HISTORIA DE UN ALMA

MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS

Santa Teresita del Nino Jesus



HISTORIA DE UN ALMA

Santa Teresita de Jesus



HISTORIA DE UN ALMA

MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS

MANUSCRITO DEDICADO A LA REVERENDA
MADRE INES DE JESUS

Manuscrito «A»



INDICE

CAPITULO |

ALENCON (1873 - 1877) [2r°]

J.M.J.T.

Jesus

Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca,
escrita por ella misma

y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesus.

El cantico de las Misericordias del Senor

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero
confiar la historia de mi alma... El dia que me pediste que lo hiciera,
pensé que eso disiparia mi corazén al ocuparlo de si mismo; pero
después Jesus me hizo comprender que, obedeciendo con total
sencillez, le agradaria. Ademas, soélo pretendo una cosa: comenzar
a cantar lo que un dia repetiré por toda la eternidad: «jjjLas
misericordias del Sefor!lly...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de
Maria (la que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones
maternales de la Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido
que guie ella mi mano para que no escriba ni una linea que no sea
de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se encontraron
con estas palabras: «Subié Jesus a una montafna y fue | amando a



los que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. Il, v. 13). He
ahi el misterio de mi vocacién, de mi vida entera, y, sobre todo, el
misterio de los privilegios que Jesus ha querido dispensar a mi
alma... El no | ama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o,
como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me
apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del
que se afana, sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los
Romanos, cap. IX, v. 15y 16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios
preferencias, por qué no recibian todas las almas las gracias en
igual medida. Me extrafiaba verle prodigar favores extraordinarios a
los santos que le habian [2v°] ofendido, como san Pablo o san
Agustin, a los que forzaba, por asi decirlo, a recibir sus gracias; y
cuando leia la vida de aquellos santos a los que el Sefor quiso
acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino
todos los obstaculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen
empanar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me
preguntaba por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan
gran numero sin haber oido ni tan siquiera pronunciar el nombre de
Dios...

Jesus ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante
mis ojos el libro de la naturaleza y comprendi que todas las flores
que él ha creado son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la
blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a la
margarita su encantadora sencillez... Comprendi que si todas las
flores quisieran ser rosas, la naturaleza perderia su gala primaveral
y los campos ya no se verian esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de
Jesus. El ha querido crear grandes santos, que pueden compararse
a los lirios y a las rosas; pero ha creado también otros mas
pequefos, y éstos han de conformarse con ser margaritas o violetas
destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La



perfeccidn consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que
seamos...

Comprendi también que el amor de Nuestro Senor se revela lo
mismo en el alma mas sencilla que no opone resistencia alguna a su
gracia, que en el alma mas sublime. Y es que, siendo propio del
amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los
santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3r°] con la luz de su
doctrina, pareceria que Dios no tendria que abajarse demasiado al
venir a sus corazones. Pero él ha creado al nino, que no sabe nada
y que solo deja oir débiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje,
que solo tiene para guiarse la ley natural. Y también a sus
corazones quiere €l descender! Estas son sus flores de los campos,
cuya sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi
como el sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si
solo ella existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también
Nuestro Senor de cada alma personalmente, como si no hubiera
mas que el a. Y asi como en la naturaleza todas las estaciones
estan ordenadas de tal modo que en el momento preciso se abra
hasta la mas humilde margarita, de la misma manera todo esta
ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extranada
addénde quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia
que se parezca a la historia de mi vida. Pero me has pedido que
escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas de ninguna
clase. Asi que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha,
sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha
dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo
echar una mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol
de las pruebas exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida
por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en mi se hacen
realidad las palabras del salmo XXII: «El Sefior es mi pastor, nada



me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia
fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...

Aunque camine por cafiadas [3v°] oscuras, ningun mal temere,
iporque tu, Sefor, vas conmigo!» Conmigo el Sehor ha sido siempre
compasivo y misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia...
(Salmo CII, v. 8). Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las
misericordias del Sefor...

Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por
Jesus. Por eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni
del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda hacer. Un
corazon de madre comprende siempre a su hijo, aun cuando no
sepa mas que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a ser
comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazén y
que se lo ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente
lo que Dios ha hecho por el a, sin tratar de ocultar los regalos que él
le ha hecho.

No diria, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume,
que el sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han
tronchado su tal o, cuando esta intimamente convencida de todo lo
contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar
las delicadezas totalmente gratuitas de Jesus. Reconoce que en ella
no habia nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que solo su
misericordia ha obrado todo lo bueno que hay en el a...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como
de un perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios
deslumbrantes de blancura. El, en su amor, quiso preservar a su
florecita del aliento envenenado del mundo; y apenas empezaba a
entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplanté a la
montafa del Carmelo, donde los dos lirios que la habian rodeado de
carifo y acunado dulcemente en la primavera de su vida expandian
ya [4r°] su suave perfume...



Siete afos han pasado desde que la florecilla echd raices en el
jardin del Esposo de las virgenes, y ahora tres lirios -contandola a el
a- cimbrean al i sus corolas perfumadas; un poco mas lejos, otro lirio
se esta abriendo bajo la mirada de Jesus. Y los dos tal os benditos
de los que brotaron estas flores estan ya reunidos para siempre en
la patria celestial... Al i se han encontrado con los otros cuatro lirios
que no llegaron a abrir sus corolas en la tierra... jOjala Jesus tenga
a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extrana a las flores que
aun quedan el destierro! jOjala que pronto el ramo de lirios se vea
completo en el cielo!

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha
hecho por mi.

Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de nifa. Sé muy
bien que donde cualquier otro no veria mas que un relato aburrido,
tu corazén de madre encontrara verdaderas delicias... Ademas, los
recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue
transcurriendo mi nifiez y tengo la dicha de haber tenido unos
padres incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y
del mismo carifo. jQue ellos bendigan a la mas pequefia de sus
hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Sefor...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo,
distingo tres periodos bien definidos. El primero, a pesar de su corta
duracion, no es el menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde
el despertar de mi razén hasta la partida de nuestra madre querida
para la patria del cielo.

[4v°] Dios me concedid la gracia de despertar mi inteligencia en
muy temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se
grabasen tan profundamente en mi memoria, que me parece que las
cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesus, en



su amor, queria hacerme conocer a la madre incomparable que me
habia dado y que su mano divina tenia prisa por coronar en el
cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis
primeros recuerdos estan impregnados de las mas tiernas sonrisas
y caricias... Pero si él puso mucho amor a mi lado, también lo puso
en mi corazon, creandolo carinoso y sensible. Y asi, queria mucho a
papa y a mama, y les demostraba de mil maneras mi carifio, pues
era muy efusiva.. Solo que los medios que empleaba, a veces eran
raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de mama:

«La nina es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme
deseandome la muerte: "jComo me gustaria que te murieras,
mamaita...!" La rifien, y me dice: "jPero si es para que vayas al
cielo! ;No dices que tenemos que morirnos para ir al a?" Y cuando
esta con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su
padrey. [5r°]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18
meses, decia mama de mi:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de
contenta, jpero hay que ver columpiarse a la pequefna! Es de risa;
se sostiene como una jovencita, no hay peligro de que suelte la
cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La
sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no
me siento tranquila cuando la veo colgada al a arriba.

«Ultimamente me ocurrié una curiosa aventura con la pequena.
Tengo costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros
dias, no me atrevia a dejarla sola; pero al ver que nunca se
despertaba, me decidi a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la
cuna de manera que sea imposible que se caiga. Pero un dia me
olvidé de acercar la cuna. Llego, y la pequena ya no estaba en la
cama. En ese mismo momento escuché un grito; miro y la veo
sentada en una sil a que habia frente a la cabecera de mi cama, con
la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal suefio, pues



estaba enfadada. No puedo explicarme como pudo caer sentada en
aquella sil a, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le
hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues deberia
haber caido rodando al suelo. El angel de la guarda ha velado por el
a, y las almas del purgatorio, a las que todos los dias rezo una
oracion por la pequefa, la protegieron. Asi me explico yo lo
sucedido..., tu explicatelo como quieras...».

Al final de la carta mama anadia:

«Ahora la nina ha venido a pasarme la manita por la cara y a
darme un beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no
se aparta de mi lado. Le gusta mucho salir al jardin, [5v°], pero si yo
no estoy al i no quiere quedarse y se echa a | orar y no para de
hacerlo hasta que me la traen...»

(Y éste es un pasaje de otra carta):

«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que
si, si se portaba bien, y me contesto: "Ya, y si no soy buena, iré al
infierno... Pero sé muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a
volar contigo, que estaras en el cielo, sy como se las arreglara Dios
para cogerme...? Tu me apretaras muy fuertemente entre tus
brazos." Y lei en sus ojos que estaba firmemente convencida de que
Dios no podria hacerle nada mientras estuviese en brazos de su
madre...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena.
No es extrano, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor
disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho,
pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo
habia prohibido. Estaba excitadisima. No obstante, le di dos y no se
atrevia a aparecer por casa.

En vano le decia que las rosas eran mias: "Que no, decia el a,
que son de Maria..."

«Es un nifla que se emociona con gran facilidad. Cuando hace
algun pequefio desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer
rasgo sin querer una esquinita del empapelado y se puso que daba



lastima, habia que decirselo enseguida a su padre. Cuando éste
llegd, cuatro horas mas tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido,
pero ella fue corriendo a decirle a Maria: "Dile enseguida a papa que
he rasgado el papel". Y estaba al i como un criminal que espera su
condena; pero tiene su teoria de que, si se acusa, la perdonaran
mas facilmente».

[4v° sigue] Queria mucho a mi madrina.

Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y
se decia a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas
como ahora.

Escuchaba muy atentamente lo que Maria ensefiaba a Celina,
para actuar yo como el a. [6r°] Después que salié de la Visitacion,
para obtener el favor de ser admitida en su cuarto durante las clases
que le daba a Celina, me portaba muy bien y hacia todo lo que me
mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso
valor, me hacian mucha ilusion.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi
ideal de nifla era Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y
mama me preguntaba

«,En qué piensas?», la respuesta era invariable: «jEn
Paulina...!» Otras veces pasaba mi dedito por el cristal de la
ventana y decia: «Estoy escribiendo: jPaulina...!»

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria
religiosa, y yo entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo
también seré religiosa. Es éste uno de mis primeros recuerdos, y
desde entonces ya nunca cambié de intencion... Fuiste tu, Madre
querida, la persona que Jesus escogio para desposarme con él; tu
no estabas entonces a mi lado, pero ya se habia creado un lazo
entre nuestras almas... Tu eras mi ideal, yo queria parecerme a ti, y
tu ejemplo fue lo que me arrastro, desde los dos afios de edad,
hacia el Esposo de las virgenes. jCuantos hermosos pensamientos
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la
florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar



detalladamente de sus relaciones con «Paulina», jtendria que dejar
de lado todo lo demas...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi
corazon. Me queria mucho. Por las tardes, cuando toda la familia
salia a dar un paseo, era ella quien me cuidaba... Aun me parece
estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para
dormirme... Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me
habria dolido mucho darle algun disgusto. [6v°] Me acuerdo muy
bien de su primera comunion, sobre todo del momento en que me
cogio en brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral.
iMe parecia tan bonito ser llevada en brazos por una hermana
mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me
acostaron temprano, pues yo era muy pequefia para quedarme al
solemne banquete; pero aun estoy viendo a papa trayéndole, a los
postres, a su reinecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa
de la companerita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra
mamaita nos llevd detras de una pared para hacernos beber un
poco de vino después de la comida (que nos habia servido la pobre
sefiora de Dagorau), pues no queria dejar en mal lugar a la buena
mujer pero tampoco queria que nos faltase nada... jQué tierno es el
corazon de una madre! jY cdmo expresa su ternura en mil detalles
previsores en los que nadie pensaria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compaferita de mi
infancia, pero son tantos los recuerdos, que no sé cuales elegir. Voy
a extraer algunos pasajes de las cartas que mama te escribia a la
Visitacion, pero no voy a copiarlo todo, pues seria demasiado
largo...

El 10 de julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia:

«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se paso todo el tiempo
riendo. La que mas le gustd fue la pequefa Celina. Se reia con ella
a carcajadas. Se diria que ya tiene ganas de jugar, no tardara en
hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, mas tiesa que una



estaca. Creo que pronto empezara a andar y que tendra buen
caracter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada...»

[7r°] Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Celinita, fue
sobre todo después de dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy
bien; solo que yo era mucho mas vivaracha y mucho menos ingenua
que el a. Aunque tenia tres afos y medio menos, me parecia que
fuésemos de la misma edad.

Este pasaje de una carta de mama te hara ver lo buena que era
Celina y lo mala que era yo:

«Mi Celinita esta decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una
inclinacion profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente
horror al pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldra
de él. jEs tan pequeno y tan atolondrado! Tiene una inteligencia
superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo,
de una terquedad casi indomable. Cuando dice "no", no hay nada
que la haga ceder; aunque la metiésemos un dia entero en el cuarto
de los trastos, dormiria al i antes que decir "si"...

«Sin embargo, tiene un corazén de oro, es muy carifiosa y
sincera. Es curioso verla correr tras de mi para acusarse: -Mama, he
empujado a Celina, pero sélo una vez, la he pegado una vez, pero
no lo volveré a hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El jueves por la
tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estacion, y se empeio en
entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corria delante
con una alegria que daba gloria verla.

Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren
para ir a buscar a Paulina, se paso6 todo el camino | orando».

Esta ultima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al
verte volver de la Visitacion. Tu, Madre querida, me cogias en
brazos y Maria cogia en los suyos a Celina. Entonces yo te hacia
mil caricias y me echaba

[7v°®] hacia atras para admirar tu larga trenza... Luego me dabas
una tableta de chocolate que habias guardado durante tres meses.
ilmaginate qué reliquia era eso para mi...!



Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la
primera vez que iba en tren. jQué alegria verme viajar sola con
mama...! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me eché a | orar, y
nuestra pobre mamaita sélo pudo presentar a nuestra tia de Le
Mans a un feo bichito todo enrojecido por las lagrimas que habia
derramado en el camino... No guardo ningun recuerdo de la visita al
locutorio, a no ser del momento en que mi tia me pasé un ratoncito
blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que
campeaban dos preciosos anillos de azucar, justamente del tamarno
de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa tengo un
anillo para Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la
otra mano a mama y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y
veo casi todos los bombones desparramados por la cal e, como si
fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro mas atentamente y veo que
uno de los preciosos anillos habia corrido la suerte fatal de los
bombones... jYa no tenia nada que llevar a Celina...! Entonces
estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mama no parece
hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis lagrimas siguieron
mis gritos... No podia comprender que mama no compartiese mi
dolor, y eso acrecentaba todavia mas mi sufrimiento...

Mi caracter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina 'y
de mi. Es el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer
mi caracter. He aqui un pasaje en el que mis defectos brillan en todo
su esplendor:

[8r°] «Celina esta entretenida con la pequeha jugando a los
dados, y rifien de vez en cuando. Celina cede para afadir una perla



a su corona. Yo me veo obligada a reprender a esta pobre nifa, que
coge unas rabietas terribles cuando las cosas no salen a su gusto y
se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que todo
esta perdido. Hay momentos en que es mas fuerte que el a, y se le
corta la respiracion. Es una nifia muy nerviosa. De todas maneras,
es un encanto, y muy inteligente, y se acuerda de todo».

iYa ves, Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nifia sin
defectos! Ni siquiera se podia decir de mi «que fuese buena cuando
estaba dormida», pues de noche era todavia mas revoltosa que de
dia. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y todo) me
daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me
despertaba, y entonces decia: «jMama, me he golpeado...! Nuestra
pobre mamaita se veia obligada a levantarse y comprobaba que, en
efecto, tenia chichones en la frente y me habia golpeado. Me tapaba
bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un momento yo volvia a
golpearme. De suerte que se vieron obligados a atarme en la cama.
Todas las noches, la pequefia Celina venia a anudar las incontables
cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y despertara
a su mama. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya
fui buena mientras dormia...

Tenia también otro defecto (estando despierta), del que mama no
habla en sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte
mas que dos ejemplos para no alargar demasiado mi narracion. Un
dia, me dijo mama:

«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco
céntimos eran para mi toda una fortuna, y para ganarlos no tenia
que bajar demasiado de mi altura, pues mi exigua estatura no me
separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se
rebeld a [8v°] la sola idea de besar el suelo, y poniéendome muy tiesa
le dije a mama: -jNo, mamaita, prefiero quedarme sin los cinco
céntimos...!

En otra ocasidon teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora
de Monnier.



Mama le dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul
celeste, adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al
aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dejé, con la
indiferencia propia de las nifias de mi edad; pero interiormente
pensaba que habria estado mucho mas bonita con los bracitos al
aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por
unos padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa
como Celina, habria salido muy mala, y tal vez hasta me habria
perdido... Pero Jesus velaba por su pequefa prometida y quiso que
todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que, corregidos a
tiempo, le sirvieron para crecer en la perfeccion...

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto
empecé a pensar seriamente (y lo hice desde muy pequefia),
bastaba que me dijeran que algo no estaba bien para que se me
quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... Veo con
agrado que en las cartas de mama, a medida que iba creciendo, le
daba mayores alegrias. Como no tenia mas que buenos ejemplos a
mi alrededor, queria seguirlos como la cosa mas natural del mundo.
Esto es lo que escribia en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer practicas... Es
una nifa encantadora, mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero
de corazon sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan
solas para entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de
comer, Celina va a buscar su gal o y atrapa al primer golpe la gallina
de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan habil que la coge
a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a sentarse
al amor de la [9r°] lumbre, y asi se entretienen un buen rato. (La
gallina y el gal o me los habia regalado Rosita, y yo le di el gal 0 a
Celina).

«El otro dia Celina durmié conmigo y Teresa se acosto en el
segundo piso en la cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la
bajase abajo para vestirla, y cuando Luisa subi6 a buscarla encontro
la cama vacia. Teresa habia oido a Celina y habia bajado con el a.



Luisa le dijo: -¢O sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa,
no, nosotras somos como las dos gal initas, que no pueden
separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se estrechaban la una
contra la otra...

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo
Catodlico y dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia
perfectamente que ella era demasiado pequeia para ir, y decia: -iSi
por lo menos quisieran acostarme en la cama de Celina...! Pero no,
no quisieron... Ella no dijo nada y se quedo sola con su lamparita. Al
cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...»

Otro dia, mama escribia también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver a dos ninas
que se quieran tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la
clase, la pobre Teresa se queda hecha un mar de lagrimas. jAy, qué
va a ser de ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y se la
lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada
en una sil a. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algun trapo
para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia
profundos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta
volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin
atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos gruesas lagrimas
correr por sus mejillas... Maria [9v°] la consuela inmediatamente y le
vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonrie a través de
sus lagrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia
levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras el a. En
cuanto se levantaba, me volvia en mi sil a alta, pidiendo que me
bajasen, y nos ibamos las dos juntas a jugar.

A veces nos ibamos con la hija de gobernador, lo cual me
gustaba mucho a causa del parque y de los preciosos juguetes que
nos ensefaba; pero mas que nada iba al i por complacer a Celina,
ya que preferia quedarme en nuestro jardincito raspando las tapias,



pues quitabamos todas las brillantes lentejuelas que habia en ellas y
luego ibamos a vendérsela a papa que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequeia para ir a las funciones
religiosas, mama se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y
andaba de puntil as mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia
abrirse la puerta, se producia una explosion de alegria sin igual: me
precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba
adornada como una capilla..., y le decia: «jCelina, dame enseguida
pan bendito!» A veces no lo traia, porque habia llegado demasiado
tarde... jQué hacer entonces? Yo no podia pasarme sin él, era «mi
misa»... Pronto encontré la solucion:

«¢,No tienes pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina
cogia una sil a, abria la alacena, cogia el pan, cortaba una
rebanada, y rezaba muy seria un Ave Maria sobre él. Luego me lo
ofrecia, y yo, después de hacer con él la senal de la cruz, lo comia
con gran devocion, encontrandole exactamente el mismo gusto
[10r°] que el del pan bendito...

Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He
aqui un ejemplo que entresaco de las cartas de mama:

«Nuestras dos queridas pequeias, Celina y Teresa, son angeles
de bendicion, tienen una naturaleza verdaderamente angelical.
Teresa constituye la alegria y la felicidad de Maria, y su gloria. Es
increible lo orgullosa que esta de el a. La verdad es que tiene
salidas de lo mas sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a
Celina, que tiene el doble de afos. El otro dia decia Celina: "; Como
puede estar Dios en una hostia tan pequeia?" Y la pequeia
contesto: "Pues no es tan extrano, porque Dios es todopoderoso”.
"¢ Y qué quiere decir todopoderoso?"

"iPues que hace todo lo que quiere"...»

Yo lo escojo todo



Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las
mufecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos
y de preciosos retazos para hacer mas. Encima de todo venia
acostada su muneca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo
doy todo para vosotras». Celina alargd la mano y cogié un mazo de
orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexion, yo
alargué a mi vez la mano, diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la
cesta sin mas ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les
perecio muy justa, y ni a la misma Celina se le ocurrié quejarse
(aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, pues su padrino la
colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo
lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda
mi vida.

Mas tarde, cuando se ofrecié ante mis ojos el horizonte de la
perfeccién, comprendi que para ser santa habia que sufrir mucho,
buscar siempre lo mas perfecto y olvidarse de si misma. Comprendi
que en la perfeccion habia muchos grados, y que cada alma [10v°]
era libre de responder a las invitaciones del Sefior y de hacer poco o
mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él
nos pide. Entonces, como en los dias de mi nifez, exclamé: «Dios
mio, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta
sufrir por ti, s6lo me asusta una cosa: conservar mi voluntad.
Toémala, jpues "yo escojo todo" lo que tu quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte
de mi juventud, sino de aquel diablillo de cuatro afios.

Recuerdo un suefio que debi tener por esta edad, y que se me
grabd profundamente en la imaginacion. Una noche soié que salia
a dar un paseo, yo sola, por el jardin. Al llegar al pie de la escalera
que tenia que subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto.
Delante de mi, cerca del emparrado, habia un bidén de cal y sobre
el bidon estaban bailando dos horribles diablillos con una agilidad
asombrosa a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De
repente, fijaron en mi sus ojos encendidos y luego, en ese mismo



momento, como si estuvieran todavia mas asustados que vyo,
saltaron del bidon al suelo y fueron a esconderse en la roperia, que
estaba al i enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, quise saber
lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Al i estaban los
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué
hacer para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana
mirando nerviosos si yo seguia al i, y, al verme, volvian a echar a
correr como desesperados.

Seguramente este suefio no tiene nada de extraordinario. Sin
embargo, creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para
hacerme ver que un alma en estado de gracia no tiene nada que
temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces de huir
ante la mirada de un nifo...

[11r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas
de mama.

Nuestra pobre mamaita presentia ya el final de su destierro:

«Las dos pequenas no me preocupan. Estan muy bien las dos,
son naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, seran buenas. Maria
y tu podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la
menor falta voluntaria. También la pequefa sera buena; no diria una
mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como no la
he visto en ninguna de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba
de sus practicas y discutia animadamente con Celina. La sefiora le
pregunto a Luisa: ¢ Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el
jardin, no se oye hablar mas que de practicas? La sehora de
Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué
significa esa discusion sobre las practicas...

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve
ya el germen: no sabe hablar mas que de Dios, y por nada del
mundo dejaria de rezar sus oraciones. Me gustaria que la vieras
contar cuentos, no he visto nunca cosa mas graciosa. Encuentra ella
solita la expresion y el tono apropiados, sobre todo cuando dice:



"Nifio de rubios cabellos, ¢donde crees que esta Dios?" Y cuando
llega a aquello de "Al a arriba, en lo alto del cielo azul", dirige la
mirada hacia lo alto con una expresion angelical.

No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso!
Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...»

Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a
gozar de la vida, se me hacia atractiva la virtud y creo que me
hallaba en las mismas disposiciones que hoy, con un gran [11Vv°]
dominio ya sobre mis actos.

iAy, qué rapidos pasaron los afnos soleados de mi nifiez! Pero
también

iqué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada
los dias en que papa nos llevaba al Pabel 6n. Hasta los mas
pequenos detalles se me grabaron en el corazon...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que
siempre nos acompafnaba mama... Aun siento en mi interior las
profundas y poéticas impresiones que nacian en mi alma a la vista
de los campos de trigo esmaltados de acianos y de flores silvestres.
Me gustaban ya los amplios horizontes... El espacio y los
gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi
alma una impresion parecida a la que siento hoy todavia a la vista
de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrabamos
con algun pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la
limosna, cosa que le encantaba. Pero a menudo también,
pareciéndole a papa que el camino era demasiado largo para su
reinecita, la llevaba a casa antes que a las demas (muy a su pesar);
y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda
cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!, la pobre abuelita
pensaba que su nieta tenia demasiadas y cogia una buena parte de
ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero se
guardaba muy bien de decir nada, pues habia adquirido la buena
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que



era suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia cal arse y no
excusarse, lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué
lastima que esta buena disposicidn se haya desvanecido...!

[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra.
Encontraba flores a cada paso que daba, y mi caracter alegre
contribuia también a hacerme agradable la vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que
pasar por el crisol de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder
ofrecerme mucho antes a Jesus. Igual que las flores de la primavera
comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos
del sol, asi también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo
tuvo que pasar también por el invierno de la tribulacion...

CAPITULO I
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre
siguen todavia vivos en mi corazon. Me acuerdo, sobre todo, de las
ultimas semanas que paso en la tierra.

Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las
mafanas, venia a buscarnos la sefiora de Leriche y pasabamos el
dia en su casa. Un dia, no habiamos tenido tiempo de rezar
nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina me dijo
muy bajito: -«¢, Tenemos que decirle que no hemos rezado...» -«Si»,
le contesté, y entonces ella se lo dijo muy timidamente a la sefora
de Leriche, que nos respondio: -«Bien, hijitas, ahora las haréis». Y
dejandonos solas en una habitacidn muy grande, se fue... Entonces
Celina me mir6 y dijimos: «jAy, no es como con mama...!



Ella nos hacia rezar todos los dias...»

Cuando jugabamos con las nifias, nos perseguia de continuo el
recuerdo de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron
un albaricoque, se inclind hacia mi y me dijo muy bajito: «No lo
comeremos, se lo daré a mama». Pero, jay!, nuestra pobre mamaita
estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya
solo en el cielo podria saciarse con la gloria de Dios y beber con
Jesus el vino misterioso del que €l hablé en la ultima cena cuando
dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su Padre.

También la impresionante ceremonia de la uncion de los
enfermos se quedd grabada en mi alma. Aun veo el lugar donde yo
estaba, al lado de Celina. Estabamos las cinco colocadas por [12v°]
orden de edad, y nuestro pobre papaito estaba también al i
sollozando...

El dia de la muerte de mama, o al dia siguiente, me cogid en
brazos, diciéndome: «Ve a besar por ultima vez a tu pobre
mamaita». Y yo, sin decir nada, acerqué mis labios a la frente de mi
madre querida...

No recuerdo haber | orado mucho. No le hablaba a nadie de los
profundos sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba
en silencio...

Nadie tenia tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas
cosas que hubieran querido ocultarme. En un determinado
momento, me encontré frente a la tapa del ataud... Estuve un largo
rato contemplandolo. Nunca habia visto ninguno. Sin embargo,
comprendia... Era yo tan pequena, que, a pesar de la baja estatura
de mama, tuve que levantar la cabeza para verlo entero, y me
parecié muy grande... y muy ftriste...

Quince anos mas tarde, me encontré delante de otro ataud, el de
la madre Genoveva . Era del mismo tamafno que el de mama, jy me
parecié estar volviendo a los dias de mi infancia...! Todos los
recuerdos se agolparon en mi mente. Era la misma Teresita la que
miraba; pero ahora habia crecido y el ataud le parecia pequefo: ya



no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sélo la levantaba
para contemplar el cielo, que le parecia muy alegre, porque todas
sus pruebas se habian terminado y el invierno de su alma habia
pasado para siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra
mamaita del cielo, Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso
que yo misma la eligiese libremente. Estabamos juntas las cinco,
mirandonos entristecidas.

También Luisa estaba al i, y al vernos a Celina y a mi, dijo:
«jPobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces Celina se echd en
brazos de Maria, diciendo: «jBueno, tu seras mi mama!» Yo estaba
acostumbrada a [13r°]

imitarla en todo; sin embargo, me volvi hacia ti, Madre mia, y
como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus
brazos, exclamando:

«jPues mi mama sera Paulina!»

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el
segundo periodo de mi existencia, el mas doloroso de los tres, sobre
todo tras la entrada en el Carmelo de la que yo habia escogido para
que fuese mi segunda «mama». Este periodo se extiende desde la
edad de cuatro afnos y medio hasta la de catorce, época en la que
recuperé mi caracter de la nifez, a la vez que entraba en lo serio de
la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mama, mi
temperamento feliz cambié por completo. Yo, tan vivaracha vy
efusiva, me hice timida y cal ada y extremadamente sensible.
Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lagrimas, solo estaba
contenta cuando nadie se ocupaba de mi, no podia soportar la
compania de personas extrafias y solo en la intimidad del hogar
volvia a encontrar mi alegria. Sin embargo, seguia rodeada de la
mas delicada ternura.. El corazén tan tierno de papa habia afadido
al amor que ya tenia un amor verdaderamente maternal... Y



tu, Madre, y Maria ¢no erais para mi las mas tiernas y
desinteresadas de las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado
a su florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera
podido aclimatarse a la tierra, pues era todavia demasiado débil
para soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el suave
rocio y las brisas de primavera. Nunca le faltaron [13v°] todas esas
ayudas, Jesus hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del
sufrimiento.

Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan
los cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la
llegada al anochecer a la casa de mi tia. AUn me parece estar
viendo a Juana y a Maria esperandonos a la puerta... Me sentia
muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las queria mucho, lo
mismo que a mi tia y, sobre todo, a mi tio; solo que él me daba
miedo y no me hallaba tan a gusto en su casa como en los
Buissonnets, donde mi vida si que fue verdaderamente feliz...

Por la manana, tu te acercabas a mi, preguntandome si habia
ofrecido ya mi corazon a Dios; luego me vestias, hablandome de él,
y a continuacion rezaba mis oraciones a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré
leer sola fue ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las
clases de escritura, y tu, Madre, de todas las demas. No tenia gran
facilidad para aprender, pero si buena memoria. El catecismo, y
sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las
estudiaba con verdadero placer; en cambio la gramatica me hizo
derramar muchas lagrimas... ¢Te acuerdas del masculino y el
femenino?

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a
papa mi condecoracion y mis notas. jQué feliz me sentia cuando



podia decirle:

«Tengo un 5 sin excepcion, Paulina lo dijo la primera...!» Pues
cuando te preguntaba yo si tenia 5 sin excepcion y tu me
contestabas que si, era para mi como obtener un punto menos.
También me dabas vales, y cuando habia reunido un cierto numero
de ellos conseguia un recompensa y un dia de asueto. Recuerdo
que esos dias [14r°] se me hacian mucho mas largos que los otros,
cosa que a ti te agradaba pues era senal de que no me gustaba
estar sin hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos
juntos una visita al Santisimo Sacramento, visitando cada dia una
nueva iglesia. Fue asi como entré por vez primera en la capilla del
Carmelo. Papa me enseno la reja del coro, diciendome que al otro
lado habia religiosas. jQué lejos estaba yo de imaginarme que
nueve anos mas tarde iba a encontrarme yo entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papa me compraba siempre
un regalito de cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces
los deberes, y después me pasaba todo el resto del tiempo
brincando en el jardin en torno a papa, pues no sabia jugar a las
munecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con
semillas y cortezas de arbol que encontraba por el suelo; luego se
las llevaba a papa en una linda tacita; nuestro pobre papaito
suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia como que bebia, y antes
de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si habia
que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la
mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me
sirviese para mas veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia
regalado.



Me entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en
medio de la tapia; cuando terminaba, corria a buscar a papa y
arrastrandole detras de mi le decia que cerrase bien los ojos y que
no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hacia todo lo que yo
queria y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba:
«jPapa, abre los ojos!» El los abria [14v°] y, por complacerme, se
quedaba extasiado, admirando lo que a mi me parecia toda una
obra de arte...

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se
agolpan en mi memoria, nunca terminaria... ;Como relatar todas las
caricias que «papa»

prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazéon y que
ni la palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar...

iQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me
llevaba con él a pescar! jMe gustaban tanto el campo, las flores y
los pajaros! A veces intentaba pescar con mi cafiita. Pero preferia ir
a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se
hacian muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se
abismaba en una verdadera oracion... Escuchaba los ruidos
lejanos... El murmullo del viento y hasta la musica difusa de los
soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi, me llenaban de dulce
melancolia el corazon... La tierra me parecia un lugar de destierro y
sofiaba con el cielo...

La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que volver a los
Buissonnets.

Pero antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi
cestita.

La hermosa rebanada de pan con mermelada que tu me habias
preparado habia cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya
no veia mas que un palido color rosado, todo rancio y revenido...
Entonces la tierra me parecia aun mas triste, y comprendia que soélo
en el cielo la alegria seria sin nubes...



Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo
azul de la campana se encapoté y que pronto se puso a rugir la
tormenta. Los relampagos hacian surcos en las nubes oscuras y vi
caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba
encantada: jme parecia que Dios

[15r°] estaba muy cerca de mi...! Papa no estaba en absoluto tan
contento como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta,
sino porque la hierba y las grandes margaritas (que levantaban mas
que yo) centel eaban de piedras preciosas y teniamos que atravesar
varios prados antes de encontrar un camino; asi que mi querido
papaito, para que los diamantes no mojasen a su hijita, se la echo a
hombros a pesar de su equipo de pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a
llevar la limosna a los pobres con que nos encontrabamos. Un dia,
vimos a uno que se arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me
acerqué a él para darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre
como para recibir una limosna, me mird sonriendo tristemente y
rehuso6 tomar lo que le ofrecia.

No puedo decir lo que senti en mi corazon. Yo queria consolarle,
aliviarle, y en vez de eso, pensé, le habia hecho sufrir. El pobre
enfermo, sin duda, adivind mi pensamiento, pues lo vi volverse y
sonreirme. Papa acababa de comprarme un pastel y me entraron
muchas ganas de darselo, pero no me atrevi. Sin embargo, queria
darle algo que no me pudiera rechazar, pues sentia por €l un afecto
muy grande. Entonces recordé haber oido decir que el dia de la
primera comunion se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel
pensamiento me consold, y aunque todavia no tenia mas que seis
afnos, me dije para mi: «El dia de mi primera comunion rezaré por mi
pobre».

Cinco afos mas tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios
habra escuchado la oracidn que €l mismo me habia inspirado que le
dirigiera por uno de sus miembros dolientes...



[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi
corazon, sirviendome de la breve formula que mama me habia
ensefiado. Sin embargo, un dia, 0 mejor una tarde del mes de mayo,
cometi una falta que vale la pena contar aqui. Esta falta me ofreci6
una buena ocasion para humillarme y creo que he tenido de ella
perfecta contricion.

Como era demasiado pequefa para ir al mes de Maria, me
quedaba en casa con Victoria y hacia con ella mis devociones ante
mi altarcito de Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan
pequeno, candeleros y floreros, que dos cerillas, que hacian de
velas, bastaban para alumbrarlo.

En alguna que otra ocasion, Victoria me daba la sorpresa de
regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba
todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¢ quieres
comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademan de
empezar, pero no dijo nada y me miro riendose. Yo, que veia que
mis preciosas cerillas se consumian rapidamente, le supliqué que
dijese la oracion. Ella continu6 cal ada. Entonces, levantandome, le
dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual, empecé
a patalear con todas mis fuerzas..., A la pobre Victoria se le quitaron
las ganas de reir, me mir6 asombrada y me enseno los cabos de
vela que habia traido...Y yo, después de haber derramado lagrimas
de rabia, | oré lagrimas de sincero arrepentimiento, con el firme
propdsito de no volver a hacerlo nunca...

En otra ocasién me ocurrio una nueva aventura con Victoria,
pero de ésta no tuve que arrepentirme, pues conservé
perfectamente la calma. Yo queria un tintero, que estaba sobre la
chimenea de la cocina. Como era muy pequefia para cogerlo, le
pedi muy amablemente a Victoria que [16r°]

me lo diese, pero ella se nego, diciendome que me subiese a
una sil a.

Cogi una sil a sin replicar, pero pensando que ella no habia sido
nada amable que digamos. Y queriendo haceérselo saber, busqué en



mi cabecita el insulto que mas me ofendia. El a, cuando estaba
enfadada conmigo, solia llamar me «mocosa», lo cual me humillaba
mucho. Asi que, antes de bajarme de la sil a, me volvi hacia ella con
gran dignidad y le dije:

«jVictoria, eres una mocosa!» Y me escapé corriendo, dejandola
que meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... El
resultado no se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: «jSefiorita
Maria..., Teresa acaba de llamar me mocosa!» Vino Maria y me hizo
pedirle perdon, pero lo hice sin contricion, pues me parecia que si
Victoria no habia querido estirar su largo brazo para hacerme un
pequefio favor, merecia bien el titulo de mocosa...

Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a el a. Un
dia me saco de un gran aprieto, en el que yo habia caido por mi
culpa. Victoria estaba planchando y tenia a su lado un cubo de
agua. Yo estaba mirandola, balanceandome (como de costumbre)
en una sil a. De repente, me fal ¢ la sil a y cai, pero no al suelo, sino
iijdentro del cubo...!!! Estaba tocando la cabeza con los pies, y
llenaba el cubo como un pol ito llena el huevo... La pobre Victoria
me miraba enormemente sorprendida, pues nunca habia visto cosa
igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero imposible, la prision
era tan justa que no podia hacer el menor movimiento.

Con cierta dificultad, Victoria me salvo del gran aprieto; lo que no
pudo salvar fue mi vestido y todo lo demas, y se vio obligada a
cambiarme, pues estaba hecha una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba
[16Vv°]

encendido, y Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y
sacudirme la ceniza que me cubria de pies a cabeza. Todas estas
aventuras me sucedian los miércoles, mientras tu y Maria estabais
en el canto.

Primera confesion



Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducel
ier. Cuando Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que
Teresita, entr6 a la cocina para verme, y estuvo mirando mis
deberes. Me senti muy orgullosa de recibir a mi confesor, pues
habia hecho poco antes mi primera confesion.

iQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuanto esmero me
preparaste, Madre querida, diciendome que no era a un hombre a
quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! Estaba profundamente
convencida de ello, por lo que me confesé con gran espiritu de fe, y
hasta te pregunté si no tendria que decirle al Sr. Ducellier que lo
amaba con todo el corazon, ya que era a Dios a quien le iba a
hablar en su persona...

Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer,
entré al confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la
ventanilla, el Sr.

Ducel ier no vio a nadie: yo era tan pequefa, que mi cabeza
quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me
mando ponerme de pie. Obedeci en seguida, me levanté vy,
poniéndome exactamente frente a él para verle bien, me confesé
como una persona mayor, y recibi su bendicion con gran fervor,
pues tu me habias dicho que en esos momentos las lagrimas del
Nifo Jesus purificarian mi alma. Recuerdo que en la primera
exhortacion que me hizo me invitd, sobre todo, a que tener devocion
a la Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi ternura hacia el a.

Al salir del confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que
nunca habia sentido tanta alegria en mi [17r°] alma. Después volvi a
confesarme en todas las fiestas importantes, y cada vez que lo
hacia era para mi una verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia



iLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...!
iComo me gustaban las fiestas...! Tu, Madre querida, sabias
explicarme tan bien todos los misterios que en cada una de ellas se
encerraban, que eran para mi auténticos dias de cielo. Me
gustaban, sobre todo, las procesiones del Santisimo. jQué alegria
arrojar flores al paso del Sefor...! Pero en vez de dejarlas caer, yo
las lanzaba lo mas alto que podia, y cuando veia que mis hojas
deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al
colmo...

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia
una muy entranable para mi.: «el domingo». jQué dia el domingo...!
Era la fiesta de Dios, la fiesta del descanso. Empezaba por
quedarme en la cama mas tiempo que los otros dias; ademas,
mama Paulina mimaba a su hijita llevandole el chocolate a la cama,
y después la vestia como a una reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no
siempre era buena cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba
muy contenta a coger la mano de su rey, que ese dia la besaba con
mayor ternura aun que de ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y
también en la iglesia, la reinecita de papa le daba la mano. Su sitio
estaba junto al de él, y cuando teniamos que sentarnos para el
sermon, habia que encontrar también dos sil as, una junto a otra.
Esto no resultaba muy dificil, pues todo el mundo parecia encontrar
tan entranable el ver a un anciano tan venerable con una hija tan
pequefa, que la gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tio,
que ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos
llegar y decia que yo era su [17v°] rayito de sol...

No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba
con mucha atencion los sermones, aunque no entendia casi nada.
El primero que entendi, y que me impresiond profundamente, fue
uno sobre la pasion, predicado por el Sr. Ducel ier, y después
entendi ya todos los demas.



Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se
inclinaba y me decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que esta
hablando de tu santa patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba
mas a papa que al predicador. jMe decia tantas cosas su hermoso
rostro...! A veces sus ojos se llenaban de lagrimas que trataba en
vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse en las
verdades eternas, que parecia no pertenecer ya a esta tierra... Sin
embargo, su carrera estaba aun muy lejos de terminar: tenian que
pasar todavia largos afos antes de que el hermoso cielo se abriera
ante sus ojos extasiados y de que el Sefior enjugara las lagrimas de
su servidor fiel y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada,
que pasaba con tanta rapidez, tenia también su fuerte tinte de
melancolia. Recuerdo que mi felicidad era total hasta Completas.
Durante esta Hora del Oficio, me ponia a pensar que el dia de
descanso se iba a terminar, que al dia siguiente habia que volver a
empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi
corazon sentia el peso del destierro de la tierra... y suspiraba por el
descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la patria...

Hasta los paseos que dabamos antes de volver a los
Buissonnets dejaban en mi alma un sentimiento de tristeza. En ellos
la familia ya no estaba completa, pues papa, por dar gusto a mi tio,
le dejaba a Maria o a Paulina la tarde de los domingos. [18r°] Sélo
me sentia realmente contenta cuando me quedaba yo también.
Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues asi se fijaban
menos en mi.

Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que
me hiciese preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia
sobre una de sus rodillas y cantaba con voz de trueno la cancion de
Barba Azul...

Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al
volver a casa, iba mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y
esa vision me fascinaba... Habia, sobre todo, un grupo de perlas de
oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parecia que tenian



forma de T (poco mas o menos esta forma). Se lo ensefiaba a papa,
diciéndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no
queriendo ver ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedia que
me guiase él. Y entonces, sin mirar donde ponia los pies, levantaba
bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de contemplar el cielo
estrellado...

¢ Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los
domingos? jCodmo me gustaba sentarme con Celina, después de la
partida de damas, en el regazo de papa...! Con su hermosa voz,
cantaba tonadas que Illenaban el alma de pensamientos
profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesias
impregnadas de verdades eternas.

Luego subiamos para rezar las oraciones en comun, y la
reinecita se ponia solita junto a su rey, y no tenia mas que mirarlo
para saber como rezan los santos...

Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas
noches a papa y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la
ultima, y el rey, para besarla, la [18v°] cogia por los codos, y ella
exclamaba bien alto:

«Buenas noches, papa, hasta manana, que duermas bien». Y
todas las noches se repetia la escena...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la
cama de Celina, y yo entonces le decia: «Paulina, ¢ he sido hoy bien
buenecita...?

¢Vendran los angelitos a volar a mi alrededor?» La respuesta era
siempre si, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche |
orando...

Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina
volvia a bajar y |la pobre Teresita se quedaba completamente sola en
la oscuridad.

Y por mas que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su
alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le



daban miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas
que titilaban dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que tu, Madre querida, me
hayas acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas
sola, por la noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna
habitacion alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habria
vuelto muy miedosa, mientras que ahora es dificil que me asuste por
nada...

A veces me pregunto como pudiste educarme con tanto amor y
delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas
pasar ni una sola imperfeccion. Nunca me reprendias sin motivo,
pero tampoco te volvias nunca atras de una decision que hubieras
tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera podido
ni querido dar un paso si tu me lo habias prohibido. Hasta papa se
veia obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento de
Paulina, yo no salia de paseo; y si cuando papa me pedia que
fuese, yo respondia: «Paulina no quiere»,

[19r°] entonces él iba a implorar gracia para mi. A veces Paulina,
por complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara que no
lo decia de corazon y entonces se echaba a | orar y no habia forma
de consolarla hasta que Paulina decia que si y la besaba de
corazon.

Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos los
inviernos, es imposible decir con qué ternura maternal era cuidada.
Paulina la acostaba en su propia cama (merced incomparable) y le
daba todo lo que le apetecia. Un dia, Paulina sacé de debajo de la
almohada una preciosa navajita suya y se la regalé a su hijita,
dejandola sumida en un arrobamiento imposible de describir.
-«jPaulina!, exclamo, ¢asi que me quieres tanto, que te privas por
mi de tu preciosa navajita que tiene una estrella de nacar...? Y si
me quieres tanto, ¢ sacrificarias también tu reloj para que no me
muriera...» -«No solo sacrificaria mi reloj para que no te murieras,
sino que lo sacrificaria ahora mismo por verte pronto curadax. Al oir



esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al
colmo...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la
misma ternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los
remedios-, me paseaba en carretil a alrededor del jardin; y luego,
bajandome a mi, ponia en mi lugar una matita de margaritas y la
paseaba con mucho cuidado hasta mi jardin, donde la colocaba con
gran solemnidad...

Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y
aclaraba todas mis dudas... En cierta ocasion, le manifesté mi
extraneza de que Dios no

[19v°] diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi
temor de que no todos fueran felices. Entonces Paulina me dijo que
fuera a buscar el vaso grande de papa y que lo pusiera al lado de mi
dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces me
pregunto cual de los dos estaba mas lleno. Yo le dije que estaba tan
lleno el uno como el otro y que era imposible echar en ellos mas
agua de la que podian contener. Entonces mi Madre querida me
hizo comprender que en el cielo Dios daria a sus elegidos tanta
gloria como pudieran contener, y que de esa manera el ultimo no
tendria nada qué envidiar al primero. Asi, Madre querida, poniendo
a mi alcance los mas sublimes secretos, sabias tu dar a mi alma el
alimento que necesitaba...

iCon qué alegria veia yo llegar cada afno la entrega de
premios...!

Entonces como siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas
recompensas que las que habia merecido. Sola y de pie en medio
de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leida por el
rey de Francia y Navarra. El corazéon me latia muy fuerte al recibir
los premios y la corona..., jera para mi como una imagen del
juicio...! Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se
quitaba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para que
tomara parte en la gran representacion...!



Vision profética

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos
estaba yo entonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de
presagiar las tribulaciones que iban a visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostr6, en una vision
verdaderamente extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él
queria prepararnos de antemano, pues su caliz se estaba ya
llenando.

Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aun
faltaban dos

[20r°] para su regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol
brillaba con vivo resplandor y toda la naturaleza parecia estar de
fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardil a que
daba a la huerta grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en
pensamientos risuefos, cuando vi delante del lavadero, que se
encontraba justamente al i enfrente, a un hombre vestido
exactamente igual que papa, de la misma estatura y con la misma
forma de andar; sélo que estaba mucho mas encorvado... Tenia la
cabeza cubierta con una especie de delantal de color indefinido, de
suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un sombrero parecido a
los de papa. Lo vi avanzar con paso regular, bordeando mi
jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadio
mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papa habia
regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le |
amé a gritos, con voz trémula de emocion: «jPapa, papa...!» Pero el
misterioso personaje no parecié oirme y prosiguido su marcha regular
sin siquiera volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia
el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal. Esperaba



verlo reaparecer al otro lado de los grandes arboles, jpero la visidon
profética se habia desvanecido...!

Todo esto no dur6 mas que un instante, pero se grabod tan
profundamente en mi corazén, que aun hoy, quince afnos
después..., conservo tan vivo su recuerdo como si la vision
estuviese todavia delante de mis 0jos...

Maria estaba contigo, Madre mia, en una habitaciéon que tenia
comunicacion con aquella en la que yo me encontraba. Y al oirme
llamar a papa, tuvo una sensacion de pavor y penso, segun me dijo
después, que debia estar ocurriendo algo extraordinario.
Disimulando su emocion corrid junto a mi, preguntandome qué me
pasaba para estar | amando a papa que estaba en Alencon. [20v°]
Entonces le conté lo que acababa de ver.

Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria sido
Victoria, que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con
el delantal.

Pero al preguntarle, Victoria aseguré que ella no habia salido de
la cocina.

Ademas, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de
que ese hombre tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos las
tres al otro lado del macizo de arboles, y al no encontrar la menor
huella de que alguien hubiese pasado por al i, tu me dijiste que no
pensara mas en ello...

Pero no pensar mas en ello era algo que no estaba en mi poder.
Mi imaginacion me representaba una y otra vez la escena misteriosa
que habia visto... Muchas veces también intenté levantar el velo que
me ocultaba su significado, pues en el fondo del corazon abrigaba la
intima conviccion de que esta vision tenia un sentido que algun dia
se me iba a revelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce afios mas
tarde Dios mismo rasgo ese velo misterioso. Estabamos en licencia
sor Maria del Sagrado Corazon y yo, y hablabamos como siempre
de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le



recordé la vision que habia tenido a la edad de seis a siete afos, y
de pronto, al contar los detalles de aquella extrafia escena,
comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a papa a
quien yo habia visto, caminando encorvado por la edad... Era él,
llevando en su rostro venerable y en su cabeza encanecida el signo
de su prueba gloriosa... Asi como la Faz adorable de Jesus estuvo
velada durante su Pasion, asi tenia que estar también velada la faz
de su fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para que en la
patria celestial pudiera resplandecer junto a su Sefor, el Verbo
eterno... Y

desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que
reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la
visidon [21r°] que su reinecita habia tenido a una edad en la que no
era de temer que sufriera una ilusion. Desde el seno de la gloria,
nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que, diez anos
antes de nuestra gran tribulacion, Dios quiso mostrarnosla ya, como
un padre hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les
tiene preparado y se complace en considerar por adelantado las
riquezas incalculables que constituiran su herencia...

¢.Pero por qué Dios me concedié precisamente a mi esta
revelacion? ;Por qué mostré a una nifia tan pequefa algo que ella
no podia comprender, algo que, de haberlo comprendido, la hubiera
hecho morir de dolor? ;Por qué...? Es éste, sin duda, uno de esos
misterios que comprenderemos en el cielo jy que sera para nosotras
causa de eterna admiracion...!

iQué bueno es el Sefor...! El acompasa siempre sus pruebas a
las fuerzas que nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera
podido soportar ni tan siquiera la idea de los amargos sufrimientos
que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin
estremecerme, que papa pudiese morir...

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo
quedaba justamente debajo de él, me gritd: «Apartate, chiquitita,
que si caigo te voy a aplastar». Al oir eso, me sublevé interiormente,
y, en vez de apartarme, me pegué mas a la escalera, pensando:



«Por lo menos, si papa se cae, no tendré el dolor de verle morir,
pues yo moriré con él».

Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él
me causaba admiracion. Cuando me explicaba sus ideas (como si
yo fuese ya una jovencita), yo le decia ingenuamente que seguro
que si decia [21v°] todas esas cosas a los hombres importantes del
gobierno, vendrian a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia
seria feliz como no lo habia sido nunca... Pero en el fondo me
alegraba (y me lo reprochaba a mi misma como si fuese un
pensamiento egoista) de que no hubiese nadie mas que yo que
conociese bien a papa, pues sabia que si llegara a ser rey de
Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los
monarcas; y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey solo para mi...!

Trouville

Tenia yo seis o0 siete afos cuando papa nos llevé a Trouvil e.
Nunca olvidaré la impresion que me causo el mar. No me cansaba
de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de las olas, todo le hablaba
a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un
seflor y una sefora me miraban correr feliz junto a papa v,
acercandose, le preguntaron si era suya, y dijeron que era una nifa
muy guapa. Papa les respondio que si, pero me di cuenta de que les
hizo senas de que no me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gusto,
pues no creia serlo. Tu ponias gran cuidado, Madre querida, en
alejar de mi todo lo que pudiese empanar mi inocencia, y sobre todo
en no dejarme escuchar ninguna palabra por la pudiese deslizarse
la vanidad en mi corazon. Y

como yo solo hacia caso a tus palabras y a las de Maria, vy
vosotras nunca me habiais dirigido un solo piropo, no di mayor



importancia a las palabras y a las miradas de admiracion de aquella
sefnora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer baharse
en la inmensidad de las olas, dejando tras de si un surco luminoso,
iba a sentarme, a solas con Paulina, en una roca... Y al i recordé el
cuento conmovedor de «El surco de oro»...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco
luminoso, imagen de la gracia que ilumina el camino que debe
recorrer la barquilla de airosa vela blanca... Al i, al lado de Paulina,
hice el propodsito de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jesus,
para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia rodeada en
los Buissonnets me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin
duda, lo suficientemente grande para empezar a luchar, para
empezar a conocer el mundo y las miserias de que esta lleno...

CAPITULO Il
ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883)

Alumna en la Abadia

Tenia yo ocho afos y medio cuando Leonia salié del internado y
yo ocupeé su lugar en la Abadia.

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el
internado es el mejor y el mas feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los
cinco anos que pasé en él fueron los mas tristes de toda mi vida. Si
no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no habria
aguantado al i ni un mes sin caer enferma...

La pobre florecita habia sido acostumbrada a hundir sus fragiles
raices en una tierra selecta, hecha expresamente para el a. Por eso



se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda especie, que
tenian a menudo raices muy poco delicadas, y obligada a encontrar
en una tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir...

Tu me habias educado tan bien, Madre querida, que cuando
llegué al internado era la mas adelantada de las ninas de mi edad.
Me pusieron en

[22Vv°] una clase en la que todas las alumnas eran mayores que
yo.

Una de ellas, de 13 a 14 afnos de edad, era poco inteligente, pero
sabia imponerse a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme
tan joven, casi siempre la primera de la clase y querida por todas las
religiosas, se ve que sinti6 envidia -muy comprensible en una
pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequefios éxitos...

Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me
contentaba con sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo
que sufria. Pero no tenia la suficiente virtud para sobreponerme a
esas miserias de la vida y mi pobre corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y al i se
expansionaba mi corazén. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole
las notas que me habian dado, y sus besos me hacian olvidar todas
las penas...

iCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera composicion
(una composicion sobre la Historia Sagrada)! Sélo me falté un punto
para llegar al maximo, por no haber sabido el nombre del padre de
Moisés. Era, por lo tanto, la primera de la clase y traia un hermosa
condecoracion de plata.

Como premio, papa me regaldé una preciosa monedita de veinte
céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi todos los
jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor... (De este bote
sacaba yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando queria
dar de mi bolsillo una limosna para la colecta de la Propagacion de
la Fe u otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de



su pequefa alumna, le regaldé un [23r°] aro muy bonito, para
animarla a seguir siendo tan estudiosa.

Buena necesidad tenia la pobre nina de estas alegrias de la
familia. Sin ellas, la vida del internado habria sido demasiado dura
para el a.

Dias de vacacion

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los
asuetos de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Tenia
qgue jugar, no con mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando
estabamos las dos solas, sino con mis primitas y con las pequefas
Maudelonde. Era para mi un verdadero martirio, y como no sabia
jugar como las demas nifias, no era una companera agradable. Sin
embargo, hacia todo lo posible por imitar a las otras, sin conseguirlo,
y me aburria enormemente, sobre todo cuando habia que pasarse
toda la tarde bailando cuadril as. Lo unico que me gustaba era ir al
jardin de la estrella. Al i era la primera en todo: como cogia flores en
cantidad y sabia encontrar las mas bonitas, despertaba la envidia de
mis companeras...

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con
Maria, lo cual so6lo ocurria por casualidad: como entonces no tenia a
Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos corrientes, me dejaba
elegir a mi, y yo elegia alguno totalmente nuevo. Maria y Teresa se
convertian en ermitafias, que no tenian mas que una pobre cabanfa,
un pequefo campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su
vida transcurria en continua contemplacién; o sea, una de las
ermitafias reemplazaba a la otra en la oracion cuando habia que
ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con tal armonia, con tal
silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. Cuando
nuestra tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo,
continuabamos el juego también en la cal e. Las dos ermitaias
rezaban



[23Vv°] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir
su devocion ante un publico indiscreto. Pero un dia, la mas joven de
las ermitafias se olvido: le habian dado un pastel para la merienda, y
el a, antes de comerlo, hizo una gran sefial de la cruz, lo que hizo
reir a todos los profanos del siglo...

Maria y yo nos entendiamos a la perfeccion. Hasta tal punto
teniamos los mismos gustos, que una vez nuestra union de
voluntades se paso de la raya. Volviendo una tarde de la Abadia, yo
le dije a Maria: «Guiame, voy a cerrar los ojos». «Yo también quiero
cerrarlos», me respondio. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia
voluntad sin discutir... Ibamos por la acera, por lo que no teniamos
por qué temer a los coches. Tras un delicioso paseo de varios
minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las dos
pequefias atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la
puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero
salio, todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas
voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con
los ojos bien abiertos y perseguidas por los justos reproches de
Juana, que estaba tan enfadada como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidi6 separarnos, y desde
aquel dia Maria y Celina fueron juntas, mientras que yo iba con
Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva unién de voluntades y no les
vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo y se
pasaban todo el camino discutiendo.

De esa manera, la paz fue completa.

Primera comunion de Celina

Aun no he dicho nada de mi intima relacién con Celina. [24r°] Si
fuera a contarlo todo, nunca acabaria...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtié en un
travieso diablillo y Teresa ya no era mas que una niiita muy buena,



pero excesivamente llorona... Eso no era obstaculo para que Celina
y Teresa se quisiesen cada dia mas. A veces habia entre ellas
pequenas discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo
estaban siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor
disgusto, sino que fue para mi como un rayo de sol, una fuente
continua de alegria y de consuelo... ;Quién podra decir con qué
intrepidez me defendia en la Abadia cuando alguien me acusaba...?
Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo
gque no me cansaba era de verla jugar.

Ponia en fila a toda la tropa de nuestras mufecas y les daba
clase como una maestra consumada; sélo que tenia mucho cuidado
de que las suyas se portasen siempre bien, mientras que a las mias
las echaba a menudo de clase por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo
cual me divertia mucho, y la tenia por un pozo de ciencia.

Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se
enfadaba conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era
decirme: «jYa no eres mi hijita, se acabd, me acordaré por toda la
vida...!» Entonces yo no tenia mas remedio que echarme a | orar
como una Magdalena, suplicandole que me volviese a admitir como
su hijita. Inmediatamente me besaba y me prometia que ya no se
volveria a acordar de nada... Y para consolarme, cogia una de sus
mufecas y le [24v°] decia: «Carifio, besa a tu tia». Una vez, la
mufeca tenia tanta prisa por besarme tiernamente, que me metio
sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho
adrede, me miraba estupefacta, viendo a la mufeca colgandome de
la nariz. La tia no tardé mucho en rechazar las efusiones demasiado
tiernas de su sobrina, y se echd a reir con todas las ganas ante tan
singular aventura.

Lo mas divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la
tienda, los aguinaldos. Nos escondiamos cuidadosamente la una de
la otra. Con sélo 50 céntimos teniamos que comprar, por lo menos,



cinco o seis objetos diferentes, y la cuestidn era quién compraria las
cosas mas bonitas.

Encantadas con nuestras compras, esperabamos con
impaciencia el primer dia del aio para poder ofrecernos una a otra
nuestros magnificos regalos. La primera que se despertaba se
apresuraba a felicitarle a la otra el afio nuevo. Luego nos
entregabamos los aguinaldos y las dos nos quedabamos extasiadas
ante los tesoros que la otra habia conseguido con 50 céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos
aguinaldos de mi tio.

Por lo demas, eso no era mas que el principio de nuestras
alegrias. Aquel dia nos vestiamos a toda prisa y estabamos al
acecho para saltar al cuello de papa. En cuanto salia de su
habitacion, toda la casa se llenaba de gritos de alegria y nuestro
papaito se mostraba feliz de vernos tan contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran
de gran valor, pero les causaban también una gran alegria... Y es
que en esa edad aun no estabamos embotadas; nuestra alma, en
toda su lozania, se abria como una flor, feliz de recibir el rocio de la
mafana... Un mismo soplo mecia nuestras corolas, y lo que hacia
gozar o sufrir a [25r°] una hacia gozar o sufrir a la vez a la otra.

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el
dia de la primera comunién de mi querida Celina. Yo no iba aun a la
Abadia, pues solo tenia siete afnos; pero conservo en mi corazoén el
dulcisimo recuerdo de la preparacion que tu, Madre querida, le
hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y le
hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba,
avida de prepararme también, pero muy frecuentemente me decias
que me fuera porque era todavia demasiado pequena. Entonces me
ponia muy triste y pensaba que cuatro anos no eran demasiados
para prepararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunion habia
que empezar una nueva vida. En ese mismo momento decidi no



esperar a ese dia, sino comenzarla al mismo tiempo que Celina...

Nunca supe cuanto la queria como durante su retiro de tres dias.
Era la primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me
acostaba en su cama... El primer dia me olvidé de que no iba a
volver, y guardé un manojito de cerezas, que papa me habia
comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, senti
mucha pena. Papa me consolo diciendome que al dia siguiente me
llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que podria darle otro
manojo de cerezas...

El dia de la primera comunion de Celina me dejé una impresion
parecida a la de la mia. Al despertarme por la mafana, yo sola en
aquella cama tan grande, me senti inundada de alegria. «jEs hoy...!
Ha llegado el gran dia...» No me cansaba de [25V°] repetir estas
palabras. Me parecia que era yo la que iba a hacer la primera
comunion. Creo que ese dia recibi grandes gracias, y lo considero
como uno de los mas hermosos de mi vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atras para evocar este delicioso y dulce
recuerdo. Ahora quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a
destrozar el corazén de Teresita cuando Jesus le arrebaté a su
querida mama, a su Paulina ja la que tan tiernamente queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria,
irme con ella a un desierto lejano. Ella me contestd que ése era
también su deseo y que esperaria a que yo fuese mayor para
marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero
Teresita si lo habia tomado en serio. Por eso, ¢cual no seria su
dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con Maria de su
proxima entrada en el Carmelo...?

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina
iba a dejarme para entrar en un convento, comprendi que no me



esperaria y que iba a perder a mi segunda madre... ;Como podré
expresar la angustia de mi corazon...? En un instante comprendi lo
que era la vida. Hasta entonces no me habia parecido tan ftriste,
pero entonces se me aparecio en todo su realismo, y vi que no era
mas que un puro sufrimiento y una continua separacion. Lloré
lagrimas muy amargas, pues aun no comprendia la alegria del
sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia muy grande
el haber podido soportar una prueba como aquel a, que parecia muy
superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco
de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto;
pero

[26r°] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado
una espada en el corazon.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me
consolaste...

Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me pareci6 muy
hermosa.

Evocando en mi interior todo lo que me habias dicho, comprendi
que el Carmelo era el desierto adonde Dios queria que yo fuese
también a esconderme... Lo comprendi con tanta evidencia, que no
quedd la menor duda en mi corazdon. No era un sueno de nifia que
se deja entusiasmar facilmente, sino la certeza de una | amada de
Dios: queria ir al Carmelo, no por Paulina, sino sbélo por Jesus...
Pensé muchas cosas que las palabras no pueden traducir, pero que
dejaron una gran paz en mi alma.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en
mis deseos la voluntad del cielo, me dijo que pronto iria con ella a
ver a la madre priora del Carmelo y que tendriamos que decirle lo
que Dios me hacia sentir...

Se escogidé un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue
grande cuando supe que Maria G. deberia acompafarme, por ser
yo aun demasiado pequefia para ver a las carmelitas. Sin embargo,
yo tenia que encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y



he aqui lo que se me ocurrio. Le dije a Maria que, ya que teniamos
el privilegio de ver a la madre priora, debiamos ser muy amables y
educadas con el a, y que por eso debiamos confiarle nuestros
secretos; asi que cada una tendria que salir un momento, y dejar a
la otra a solas con la Madre. Maria creyo lo que le decia, y, a pesar
de su repugnancia a confiar secretos que no tenia, nos quedamos a
solas, una después de otra, con la madre Maria de Gonzaga.

[26v°] Después de escuchar mis importantes confidencias, la
Madre creyé0 en mi vocacion, pero me dijo que no recibian
postulantes de nueve anos, y que tendria que esperar hasta los
dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar
cuanto antes y de hacer la primera comunién el dia de la toma de
habito de Paulina...

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San
Agustin, que habia bajado a verme, no se cansaba de llamar me
guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo para recibir alabanzas; asi
que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo
queria ser carmelita solo por él.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permanecio
todavia en el mundo, procuré aprovecharme bien de el a. Todo los
dias, Celina y yo le comprabamos un pastel y bombones, pensando
que ya pronto no volveria a comerlos. Estabamos continuamente a
su lado, sin dejarle ni un minuto de descanso.

Por fin, llegd el 2 de octubre, dia de lagrimas y de bendiciones,
en que Jesus cortd la primera de su flores, destinada a ser la madre
de las que pocos afos después irian a reunirse con €l a.

Aun me parece estar viendo el lugar donde recibi el ultimo beso
de Paulina. Luego, mi tia nos llevo a todas a Misa, mientras papa
subia a la montafa del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio...

Toda la familia | oraba, de modo que, al vernos entrar en la
iglesia, la gente nos miraba extranada. A mi me daba igual, y no por
eso dejé de | orar.



Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi
alrededor, no me habria dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul,
y me maravillaba de que el sol pudiese seguir brillando con [27r°]
tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza...

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que
senti...

Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande,
pues tenia la esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero
mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenia que pasar por
muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve
mas remedio que ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi
a mi Paulina querida detras de las rejas... jAy, cuanto he sufrido en
ese locutorio del Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo
todo a mi Madre querida, y confieso que los sufrimientos que
precedieron a su entrada no fueron nada en comparacion con los
que vinieron después...

Todos los jueves, ibamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba
acostumbrada a hablar con Paulina de corazén a corazon, apenas si
conseguia dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto,
me pasaba | orando, y luego me iba con el corazon desgarrado...
No comprendia que si tu dirigias preferentemente la palabra a Juana
y Maria, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia
nuestra tia... No lo comprendia, y pensaba en lo mas hondo del
corazon: «jjjHe perdido a Paulina!!!»

Extrana enfermedad



Es asombroso ver como se desarrol 6 mi espiritu en medio del
sufrimiento.

Se desarrol 6 de tal manera, que no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejé provenia, ciertamente, del
demonio.

Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi del
dafo que nuestra familia iba a causarle en el futuro. Pero lo que él
no sabia era que la [27v°] amorosa Reina del cielo velaba por su
fragil florecilla, que ella le sonreia desde lo alto de su trono y que se
aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su
flor iba a quebrarse sin remedio...

Hacia finales de aio, me sobrevino un continuo dolor de cabeza,
pero que se podia aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie
se preocupo por mi. Esto durd hasta el dia de Pascua de 1883.

Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos
llevé a su casa a Celina y a mi. Una tarde, nuestro tio me llevd con
el y empezo a hablarme de mama y de recuerdos pasados con tal
bondad, que me emocioné profundamente y me hizo | orar.
Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba
mucho distraerme, y que mi tia y él habian decidido tratar de
hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde
teniamos que ir al Circulo Catdlico; pero viendo que estaba
demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, me
entré un extrafo temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvid
entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir
mi agitacion, que duré casi toda la noche. Al volver mi tio del Circulo
Catdlico con mis primas y Celina, se quedo muy sorprendido al
encontrarme en aquel estado, que juzgé muy grave, pero no quiso
decirlo por no asustar a mi tia.

Al dia siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidio
con mi tio en que tenia una enfermedad muy grave, que nunca
habia padecido una niia tan joven como yo.



Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa
y me cuido con una solicitud verdaderamente maternal.

Cuando papa volvio de Paris con mis hermanas mayores,
Amada los recibioé con una cara tan triste, que Maria [28r°] creyd que
me habia muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte, sino,
como la de Lazaro, para que Dios fuera glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacién de mi pobre
papaito, que creyo que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a
moriry.

iLo fue también por la de Maria...! jCuanto sufrid6 por causa
mia...! Y qué agradecida le estoy por los cuidados que tan
desinteresadamente me prodigd...! Su corazén le dictaba lo que yo
necesitaba, y, verdaderamente, un corazon de madre es mucho mas
sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene para la
enfermedad de su hijo...

La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio,
pues era imposible trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de habito de Paulina. Delante de
mi evitaban hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no
poder ir; pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para
entonces ya estaria lo bastante bien para ir a ver a mi Paulina
querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor,
quiso consolar a su querida prometida, que tanto habia sufrido con
la enfermedad de su hijita... He observado que Jesus no quiere
probar a su hijas en el dia de sus esponsales, esta fiesta debe ser
una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrias del paraiso. No lo
ha demostrado ya cinco veces...?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo
y colmarla de caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco
vestido de desposada... |Si, fue un hermoso dia, en medio de mi
oscura pruebal



Pero aquel dia paso veloz... Pronto hube de subir al coche que
me llevd muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues
aseguraba [28v°] que estaba totalmente curada y que ya no
necesitaba mas cuidados. jPero, ay, solo estaba todavia en los
comienzos de mi prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que
antes, y la enfermedad se agravo tanto, que, segun los calculos
humanos, no tenia remedio...

No sé como describir una enfermedad tan extrafia. Hoy estoy
convencida de que fue obra del demonio, pero durante mucho
tiempo después de mi curacion crei que habia fingido estar enferma,
y eso fue para mi alma un verdadero martirio.

Se lo dije asi a Maria, que me tranquilizé lo mejor que pudo con
su bondad habitual. Lo dije en la confesién, y también mi confesor
intentd tranquilizarme, diciéndome que no era posible que hubiese
simulado estar enferma hasta el punto que yo lo habia estado. Dios,
que, sin duda, queria purificarme, y sobre todo humillarme, me dejé
en este martirio intimo hasta mi entrada en el Carmelo, donde el
Padre de nuestras almas barri6 como con la mano todas mis dudas,
y desde entonces quedé totalmente tranquila.

No es extraio que temiese haber fingido estar enferma sin
estarlo de verdad, pues decia y hacia cosas que no pensaba.
Parecia estar en un continuo delirio, diciendo palabras que no tenian
sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdi ni un solo
instante el uso de la razén... Con frecuencia me quedaba como
desmayada, sin hacer el menor movimiento; en esos momentos, me
habria dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme;
sin embargo, oia todo lo que se decia a mi alrededor, y todavia me
acuerdo de todo. En una ocasion me acontecio estar mucho tiempo
sin poder abrir los 0jos, y abrirlos un instante al encontrarme sola...

Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi,
pero



[29r°] que no podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser
para inspirarme grandisimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a
las medicinas sencillisimas que intentaban en vano hacerme tomar..

Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba
también angeles visibles...

Maria no se separaba de mi cama, cuidandome y consolandome
con la ternura de una madre. Nunca me demostro el mas ligero
enfado, y eso que yo le daba mucho trabajo, pues no soportaba que
se alejase de mi lado.

Sin embargo, tenia necesariamente que ir a comer con papa,
pero yo no cesaba de llamar la durante todo el tiempo que no
estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no tenia
mas remedio que ir a buscar a mi querida «mama», como Yyo la |
amaba... Si Maria queria salir, tenia que ser para ir a Misa o para
ver a Paulina; sélo entonces yo no decia nada...

Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita
venia todos los dias a verme y me traia mil golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia;
pero yo pedi a Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No
me gustaba

«ver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de
cebol as y mirandome como a un bicho raro». La unica visita que me
gustaba era la de nuestros tios.

Me seria imposible decir cuanto crecié mi carino hacia ellos a
partir de esta enfermedad. Comprendi como nunca que ellos no
eran para nosotros unos parientes cualquiera. jQué razén tenia
nuestro papaito cuando nos repetia tantas veces estas palabras que
acabo de escribir! Mas tarde él mismo supo por experiencia que no
se habia equivocado, y seguro que ahora protege y bendice a
quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo todavia estoy
en el destierro, y no sabiendo cdmo demostrarles mi gratitud, soélo
tengo una manera de aligerar mi corazon: jrezar por estos familiares
tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo!



También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible
por distraerme. Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba
perfectamente cuenta de que Maria era insustituible a mi lado...

¢Y mi Celina querida? ;Qué no hizo por su Teresa...? Los
domingos, en vez de salir de paseo, venia a encerrarse horas
enteras con una pobre nina que parecia idiota. Verdaderamente,
[29v°] se necesitaba mucho amor para no huir de mi... jHermanitas
queridas, cuanto os hice sufrir...!

Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibié nunca tanto
amor como el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios,
tendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y
yo meteré la mano en sus tesoros de amor para poder devolveros
centuplicado todo lo que sufristeis por causa mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de
Paulina.

La leia y la releia hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madre
querida, me mandaste un reloj de arena y una de mis mufecas
vestida de carmelita. Es imposible decir la alegria que senti... A mi
tio no le gusto.

Decia que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habria que
alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza
de ser un dia carmelita era lo unico que me hacia vivir...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequenos trabajos
en cartulina, y mi ocupacion preferida era hacer coronas de
margaritas y de miosotis para la Santisima Virgen. Estabamos en el
mes de mayo. Toda la naturaleza se vestia de flores y respiraba
alegria. Solo la «florecita»

languidecia y parecia marchita para siempre...

La sonrisa de la Virgen



Sin embargo, tenia un sol cerca de el a. Ese sol era la estatua
milagrosa de la Santisima Virgen, que le habia hablado por dos
veces a mama, y la florecita volvia muchas, muchas veces su corola
hacia aquel astro bendito...

Un dia vi que papa entraba en la habitacion de Maria, donde yo
estaba acostada, y, dandole varias monedas de oro con expresion
muy triste, le dijo que escribiera a Paris y encargase unas misas a
Nuestra Senora de las Victorias para que le curase a su pobre hijita.
iComo me emociond ver la fe y el amor de mi querido rey! [30r°]
Hubiera deseado poder decirle que estaba curada, jpero le habia
dado ya tantas alegrias falsas! No eran mis deseos los que podian
hacer ese milagro, pues la verdad es que para curarme se
necesitaba un milagro...

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Sefiora de las Victorias
quien lo hizo.

Un domingo (durante el novenario de misas), Maria salid al
jardin, dejandome con Leonia, que estaba leyendo al lado de la
ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mama...
mamany.

Leonia, acostumbrada a oirme llamar siempre asi, no hizo caso.
Aquello duré un largo rato. Entonces | amé mas fuerte, y, por fin,
volvido Maria. La vi perfectamente entrar, pero no podia decir que la
reconociera, y segui | amando, cada vez mas fuerte: «Mama...»
Sufria mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y Maria
sufria quizas todavia mas que yo. Tras intentar inatilmente hacerme
ver que estaba al i a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama
con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la Santisima Virgen e
invocandola con el fervor de una madre que pide la vida de su hija,
Maria alcanzo6 lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la
tierra, se habia vuelto hacia su Madre del cielo, suplicandole con
toda su alma que tuviese por fin piedad de el a...



De repente, la Santisima Virgen me parecid hermosa, tan
hermosa, que yo nunca habia visto nada tan bello. Su rostro
respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero lo que me calo
hasta el fondo del alma fue la

«encantadora sonrisa de la Santisima Virgeny.

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas
lagrimas brotaron de mis parpados y se deslizaron silenciosamente
por mis mejillas, pero eran lagrimas de pura alegria... jLa Santisima
Virgen, pensé, me ha sonreido! jQué feliz soy...! Si, [30v°] pero no
se lo diré nunca a nadie, porque entonces desapareceria mi
felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor.
Se la veia emocionada, y parecia sospechar la merced que la
Santisima Virgen me habia concedido... Precisamente a ella y a sus
suplicas fervientes debia yo la gracia de las sonrisa de la Reina de
los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santisima Virgen, penso:
«jTeresa esta curada!» Si, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo
luminoso que la habia reanimado no iba ya a interrumpir sus
favores. No actudé de golpe, sino que lentamente, suavemente fue
levantando a su flor y la fortalecié de tal suerte, que cinco afos mas
tarde abria sus pétalos en la montafa del Carmelo.

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen
me habia concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me
quedé a solas con el a, me pregunté qué habia visto. No pude
resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; y sorprendida de ver
que mi secreto habia sido descubierto sin que yo lo revelara, se lo
confié enteramente a mi querida Maria...

Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer
y a convertirse en amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable
que habia recibido fue para mi, durante cuatro anos, un verdadero
sufrimiento del alma. Sdlo volveria en encontrar mi dicha a los pies
de Nuestra Sefiora de las Victorias, y entonces la recibi en toda su
plenitud... Mas adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de



la Santisima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mia, como mi
dicha se convirtio en tristeza.

Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi
gracia», me pidié permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia
decirle que no....

En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada
de gozo al ver a mi Paulina vestida con el habito de la Virgen. [31r°]
Fue un momento muy dulce para las dos... Teniamos tantas cosas
que decirnos, que a mi no me salia nada, me ahogaba de
emocion...

La madre Maria de Gonzaga también estaba al i y me daba mil
muestras de carifio. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas
me preguntaron por la gracia que habia recibido, y [Maria] me
preguntd si la Santisima Virgen llevaba al Nifio Jesus, y si habia
mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no
podia decir mas que una cosa: «La Santisima Virgen me habia
parecido muy hermosa..., y la habia visto sonreirme. Lo unico que
me habia impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy
distinta (mis sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya
habia comenzado), me imaginé que habia mentido...

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria
conservado también mi felicidad. Pero la Santisima Virgen permitié
este tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez hubiera tenido
algun pensamiento de vanidad, mientras que, tocandome en suerte
la humillacion, no podia mirarme a mi misma sin un sentimiento de
profundo horror...

iSolo en el cielo podré decir cuanto sufri...!

CAPITULO IV



PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-
1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la
primera, que tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me
olvidé de hablar de ella mas arriba, pero hay un detalle que no
quiero omitir.

La mafana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola
en la cama (pues era al i donde hacia yo mis meditaciones mas
profundas y donde, a diferencia de la esposa del Cantar de los
Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba
como me llamar ia en el Carmelo.

Sabia que habia ya en él una sor Teresa de Jesus; sin embargo,
no podian quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé
[31v°] en el Nifio Jesus, a quien tanto queria, y me dije: «;Como me
gustaria llamar me Teresa del Nifio Jesus!»

En el locutorio no dije nada del suefo que habia tenido
completamente despierta. Pero al preguntar la madre Maria de
Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrian, se le ocurri
darme el nombre que yo habia sonado... Me alegré enormemente, y
aquella feliz coincidencia de pensamientos me parecid una
delicadeza de mi Amado, el Nifo Jesus.

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequenos detalles de ni
ninez de antes de tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi
amor a las estampas y a la lectura... Y, sin embargo, a las preciosas
estampas que tu me dabas como premio debo una de las mas
dulces alegrias y de las mas fuertes impresiones que me han
incitado a la practica de la virtud... Me pasaba las horas muertas
mirandolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero»



era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirandola. Al
ver que el nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me
hubiera gustado que el de Teresa estuviera también al i, y me
ofrecia a Jesus para ser su florecita...

No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera
pasado la vida leyendo. Afortunadamente tenia unos angeles de la
tierra que me elegian unos libros que, a la vez que me distraian,
alimentaban mi espiritu y mi corazon. Ademas, no podia dedicar a la
lectura mas que un determinado tiempo, lo cual era para mi motivo
de grandes sacrificios, pues muchas veces tenia que interrumpirla
en lo mas interesante de un pasaje...

Esta aficion a la lectura durd hasta mi entrada en el Carmelo. Me
seria imposible decir el numero de libros que pasaron por mis
manos; pero nunca permitiéo Dios que leyera ni uno solo que pudiera
hacerme dano. Es cierto que, al leer ciertos relatos cabal erescos,
no siempre percibia en un primer momento la realidad de la vida;
pero pronto Dios me daba a [32r°]

entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para
siempre y que para alcanzarla no es necesario hacer obras
deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que
la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazanas patridticas de las heroinas
francesas, y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me
venian grandes deseos de imitarlas. Me parecia sentir en mi interior
el mismo ardor que las habia animado a ellas y la misma inspiracion
celestial.

Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado
como una de las mas grandes de mi vida, ya que en esa edad no
recibia las luces de que ahora me veo inundada. Pensé que habia
nacido para la gloria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me
inspird los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también
comprender que mi gloria no brillaria ante los ojos de los mortales,
sino que consistiria en jjjllegar a ser una gran santa...!!!



Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo
débil e imperfecta que yo era, y que aun soy después de siete afnos
vividos en religion. No obstante, sigo teniendo la misma confianza
audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis
méritos -que no tengo ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la
Santidad mismas. Sélo él, contentandose con mis débiles esfuerzos,
me elevara hasta él y, cubriendome con sus méritos infinitos, me
hara santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que
sufrir mucho. Dios no tard6 en mostrarmelo, enviandome las
pruebas que he contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia
dejado.

Tres meses después de mi curacion, papa nos llevo de viaje a
Alencon.

Era la primera vez que volvia al i, y fue muy grande mi alegria al
volver a ver los parajes en los que habia transcurrido ni nifiez, [32v°]
y sobre todo al poder rezar sobre la tumba de mama y pedirle que
me protegiera siempre...

Dios me concedio la gracia de no conocer el mundo, a no ser
justo para despreciarlo y alejarme de él. Podria decir que durante mi
estancia en Alencon fue cuando hice mi presentacion en sociedad.
Todo era alegria y felicidad en torno a mi. Me veia festejada,
mimada, admirada. En una palabra, durante quince dias mi vida solo
se vio sembrada de flores... Y

confieso que aquella vida tenia sus encantos para mi. La
Sabiduria tiene mucha razon cuando dice: «El hechizo de las
bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia». A los
diez afos, el corazén se deja facilmente deslumbrar. Por eso
considero como una gracia muy grande el no haberme quedado en
Alencon. Los amigos que teniamos al i eran demasiado mundanos y
compaginaban demasiado las alegrias de la tierra con el servicio de
Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la



muerte ha venido a visitar a un gran numero de personas a las que
yo conoci, jjjjovenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el
pensamiento a los Ilugares encantadores donde vivieron,
preguntarme dénde estan, qué les queda hoy de los castil os y los
parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y
veo que todo es vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol..., y que el
unico bien que vale la pena es amar a Dios con todo el corazén y
ser pobres de espiritu aqui en la tierra...

Tal vez Jesus quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la
primera visita, para que eligiera mas libremente el camino que iba a
prometerle seguir.

Primera comunion

La época de mi primera comunion ha quedado grabada en mi
corazon como un recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar
mejor preparada de lo que lo estuve, y mis sufrimientos del alma
desaparecieron durante casi un afno. Jesus queria darme a gustar la
alegria mas plena posible en este val e de lagrimas...

[33r°] ¢Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me
preparaste tres meses antes de mi primera comunioén...? Aquel
librito me ayudd a preparar metddica y rapidamente mi corazon;
pues si bien es cierto que ya lo venia preparando desde hacia
mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de
flores nuevas para que Jesus pudiese descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran numero de practicas, que eran
otras tantas flores. Decia también un numero todavia mayor de
jaculatorias, que tu me habias escrito para cada dia en el librito, y
esos actos de amor eran los capul os de las flores...

Todas las semanas tu me escribias una linda cartita, que me
llenaba el alma de pensamientos profundos y me ayudaba a
practicar la virtud.



Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacia un
sacrificio tan grande al aceptar que no fueras tu quien la preparara
cada tarde en tu regazo, como lo habias hecho con Celina....

Maria reemplazé a Paulina. Me sentaba en su regazo y al i
escuchaba con avidez lo que me decia. Creo que todo su corazon,
tan grande y tan generoso, se volcaba en el mio. Como los grandes
guerreros ensefian a sus hijos el oficio de las armas, asi me hablaba
ella de las luchas de la vida y de la palma que se entregara a los
vencedores... Maria me hablaba también de las riquezas inmortales
que podemos atesorar facilmente cada dia, y de la desgracia que
seria pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender
la mano para cogerlas. Luego me ensefiaba la forma de ser santa
por la fidelidad en las cosas mas pequefias. Me dio la hojita

«El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer...

iY qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera
gustado no ser yo la unica que escuchase sus profundas
ensefanzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi ingenuidad,
pensaba que hasta los mas grandes pecadores se habrian
conmovido como yo, Yy que, abandonando sus riquezas
perecederas, solo querrian ganar ya [33v°] las del cielo...

Hasta entonces, nadie me habia ensefado todavia la forma de
hacer oracion, a pesar de que tenia muchas ganas. Pero Maria
pensaba que era ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer mas
gque mis oraciones.

Un dia, una de las profesoras de la Abadia me pregunté qué
hacia los dias libres cuando estaba sola. Yo le contesté que me
metia en un espacio vacio que habia detras de mi cama y que podia
cerrar facilmente con la cortina, y que al i «pensaba». -;Y en qué
piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida..., en la
ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se ri6 mucho de mi. Mas
tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me
preguntaba si todavia seguia pensando... Ahora comprendo que,
sin saberlo, hacia oracion y que ya Dios me instruia en lo secreto.



Los tres meses de preparacion pasaron rapidamente, y pronto
tuve que entrar en ejercicios, y para ello hacerme pensionista
interna y dormir en la Abadia.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron
estos ejercicios. Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el
internado, la dicha inefable de aquellos pocos dias pasados a la
espera de Jesus me compensd abundantemente... No creo que se
puedan saborear estas alegrias en otra parte que en las
comunidades religiosas.

Como éramos pocas nifas, era facil ocuparse de cada una en
particular, y nuestras profesoras nos prodigaron en esos dias unos
cuidados verdaderamente maternales. De mi se ocupaban aun mas
que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venia con
su linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran
carino. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle
un secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo
de la almohada, se lo ensefé con los ojos resplandecientes de
alegria...

Por la mafana, me resultaba muy divertido ver a todas las
alumnas levantarse apenas nos despertaban [34r°], y hacer lo que
todas. Pero yo no estaba acostumbrada a arreglarme sola, y Maria
no estaba al i para rizarme el pelo. Asi que tenia ir timidamente a
presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador,
la cual se reia al ver a una jovencita de once anos que no sabia
arreglarse por si sola; pero me peinaba, aunque no con la
delicadeza de Maria; sin embargo, no me atrevia a chil ar, como
hacia todos los dias bajo la delicada mano de mi madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nifa
mimada y rodeada de cariio como pocas en el mundo, sobre todo
entre las nifas huérfanas de madre... Todos los dias, Maria y
Leonia venian a verme con papa, que me colmaba de caricias. Asi
que no sufri por estar lejos de la familia y no hubo nada que
oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.



Escuchaba con mucha atencidn las platicas que nos daba el Sr.
abate Domin, y hasta escribia un resumen de las mismas. En cuanto
a mis propios pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de
que me acordaria bien de ellos, como asi fue...

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios.
Llamaba la atencidon entre mis comparferas por un gran crucifijo que
me habia regalado Leonia y que llevaba puesto en el cinturon como
los misioneros.

Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que
pensaban que, al llevarlo, yo queria imitar a mi hermana la
carmelita...

iY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi
Paulina estaba de ejercicios como yo, no para que Jesus se
entregase a el a, sino para entregarse ella a Jesus, y aquella
soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente
grata...

Recuerdo que una manana me habian llevado a la enfermeria
porque tosia mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se
preocupaban mucho por mi salud: por un ligero dolor de cabeza, o si
me veian mas palida que de

[34v°] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descansar
en la enfermeria). Vi entrar a mi Celina querida; habia conseguido
permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme
una estampa que me gustd mucho; era «La florecita del Divino
Prisionero». jComo me gustd recibir este recuerdo de manos de
Celina...! jCuantos sentimientos de amor no me ha inspirado...!

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolucion. La
confesién general me dejé una gran paz en el alma, y Dios no
permitié que viniera a turbarla ni la mas ligera nube.

Por la tarde pedi perdén a toda la familia, que fue a verme, pero
s6lo pude hablar el lenguaje de las lagrimas, pues estaba
demasiado emocionada...



Paulina no estaba al i, pero sabia que estaba muy cerca de mi
con el corazon. Me habia mandado con Maria un preciosa estampa,
que no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el
mundo...

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones,
y diciéndole también que pronto seria carmelita y que entonces él
seria mi director espiritual. (Y asi ocurrié efectivamente cuatro afos
mas tarde, pues en el Carmelo pude abrirle mi alma...). Maria me
entregd una carta suya. jRealmente, era feliz...! Todas las alegrias
me llegaban juntas. Lo que mas me gusto de su carta fue esta frase:
«jMafana celebraré el santo sacrifico por ti y por Paulina!» EI 8 de
mayo Paulina y Teresa quedaron mas unidas que nunca, pues
Jesus parecia fundirlas en una, inundandolas de sus gracias...

Finamente llegd el mas hermoso de los dias. jQué inefables
recuerdos han dejado en mi alma hasta los mas pequeros detalles
de esta jornada de cielo...! El gozoso despertar de la aurora, los
besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las [35r°]
companeras mayores... La gran sala repleta de copos de nieve, con
los que nos iban vistiendo a las niflas una tras otra. Y sobre todo, la
entrada en la capilla y el precioso canto matinal

«jOh altar sagrado, que rodean los angeles!»

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen
al aire pierden su perfume, y hay sentimientos del alma que no
pueden traducirse al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido
intimo y celestial. Son como aquella «piedra blanca que se dara al
vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevo que s6lo conoce el
que la recibe».

iQué dulce fue el primer beso de Jesus a mi alma...! Fue un
beso de amor.

Me sentia amada, y decia a mi vez: «Te amo y me entrego a fi
para siemprey.

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho
tiempo, Jesus y la pobre Teresita se habian mirado y se habian



comprendido...

Aquel dia no fue ya una mirada, sino una fusidn. Ya no eran dos:
Teresa habia desaparecido como la gota de agua que se pierde en
medio del océano. So6lo quedaba Jesus, él era el duefio, el rey. ;No
le habia pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le
daba miedo? jSe sentia tan débil, tan fragil, que queria unirse para
siempre a la Fuerza divina...!

Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para
poder contenerla. Pronto la inundaron lagrimas deliciosas, con gran
asombro de sus compaferas, que mas tarde comentaban entre
ellas: «-4Por qué | oraba? ;Habria algo que la atormentaba? -No,
seria porque no tenia a su madre a su lado, o a su hermana la
carmelita a la que tanto quiere». No comprendian que cuando toda
la alegria del cielo baja a un corazon, este corazén desterrado no
puede soportarlo sin deshacerse en lagrimas...

No, el dia de mi primera comunion, no me entristecia la ausencia
de mama: ;no estaba el cielo [35v°] dentro de mi alma, y no
ocupaba en él un lugar mi mama desde hacia mucho tiempo?
Entonces, al recibir la visita de Jesus, recibia también la de mi
madre querida, que me bendecia y se alegraba de mi felicidad...

Y no | oraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe
que me habria encantado verla a mi lado, pero hacia mucho tiempo
que habia aceptado ese sacrificio. Aquel dia, sdlo la alegria llenaba
mi corazon; y yo me unia a mi Paulina, que se estaba entregando de
manera irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a mi...

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de
consagracion a la Santisima Virgen. Era justo que yo, que habia
sido privada tan joven de la madre de la tierra, hablase en nombre
de mis companeras a mi Madre del cielo. Puse toda mi alma al
hablarle y al consagrarme a el a, como una nifia que se arroja en los
brazos de su Madre y le pide que vele porela. Y

creo que la Santisima Virgen debié de mirar a su florecita y
sonreirle. ¢No la habia curado ella con su sonrisa visible...? §No



habia ella depositado en el caliz de su florecita a su Jesus, la Flor de
los campos y el Lirio de los val es...?

Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi
familia de la tierra. Ya por la mafnana, después de Misa, habia
abrazado a papa y a todos mis queridos parientes. Pero ahora fue la
verdadera reunion. Papa, tomando de la mano a su reinecita, se
dirigié al Carmelo... Al i vi a mi Paulina, convertida en esposa de
Cristo. La vi con su velo, blanco como el mio, y con su corona de
rosas... jFue una alegria sin amarguras!

iEsperaba reunirme pronto con el a, y esperar juntas el cielo!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel
atardecer de mi primera comunion. El precioso reloj que me regald
mi rey me gustdé muchisimo. Pero mi alegria era serena, y nada vino
a turbar mi paz interior.

Maria me acosto con ella la noche que siguié a aquel hermoso
dia, pues a los dias mas radiantes les sigue la oscuridad, y solo el
dia de la primera, de la unica, [36r°] de la eterna comunion del cielo
sera un dia sin ocaso...

El dia siguiente a mi primera comunion fue también un dia
hermoso, pero estuvo tenido de melancolia. Ni el precioso vestido
que Maria me habia comprado, ni todos los regalos que habia
recibido me llenaban el corazon.

Solo Jesus podia saciarme. Ansiaba el momento de poder
recibirle por segunda vez.

Aproximadamente un mes después de mi primera comunion, fui
a confesarme para la fiesta de la Ascension, y me atrevi a pedir
permiso para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo
concedio, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre
papa y Maria. jQué dulce recuerdo he conservado de esta segunda
visita de Jesus! De nuevo corrieron las lagrimas con inefable
dulzura. Me repetia a mi misma sin cesar estas palabras de san
Pablo: «Ya no vivo yo, jes Jesus quien vive en mi...!»



A partir de esta comunion, se fue haciendo cada vez mayor mi
deseo de recibir al Sefor. Obtuve permiso para comulgar en todas
las fiestas importantes. La vispera de estos dias dichosos, Maria me
ponia al atardecer en su regazo y me preparaba como lo habia
hecho para mi primera comunion. Recuerdo que una vez me habld
del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no transitaria por
ese camino, sino que Dios me llevaria siempre como a una nifa...

Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la
memoria las palabras de Maria. Y senti nacer en mi corazon un gran
deseo de sufrir, y, al mismo tiempo, la intima conviccion que Jesus
me tenia reservado un gran numero de cruces. Y me senti inundada
de tan grandes consuelos, que los considero como una de las
mayores gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirtié en mi suefio dorado. Tenia un hechizo
que me fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces,
habia sufrido sin amar el sufrimiento; a partir de ese dia, senti por él
[36Vv°] un verdadero amor.

Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no
hallar alegria fuera de él. Con frecuencia, durante las comuniones,
le repetia estas palabras de la Imitacion: «jOh, Jesus, dulzura
infinita, cambiame en amargura todos los consuelos de la tierra...!»
Esta oracion brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad
alguna. Me parecia repetirla, no por propia voluntad, sino como una
nifa que repite las palabras que le inspira un amigo...

Mas adelante te diré, Madre querida, como tuvo a bien Jesus
hacer realidad mi deseo y como solo él fue siempre mi dulzura
inefable. Si te hablase de ello ahora, tendria que anticipar el relato
de mis afos de juventud, y aun me quedan por contar muchos
detalles de mi vida de nina.

Confirmacion



Poco después de mi primera comunion entré de nuevo en
ejercicios espirituales para la confirmaciéon. Me preparé con gran
esmero para recibir la visita del Espiritu Santo. No entendia cobmo no
se cuidaba mucho la recepcion de este sacramento de amor.
Normalmente, para la confirmacion solo se hacia un dia de retiro.
Pero como Monsefior no pudo venir para el dia fijjado, tuve el
consuelo de pasar dos dias de soledad.

Para distraernos, la profesora nos llevo al Monte Casino, donde
cogi a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

iQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apodstoles,
esperaba jubilosa la visita del Espiritu Santo... Me alegraba al
pensar que pronto seria una cristiana perfecta, y, sobre todo, que
iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa que
traza el obispo al administrar este sacramento...

Por fin, | ego el momento feliz. No senti ningun viento impetuoso
al descender el Espiritu Santo, sino mas bien aquella brisa tenue
cuyo susurro escucho Elias en el monte Horeb...

Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a
comenzar el martirio de mi alma...

[37r°] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan
emocionada, que no dejo de | orar durante toda la ceremonia.
Recibié conmigo la sagrada comunion, pues aquel dia feliz tuve la
dicha de volver a unirme a Jesus.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvié a
la normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida de pensionista,
que tan penosa me resultaba.

Aquellos dias que rodearon mi primera comunion, me gustaba
convivir con las nifas de mi edad, todas el as llenas de buena
voluntad y decididas, como yo, a tomar en serio la practica de la
virtud. Pero ahora tenia que volver a ponerme en contacto con
alumnas muy diferentes, disipadas, que no querian guardar el
reglamento, y eso me hacia muy desgraciada.



Yo era de caracter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las
ninas de mi edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un
arbol y desde al i contemplaba el espectaculo sumida en profundas
reflexiones.

Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en
enterrar a los pobres pajaritos que encontrabamos muertos bajo los
arboles. Muchas alumnas se animaron a ayudarme, de forma que
nuestro cementerio queddé muy bonito, todo plantado de arboles y
flores proporcionados al tamafo de nuestros pajaritos.

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba
a medida que me iban viniendo a la imaginacion. Entonces mis
compafneras me rodeaban presurosas, y a veces algunas de las
mayores se unian al grupo de las oyentes. Una misma historia solia
durar varios dias, pues me gustaba hacerla cada vez mas
interesante a medida que iba viendo en los rostros de mis
comparneras la impresion que producia. Pero la profesora no tardé
en prohibirme ese oficio de orador, pues queria vernos jugar y
correr, en lugar de discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me
costaba trabajo aprender de memoria. Por eso, el afio que precedid
a mi primera comunion, pedia [37Vv°] permiso casi todos los dias
para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron
coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad,
perdia ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi
dolor se exteriorizaba en lagrimas amargas que el Sr. abate Domin
no sabia como calmar... Estaba muy contento de mi (excepto
cuando | oraba) y me | amaba su doctorcito, debido a mi nombre de
Teresa.

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su
companera la pregunta del catecismo. El Sr. abate preguntd en vano
a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mi, y entonces dijo que
queria ver si merecia el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad,
no deseaba otra cosa, y, levantandome, muy segura de mi misma,



contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con
gran asombro de toda la clase...

Mi interés por el catecismo continud, después de mi primera
comunion, hasta que sali del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera.
En lo que mas descollaba era en historia y en redaccion. Todas mis
profesoras me tenian por una alumna muy inteligente. Pero no
sucedia lo mismo en casa de mi tio, donde pasaba por ser una
pequefa ignorante, buena y dulce, si, pero poco capaz y torpe...

No me extrafia esa opinion que mis tios tenian de mi, y que sin
duda aun siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy timida, y
cuando escribia, mi letra de gato y mi ortografia, que no es mas que
normalita, no eran para entusiasmar a nadie...

Verdad es que las pequenas labores de costura, de bordado y
otras por el estilo se me daban bien y a gusto de mis profesoras.
Pero la manera torpe y desmafada de sujetar la labor justificaba la
opinion poco favorable que tenian de mi.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria
mi corazon

[38r°] sblo para él, escuchaba ya mi suplica, «cambiandome en
amargura todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenia
una gran necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a
los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de mi la
inteligencia de las demas, pero nunca la mia, por lo que llegué a la
conclusion de que no era inteligente, y me resigné a no serlo...

Mi corazén sensible y carinoso se hubiera entregado facilmente
si hubiera encontrado un corazén capaz de comprenderlo.

Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad, sobre todo
con dos de ellas. Yo las queria, y también el as me querian a mi en
la medida en que podian. Pero, jjjay, qué raquitico y voluble es el
corazon de las criaturas...!!! Pronto comprobé que mi amor no era



correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, Yy
regreso pocos meses despues.

Durante su ausencia, yo la habia recordado y habia guardado
cuidadosamente un pequena sortija que me habia regalado. Al ver
de nuevo a mi companera, me alegré mucho, pero, jay!, solo logré
de ella una mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo
senti mucho, y no quise mendigar un carino que me negaban. Pero
Dios me ha dado un corazon tan fiel, que cuando ama a alguien
limpiamente, lo ama para siempre; por eso, segui rezando por mi
compafera y aun la sigo queriendo...

Al ver que Celina se habia encarinado de una de nuestras
profesoras, yo quise imitarla; pero como no sabia ganarme la
simpatia de las criaturas, no pude conseguirlo.

iFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! {Como le
agradezco a Jesus que no me haya hecho encontrar mas que
«amargura en las amistades de la tierra»! Con un corazén como el
mio, me habria dejado atrapar y cortar las alas, y entonces como
hubiera podido «volar y hallar reposo»? ;Como va a poder unirse
intimamente a Dios un corazén entregado al afecto de las
criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber
de la copa emponzonada [38v°] del amor demasiado ardiente de las
criaturas, sé que no me equivoco. jHe visto a tantas almas volar
como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz
enganosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que
les daba nuevas alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder volar
hacia Jesus, ese Fuego divino «que arde sin consumirsey!

iSi, lo sé! Jesus me veia demasiado débil para exponerme a la
tentacion.

Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz
engafnosa, si la hubiera visto brillar ante mis ojos... Pero no fue asi.
Yo soélo he encontrado amargura donde otras almas mas fuertes
encuentran alegria y se desasen de ella por fidelidad.



No tengo, pues, ningun mérito por no haberme entregado al
amor de las criaturas, ya que solo la misericordia de Dios me
preservé de hacerlo...

Reconozco que, sin El, habria podido caer tan bajo como santa
Maria Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Sefior a
Simon resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al
que poco se le perdona, poco ama». Pero sé también que a mi
Jesus me ha perdonado mucho mas que a santa Maria Magdalena,
pues me ha perdonado por adelantado, impidiéndome caer.

iComo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner
un ejemplo.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra
en su camino una piedra que le hace caer, y que en la caida se
rompe un miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta con amor
y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su
ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su
gratitud. jQué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para
amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposicion. El padre, sabiendo que en el
camino de su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la
retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, [39r°] objeto de
la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la desgracia de
que su padre lo ha librado, no le manifestara su gratitud y le amara
menos que si lo hubiese curado...

Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, jno lo
amara todavia mucho mas?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre
gque no ha enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los
pecadores. El quiere que yo le ame porque me ha perdonado, no
mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como
santa Maria Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta
qué punto él me ha amado a mi, con un amor de admirable
prevencion, para que ahora yo le ame a él jcon locura...!



He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que
haya amado mas que un alma arrepentida. COmo me gustaria
desmentir esas palabras...!

Enfermedad de los escrupulos

Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me apresuro a
volver a él.

El afno que siguié a mi primera comunion transcurrio, casi todo él,
sin pruebas interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la
segunda comunion me vi asaltada por la terrible enfermedad de los
escrupulos...

Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. jImposible
decir lo que sufri durante un afno y medio...! Todos mis
pensamientos y mis acciones, aun los mas sencillos, se me
convertian en motivo de turbacion.

La unica forma de recobrar la paz era contarselo a Maria, lo cual
me costaba mucho, pues me creia obligada a decirle hasta los
pensamientos extravagantes que tenia acerca de ella misma. En
cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero
esa paz pasaba como un relampago, y enseguida volvia a comenzar
mi martirio.

iCuanta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para
escucharme

[39v0] sin dar nunca muestras de cansancio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el
dia siguiente (pues, para dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos
los dias el pelo rizado, con gran admiracion de sus comparieras, y
especialmente de las profesoras, que no veian a nifas tan bien
atendidas por sus padres). Durante la sesion, yo no dejaba de | orar,
contando todos mis escrupulos.



Al terminar el aino, Celina termind sus estudios y regreso a casa.
Y la pobre Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tard6 en
caer enferma. El unico atractivo que la retenia en el internado era
vivir con su inseparable Celina; sin el a, «su hijita» ya no podia
sequir al i...

Senora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afios, y continué mi
educacién recibiendo varias clases a la semana en casa de la «Sra.
de Papinau». Era una persona muy buena, y muy culta, pero con
ciertos aires de solterona.

Vivia con su madre, y era una maravilla ver las buenas migas
que hacian las tres (pues la gata era también de la familia, y yo
tenia que soportar que ronronease sobre mis cuadernos, e incluso
admirar su linda figura).

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los
Buissonnets quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco
viejas de mi profesora, habia pedido que fuera yo a su casa para las
clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas que a la
anciana sefiora de Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos
claros» y luego | amaba con voz serena y juiciosa: «jSefiora de
Papinau..., la se...forita Te...resa esta aqui...!» Su hija le
contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya voy, mama». Y
luego empezaba la clase.

Estas clases tenian también la ventaja (ademas de la instruccion
que en ellas recibia) de hacerme conocer el mundo... jQuién lo
hubiera creido...!

En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistia con
frecuencia, rodeada de libros y de cuadernos, [40r°] a visitas de toda
indole: sacerdotes, sefioras, seforitas, etc. La sefora de Cochain



llevaba la batuta de la conversacion todo lo que podia, para que su
hija pudiera darme la clase; pero esos dias no aprendia apenas
nada: con la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que decian, e
incluso lo que mas me valiera no haber escuchado, pues la vanidad
se desliza muy facilmente en el corazon... Una sefiora decia que yo
tenia un pelo precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la
oia, preguntaba quién era aquella muchacha tan bonita. Y esas
palabras, tanto mas halagadoras cuanto que no se decian delante
de mi, dejaban en mi alma una sensacion de placer que me
demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo estaba.

iQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil
extraviarse por los senderos floridos del mundo... Ciertamente, para
un alma un tanto elevada, la dulzura que él ofrece va mezclada de
amargura, y el vacio inmenso de los deseos nunca podra llenarse
con las alabanzas de un instante... Pero si mi corazén no se
hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo
me hubiese sonreido desde mi entrada en la vida, ¢ qué habria sido
de mi...?

iMadre querida, con cuanta gratitud canto las misericordias del
Sefor...!

¢ No me retir6é él del mundo, segun las palabras de la Sabiduria,
«antes que la malicia pervirtiera mi conciencia y que la perfidia
sedujera mi alma...»?

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no
queriendo que se marchitase al contacto con las cosas de la tierra,
se la llevd a su montafa antes de que se abriese su corola...
Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita iba
creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese
amor hizo algo que le costé mucho y que voy a contar en pocas
palabras a pesar de su extension.

Hija de Maria



[40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia,
ingresé en la Congregacion de los Santos Angeles. Me gustaban
mucho los ejercicios de devocion que en ella se prescribian, pues
sentia una especial inclinacion a invocar a los bienaventurados
espiritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que
fuera el companero de mi destierro .

Poco tiempo después de mi primera comunion, la banda de
aspirante a las Hijas de Maria sustituy6 a la de los Santos Angeles,
pero abandoné la Abadia sin haber sido recibida en esa
congregacion de la Santisima Virgen. Como sali antes de terminar
los estudios, no se me permitia entrar en ella como antigua alumna.
Confieso que ese privilegio no me atraia demasiado; pero pensando
que todas mis hermanas habian sido «hijas de Maria», no queria ser
menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy humildemente
(a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para ingresar en
la congregacion de la Santisima Virgen, en la Abadia. La primera
profesora no quiso negarmelo, pero me puso como condicién que
tenia que venir al colegio dos dias a la semana, por la tarde, para
demostrar que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costé enormemente. Yo
no tenia, como las demas alumnas, una profesora amiga con quien
poder ir a pasar el tiempo. Asi es que me conformaba con ir a
saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que
terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mi. Asi que subia a
la tribuna de la capilla y me estaba al i delante del Santisimo hasta
que papa venia a buscarme.

Este era mi unico consuelo. ;No era, acaso, Jesus mi unico
amigo...? No sabia hablar con nadie mas que con él. Las
conversaciones con las criaturas, incluso las conversaciones
piadosas, me cansaban el alma...

Sentia que vale mas hablar con Dios que [41r°] hablar de Dios,
ipues se suele mezclar tanto amor propio en las conversaciones
espirituales...!



iSolo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida
de internado, cuando me paseaba triste y enferma por el enorme
patio, yo repetia siempre estas palabras, que hacian renacer
siempre la paz y la fuerza en mi corazon: «La vida es tu navio, no tu
morada». Cuando era pequeiita, estas palabras me levantaban la
moral. Y todavia hoy, a pesar de los afnos, que hacen que
desaparezcan tantos sentimientos de piedad infantil, la imagen del
navio sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar el destierro...
¢ No dice la Sabiduria que la vida es «como nave que surca las
aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?»

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y
me parece estar tocando ya las riberas eternas... Me parece estar
ya recibiendo el abrazo de Jesus... Creo ver a mi Madre del cielo
salirme al encuentro con papa..., con mama... y con los cuatro
angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre de la
verdadera, de la unica vida de familia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del
cielo, tenia que sufrir ain muchas separaciones.

El mismo afo en que fui recibida como hija de la Santisima
Virgen, ésta me arrebaté a mi querida Maria, el unico sostén de mi
alma... Maria era quien me guiaba, quien me consolaba, quien me
ayudaba a practicar la virtud, ella era mi unico oraculo. Es cierto que
Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazén, pero Paulina
estaba lejos, muy lejos de mi...

Me habia costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir
sin el a, a ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran-
[41v°]queables, pero al fin habia acabado por aceptar la triste
realidad: habia perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto.



Ella me seguia queriendo, si, y rezaba por mi; pero a mis ojos, mi
Paulina querida se habia convertido en una santa que ya no sabia
de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si las
conociera, le extraiarian y la llevarian a no quererla tanto...

Ademas, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como
en los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el
locutorio eran so6lo para Maria. Celina y yo no teniamos permiso
para entrar mas que al final, y justo el tiempo para que se nos
oprimiese el corazon...

Por eso, no tenia en realidad mas que a Maria, que me era, por
asi decirlo, indispensable. Sélo a ella le contaba mis escrupulos; y la
obedecia tan ciegamente, que mi confesor nunca llegé a conocer mi
vergonzosa enfermedad: yo solo le decia el numero de pecados que
Maria me permitia confesar, ni uno mas. Asi que podria haber
pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo
en sumo grado.

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia
también mis deseos del Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia
vivir sin el a. Todos los afos, nuestra tia nos invitaba a ir,
turnandonos, a su casa de Trouville.

A mi me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no la tenia a
mi lado, me aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pase bien en Trouvil e. Fue el afo
en que papa realizdé el viaje a Constantinopla. Para distraernos un
poco (pues estabamos muy tristes porque papa estaba tan lejos),
Maria nos mandd a Celina y a mi a pasar quince dias en la playa.
Yo me diverti mucho, porque tenia conmigo a Celina. Nuestra tia
nos daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de
agujas, etc.

Yo era todavia muy nifa [42r°], a pesar de mis doce ahnos y
medio. Me acuerdo de la alegria que senti cuando me puse las
preciosas cintas azules que mi tia me regal6 para el pelo; y también



me acuerdo que me confesé en Trouville de esa complacencia
infantil, que me parecia pecado...

Una noche, tuve una experiencia que me abrié mucho los ojos.
Maria (Guérin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con
frecuencia, y entonces mi tia la mimaba y le prodigaba los nombres
mas tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de | oriquear
y de quejarse de que le dolia la cabeza. Yo, que tenia también casi
todos los dias dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche
imitar a Maria y me puse a lloriquear echada en un sillon, en un
rincon de la sala. Enseguida Juana y mi tia vinieron solicitas a mi
lado, preguntandome qué tenia. Yo les contesté, como Maria: «Me
duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarme no se me daba
bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de cabeza
lo que me hacia | orar. En lugar de mimarme, me hablaron como a
una persona mayor y Juana me reprocho el que no tuviera confianza
con mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problema de
conciencia...

En fin, sali sin mas dafio que el haber trabajado en balde y muy
decidida a no volver a imitar nunca a los demas, y comprendi la
fabula de «El asno y el perrito». Yo era como el asno, que, viendo
las caricias que le hacian al perrito, fue a poner su pesada pata
sobre la mesa para recibir también él su racion de besos. Pero, jay!,
si no recibi palos, como el pobre animal, recibi realmente el pago
gque me merecia, y la leccion me curé para toda la vida del deseo de
atraer sobre mi la atencion de los demas. jEl unico intento que hice
para ello me costdé demasiado caro...!

Al ano siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina,
nuestra tia me volvid a invitar, pero en esta ocasion a mi sola, y me
encontré tan perdida y tan fuera de lugar, que al [42v°] cabo de dos
o tres dias cai enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux.
La enfermedad, que temian que fuese grave, no era mas que
nostalgia de los Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me
cure ...



Bien, pues a esa nifia iba Dios a arrebatarle el unico apoyo que
la ataba a la vida...

En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolucion de no
volver a apegar mi corazon a nada en la tierra...

Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto
de pintura de Paulina y lo habia arreglado a mi gusto. Era una
verdadera leonera, una mezcla de objetos de piedad y curiosidades,
un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran
cruz de madera negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban.
En otra pared, una cesta adornada con muselina y con cintas de
color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, en la otra pared,
campeaba el retrato de Paulina a los diez afios. Y bajo este retrato
tenia una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la
que habia encerrados un gran numero de pajaros cuyo gorjeo
melodioso aturdia a los visitantes, pero no a su amita, que los queria
mucho...

Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de
texto, cuadernos, etc.; y sobre este mueble tenia colocada una
estatua de la Santisima Virgen con floreros siempre llenos de flores
naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de
imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de
cartulina, etc. Por ultimo, delante de la ventana, mi jardin colgante,
en el que cuidaba macetas (con las flores mas raras que lograba
encontrar). Tenia también, en el interior de

«mi museo», una jardinera, en la que ponia mi planta favorita...

Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con
un tapete verde, y sobre el tapete, en el medio, tenia puesto un reloj
de arena, una imagencita de san José, un portarrelojes, cestas de
flores, un tintero, etc...

Algunas sil as rotas y la preciosa cuna de mufiecas de Paulina
completaban mi ajuar.



Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como
el Sr. de Maistre, también yo podria componer un libro titulado
«Paseo alrededor de mi cuarto». En esta habitacion me gustaba
pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el hermoso
panorama que se abria ante mis 0jos...

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdié para mi todo su
encanto.

No queria separarme ni un solo instante de la hermana querida
que pronto iba a levantar el vuelo... jCuantos actos de paciencia le
hice practicar!

Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitacion, | amaba
hasta que me abria y la besaba con toda el alma; queria hacer
provision de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de
ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevé a
Alengon, pero este viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero:
todo fue para mi tristeza y amargura. Imposible decir cuantas
lagrimas | oré sobre la tumba de mama porque me habia olvidado
de llevar un ramillete de acianos que habia cogido para el a.

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo
contrario que ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme
por nada pasajero. Cuando me acuerdo del pasado, mi alma
desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. Se
ha operado en mi tal cambio, que estoy desconocida... Verdad es
que deseaba alcanzar la gracia «de tener un dominio absoluto sobre
mis acciones, de ser su duefa y no su esclava». [43v°] Estas
palabras de la Imitacion me llegaban muy a lo hondo, pero, por asi
decirlo, tenia que comprar con mis deseos esta gracia inestimable.
No era todavia mas que una nifa que no parecia tener otra voluntad
que la de los demas, lo cual hacia decir a la gente de Alengon que
era deébil de caracter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entr6 a prueba en las
clarisas. A mi me dolié su extrana entrada, pues la queria mucho y



no pude darle un abrazo antes de que se fuera.

Nunca olvidaré la bondad y la confusidon de nuestro pobre
papaito cuando vino a comunicarnos que Leonia vestia ya el habito
de clarisa... A él, igual que a nosotras, le parecia una cosa muy
rara, pero no queria decir nada al ver lo disgustada que estaba
Maria. Nos llevo al convento y al i senti una congoja como nunca la
habia sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto
contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma... Tampoco
me entusiasmo mas la vista de las religiosas, y no senti la menor
tentacion de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su
nuevo traje.

Nos dijo que la miraramos bien a los 0jos, pues ya no
volveriamos a verlos (las clarisas no se dejan ver mas que con los
ojos bajos). Pero Dios se conformd con dos meses de sacrificio, y
Leonia volvido a ensenarnos sus 0jos azules, muy a menudo
bafiados en lagrimas...

Al dejar Alengon, yo pensé que Leonia se quedaria con las
clarisas, por lo que me alejé de la triste cal e de la Media Luna con
el corazdn muy apenado. Ya no quedabamos mas que tres, y pronto
nuestra querida Maria nos iba también a dejar...

iEl 15 de octubre fue el dia de la separacion! De la alegre vy
numerosa familia de los Buissonnets ya so6lo quedaban las dos
ultimas hijas... Las palomas habian huido del nido paterno, y las que
aun quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44r°]
eran aun demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefa y mas débil de
todas, se apresurd a hacerle crecer las alas. El, que se complace en
mostrar su bondad y su poder sirviendose de los instrumentos
menos dignos, quiso llamar me a mi antes que a Celina, que sin
duda merecia mas que yo este favor. Pero Jesus conocia muy bien
mi debilidad, y por eso me escondié a mi primero en las cavernas de
la roca.



Cuando Maria entr6 en el Carmelo, yo era todavia muy
escrupulosa. Como ya no podia confiarme a el a, me volvi hacia el
cielo. Me dirigi a los cuatro angelitos que me habian precedido al a
arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que nunca habian
conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberian tener compasion
de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifio, haciéndoles notar que, al
ser la ultima de la familia, siempre habia sido la mas querida y la
mas colmada de ternuras por mis hermanas, y que si ellos hubieran
permanecido en la tierra me habrian dado también sin duda alguna
pruebas de carifio... Su partida para el cielo no me parecia una
razon suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se
hallaban en situacion de disponer de los tesoros divinos, debian
tomar de ellos la paz para mi y mostrarme asi que también en el
cielo se sabe amar...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi
alma con sus olas deliciosas, y comprendi que si era amada en la
tierra, también lo era en el cielo...

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devocion hacia mis
hermanitos y hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos
y hablarles de las tristezas del destierro... y de mi deseo de ir pronto
a reunirme con ellos en la patria...

CAPITULO V
DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD

(1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo
mereciese, pues era aun muy imperfecta. Es cierto que tenia un
gran deseo de practicar [44v°]



la virtud, pero lo hacia de una manera muy peregrina. He aqui un
ejemplo.

Como era la mas pequeha, no estaba acostumbrada a
arreglarmelas yo sola. Celina arreglaba la habitacion donde
dormiamos las dos juntas, y yo no hacia ni la menor labor de la
casa. Después de la entrada de Maria en el Carmelo, a veces, por
agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no
estaba, le metia por la noche sus macetas de flores.

Como he dicho, hacia esas cosas unicamente por Dios, y por
tanto no tenia por qué esperar el agradecimiento de las criaturas.
Pero sucedia todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no
parecer feliz y sorprendida por mis pequefos servicios, yo no estaba
contenta y se lo hacia saber con mis lagrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente
insoportable. Si, por ejemplo, sucedia que hacia sufrir
involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de
sobreponerme y no | orar, | oraba como una Magdalena, lo cual
aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a
consolarme de lo sucedido, | oraba por haber | orado. Todos los
razonamientos eran inutiles, y no lograba corregirme de tan feo
defecto.

No sé cdmo podia ilusionarme con la idea de entrar en el
Carmelo estando todavia, como estaba, en los pafiales de la
infancia...

Era necesario que Dios hiciera un pequeio milagro para
hacerme crecer en un momento, y ese milagro lo hizo el dia
inolvidable de Navidad. En esa noche luminosa que esclarece las
delicias de la Santisima Trinidad, Jesus, el dulce nifito recién
nacido, cambio la noche de mi alma en torrentes de luz... En esta
noche, en la que €l se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a
mi fuerte y valerosa; me revisti6 de sus armas, y desde aquella
noche bendita ya no conoci la derrota en ningun combate, sino que,



al contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por asi decirlo,
«una carrera de gigante».

[45r°] Se seco la fuente de mis lagrimas, y en adelante ya no
volvié a abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo cual
justifico estas palabras que un dia me habian dicho: «Lloras tanto en
la nifez, que mas tarde no tendras ya lagrimas que derramar...»

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir
de la ninez; en una palabra, la gracia de mi total conversion.

Volviamos de la Misa de Gal o, en la que yo habia tenido la dicha
de recibir al Dios fuerte y poderoso.

Cuando llegabamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la
chimenea a buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia
proporcionado tantas alegrias durante la infancia, que Celina queria
seguir tratandome como a una nifa, por ser yo la pequena de la
familia... Papa gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de
jubilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos
encantados, y la alegria de mi querido rey aumentaba mucho mas
mi propia felicidad.

Pero Jesus, que queria hacerme ver que ya era hora de que me
liberase de los defectos de la nifiez, me quité también sus inocentes
alegrias: permitié que papa, que venia cansado de la Misa del Gal o,
sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese
estas palabras que me traspasaron el corazén: «jBueno, menos mal
que éste es el ultimo ano...!»

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el
sombrero. Celina, que conocia mi sensibilidad y veia brillar las
lagrimas en mis ojos, sintié también ganas de | orar, pues me queria
mucho y se hacia cargo de mi pena. «jNo bajes, Teresa! -me dijo-,
sufririas demasiado al mirar asi de golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJesus habia cambiado su
corazon!



Reprimiendo las lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y
conteniendo los latidos del corazén, cogi los zapatos y, poniéndolos
delante de papa, fui sacando alegremente todos los regalos, con el
aire feliz de una reina. Papa reia, recobrado ya su buen humor, y
Celina creia estar sofiando ...

Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita habia vuelto a
encontrar la fortaleza de animo que habia perdido a los cuatro afios
y medio, y la conservaria ya para siempre...!

[45v°] Aquella noche de luz comenzd6 el tercer periodo de mi
vida, el mas hermoso de todos, el mas lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en diez afios Jesus la
consumoé en un instante, conformandose con mi buena voluntad,
gue nunca me habia faltado.

Yo podia decirle, igual que los apdstoles: «Sefnor, me he pasado
la noche bregando, y no he cogido nada». Y mas misericordioso
todavia conmigo que con los apdstoles, Jesus mismo cogio la red, la
echo y la saco repleta de peces... Hizo de mi un pescador de almas,
y senti un gran deseo de trabajar por la conversion de los
pecadores, deseo que no habia sentido antes con tanta intensidad...
Senti, en una palabra, que entraba en mi corazon la caridad, senti la
necesidad de olvidarme de mi misma para dar gusto a los demas, jy
desde entonces fui feliz...!

La sangre de Jesus

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Sefior en la cruz,
me senti profundamente impresionada por la sangre que caia de
sus divinas manos.

Senti un gran dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo
sin que nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resolucion de
estar siempre con el espiritu al pie de la cruz para recibir el rocio



divino que goteaba de el a, y comprendi que luego tendria que
derramarlo sobre las almas...

También resonaba continuamente en mi corazén el grito de
Jesus en la cruz: «jTengo sed!». Estas palabras encendian en mi un
ardor desconocido y muy vivo... Queria dar de beber a mi Amado, y
yo misma me sentia devorada por la sed de almas... No eran
todavia las almas de los sacerdotes las que me atraian, sino las de
los grandes pecadores; ardia en deseos de arrancarles del fuego
eterno... Y para avivar mi celo, Dios me mostré que mis deseos
eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a
muerte por unos crimenes horribles. Todo hacia pensar que moriria
impenitente. Yo quise evitar a toda costa que cayese en el infierno, y
para conseguirlo empleé todos los medios imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci [46r°] a Dios
todos los méritos infinitos de Nuestro Sefor y los tesoros de la santa
Iglesia; y por ultimo, le pedi a Celina que encargase una Misa por
mis intenciones, no atreviéndome a encargarla yo misma por miedo
a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas vy
tan apremiantes preguntas, que acabé por confiarle mi secreto.
Lejos de burlarse de mi, me pidid que la dejara ayudarme a convertir
a mi pecador.

Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas las
criaturas se unieran a mi para implorar gracia para el culpable.

En el fondo de mi corazén yo tenia la plena seguridad de que
nuestros deseos serian escuchados. Pero para animarme a seguir
rezando por los pecadores, le dije a Dios que estaba completamente
segura de que perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y que lo



creeria aunque no se confesase ni diese muestra alguna de
arrepentimiento, tanta confianza tenia en la misericordia infinita de
Jesus; pero que, simplemente para mi consuelo, le pedia tan sélo
«una senal» de arrepentimiento...

Mi oracion fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa
nos habia prohibido leer periddicos, no crei desobedecerle leyendo
los pasajes que hablaban de Pranzini. Al dia siguiente de su
ejecucion, cayo en mis manos el periddico «La Croix». Lo abri
apresuradamente, ¢4y qué fue lo que vi...?

Las lagrimas traicionaron mi emocion y tuve que esconderme...
Pranzini no se habia confesado, habia subido al cadalso, y se
disponia a meter la cabeza en el lugubre agujero, cuando de
repente, tocado por una subita inspiracion, se volvio, cogi6o el
crucifijo que le presentaba el sacerdote jy besd por tres veces sus
llagas sagradas...! Después su alma volé a recibir la sentencia
misericordiosa de Aquel que dijo que habra mas alegria en el cielo
por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve
justos que no necesitan convertirse...

Habia obtenido «la sefal» pedida, y esta sefal era la fiel
reproduccion de las [46v°] gracias que Jesus me habia concedido
para inclinarme a rezar por los pecadores. ;No se habia despertado
en mi corazon la sed de almas precisamente ante las llagas de
Jesus, al ver gotear su sangre divina? Yo queria darles a beber esa
sangre inmaculada que los purificaria de sus manchas, jjijy los
labios de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente sobre
esas llagas sagradas...!!! jQué respuesta de inefable dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue
creciendo de dia en dia. Me parecia oir a Jesus decirme como a la
Samaritana: «jDame de beber!»

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la
sangre de Jesus, y a Jesus le ofrecia esas mismas almas
refrescadas por su rocio divino. Asi me parecia que aplacaba su
sed. Y cuanto mas le deba de beber, mas crecia la sed de mi pobre



alma, y esta sed ardiente que él me daba era la bebida mas
deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el
que yo daba vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora
el camino que él me hizo recorrer, es grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba
dado, todavia eran muchas las cosas que tenia que dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escrupulos y de su excesiva
sensibilidad, comenz6 a desarrol arse. Yo siempre habia amado lo
grande, lo bello, pero en esta época me entraron unos deseos
enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los
deberes que me ponia mi profesora, y me dediqué a hacer por mi
cuenta estudios extras de historia y de ciencias.

Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos
del saber despertaban todo mi interés. Y asi, en pocos meses
adquiri mas conocimientos que durante todos mis afios de estudio.

iPero eso no era mas que vanidad y afliccién de espiritu...! Me
venia con frecuencia a la memoria el capitulo de la Imitacion en que
se habla de las ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la forma
de segquir, diciéndome a mi misma que, estando en edad de
estudiar, ningun mal habia [47r°] en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi
inutilmente el tiempo), pues sdlo le dedicaba un numero limitado de
horas, que no queria rebasar, a fin de mortificar mi deseo
exacerbado de saber...

Estaba en la edad mas peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo
conmigo lo que cuenta Ezequiel en sus profecias: «Al pasar junto a
mi, Jesus vio que yo estaba ya en la edad del amor. Hizo alianza
conmigo, y fui suya...

Extendié su manto sobre mi, me lavo con perfumes preciosos,
me vistio de bordados y me adorn6 con col ares y con joyas sin
precio... Me alimentd6 con flor de harina, miel y aceite en



abundancia... Me hice cada vez mas hermosa a sus ojos y llegué a
ser como una reina...»

Si, Jesus hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras
que acabo de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se
han realzado en mi; pero las gracias que he referido mas arriba son
ya prueba suficiente de ello. Sélo voy a hablar del alimento que me
dio «en abundancia».

La Imitaciéon y Arminjon

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor
de harina» contenida en la Imitacion. Este era el unico libro que me
ayudaba, pues no habia descubierto todavia los tesoros escondidos
en el Evangelio.

Me sabia de memoria casi todos los capitulos de mi querida
Imitacion, y ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo
llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una
costumbre. En casa de mi tia se divertian mucho a costa de eso, y
abriéndolo al azar, me hacian recitar el capitulo que tenian ante los
0jOs.

A mis 14 anos, con mis deseos de saber, Dios pensd que era
necesario afadir a «la flor de harina miel y aceite en abundancia».
Esa miel y ese aceite me los hizo encontrar en las charlas del Sr.
abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la
vida futura. Este libro se lo habian prestado a papa mis queridas
carmelitas; por eso, contra mi [47V°]

costumbre (pues yo no leia los libros de papa), le pedi permiso
para leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida.
La hice asomada a la ventana de mi cuarto de estudio, y la
impresion que me produjo es demasiado intima y demasiado dulce
para poder contarla...



Todas las grandes verdades de la religion y los misterios de la
eternidad sumergian mi alma en una felicidad que no era de esta
tierra...

Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman
(pero no con los ojos del cuerpo, sino con los del corazén). Y viendo
que las recompensas eternas no guardaban la menor proporcion
con los insignificantes sacrificios de la vida, queria amar, amar
apasionadamente a Jesus y darle mil muestras de amor mientras
pudiese...

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida
que Dios dispensara a sus elegidos cuando él mismo sea su grande
y eterna recompensa. Y repetia sin cesar las palabras de amor que
habian abrasado mi corazon...

Celina se habia convertido en la confidente intima de mis
pensamientos.

Desde la noche de Navidad ya podiamos comprendernos: la
diferencia ya no existia, pues yo habia crecido en estatura, y sobre
todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no
conocer los secretos de Celina; ella me contestaba que yo era
demasiado pequefia, y que tendria que crecer la altura de un
taburete para que pudiese tener confianza en mi... A mi me gustaba
subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a el a, y le
decia que me hablase intimamente; pero la treta no me daba
resultado, la distancia nos seguia separando...

Jesus, que queria hacernos progresar juntas, formé en nuestros
corazones unos lazos mas fuertes que los de la sangre. Nos hizo
hermanas del alma.

Se hicieron realidad en nosotras las palabras del Cantico
Espiritual de san Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama,
hablando al Esposo):

«A zaga de tu huella,



las jévenes discurren al camino,
al toque de [48r°] centella,

al adobado vino,

emisiones de balsamo divinoy.

Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jesus. Las centellas de
amor que él sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino
fuerte y delicioso que nos daba a beber hacian desaparecer de
nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros labios brotaban
emisiones de amor inspiradas por él.

iQué dulces eran las conversaciones que todas las noches
teniamos en el mirador! Con la mirada hundida en la lejania,
contemplabamos la blanca luna que se elevaba lentamente por
detras de los altos arboles... y los reflejos plateados que derramaba
sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en
el azul profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que hacia
flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el
cielo, del que no contemplabamos todavia mas que «el limpido
reversoy...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras
almas se parecia a la de santa Moénica y su hijo, cuando en el puerto
de Ostia caian los dos sumidos en éxtasis a la vista de las
maravillas del creador...

Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado
como las concedidas a los grandes santos. Como dice la Imitacion,
a veces Dios se comunica en medio de un fuerte resplandor, a
veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De esta
manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, jpero qué fino y
transparente era el velo que ocultaba a Jesus de nuestras
miradas...! No habia lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe
ni la esperanza: el amor nos hacia encontrar en la tierra al que
buscabamos. «Al encontrarlo solo en la cal e, nos beso, para que en
adelante nadie pudiera despreciarnos».



Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron
abundantes. La practica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al
principio, mi rostro delataba muchas veces el combate, pero poco a
poco esa impresion fue desapareciendo y la renuncia se me hizo
facil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesus: «Al [48v°]
que tiene se le dara, y tendra de sobra». Por una gracia acogida con
fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas...

Se entregaba a mi en la sagrada comuniéon con mucha mas
frecuencia de la que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenia
como norma de conducta comulgar todas las veces que el confesor
me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que fuese él
quien decidiese cuantas, sin pedirselo nunca yo. En esa época no
tenia la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera
actuado de distinta manera, pues estoy convencida de que un alma
debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El
no baja del cielo un dia y otro dia para quedarse en un copon
dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente mas
querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen
y templo vivo de la adorable Trinidad...

Jesus, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazén, permitio
que mi confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase
cuatro veces por semana; y cuando paso ese hermoso mes, todavia
afiadié una quinta mas cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir
del confesonario, brotaron de mi ojos lagrimas muy dulces. Me
parecia como si Jesus mismo quisiera entregarse a mi, pues echaba
muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra
acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no
necesitaba mas guia que a Jesus... Comparaba a los directores a
espejos fieles que reflejaban a Jesus en las almas, y decia que en
mi caso Dios no se servia de intermediarios, sino que actuaba
directamente él...




Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere
que madure antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el arbol,
sino para presentarla en una mesa ricamente servida. Con parecida
intencion [49r°]

prodigaba Jesus sus gracias a su florecita... El, que en los dias
de su vida mortal exclamé en un transporte de alegria: «Te doy
gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y a
los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla», queria hacer
resplandecer en mi su misericordia. Porque yo era deébil y pequena,
se abajaba hasta mi y me instruia en secreto en las cosas de su
amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando hubiesen
venido a preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a
una nifia de catorce afnos comprender los secretos de la perfeccion,
unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a ellos
porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su Cantico:
«Sin otra luz ni guia

sino la que en el corazén ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia

adonde me esperaba

quien yo bien me sabia».

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra
de Aquella quien deseaba», tenia que pasar por muchas pruebas.
Pero la | amada divina era tan apremiante, que si hubiera tenido que
pasar entre | amas, lo habria hecho por ser fiella Jesus...

Sélo encontré un alma que me animase en mi vocacion: la de mi
Madre querida... Mi corazén encontro en el suyo un eco fiel; y sin el
a, yo no habria llegado en modo alguno a la ribera bendita que la



habia acogido a ella cinco afios antes en su suelo impregnado del
rocio celestial...

Si, hacia cinco afios que yo estaba separada de ti, Madre
querida, y creia que te habia perdido. Pero en el momento de la
prueba fue tu mano la que me indicé el camino que debia seguir...
Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo
me resultaban cada vez mas penosas; no podia hablar de mis
deseos de entrar, sin verme rechazada. Maria pensaba que era
demasiado joven y hacia todo lo posible por impedirme entrar; y tu
misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar mi
entusiasmo [49v°]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera
vocacion, me hubiera vuelto atras desde el primer momento, pues
en cuanto empeceé a responder a la | amada de Jesus me encontré
con obstaculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en
el Carmelo, y eso aumentd mi sufrimiento, pues me resultaba muy
dificil ocultarle nada... Pero este sufrimiento no duré mucho, pues
pronto mi hermanita querida se enteré6 de mi determinacion, vy, lejos
de intentar disuadirme, acepté con un valor admirable el sacrificio
que Dios le pedia; para entender cuan grande era ese sacrificio,
habria que saber hasta qué punto estabamos unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia
algunos meses, disfrutabamos juntas de la vida mas dulce que unas
jévenes puedan sofar. Todo alrededor de nosotras respondia a
nuestros gustos.

Teniamos una gran libertad. En una palabra, yo solia decir que
nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad...

Pero apenas habiamos comenzado a saborear este ideal de la
felicidad, tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina
no se rebeld ni por un instante.

Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jesus no la |
amaba a ella la primera... Tenia la misma vocacion que yo, por lo
cual le tocaba a ella partir antes... Pero asi como, en tiempos de los



martires, los que quedaban en la carcel daban gozosos el beso de
paz a sus hermanos que partian primero para combatir en la arena,
y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para
combates todavia mayores, igualmente Celina dejo alejarse a su
Teresa y se quedo sola para el glorioso y sangriento combate al que
Jesus la tenia destinada como privilegiada de su amor...

Celina, pues, se convirtié en confidente de mis luchas y de mis
sufrimientos, y tomé en ellos tanta parte como si se hubiera tratado
de su propia vocacion. De parte de ella no temia yo ninguna
oposicion.

Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa...
¢ Como hablarle de separarse de su reina, a €l que acababa de
sacrificar a sus tres hijas mayores...? jCuantas luchas interiores no
tuve que sufrir antes [50r°]

de sentirme con animos para hablar...! Sin embargo, tenia que
decidirme.

Yo iba cumplir catorce afios y medio, y solo seis meses nos
separaban de la hermosa noche de Navidad, en que habia decidido
ingresar a la misma hora en que el ano anterior habia recibido «mi
gracia».

Escogi el dia de Pentecostés para hacerle a papa mi gran
confidencia.

Todo el dia estuve suplicando a los santos apostoles que
intercedieran por mi y que me inspiraran ellos las palabras que
habria de decir... ;No eran ellos, en efecto, quienes tenian que
ayudar a aquella nifa timida que Dios tenia destinada a ser apoéstol
de apdstoles por medio de la oracion y el sacrificio...?



Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasiéon
de hablar a mi papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del
aljibe, y desde al i, con las manos juntas, contemplaba las
maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habian perdido ya su
ardor, doraba las copas de los altos arboles, en los que los pajaril os
cantaban alegres su oracion de la tarde.

El hermoso rostro de papa tenia una expresion celestial.
Comprendi que la paz inundaba su corazén. Sin decir una sola
palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bafiados ya en
lagrimas. Me mir6 con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyo en su
pecho, diciendome:»;Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...»
Luego, levantandose, como para disimular su propia emocion, echo
a andar lentamente, manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho.

A través de las lagrimas, le confié mi deseo de entrar en el
Carmelo, y entonces sus lagrimas se mezclaron con las mias; pero
no dijo ni una palabra para hacerme desistir de mi vocacion.
Simplemente se contentdé con hacerme notar que yo era todavia
muy joven para tomar una decision tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de
ser sencillo y recto, quedd pronto convencido de que mi deseo era el
de Dios; y con su fe profunda, me dijo que Dios le hacia un gran
honor al pedirle asi a sus hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazon, confortado por la
bondad con que aquel padre incomparable habia acogido mis
confidencias, [50v°]

se volco dulcemente en el suyo. Papa parecia gozar de esa
alegria serena que da el sacrificio consumado. Me hablé como un
santo, y me gustaria acordarme de sus palabras para transcribirlas
aqui, pero solo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado
para poderlo expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la accion simbdlica
que mi querido rey realiz6 sin saberlo. Acercandose a un muro poco
elevado, me mostré unas florecillas blancas, parecidas a lirios en



miniatura; y tomando una de aquellas flores, me Ila dio,
explicandome con cuanto esmero Dios la habia hecho nacer y la
habia conservado hasta aquel dia. Al oirle hablar, me parecia estar
escuchando mi propia historia, tanta semejanza habia entre lo que
Jesus habia hecho con aquella florecilla y con Teresita ...

Recibi aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer
cogerla, papa habia arrancado todas sus raices sin troncharlas,
como si estuviera destinada a seguir viviendo en otra tierra mas fértil
que el blando musgo en el que habian transcurrido sus primeras
alboradas... Era exactamente lo mismo que papa acababa de hacer
conmigo poco antes al permitirme subir a la montafia del Carmelo y
abandonar el dulce val e testigo de mis primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitacion, en el capitulo
titulado:

«Del amor a Jesus sobre todas las cosas», y todavia sigue al i.
Sélo el tal o se ha roto muy cerca de la raiz, y Dios parece decirme
con eso que pronto rompera los lazos de su florecita y que no la
dejara marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé que podria
volar ya sin temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy
dolorosos contratiempos debian aun someter a prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinién

Cuando fui a comunicarle a mi tio la decisién que habia tomado,
lo hice temblando. Me prodigd las mayores muestras de ternura,
pero no me dio permiso para irme; al contrario, me prohibi6é [51r°]
hablarle de mi vocacion antes de cumplir los 17 afos. Era un
atentado a la prudencia humana, decia, dejar entrar en el Carmelo a
una nina de 15 afos. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del
mundo una vida propia de filésofos, seria hacer un grave dafio a la
religion permitir que la abrazase una nifia sin experiencia... Todo el



mundo hablaria, etc... etc... Hasta lleg6 a decir que para decidirle a
dejarme partir haria falta un milagro.

Vi claro que todos mis razonamientos serian inutiles, asi que me
fui con el corazén sumido en la mas profunda amargura.

Mi unico consuelo era la oracidon. Suplicaba a Jesus que hiciese
el milagro que exigia mi tio, ya que soOlo a ese precio podria yo
responder a su | amada.

Paso6 bastante tiempo hasta que me atrevi a volver a hablarle a
mi tio; me costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia
pensar ya en mi vocacion; pero supe mas tarde que mi enorme
tristeza lo predispuso mucho a mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios
quiso enviarme un martirio sumamente doloroso, que duroé tres dias.
Nunca como en aquella prueba comprendi de bien el dolor de la
Santisima Virgen y de san José mientras buscaban al divino Nifio
Jesus... Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma
parecia un fragil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas
tempestuosas...

Lo sé, Jesus estaba al i, dormido en mi barquilla; pero la noche
era tan negra, que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un
relampago que viniese a surcar las sombrias nubes... Es cierto que
es muy triste el resplandor de los relampagos; pero, al menos, si la
tormenta hubiese estallado abiertamente, habria podido ver por un
momento a Jesus... Pero era la noche, la noche profunda del
alma... Y como Jesus en el huerto de la agonia, me sentia sola, sin
encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. jjjComo si el
mismo Dios me hubiese abandonado...!!!

La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza:
durante esos tres dias, el sol no hizo brillar ni uno de [51v°]sus rayos
y la lluvia cayé a torrentes. (He observado que en todas las
ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha sido como una
imagen de mi alma. En los dias de lagrimas el cielo | oraba conmigo;



en los dias de alegria el cielo enviaba con profusion sus alegres
rayos y ni una sola nube oscurecia el cielo azul...)

Por fin, al cuarto dia, que era sabado, dia dedicado a la dulce
Reina del cielo, fui a ver a mi tio. jY cual no seria mi sorpresa al ver
gque me miraba y que me hacia entrar en su despacho sin que yo le
hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo...! Empezo
dirigigndome tiernos reproches por portarme con él como si le
tuviera miedo, y luego me dijo que no hacia falta pedir un milagro:
que él sélo habia pedido a Dios que le diera «una simple inclinacion
del corazony, y que habia sido escuchado...

Ya no senti la tentaciéon de pedir un milagro, pues para mi el
milagro ya estaba concedido: mi tio no era el mismo.

Sin hacer la menor alusion a la «prudencia humana», me dijo
que yo era una florecita que Dios queria cortar, y que €l no seguiria
oponiéndose a ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera
vez, este cristiano de otros tiempos permitia que una de las hijas
adoptivas de su corazon fuera a sepultarse lejos del mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No
recuerdo que, durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una
sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veia que le daba mucha
pena su pobre Teresita.

Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tio, también ella
me dio el suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi
partida le iba a costar mucho... jAy, qué lejos estaban nuestros
queridos parientes de sospechar [52r°] entonces que tendrian que
renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender
la mano para seguir pidiendo, no la presentd vacia: sus amigos mas
queridos pudieron beber en el a, y con abundancia, la fuerza y el
valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazon me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él
casi a disgusto.



Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderas, Madre
mia, [51v°

sigue] con qué alegria emprendi el camino de regreso a los
Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el que las nubes se habian
disipado por completo»...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus,
despertandose, me habia devuelto la alegria, el ruido de la olas se
habia calmado. En lugar del viento de la prueba, henchia mi vela
una brisa ligera, y yo creia que pronto llegaria a la ribera bendita
que ya divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera estaba, en efecto,
muy cerca de mi barquilla; pero aun debia levantarse mas de una
tormenta, que ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole temer
que se habia alejado para siempre de la playa tan ardientemente
deseada...

Oposicién del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de
mi tio, fui a verte, Madre querida, y te hablé de mi alegria por que
todas mis pruebas hubiesen ya pasado. Pero jcuales no fueron mi
sorpresa y mi afliccion al oirte decir que [52r°] el Superior no
permitia que entrara antes de los 21

anos...!

Nadie habia pensado en esta oposicidon, la mas invencible de
todas. Sin embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papa y con
Celina a ver a nuestro Padre, para intentar conmoverle haciéndole
ver que tenia verdadera vocacion de carmelita.

Nos recibié con gran frialdad. Y por mas que mi incomparable
papaito unio sus instancias a las mias, nada pudo hacerle cambiar
de parecer. Me dijo que no habia ningun peligro en esperar, que yo
podia llevar vida de carmelita en mi casa, que no estaria todo
perdido porque no me diera disciplina, etc... etc... Por ultimo, afadio



que €l no era mas que el delegado de Monsefior, y que si éste
queria permitirme entrar en el Carmelo, él no tendria nada que
decir...

Sali de la rectoral hecha un mar de lagrimas; gracias a Dios,
estaba escondida bajo el paraguas, pues la lluvia caia
torrencialmente.

Papa no sabia cdmo consolarme... Me prometié llevarme a
Bayeux en cuanto se lo pedi, pues estaba decidida a conseguir mi
proposito. Llegué incluso a decir que iria hasta el Santo Padre, si
Monsefior no queria permitirme entrar en el Carmelo a los 15
afnos...

Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente,
mi vida parecia la misma. Seguia estudiando, Celina me daba
clases de dibujo, y mi experta profesora encontraba en mi muchas
cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazon
unos impetus que hasta entonces no conocia. A veces tenia
verdaderos transportes de amor. Una noche, no sabiendo cémo
decirle a Jesus que le amaba y como deseaba que fuese amado y
glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podria
recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios
que, por agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida al i, a fin de
que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo
sabia bien que eso no podia glorificarle, porque él sdlo desea
nuestra felicidad. Pero cuando se [52v°] ama, una siente necesidad
de decir mil locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis
deseos, sino porque en aquel entonces mi unico cielo era el amor, y
sentia, como san Pablo, que nada podria apartarme del objeto
divino que me habia hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedi6 el consuelo de
contemplar de cerca las almas de los nifios . Al ser la mas pequefa



de la familia, nunca habia tenido esta suerte. He aqui las tristes
circunstancias que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murié en la flor
de la edad, dejando tres nifos muy pequenos. Durante su
enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos nifias pequefas, la
mayor de la cuales no tenia todavia seis afnos. Yo me encargaba de
cuidarlas durante todo el dia, y era para mi un auténtico placer ver
con qué candor creian todo lo que les decia. Tiene que dejar el
santo bautismo en las almas un germen muy profundo de las
virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la
esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los
sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos nifias haciendo buenas migas entre
ellas, en vez de prometer juguetes o bombones a la que cediese
primero, les hablaba de las recompensas eternas que el Nifio Jesus
daria en el cielo a los nifitos buenos. La mayor, cuya razon
empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos resplandecientes
de alegria, me hacia mil preguntas encantadoras sobre el Nifo
Jesus y su hermoso cielo, y me prometia entusiasmada ceder
siempre ante su hermana. Y me decia que jamas en la vida olvidaria
lo que la «gran sefiorita», como ella me | amaba, le habia
ensenado...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi la
desgracia que supone el no formarlas bien desde su mismo
despertar, cuando se asemejan a la cera blanda sobre la que se
puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la huella
del mal... Comprendi lo que dice Jesus en el Evangelio: «Mejor
seria ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos
pequenos».

[53r°] jCuantas almas llegarian a la santidad si fuesen bien
dirigidas...!

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar
Su obra.



Pero asi como permite a un habil jardinero cultivar plantas
delicadas y le da para ello los conocimientos necesarios,
reservandose para si la mision de fecundarlas, de la misma manera
quiere Jesus ser ayudado en su divino cultivo de las almas.

¢ Qué ocurriria si un jardinero desmafnado no injertase bien los
arboles?

¢,Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se
empefase en hacer brotar rosas de un melocotonero...? Haria morir
al arbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia
lo que Dios pide a las almas y secundar la accidén de su gracia, sin
acelerarla ni frenarla nunca.

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres,
asi los nifos aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime
del amor de Dios, de las almas encargadas de formarles para la
vida.

Recuerdo que entre mis pajaros tenia un canario que cantaba de
maravilla.

Tenia también un pardil o al que le prodigaba cuidados
verdaderamente maternales porque lo habia adoptado antes que
pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito no tenia
padres que le ensefasen a cantar, pero como oia de la manana a la
noche a su compafnero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso
imitarlo... Empresa dificil para un pardil o, por lo que a su dulce voz
le costd6 mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor de
musica. Era asombroso ver los esfuerzos que hacia el pobrecito,
pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, aunque
un poco mas apagado, era absolutamente idéntico al del canario.

[53Vv°] jMadre mia querida! Tu fuiste quien me ensefid a mi a
cantar... Tu voz me cautivd desde la infancia, y ahora jjjme encanta
oir decir que me parezco a ti!lll Sé cuanto me falta para ello, pero, a
pesar de mi debilidad, espero cantar eternamente el mismo cantico
que tu...



Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas
experiencias sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos
detalles me llevarian demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de
mi vocacion.

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti
sola con papa, con el corazén henchido de esperanza, pero también
muy emocionada al pensar que iba a presentarme al obispo. Por
primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me
acompafnaran mis hermanas, jy esta visita era nada menos que a un
obispo! Yo, que nunca hablaba, a no ser para contestar a las
preguntas que me hacian, tenia que explicar por mi misma el motivo
de mi visita y exponer las razones que me movian a solicitar la
entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la
solidez de mi vocacion.

iCuanto me costdé hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios
una gracia muy especial para que pudiera vencer mi gran timidez...
Aunque también es verdad que «para el amor nada hay imposible,
porque todo lo cree posible y permitido». Y realmente solo el amor
de Jesus podia hacerme vencer aquellas dificultades y las que
vendrian mas tarde, pues quiso hacerme comprar mi vocacion a
costa de pruebas muy grandes...

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la
sombra de Aquella quien tan ardientemente deseé€), creo que he
comprado mi dicha a muy bajo precio y estaria dispuesta a soportar
sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aun no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, | ovia a cantaros. Papa, que no
queria ver a su reinecita entrar en el obispado con su hermoso
vestido hecho una sopa, la hizo subir a un 6mnibus que nos llevo a
la catedral. Al i comenzaron mis desgracias.



Monsefior, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un
solemne funeral.

La iglesia estaba llena de sefioras vestidas de luto, y todo el
mundo me miraba a mi con mi [54r°] vestido claro y mi sombrero
blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no habia ni que
pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme mas todavia, Dios
permitid que papa, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar
hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedeci de
buen grado y ofreci aquella distraccién a los habitantes de Bayeux,
a los que deseaba no haber conocido en mi vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detras del
altar mayor, y al i me quedé un largo rato rezando con fervor, en
espera de que la lluvia cesase y nos dejase salir.

Al salir, papa me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar
vacio parecia mucho mayor. Pero a mi s6lo una idea me ocupaba el
pensamiento, y no podia encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba
informado de nuestra llegada y que habia fijado él mismo la fecha
del viaje; pero estaba ausente. Asi que tuvimos que andar errando
por las cal es, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papa me llevé a un hotel
en el que no hice honor al buen cocinero.

Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me
decia que no me preocupase, que seguro que Monsefor me
concederia lo que iba a pedirle.

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr.
Réveérony.

Llegdé al mismo tiempo que nosotros un sefor, pero el Vicario
general le pidi6 cortésmente que esperara y nos hizo entrar a
nosotros primero en su despacho (el pobre sefior tuvo tiempo de
aburrirse, pues nuestra visita fue larga).



El Sr. Révérony se mostr6 muy amable, pero creo que le
sorprendié mucho el motivo de nuestro viaje. Después de mirarme
sonriente y de hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a
presentarles a Monsenor, tengan la bondad de acompanarme». Y al
ver brillar lagrimas en mis ojos, afadié: «jPero bueno!, estoy viendo
diamantes... jNo podemos ensefarselos a Monseiior...!»

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados
[54v°] con retratos de obispos. Viendome en aquellos enormes
salones, me sentia como una pobre hormiguita y me preguntaba
qué me atreveria a decirle a Monsenor.

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que
el Sr.

Révérony le decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo
esperabamos en su despacho, donde habia tres enormes sillones
colocados delante de la chimenea en la que chisporroteaba un buen
fuego.

Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodil 6 a mi lado para
recibir su bendicion. Luego Monsefor hizo tomar asiento a papa en
uno de los sillones, se sento frente a él, y el Sr. Révérony quiso que
yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistio,
diciendome que tenia que demostrar si era capaz de obedecer. Me
senté enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la
verguenza de verle a él tomar una sil a mientras yo me veia arrel
anada en un sillén donde habrian cabido codmodamente cuatro como
yo (y mas comodas que yo, jpues me hallaba muy lejos de
estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papa, pero me dijo que explicara yo
misma a Monsefior el motivo de nuestra visita. Lo hice lo mas
elocuentemente que pude. Pero Su Excelencia, acostumbrado a la
elocuencia, no parecido conmoverse mayormente por mis razones.
Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho mas que
todas ellas, pero lamentablemente no la tenia y su oposicion no
abogaba precisamente en mi favor...



Monsefior me preguntd si hacia mucho tiempo que deseaba
entrar en el Carmelo. -«Si, Monsefor, muchisimo tiempo...»
-«jVamos!, replico riendo el Sr. Révérony, ¢ no diras que hace quince
anos que lo estas deseando?»

-«Desde luego, respondi yo riendo también. Pero no hay que
quitar muchos afnos, porque deseo ser religiosa desde que tengo
uso de razon, y deseé el Carmelo desde que lo conoci, porque me
parecia que en esta Orden se verian satisfechas todas las
aspiraciones de mi almay.

[55r°] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis
palabras, creo que lo dije todavia peor; pero, bueno, ese fue el
sentido.

[54Vv° sigue] Monsenfor, creyendo agradar a papa, intenté hacer
gque me quedara con él algunos anos mas. Por eso, no fue poca su
sorpresa y su edificacion al verlo ponerse de mi parte e interceder
para que me concediera permiso para volar a los quince anos.

Sin embargo, todo fue inutil. Dijo que antes de tomar una
decision, era indispensable tener una entrevista con el Superior del
Carmelo.

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues
conocia la abierta oposicion de nuestro Padre. Asi que, sin tener en
cuenta ya la recomendaciéon del Sr. Révérony, hice algo mas que
ensenar diamantes a Monsefor: jse los regalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi
cuello, apoydé mi cabeza sobre su hombro y me acaricié como creo
que nunca

[55r°] habia acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba
perdido, que estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma
para afianzar mi vocacion, y que, en vez de | orar, deberia
alegrarme. Afadio que, a la semana siguiente, tenia que ir a Lisieux
y que le hablaria de mi al parroco de Santiago, y que no dudase que
en ltalia recibiria su respuesta.



Comprendi que era inutil seguir insistiendo. Ademas, ya no tenia
nada mas que decir, pues habia agotado todos los recursos de mi
elocuencia.

Monsenor nos acompafno hasta el jardin. Papa le hizo reir mucho
contandole que, para aparentar mas edad, me habia hecho recoger
el pelo. (Este detalle no lo echd Monsehor en saco roto, pues
cuando habla de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su
pelo...) ElI Sr. Révérony quiso acompanarnos hasta la puerta del
jardin del obispado, y dijo a papa que nunca se habia visto una cosa
asi: «jUn padre tan deseoso de entregar a Dios su hija como ésta
de ofrecerse a él'»

Papa le pidid algunas explicaciones sobre la peregrinacion, entre
otras codmo habia que ir vestidos para presentarse ante el Santo
Padre. Aun lo estoy viendo darse vuelta ante el Sr. Révérony,
diciéndole: «¢ Estaré bien asi...?»

El le habia dicho también a Monsefior que si él no me daba
permiso para entrar en el Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo
Pontifice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido
rey, pero era tan guapo... Tenia una distincion tan natural, que debi6
de agradarle mucho a Monsefior, acostumbrado a verse rodeado de
personajes que conocian todas las reglas de la etiqueta, pero no al
Rey de Francia y de Navarra en persona con su reinecita ...

Cuando llegué a la cal e, volvieron a correr las lagrimas, pero no
tanto a causa de mi disgusto cuanto por ver que mi papaito querido
acababa de hacer un viaje inutil... El, que saboreaba ya por
adelantado la alegria de enviar un telegrama al Carmelo anunciando
la feliz respuesta de Monsenor, se veia obligado a [55v°] volver sin
respuesta de ninguna clase...

iQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que mi futuro
estaba roto para siempre. Cuanto mas me acercaba a la meta, mas
veia embrol arse mis asuntos.



Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz,
pues lo unico que buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el
Carmelo, y lo encontré a tu lado, Madre querida. jNo!, nunca
olvidaré todo lo que tu sufriste por mi causa. Si no temiera
profanarlas sirviéndome de ellas, podria repetir las palabras que
Jesus dirigid a los apostoles la noche de su Pasion: «Tu has
permanecido siempre conmigo en mis pruebas...»

También mis queridisimas hermanas me ofrecieron muy dulces
consuelos...

CAPITULO VI
EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro
mucho mas largo: el viaje a la ciudad eterna...

iQué viaje aquél...! Solo en él aprendi mas que en largos anos
de estudios, y me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo
es afliccion de espiritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las
maravillas del arte y de la religion; y, sobre todo, pisé la misma tierra
que los santos apostoles y la tierra regada con la sangre de los
martires, y mi alma se ensancho al contacto con las cosas santas...

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a
quienes, en el mundo, pensaron que papa me habia hecho hacer
este largo viaje para hacerme cambiar de idea sobre la vida
religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él capaces de hacer
vacilar una vocacion poco firme.

Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes del gran
mundo, nos encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual



se componia casi exclusivamente la peregrinacion. Pero todos
aquellos titulos y aquellos

«dey, lejos de deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo...
Vistos de lejos, me habian ofuscado un poco alguna vez, pero de
cerca, vi que «no todo lo que brilla es oro» y comprendi estas
palabras [56r°] de la Imitacion:

«No vayas tras esa sombra que se | ama el gran nombre, ni
desees tener muchas e importantes relaciones, ni la amistad
especial de ningun hombre».

Comprendi que la verdadera grandeza esta en el alma, y no en
el nombre, pues como dice Isaias: «El Sefor dara otro nombre a sus
elegidos», y san Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra
blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que soélo conoce
quien lo recibe». So6lo en el cielo conoceremos, pues, nuestros
titulos de nobleza. Entonces cada cual recibira de Dios la alabanza
que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el mas pobre y el
mas olvidado, por amor a Jesus, jése sera el primero y el mas noble
y el mas rico...!

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes.
Como nunca habia vivido en su intimidad, no podia comprender el
fin principal de la reforma del Carmelo. Orar por los pecadores me
encantaba; jpero orar por las almas de los sacerdotes, que yo creia
mas puras que el cristal, me parecia muy extrafo...!

En Italia comprendi mi vocacion. Y no era ir a buscar demasiado
lejos un conocimiento tan importante...

Durante un mes convivi con muchos sacerdotes santos, y pude
ver que si su sublime dignidad los eleva por encima de los angeles,
no por eso dejan de ser hombres débiles y fragiles... Si los
sacerdotes santos, a los que Jesus | ama en el Evangelio «sal de la
tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad
de que se rece por ellos, squé habra que decir de los que son
tibios? ¢ No ha dicho también Jesus: «Si la sal se vuelve sosa, ¢con
qué la salaran?»



iQué hermosa es, Madre querida, la vocacion que tiene como
objeto conservar la sal destinada a las almas! Y ésta es la vocacion
del Carmelo, pues el unico fin de nuestras oraciones y de nuestros
sacrificios es ser apdstoles de apostoles, rezando por ellos mientras
ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su
ejemplo...

[56v°] He de detenerme, pues si continuase hablando de este
tema, jno acabaria nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algun detalle;
perdoname si te doy demasiados, pues no pienso lo que voy a
escribir, y lo hago en tantos ratos perdidos, debido al poco tiempo
libre que tengo, que mi narracion quizas te resulte aburrida... Me
consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias
que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas
y arrobadoras... Al i nada vendra ya a interrumpir nuestros
desahogos intimos y con una sola mirada lo comprenderas todo...

Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta
triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un nifio que
conoce el amor de su madre...

Paris: Nuestra Senora de las Victorias

La peregrinacion salia de Paris el 7 de noviembre, pero papa nos
llevo al i unos dias antes para que la visitaramos.

Una manana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad
de Lisieux, que aun dormia. Muchas emociones pasaron en esos
momentos por mi alma. Sabia que iba hacia lo desconocido y que al
a lejos me esperaban grandes cosas... Papa iba feliz. Cuando el
tren arranco, él se puso a cantar aquella vieja cancion: «Rueda,
rueda, diligencia, que ya estamos en camino».

Llegamos a Paris por la mafiana, y comenzamos enseguida a
visitar la ciudad. Nuestro pobre papaito se desvivio por



complacernos, asi que en poco tiempo teniamos vistas todas las
maravillas de la capital.

Yo solo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa
maravilla fue: «Nuestra Sefiora de las Victorias». jImposible decir lo
que senti a sus pies...! Las gracias que me concedid me
emocionaron tan profundamente, que sélo mis lagrimas traducian mi
felicidad, como en el dia de mi primera comunion... La Santisima
Virgen me hizo sentir que habia sido realmente ella quien me habia
sonreido y curado. Comprendi que velaba por mi y que yo era su
hija; y que, entonces, yo no podia darle ya [57r°] otro nombre que el
de «mamay, que me parecia mucho mas tierno que el de Madre...

iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que
convirtiera pronto mi sueno en realidad, escondiéndome a la sombra
de su manto virginal...!

Ese habia sido uno de mis primeros deseos de nifa... Luego, al
crecer, habia comprendido que solo en el Carmelo podria encontrar
de verdad el manto de la Santisima Virgen, y hacia esa feértil
montana volaban todos mis deseos...

Supliqué también a Nuestra Sefora de las Victorias que alejase
de mi todo lo que pudiese empafar mi pureza. No ignoraba que en
un viaje como éste a ltalia, se encontrarian muchas cosas capaces
de turbarme, sobre todo porque, al no conocer el mal, temia
descubrirlo, por no haber experimentado todavia que para el puro
todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en
ninguna parte, pues el mal sélo existe en los corazones impuros y
no en los objetos inanimados...

Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi nifez le
tenia una devocion que se confundia con mi amor a la Santisima
Virgen. Todos los dias le rezaba la oracidén: «San José, padre y
protector de las virgenes».

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. |Iba tan bien
protegida, que me parecia imposible tener miedo.



Después de consagrarnos al Sagrado Corazén en la basilica de
Montmartre, salimos de Paris el lunes 7 muy de madrugada. No
tardamos en ir conociendo a las demas personas de la
peregrinacion. Yo, que era tan timida que no solia atreverme casi a
hablar, me hal é completamente libre de tan molesto defecto. Con
gran sorpresa mia, hablaba libremente con todas las grandes
damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances.
Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.

Creo que [57Vv°] todo el mundo nos queria, y a papa se le veia
orgulloso de sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras,
nosotras no lo estabamos menos de él, pues en toda Ia
peregrinacion no habia un cabal ero mas apuesto ni distinguido que
mi querido rey. Le gustaba verse acompanado de Celina y de mi, y
muchas veces, cuando no ibamos en coche y yo me alejaba de su
lado, me | amaba para que le diese el brazo como en Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que
haciamos.

Con frecuencia le sorprendia mirandonos de lejos. En la mesa,
cuando yo no estaba enfrente de él, encontraba la manera de
inclinarse para verme y para escuchar lo que decia. Queria, sin
duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser
carmelita. Y creo que debié quedar satisfecho del examen, pues al
final del viaje parecio estar bien dispuesto en mi favor.

Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego
diré.

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra
peregrinacion, tuvimos ocasion de contemplar muchas maravillas.
Primero fue Suiza, con sus montafas cuyas cimas se pierden entre
las nubes, y sus impetuosas cascadas despenandose de mil



diferentes maneras, y sus profundos val es plagados de helechos
gigantes y de brezos rosados.

iCuanto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas
maravillas de la naturaleza derramadas con tanta profusiéon! {Como
la hicieron elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra
maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar mas que
un dia...! No tenia ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la
ventanilla, casi se me cortaba la respiracion. Hubiera querido estar a
los dos lados del vagon, pues, al volverme, contemplaba paisajes de
auténtica fantasia y totalmente diferentes de los que se extendian
ante mi.

Unas veces nos hal abamos en la cima de una montana. A
nuestros pies,

[58r°] precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra
mirada parecian dispuestos a engul irnos...

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas
casitas de montafia y su campanario sobre el que se cernian
blandamente algunas nubes resplandecientes de blancura...

Al @ mas lejos, un ancho lago, dorado por los ultimos rayos del
sol. Sus ondas, serenas y claras, tefiidas del color azul del cielo
mezclado con las luces rojizas del atardecer, ofrecian a nuestros
ojos maravillados el espectaculo mas poético y encantador que se
pueda imaginar...

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las
montafas cuyos contornos imprecisos hubieran escapado a nuestra
vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvia deslumbrantes, no
hubiesen afadido un encanto mas al hermoso lago que nos
fascinaba...

La contemplacion de toda esa hermosura hacia nacer en mi
alma pensamientos muy profundos. Me parecia comprender ya en el
tierra la grandeza de Dios y las maravillas del cielo...



La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y
sus pequenos sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo
facil que es replegarse sobre uno mismo y olvidar el fin sublime de
la propia vocacion, y pensaba: Mas tarde, en la hora de la prueba,
cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar mas que
una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy
viendo hoy; y ese pensamiento me dara valor; y al ver la grandeza y
el poder de Dios -el unico a quien quiero amar-, olvidaré facilmente
mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que «mi corazén ha
vislumbrado lo que Jesus tiene preparado para los que lo amany», no
tendré la desgracia de apegarme a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también
admirar el que él ha concedido sus criaturas.

La primera ciudad de lItalia que visitamos fue Milan. La catedral,
toda de marmol blanco, y con sus estatuas suficientemente
numerosas como para formar un pueblo innumerable, [58Vv°] la
visitamos hasta en sus mas pequenos detalles.

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y
seguiamos muy de cerca a Monsefior para ver todo lo referente a
las reliquias de los santos y escuchar bien las explicaciones. Por
ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de
san Carlos, nosotras estabamos con papa detras del altar, con la
cabeza apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido
de sus ornamentos pontificales. Y

asi haciamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de
subir adonde la dignidad de un obispo no lo permitia, pues en tales
casos sabiamos muy bien separarnos de Su Excelencia...

Dejando a las timidas seforas tapandose la cara con las manos
después de subir a los primeros campaniles que coronaban la



catedral, nosotras seguimos a los peregrinos mas audaces y
llegamos hasta lo alto del ultimo campanario de marmol, y tuvimos
el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milan, cuyos
numerosos habitantes parecian un pequefio hormiguero...

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos
en coche, que iban a durar un mes jy que iban a saciarme para
siempre de mis ganas de rodar sin nunca cansarme!

El camposanto nos gustd todavia mas que la catedral. Todas
aquellas estatuas de marmol blanco, a las que el cincel del genio
parece haber insuflado vida, estan colocadas por el enorme campo
de los muertos con una especie de estudiado descuido que, para mi
gusto, aumenta aun mas su encanto... Uno casi se siente tentado
de acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te
rodean. Su expresion es tan real, y su dolor tan sereno y resignado,
que uno no puede por menos de reconocer los pensamientos de
inmortalidad que debian llenar el corazén de los artistas que
realizaron esas obras de arte Hay una nifa arrojando flores sobre la
tumba de sus padres. Parece como si el marmol hubiera perdido su
pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los dedos de la
nifa; el viento parece dispersarlos, y parece [59r°] también hacer
flotar el velo ligero de las viudas y las cintas con que las jovenes
adornan sus cabellos.

Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia
sentido cansado; pero aqui recobré su jovialidad y disfrutd del
hermoso espectaculo que contemplabamos. Su alma de artista se
reflejaba en las expresiones de fe y de admiracién que aparecian en
su hermoso rostro.

Un sefior ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan
poética, nos miraba con el rabil o del ojo y decia malhumorado,
como con aire de lamentar el no poder compartir nuestra
admiracion: «jPero qué entusiastas son los franceses»! Creo que
aquel pobre senor hubiera hecho mejor quedandose en su casa,
pues no me parecid que estuviera satisfecho del viaje; con
frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su boca no salian mas que



quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las
personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papa, con su
habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedia su sitio,
etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y
era de un temperamento diametralmente opuesto al de su
desagradable vecino... jCuantos y cuan diferentes personajes
encontramos! Y qué interesante el estudio del mundo cuando uno
esta a punto de abandonarlo...!

En Venecia la escena cambio por completo. Al i, en lugar de los
ruidos de las grandes ciudades, solo se oyen, en medio del silencio,
los gritos de los gondoleros y el murmullo del agua agitada por los
remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mi me parecié una
ciudad triste. El palacio de los Duces es espléndido; pero resulta
también triste, con sus enormes salones en los que se hace una
verdadera ostentacion de oro, de maderas, de los marmoles mas
preciosos y de los cuadros de los mas célebres maestros. Hace ya
muchos afnos que sus bovedas sonoras han dejado de escuchar la
voz de los gobernadores pronunciando sentencias de vida o de
muerte en aquellas salas que atravesabamos... Han dejado de sufrir
los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los
calabozos y en las [59v°] mazmorras subterraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar
viviendo en los tiempos de los martires, jy me habria gustado poder
quedarme al i para imitarlos...! Pero tuvimos que salir prontamente y
pasar el puente de los suspiros, asi | amado a causa de los suspiros
de alivio que daban los condenados al verse libres del horror de los
sotanos, a los que preferian la muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la
lengua de san Antonio. Y de al i a Bolonia, donde vimos el cuerpo
de santa Catalina, que conserva la huella del beso del Nifio Jesus.

Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada
ciudad y sobre las mil peripecias de nuestro viaje, pero seria para



nunca acabar, por lo que sélo voy a escribir los detalles mas
importantes.

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho
insoportable a causa de los estudiantes que la llenaban y que
formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor cuando teniamos
la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequena
aventura que me sucedio con uno de ellos. Me alegré de emprender
el camino hacia Loreto.

No me extrana que la Santisima Virgen haya elegido este lugar
para transportar a él su bendita casa. Al i la paz, |la alegria y la
pobreza reinan como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las
mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han adoptado,
como en otras ciudades, la moda de Paris. En una palabra, jLoreto
me encanto!

¢Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emociono
profundamente encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada
Familia, contemplar las paredes en las que Jesus posd sus 0jos
divinos, pisar la tierra que José regd con su sudor y donde Maria
llevé en brazos a Jesus después de haberlo llevado en su seno
virginal... Visité la salita donde el angel se aparecio a la Santisima
Virgen... Meti mi rosario en la pequeina escudil a del Nifio Jesus...
jQué recuerdos tan maravillosos...!

[60r°] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesus en
su casa y convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que él
honrd con su presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias,
solo en un altar, y solamente al i se puede recibir la sagrada
comunion. Este altar se encuentra en la misma basilica donde esta
la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en un estuche
de marmol blanco. Esto no nos gusto, pues queriamos recibir la
comunion, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero
Celina y yo fuimos a buscar a un sacerdote que nos acompanaba



por todas partes, y que en aquel preciso momento se disponia a
celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la Santa Casa.
Pidié dos hostias pequefias, que puso en la patena con la hostia
grande. Ya comprenderas, Madre querida, cual seria nuestra ilusion
al recibir las dos juntas la sagrada comunion en aquella casa
bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no se puede
expresar en palabras. ;Qué sera entonces cuando recibamos la
comunidn en la morada celestial del rey de los cielos...? Al i ya no
veremos que se nos acaba la alegria, ni existira ya la tristeza de la
partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar
furtivamente las paredes santificadas por la presencia divina, pues
Su casa sera la nuestra por toda la eternidad....

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con
ensenarnosla para hacernos amar la pobreza y la vida escondida.
La que nos reserva es su propio palacio de la gloria, donde ya no le
veremos escondido bajo las apariencia de un nifo o de una blanca
hostia, jjjsino tal cual es en el esplendor de su gloria infinita...!!!

El coliseo y las catacumbas

Ahora solo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de
[60v°] nuestro viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero
donde encontré la cruz...!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los
empleados de la estacion, que gritaban: «Roma, Roma». No era un
sueno, jestaba en Roma...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizas el mas
delicioso de todos, pues todos los monumentos han conservado su
sello de antigledad, mientras que en el centro de Roma, ante el
fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresion de
estar en Paris.



Aquel paseo por la campifia romana me ha dejado un gratisimo
recuerdo.

No hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes
libros que los describen por extenso, sino solamente de las
principales emociones que Vivi.

Una de las mas dulces fue la que me hizo estremecerme a la
vista del Coliseo. Por fin, podia ver aquella arena en la que tantos
martires habian derramado su sangre por Jesus, y ya me disponia a
besar la tierra que ellos habian santificado. jPero qué decepcion la
mia! El centro no era mas que un monton de escombros que los
peregrinos tenian que conformarse con mirar, pues una val a les
impedia entrar. Por otra parte, nadie sintié la tentacion de intentar
meterse por en medio de aquellas ruinas...

¢, Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al
Coliseo...? Aquello me parecia imposible. Ya no escuchaba las
explicaciones del guia, so6lo un pensamiento me rondaba por la
cabeza: bajar a la arena...

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de
pedirsela.

Afortunadamente no puse en practica mi idea, pues me habria
tomado por loca...

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al
sepulcro y agachandose insistentemente para mirar dentro, acabo
por ver dos angeles. Yo, igual que el a, aun reconociendo la
imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, [61r°] seguia
agachandome hacia las ruinas, adonde queria bajar.

Por fin, no vi angeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de
alegria y le dije a Celina: «jVen corriendo, vamos a poder pasar...!»

Inmediatamente sorteamos la val a, hasta la que en aquel sitio
llegaban los escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se
hundian bajo nuestros pies.



Papa nos miraba, completamente asombrado de nuestra
audacia, y no tardé en indicarnos que volviéramos. Pero las dos
fugitivas ya no oian nada. Lo mismo que los guerreros sienten
aumentar su valor en medio del peligro, asi nuestra alegria iba en
aumento en proporcion al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto
de nuestros deseos.

Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y
acordandose de que éste acababa de senalar un pequeno adoquin
marcado con una cruz como el lugar en el que combatian los
martires, se puso a buscarlo. No tardd6 en encontrarlo, Vv,
arrodillandonos sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se
fundieron en una misma oracion...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los
primeros cristianos, me latia fuertemente el corazén. Pedi la gracia
de morir también martir por Jesus, y senti en el fondo del corazén
que mi oracion habia sido escuchada...

Todo esto sucedi6 en muy poco tiempo, y después de coger
algunas piedras, volvimos hacia los muros en ruinas para volver a
comenzar nuestra arriesgada empresa. Papa, al vernos tan
contentas, no tuvo valor para refiirnos, y me di cuenta de que estaba
orgulloso de nuestra valentia...

Dios nos protegio visiblemente, pues los peregrinos no se dieron
cuenta de nuestra empresa por estar algo mas lejos que nosotros,
ocupados sin duda en contemplar las magnificas arcadas, de las
que el guia estaba resaltando «las pequeinas cornisas y los cupidos
colocados sobre ellas». Y

asi, ni él ni los «sefores abates» se enteraron de la alegria que
embargaba nuestros corazones...

También las catacumbas me dejaron una gratisima impresion.
Son [61V°]

tal como me las habia imaginado leyendo su descripcion en la
vida de los martires. La atmosfera que al i se respira esta tan llena
de fragancia, que, después de pasar en ellas buena parte de la



tarde, me daba la impresién de haber estado tan soélo unos
instantes...

Teniamos que llevarnos algun recuerdo de las catacumbas. Asi
que, dejando que se alejase un poco la procesion, Celina y Teresa
se deslizaron las dos juntas hasta el fondo del antiguo sepulcro de
santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su
presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocion a esta
santa. Pero al visitar su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su
martirio, al saber que habia sido proclamada reina de la armonia, no
por su hermosa voz ni por su talento musical, sino en memoria del
canto virginal que hizo oir a su Esposo celestial escondido en el
fondo de su corazén, senti por ella algo mas que devocidn: una
auténtica ternura de amiga... Se convirti6 en mi santa predilecta, en
mi confidente intima... Todo en ella me fascina, sobre todo su
abandono y su confianza sin limites, que la hicieron capaz de
virginizar a unas almas que nunca habian deseado mas alegrias
que las de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares.
Veo en ella «un coro en medio de un campo de batalla...» Su vida
no fue mas que un canto melodioso, aun en medio de las mayores
pruebas, y no me extrana, pues «el santo Evangelio reposaba sobre
Su corazony» y en su corazon reposaba el Esposo de las virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy
dulce. Al i iba a visitar en su casa a una amiga de la infancia. Le
hablé largamente de la que tan dignamente lleva su nombre, e hice
todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical patrona de
mi Madre querida para traérsela.

[62r°] Pero no pudimos conseguir mas que una piedrecita roja
que se desprendio de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los
tiempos de santa Inés y que ella debié de mirar muchas veces. ;No
resulta encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella
misma lo que buscabamos y que nos estaba prohibido tomar...?



Siempre me ha parecido aquello una delicadeza y una prueba del
amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Madre
querida...

Audiencia con Ledn Xlll

Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma,
y el séptimo vi la mayor de todas: «Leon XIII...»

Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo tiempo lo temia. De
el dependia mi vocacion, pues la respuesta que debia recibir de
Monsenor no habia llegado y habia sabido, Madre querida, por una
carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi
gue mi unica tabla de salvacion era el permiso del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a
hablar «al Papa» delante de todo el mundo. Y simplemente el
pensarlo me hacia temblar. Sélo Dios sabe, y mi querida Celina, lo
que sufri antes de la audiencia. Nunca olvidaré como me acompafid
ella en todas mis pruebas; parecia como si mi vocacion fuese la
suya.

(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta de como
nos queriamos. Una noche estabamos en una reunion tan
numerosa, que faltaban sil as; entonces Celina me sentd sobre sus
rodillas y nos miramos con tanto carifio, que un sacerdote exclamo:
«jComo se quieren! jEsas dos hermanas seran siempre
inseparables!» Si, nos queriamos; pero nuestro carifio era tan puro y
tan fuerte, que el pensamiento de la separacion no nos inquietaba,
pues sabiamos que nada en el mundo, ni siquiera el océano, podria
alejarnos una de otra... Celina veia tranquila como mi [62Vv°]
barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a
quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios
quisiera, segura de que un dia también ella llegaria a la ribera objeto
de nuestros deseos...)



El domingo 20 de noviembre, vestidas segun la etiqueta del
Vaticano (es decir, de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y
adornadas con una gran medalla de Leon Xl que colgaba de una
cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el Vaticano, en la
capilla del Sumo Pontifice.

A las 8, nuestra emocion fue muy profunda al verle entrar para
celebrar la santa Misa... Tras bendecir a los humerosos peregrinos
congregados a su alrededor, subio las gradas del altar y nos
demostro con su piedad, digna del Vicario de Jesus, que era
verdaderamente «el Santo Padre». Cuando Jesus bajé a las manos
de su Pontifice, mi corazon latio con fuerza y mi oracion se hizo
ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi corazén. EI Evangelio
de ese dia contenia estas palabras: «No temas, pequefio rebafno,
porque mi Padre ha tenido a bien daros su reinoy.

No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del
Carmelo. No pensaba entonces en aquellas otras palabras de
Jesus: «Yo os transmito el reino como me lo transmitié mi Padre a
mi». Es decir, te reservo cruces Yy tribulaciones; asi te haras digna
de poseer ese reino por el que suspiras.

Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria,
si tu quieres tener un sitio a su lado, jtendras que beber el caliz que
el mismo bebio...! Ese caliz me lo presentd el Santo Padre, y mis
lagrimas fueron a mezclarse con la amarga bebida que se me
ofrecia.

Después de la misa de accidn de gracias que siguié a la de Su
Santidad, comenzé la audiencia.

Ledn Xlll estaba sentado en un gran sillon. Vestia simplemente
[63r°] una sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la
cabeza no llevaba mas que un pequeno solideo. A su lado estaban,
de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero yo soélo los vi
globalmente, pues mi atencidn estaba centrada en el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino,
cuando le llegaba su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano



de Ledn XIlll, recibia su bendicion y dos guardias nobles le tocaban,
por ceremonia, indicandole asi que debia levantarse (al peregrino,
pues me explico tan mal, que podria entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el salon pontificio, yo estaba completamente
decidida a hablar; pero senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la
derecha del Santo Padre jal «Sefor Révérony...! Casi en aquel
mismo instante nos dijeron de su parte que prohibia hablar a Leon
Xlll, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado...

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinion.
«jHabla!», me dijo. Un momento después estaba yo a los pies del
Santo Padre.

Después de besarle la sandalia, me presentd la mano; pero en
lugar de besarsela, junté las mias y elevando hacia su rostro mis
ojos banados en lagrimas, exclamé:

«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy
grande...!»

Entonces el Sumo Pontifice inclin6 hacia mi su cabeza, de
manera que mi rostro casi tocaba el suyo, y vi sus 0jos negros y
profundos que se fijaban en mi y parecian querer penetrarme hasta
el fondo del alma.

«jSantisimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro,
permitidme entrar en el Carmelo a los 15 afnos...!»

Sin duda, la emocién hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo
Padre, volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me miraba
asombrado y disgustado, le dijo:

«No comprendo bien».

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr. Révérony
alcanzarme lo que deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no
consuelo.

«Santisimo Padre (respondio el Vicario General), se trata de una
nifa que desea entrar en el Carmelo a los 15 afos; pero los



superiores estan en estos momentos estudiando la cuestiony.

«Bueno, hija mia, respondi6 el Santo Padre mirandome
bondadosamente, haz lo que te digan los superiores»:

Entonces, apoyando mis manos [63Vv°] en sus rodillas, hice un
ultimo intento y le dije con voz suplicante:

«jSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo
estaria de acuerdo».

Me mir6 fijamente y pronuncié estas palabras, recalcando cada
silaba:

«Vamos... vamos... Entraras si Dios lo quiere...» (Y su acento
tenia un no sé qué de tan penetrante y convincente, que aun me
parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando,
pero los dos guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me
levantase; y viendo que con eso no bastaba, me cogieron por los
brazos y el Sr.

Révérony les ayudd a levantarme, pues seguia con las manos
juntas apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que
arrancarme de sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo
Padre acerco su mano a mis labios y después la levanté para
bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron de lagrimas, y el Sr.
Révérony pudo contemplar al menos tantos diamantes como habia
visto en Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi
decirlo, hasta la puerta, donde un tercero me dio una medalla de
Leon XiIl.

Celina, que iba detras de mi, acababa de ser testigo de la
escena que acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo
no obstante valor para pedir al Santo Padre una bendicion para el
Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada, respondio:



«El Carmelo ya esta bendecido».
Y el Santo Padre contestd con ternura:
«Si, si, jya esta bendecido!»

Papa se habia acercado a los pies de Ledn XllI antes que
nosotras (con los cabal eros). El Sr. Révérony habia estado con él
encantador, presentandolo como el padre de dos carmelitas. El
Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, posé su
mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como
marcandole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien
era verdadero representante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el cielo, ya no
es la mano del Pontifice la que reposa sobre su frente, [64r°]
profetizandole el martirio... Es la mano del Esposo de las Virgenes,
la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza de su fiel
servidor. jY ya nunca esa mano adorada dejara de apoyarse en la
frente que ella misma ha glorificado...!

Mi papa querido se llevo un disgusto muy grande cuando, al salir
de la audiencia, me encontro deshecha en lagrimas, e hizo todo lo
posible por consolarme; pero en vano...

En el fondo del corazén yo sentia una gran paz, puesto que
habia hecho absolutamente todo lo que estaba en mis manos para
responder a lo que Dios pedia de mi. Pero esa paz estaba en el
fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues Jesus cal aba.
Parecia estar ausente, nada me revelaba su presencia... Tampoco
aquel dia el sol se atrevié a brillar, y el hermoso cielo de lItalia,
cargado de oscuros nubarrones, no ceso de | orar conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo
para mi, pues su objetivo habia fracasado

Sin embargo, las ultimas palabras del Santo Padre deberian
haberme consolado: 4 no eran, en realidad, una verdadera profecia?
A pesar de todos los obstaculos, se realizé lo que Dios quiso. No



permitié a las criaturas hacer lo que ellas querian, sino lo que queria
éel...

Desde hacia algun tiempo, me habia ofrecido al Nifio Jesus para
ser su juguetito. Le habia dicho que no me tratase como a uno de
esos juguetes caros que los nifos se contentan con mirar sin
atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que pudiera
tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un
rincon, o bien, si le apetecia, estrecharla contra su corazén. En una
palabra, queria divertir al Nino Jesus, agradarle, entregarme a sus
caprichos infantiles... Y él habia escuchado mi oracion...

En Roma Jesus agujered su juguetito. Queria ver lo que habia
dentro. Y

luego, una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejo
caer su

[64V°] pelotita y se quedd dormido...

¢ Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita
abandonada...? Jesus soid que seguia divirtiéendose con su
juguete, tirandolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después
de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su
corazon sin dejarlo alejarse ya nunca mas de su manita...

Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al
verse tirada por el suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra
toda esperanza.

Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue
a visitar al hermano Simedn, y encontrd al i al Sr. Révérony, que se
mostrd6 muy amable. Papa le reprochd jovialmente que no me
hubiese ayudado en mi dificil empresa, y luego le contd la historia
de su reina al hermano Simeon.

El venerable anciano escuché su relato con gran interés, tomé
incluso algunas notas y dijo emocionado: «jEstas cosas no se ven
en ltalial»



Creo que aquella entrevista causé6 muy buena impresion al Sr.
Révérony, que a partir de entonces no dej6o de darme muestras de
que por fin estaba convencido de mi vocacion.

Napoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de
madrugada para Napoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor,
no dejo de meter ruido en todo el dia, dejando escapar entre sus
canonazos una espesa columna de humo. Las huellas que ha
dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder
de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y
humean...»

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar
en la fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de
viajeros quitaba a la ciudad destruida buena parte de su melancélico
encanto...

En Napoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de
dos cabal os hizo que resultara espléndido nuestro paseo al
monasterio de San Martin, situado en la cima de [65r°] una alta
colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los cabal os
que nos conducian se desbocaban a cada paso, y mas de una vez
crei llagada mi ultima hora. Por mas que el cochero repetia
continuamente la palabra magica de los conductores italianos:
«Appipd, appipo...», los pobres cabal os estaban empefiados en
volcar el coche. Por fin, gracias a la proteccion de nuestros angeles
de la guarda, llegamos a nuestro magnifico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles
principescos.

Nunca antes me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que
cabe decir que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habria
sentido mucho mas feliz bajo un techo de paja con la esperanza del



Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de marmol blanco
y tapices de seda, con amargura en el corazon...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos
rodean, sino en lo mas intimo de nuestra alma; se la puede poseer
lo mismo en una prision que en un palacio. La prueba esta en que
yo soy mas feliz en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos
interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las
comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar
paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo,
exteriormente era la misma, pues creia que nadie conocia la
peticion que habia hecho al Santo Padre. Pronto me convenci de lo
contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagén (los
demas peregrinos habian bajado a la cantina de la estacion,
aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr.

Legoux, Vicario General de Coutances, abria la puerta y
mirandome me decia sonriendo: «;COmo esta nuestra pequena
carmelita...?» Entonces comprendi que toda la peregrinacion
conocia mi secreto. Gracias a Dios, nadie me hablé sobre ello, pero,
por la simpatia con que me miraban, me di cuenta de que mi
peticion no les habia producido mala [65v°] impresion, sino todo lo
contrario...

En la pequefa ciudad de Asis tuve ocasidon de subir al coche del
Sr.

Révérony, un honor que no le fue concedido a ninguna dama
durante todo el viaje. Te cuento como consegui ese privilegio.

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las
virtudes de san Francisco y santa Clara, terminamos en el
monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara.

Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la
santa y cuando me retiraba, una de las ultimas, me di cuenta de que
habia perdido el cinturon. Lo busqué en medio de la muchedumbre.
Un sacerdote se compadecié de mi y me ayudo; pero después de



habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola buscando,
pues aunque tenia el cinturon no me lo podia poner, pues faltaba la
hebil a... Por fin, la vi brillar en un rincon. Cogerla y ajustarla al
cinturon no me llevdé mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior si
que me lo habia llevado. Asi que me quedé de una pieza al ver que
estaba sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran muchos,
habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ;Qué decision
tomar? ¢ Echarme a correr detras de los coches, que ya no se veian,
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupacion de
mi querido papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr.
Révérony...?

Me decidi por esta ultima solucién. Con la mayor amabilidad y lo
menos apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi critica
situacion y lo puse a €l mismo en un apuro, pues su coche iba lleno
de los mas distinguidos cabal eros de la peregrinacion. Imposible
encontrar una plaza libre. Pero un cabal ero muy galante se
apresuré a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se puso él
modestamente al lado del cochero. Parecia una ardil a atrapada en
un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de
todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo del mas temible de
todos ellos, frente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo muy
[66r°] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su
conversacion con los cabal eros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estacion, todos aquellos grandes personajes
sacaron sus grandes monederos para dar una propina al cochero
(que ya estaba pagado). Yo hice lo mismo, y saqué mi diminuto
monedero, pero el Sr.

Révérony no me permitid sacar mis preciosas moneditas y
prefirid dar él una grande de las suyas por los dos.

En otra ocasion volvi a encontrarme a su lado en el dmnibus.
Estuvo mas amable todavia, y me prometid hacer todo lo que
pudiera para que entrase en el Carmelo...



Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de balsamo
en mis llagas, no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos
placentero que la ida, pues ya no tenia la esperanza «del Santo
Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecia un
desierto agostado y sin agua. Solo en Dios tenia puesta toda mi
esperanza... Acababa de conocer por experiencia que vale mas
recurrir a €l que a sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran
interés en los santos lugares que visitabamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria
Magdalena de Pazzis, colocada en medio del coro de las carmelitas,
que nos abrieron la reja. Como no sabiamos que ibamos a disfrutar
de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer tocar sus
rosarios en el sepulcro de la santa, no habia nadie mas que yo que
pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de él. Por
eso, todos me traian sus rosarios, y yo me sentia muy orgullosa de
mi oficio...

Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la
iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar
varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los
sagrados clavos, encerrado en un magnifico relicario de oro labrado,
pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la
forma de pasar mi dedito por una [66Vv°] de las aberturas del relicario
y pude tocar el clavo que bafno la sangre de Jesus...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios,
que conoce el fondo de los corazones, sabe que mi intencién era
pura y que por nada del mundo hubiera querido desagradarle. Me
portaba con €l como un nifio que piensa que todo le esta permitido y
mira como suyos los tesoros de su padre.

Todavia hoy sigo sin comprender por queé en Italia se excomulga
tan facilmente a las mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis
aqui... No entréis al a, que quedareis excomulgadas...!» jPobres
mujeres! jQué despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman a Dios



en numero mucho mayor que los hombres, y durante la pasion de
Nuestro Sefor las mujeres tuvieron mas valor que los apdstoles,
pues desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en
enjugar la Faz adorable de Jesus...

Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en
la tierra, ya que lo escogido también para si mismo... En el cielo
demostrara claramente que sus pensamientos no son los de los
hombres, pues entonces los ultimos seran los primeros...

Mas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar
al cielo para ser la primera... Un dia en que visitabamos un
convento de Padres carmelitas, no me conformé con seguir a los
peregrinos por las galerias exteriores y me meti por los claustro
interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me
hacia sefias de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me
acerqué a él y, sefalandole los cuadros del claustro, le di a entender
por sefias que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis cabellos que
caian sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era una nifa,
me sonridé con bondad y se alejo, al ver que no tenia delante de él a
una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habria dicho
que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de
la torre de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.

En el trayecto, [67r°] el panorama era magnifico. A veces
bordeabamos el mar, y la via del tren pasaba tan cerca de él, que
me parecia que las olas iban a llegar hasta nosotros (aquel
espectaculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que
hacia que la escena fuese aun mas impresionante). Otras veces
atravesabamos | anuras cubiertas de naranjos con su fruta ya
madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas
palmeras... A la caida de la tarde, veiamos los numerosos
puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el
cielo empezaban a brillar las primeras estrellas...



Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y
por ultima vez en mi vida, jmi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazoén
aspiraba a otras maravillas. Habia contemplado ya bastante las
bellezas de la tierra, y solo las del cielo eran ya el objeto de sus
deseos. Y para ofrecérselas a las almas, jqueria convertirme en
prisionera ...!

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision
por la que suspiraba, tenia aun que luchar y que sufrir. Lo presentia
al volver a Francia. Sin embargo, mi confianza era tan grande, que
no perdi la esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el
25 de diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el
Carmelo.

iQué encuentro aquél...! jTeniamos tantas cosas que decirnos
después de un mes de separacion, mes que me parecio larguisimo
y en el que aprendi mas que en muchos afnos...!

iQué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi
pobre alma herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a
quien bastaba una palabra o una mirada para adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que
dependia de mi, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya
no sabia qué mas tenia que hacer. Tu me dijiste que escribiese a
Monsenor, recordandole su promesa. Lo hice enseguida lo mejor
que supe, pero en unos términos que a nuestro tio le parecieron
demasiado [67Vv°] ingenuos. El rehizo la carta.

Cuando yo iba a echarla al correo, recibi una tuya, diciéndome
que no escribiese, que esperase unos dias mas. Obedeci



enseguida, pues estaba segura de que ésa era la mejor forma de no
equivocarme.

Por fin, diez dias antes de Navidad, jsali6 mi carta! Plenamente
convencida de que la respuesta no se haria esperar, todas las
mananas iba a correos con papa después de misa, pensando
encontrar al i el permiso para echarme a volar; pero cada mafnana
me traia una nueva decepcion, que sin embargo no hacia vacilar mi
fe...

Pedia a Jesus que rompiese mis ataduras. Y las rompio, pero de
una forma totalmente diferente a como yo esperaba... Llegé la fiesta
de Navidad, y Jesus no desperto... Dejo en el suelo a su pelotita, sin
echarle siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gal o llevaba roto el corazéon. jTenia tantas
esperanzas de asistir a ella tras las rejas del Carmelo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazon
vela mientras él duerme me hizo comprender que él obra auténticos
milagros y cambia las montafas de lugar en favor de quienes tienen
una fe como un grano de mostaza, pero que con sus intimos, con su
Madre, él no hace milagros hasta haber probado su fe. ;No dejo
morir a Lazaro, a pesar de que Marta y Maria le habian hecho saber
que estaba enfermo...? Y en las bodas de Cana, cuando la Virgen le
pidié que ayudara a los anfitriones,

¢no le contestd que todavia no habia llegado su hora...? Pero
después de la prueba, jqué recompensa! jEl agua se convierte en
vino...! jLazaro resucita...!

Asi actud Jesus con su Teresita: después de haberla probado
durante mucho tiempo, colmé todos los deseos de su corazon...

Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé |
orando, fui a visitar a las carmelitas. Me | evé una gran sorpresa
cuando, al abrir la [68r°]

reja, vi un precioso Nifio Jesus que tenia en la mano una pelota
en la que estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de



Jesus, que era demasiado pequeno todavia para hablar, me
cantaron una cancion compuesta por mi Madre querida. Cada una
de sus palabras derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamas
olvidaré aquella delicadeza del corazén maternal que siempre me
colmo de los mas exquisitos detalles de ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lagrimas, les
conté la sorpresa que me habia dado mi querida Celina al volver de
la Misa de Gal o. En mi habitacion, en medio de una preciosa
jofaina, habia encontrado un barquito que llevaba al Nifio Jesus
dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina habia
escrito estas palabras: «Duermo, pero mi corazéon vela», y en el
barco esta sola palabra: «jAbandono!»

iAy!, si Jesus no hablaba todavia a su pequefa prometida, si sus
ojos divinos seguian cerrados, por lo menos se revelaba a ella por
medio de otras almas que comprendian todas las delicadezas y todo
el amor de su corazon...

El primer dia del afio 1888, Jesus me hizo una vez mas el regalo
de su cruz. Pero esta vez la | evé yo sola, pues fue tanto mas
dolorosa cuanto menos la comprendia... Una carta de Paulina me
comunicaba que la respuesta de Monsefior habia llegado el 28,
fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo habia hecho saber
porque se habia decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta
después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no
pude contener las lagrimas.

Esta prueba tuvo para mi un caracter muy particular. Veia mis
ataduras rotas por parte del mundo, pero ahora era el arca santa la
que negaba la entrada a la pobre palomita...

Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar
gozosa esos tres meses de destierro. Pero creo también que esta
prueba, aunque no lo pareciese, fue muy grande y me ayudo a
crecer mucho en el abandono y en las demas virtudes.

[68v°] ¢Cbmo transcurrieron estos tres meses tan ricos en
gracias para mi alma...?



Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en
llevar una vida tan ordenada como solia. Pero pronto comprendi el
valor de aquel tiempo que se me concedia, y decidi entregarme con
mas intensidad que nunca a una vida seria y mortificada.

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera
penitencias, pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas
almas grandes que desde la niflez practicaron toda serie de
mortificaciones, yo no sentia por ellas el menor atractivo. Esto se
debia, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, como
Celina, mis pequenos recursos para mortificarme. En vez de eso,
siempre me dejé mecer entre algodones y cebar como un pajarito
que no necesita hacer penitencia...

Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre
dispuesta a salirse con la suya; en cal ar cualquier palabra de
réplica; en prestar pequefnos servicio sin hacerlos valer; en no
apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc...

Con la practica de estas naderias me fui preparando para ser la
prometida de Jesus, y no sabria decir cuan dulces recuerdos me ha
dejado esta espera...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegé el momento tan
ardientemente deseado.

CAPITULO VII
PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890)

El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de
la Anunciacién, trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia
elegido para mi entrada.

La vispera, toda la familia se reuni6 en torno a la mesa, a la que
yo iba a sentarme por ultima vez. jAy, qué desgarradoras son estas



reuniones intimas...! Cuando una quisiera pasar inadvertida, te
prodigan las caricias y las palabras mas tiernas, y te hacen mas
duro el sacrificio de la separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi
con amor... Mi tia | oraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba
mil atenciones de carifio. También Juana y Maria me colmaban de
delicadezas, sobre todo Maria, que, [69r°] llevandome aparte, me
pidi6 perddon por todo lo que creia haberme hecho sufrir. 'Y
finalmente, mi querida Leonia, que habia vuelto de la Visitacidon
hacia algunos meses, me colmaba como nadie de besos y caricias.

Solo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte,
Madre querida, como transcurrid la ultima noche en que dormimos
juntas...

En la manana del gran dia, tras echar una ultima mirada a los
Buissonnets, nido calido de mi nifez que ya no volveria a ver, parti
del brazo de mi querido rey para subir a la montafa del Carmelo...

Al igual que la vispera, toda la familia se reuni6 para escuchar la
santa Misa y recibir la comunion. En cuanto Jesus bajo al corazon
de mis parientes queridos, ya no escuché a mi alrededor mas que
sollozos. Yo fui la unica que no | ord, pero senti latir mi corazén con
tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos acercaramos
a la puerta claustral, me parecia imposible dar un solo paso. Me
acerque, sin embargo, pero preguntandome si no iria a morirme, a
causa de los fuertes latidos de mi corazon... jAh, qué momento
aquél! Hay que pasar por él para entenderlo...

Mi emocion no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos
los miembros de mi familia querida, me puse de rodillas ante mi
incomparable padre, pidiéndole su bendicion. Para darmela, también
el se puso de rodillas, y me bendijo | orando...

iEl espectaculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Sefior,
cuando aun estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer
sonreir a los angeles...!



Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del
arca santa y recibi los abrazos de las hermanas queridas que me
habian hecho de madres y a las que en adelante tomaria por
modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi alma sentia una PAZ
tan dulce y tan profunda, que no acierto a [69v°] describirla. Y desde
hace siete afos y medio esta paz intima me ha acompafado
siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las
mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi
entrada, me llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba
expuesto el Santisimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los
ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en mi.
Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por
el don que me concedia de conocer a una santa, y luego segui a
nuestra Madre Maria de Gonzaga a los diferentes lugares de la
comunidad. Todo me parecia maravilloso. Me creia transportada a
un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas
ligero céfiro hacia ondular las tranquilas aguas sobre las que
navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecia mi cielo azul...
Si, me sentia plenamente compensada de todas mis pruebas...
iCon qué alegria tan honda repetia estas palabras: «Estoy aqui,
para siempre, para siempre...»!

Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las
ilusiones de los primeros dias. jLas ilusiones! Dios me concedio la
gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontré la
vida religiosa tal como me la habia imaginado. Ningun sacrificio me
extraind. Y sin embargo, tu sabes bien, Madre querida, que mis
primeros pasos encontraron mas espinas que rosas...

Si, el sufrimiento me tendié los brazos, y yo me arrojé en ellos
con amor...



A los pies de Jesus-Hostia, en el interrogatorio que precedié a mi
profesion, declaré lo que venia a hacer en el Carmelo: «He venido
para salvar almas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios
para ello.

Jesus me hizo comprender que las almas queria darmelas por
medio de la cruz; y mi anhelo de sufrir crecid6 a medida que
aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco afnos, éste fue mi camino. Pero, [70r°] al exterior,
nada revelaba mi sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que soélo
yo lo conocia.

iQué sorpresas nos llevaremos al fin del mundo cuando leamos
la historia de las almas...! jY cuantas personas se quedaran
asombradas al conocer el camino por el que fue conducida la mia...!

Confesidn con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada,
cuando vino el P. Pichon para la profesion de sor Maria del Sagrado
Corazon, se quedd sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando
en mi alma, y me dijo que, la vispera, al verme hacer oracion en el
coro, mi fervor le parecio totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande,
aunque velado por las lagrimas a causa de la dificultad que encontré
para abrirle mi alma.

Hice, no obstante, una confesion general, como nunca la habia
hecho. Al terminar, el Padre me dijo estas palabras, las mas
consoladoras que jamas hayan resonado en los oidos de mi alma:
«En presencia de Dios, de la Santisima Virgen y de todos los
santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal».
Y luego afadié: Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues,



si te abandonase, en vez de ser un pequefio angel, serias un
pequeno demonio.

iNo, no me costd nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que
era. Pero la gratitud embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de
haber empafnado la vestidura de mi bautismo, que una garantia
como aquél a, salida de la boca de un director espiritual como los
queria nuestra Madre santa Teresa

-es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, me parecia como
salida de la misma boca de Jesus...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron
dulcemente en el corazén: «Hija mia, que Nuestro Senor sea
siempre tu superior y tu maestra de novicias».

Teresa y sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero
decir con esto que mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis
superioras. No, mas bien siempre he procurado que fuese para ellas
un libro [70v°] abierto.

Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y tenia poco
tiempo para ocuparse de mi. Sé que me queria mucho y que
hablaba muy bien de mi. Sin embargo, Dios permitié que, sin darse
cuenta, fuese MUY DURA.

No podia cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo
mismo ocurria en las escasas conferencias espirituales que tenia
conela...

iQué gracia inestimable...! {Como actuaba Dios visiblemente a
través de la que estaba en su lugar...! ;Qué habria sido de mi si,
como pensaba la gente del mundo, hubiese sido «el juguete» de la
comunidad...? Quizas, en lugar de ver a Nuestro Sefior en mis
superioras, no me hubiera fijado mas que en las personas; y



entonces mi corazén, que habia estado tan protegido en el mundo,
se habria atado humanamente en el claustro...

Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Cierto, que yo queria
mucho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba
hacia el Esposo de mi alma...

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo
acabado de las primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su
lado, pues era la que me ensenaba a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi
alma no lograba expansionarse con el a... Me suponia un gran
esfuerzo hacer con ella la conferencia espiritual. Como no estaba
acostumbrada a hablar de mi alma, no sabia como expresar lo que
sucedia en mi interior. Una Madre ya mayor intuy6 un dia lo que me
pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreacion: -«Hijita, me parece
que tu no debes de tener gran cosa que decir a las
superioras».-«4,Por qué dice eso, Madre...?» -«Porque tu alma es
extremadamente sencilla; y cuando seas perfecta, seras mas
sencilla todavia, pues cuanto uno mas se acerca a Dios, mas se
simplifica».

Aquella anciana Madre tenia razon. No obstante, la dificultad que
yo tenia para abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez,
era un auténtico problema para mi. Lo reconozco hoy que, sin dejar
de ser sencilla, [71r°]

expreso con gran facilidad lo que pienso.

He dicho que Jesus habia sido «mi director espiritual». Cuando
entré en el Carmelo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas
me habia admitido entre el numero de sus hijas, tuvo que partir para
el exilio... Asi que solo lo conoci para perderle enseguida...
Reducida a no recibir de él mas que una carta al afno, por doce que
yo le escribia, pronto mi corazén se volvio hacia el Director de los
directores, y él fue quien me instruy6 en esa ciencia escondida a los
sabios y a los prudentes, que él quiere revelar a los mas
pequenos...



La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montana del Carmelo tenia que
abrirse a la sombra de la cruz; las lagrimas y la sangre de Jesus
fueron su rocio, y su Faz adorable velada por el | anto fue su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de
los tesoros escondidos en la Santa Faz. Fuiste tu, Madre querida,
quien me ensefnd a conocerlos. Lo mismo que, hacia anos, nos
habias precedido a las demas en el Carmelo, asi también fuiste tu la
primera en penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro de
nuestro Esposo. Entonces tu me | amaste, y comprendi...

Comprendi en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo
reino no es de este mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria
consiste en «querer ser ignorada y tenida en nada», en «cifrar la
propia alegria en el desprecio de si mismoy.

Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesus, «estuviera
verdaderamente escondido, y que nadie en Ila tierra me
reconociese».

Tenia sed de sufrir y de ser olvidada...

iQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado
siempre Dios!

Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya
concedido. Por eso, su caliz amargo siempre me ha parecido
delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la
profesion y de la toma de velo [71v°] de nuestra querida Maria, la
mayor de la familia, a quien la mas pequeia tuvo la dicha de
coronar el dia de sus bodas-, tenia que visitarnos la tribulacion...

Ya el afo anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un
ataque de paralisis en las piernas, y la cosa nos preocupd mucho.



Pero la fuerte constitucion de mi querido rey hizo que se recuperara
pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin embargo, durante el
viaje a Roma, notamos mas de una vez que se cansaba facilmente y
que no estaba tan alegre como de costumbre...

Lo que yo observe, sobre todo, fueron los progresos que papa
hacia en la perfeccién. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia
llegado a dominar su impulsividad natural hasta tal punto, que
parecia tener el temperamento mas dulce del mundo... Las cosas
de la tierra apenas parecian rozarle, y se sobreponia facilmente a
las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus
visitas diarias al Santisimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de
lagrimas y su rostro reflejaba una dicha celestial...

Cuando Leonia sali¢ de la Visitacion, no se disgusto ni se quejo
a Dios porque no hubiera escuchado las oraciones que le habia
dirigido para obtener la vocacion de su querida hija. Hasta fue a
buscarla con cierta alegria...

Y he aqui con qué fe aceptd papa la separacion de su reinecita.
Se la anuncié en estos términos a sus amigos de Alencon:
«Queridisimos amigos: jTeresa, mi reinecita, entr6 ayer en el
Carmelo...! Solo Dios puede exigir tal sacrificio... No me tengais
lastima, pues mi corazon rebosa de alegria.»

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el
premio de sus trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al
que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo unico... Papa acababa de
hacer a Dios ofrenda de un altar, y él fue la victima escogida para
ser inmolada en él con el Cordero sin mancha.

[72r°] Tu ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del
mes de junio

-y, sobre todo, las del dia 24- del ano 1888. Esos recuerdos han
quedado demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones
para que haga falta escribirlos... jCuanto sufrimos, Madre



querida...! jY aquello no era mas que el principio de nuestra
tribulacién...!

Toma de habito

Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de habito. Fui
aprobada por el capitulo conventual. Pero ;cdmo pensar en una
ceremonia solemne? Ya se hablaba de darme el santo habito sin
hacerme salir de la clausura, cuando se optd por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su
segundo ataque, y Monsenor fij6 la ceremonia para el dia 10 de
enero.

La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la
fiesta...! No faltdé nada, nada, ni siquiera la nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aun
era muy pequefa, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores
deleites era pasearme bajo los copos de nieve. De donde me venia
esta aficion a la nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita
invernal, el primer ropaje con que mis ojos de nifa vieron adornada
a la naturaleza debi6 ser su manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma
de habito, la naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La
vispera de ese hermoso dia, yo miraba tristemente el cielo plomizo,
del que de vez en cuando se desprendia una lluvia fina; pero la
temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase.

A la manana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo,
la fiesta resultd maravillosa, y la flor mas bel a, la mas preciosa de
todas, fue mi rey querido. Nunca habia estado tan guapo y tan
digno... Fue la admiracién de todo el mundo. Aquel dia fue su
triunfo, su ultima fiesta aqui en la tierra.



Habia entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le
confid su vocacion, él habia | orado de alegria, y habia ido a dar
gracias a Quien «le hacia el honor de tomar para si a todas sus
hijas».

[72v°] Al final de la ceremonia, Monsenor entond el Te Deum. Un
sacerdote tratd de advertirle que aquel cantico s6lo se cantaba en
las profesiones, pero ya estaba entonado, y el himno de accion de
gracias se canto hasta el final.

¢.No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se resumian
todas las demas...? Después de abrazar por ultima vez a mi rey
querido, volvi a entrar en la clausura. Lo primero que vi en el
claustro fue a «mi Nifio Jesus color rosa» sonriéndome en medio de
flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada se poso6 sobre
los copos de nieve... jEl patio estaba blanco, como yo!

iQué delicadeza la de Jesus! En atencion a los deseos de su
prometida, le regalaba nieve... jNieve! ;Qué mortal, por poderoso
que sea, puede hacer caer nieve del cielo para hechizar a su
amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo
cierto es que la nieve de mi toma de habito les parecié un pequefo
milagro y que toda la ciudad se extrand. Les parecio rara mi aficion
por la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar aun mas la
incomprensible condescendencia del Esposo de las virgenes..., de
ese Dios que siente un carifio especial por los lirios blancos como la
NIEVE...

Monsefior entr6 en clausura después de la ceremonia, y estuvo
conmigo muy paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera
conseguido, y decia a todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre
que Su Excelencia volvié a visitarnos después de aquella hermosa
fiesta, se mostr6 muy bueno conmigo. Me acuerdo muy
especialmente de su visita con ocasion del centenario de N. P. san
Juan de la Cruz. Me tom¢ la cabeza entre sus manos y me acaricio
de mil maneras. jNunca me habia visto tan honrada!



En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r°] que
un dia él me prodigara delante de los angeles y los santos, de las
que me daba ya en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy
grande el consuelo que senti...

Enfermedad de papa

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de
mi rey.

Yo la comparo a la entrada de Jesus en Jerusalén el Domingo de
Ramos.

Su gloria de un dia, como la de nuestro divino Maestro, fue
seguida de una pasion dolorosa, y esa pasion no fue solo para él.
Asi como los dolores de Jesus atravesaron como una espada el
corazon de su divina Madre, asi también se desgarraron nuestros
corazones ante los sufrimientos de aquella quien mas tiernamente
amabamos en la tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron
nuestras primeras angustias, yo decia: «Sufro mucho, pero creo que
puedo soportar todavia mayores sufrimientos». No sospechaba
entonces los que Dios me tenia reservados... No sabia que el 12 de
febrero, un mes después de mi toma de habito, nuestro padre
querido beberia el mas amargo, el mas humillante de todos los
calices...

iiiNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas...!!! Las
palabras no pueden expresar nuestras angustias; por eso, no
intentaré describirlas.

Algun dia, en el cielo, nos gustara hablar de nuestras gloriosas
tribulaciones, ¢no nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido...?
Si, los tres afnos del martirio de papa me parecen los mas preciosos,
los mas fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por todos
los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazén rebosa de



gratitud al pensar en ese tesoro que debe de despertar una santa
envidia en los angeles de la corte celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al
sufrimiento no decrecio, por lo que pronto mi alma participé también
en los sufrimientos de mi [73v°] corazon. La sequedad se hizo mi
pan de cada dia. Mas aunque estaba privada de todo consuelo, era
la mas feliz de las criaturas, pues veia cumplidos todos mis
deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran
tribulacion, ya que de todos nuestros corazones no brotaron mas
que suspiros de amor y de gratitud...! No era ya caminar por los
senderos de la perfeccion:

ivolabamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen,
aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo... jY qué
maravillas operé el dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas
las cartas que escribid en esas fechas estan impregnadas de
resignacion y de amor... ;Y quién sera capaz de describir las
conversaciones que teniamos juntas en el locutorio...? Las rejas del
Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia mas estrechamente
nuestras almas. Teniamos las dos los mismos pensamientos, los
mismos deseos, el mismo amor a Jesus y a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las
cosas de la tierra se mezclaba nunca en sus conversaciones, que
eran ya totalmente del cielo. Como tiempo atras en el mirador,
sonaban con las realidades eternas. Y para poder gozar cuanto
antes de esa dicha sin fin, elegian aqui en la tierra por unico lote «el
sufrimiento y el desprecio».

Asi transcurrio el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo
muy largo a la pobre Teresita!

Al terminar mi ano de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni
sofara en pedir la profesién, pues con toda seguridad el superior
rechazaria mi peticion. Tuve que esperar ocho meses mas...



En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran
sacrificio; pero pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando,
aquellos dias, los

«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un dia, durante
la oracion, comprendi que mi deseo tan intenso de hacer la
profesion iba mezclado con un gran amor propio. Si me habia
entregado a Jesus para agradarle y consolarle, [74r°] no debia
obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprendi también que una prometida deberia estar
engalanada para el dia de sus bodas, y que yo no habia hecho nada
para ello... Y entonces le dije a Jesus: «Dios mio, no te pido
pronunciar los santos votos, esperareé todo el tiempo que quieras. Lo
unico que deseo es que mi union contigo no se vea diferida por mi
culpa. Por eso, voy a poner todo mi empefio en prepararme un
hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando tu creas
que ya esta lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que
ni todas las criaturas juntas podran impedirte bajar hasta mi para
unirme a ti para siempre, Amado mio...»

Pequenas virtudes

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya abundantes
luces sobre la perfeccion religiosa, especialmente respecto al voto
de pobreza. Durante el postulantado, me gustaba tener cosas
bonitas para mi uso y encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi
Director» soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de
ensefarselo todo a las almas de una vez.

Normalmente va dando sus luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 6 los 14 afios, me
preguntaba qué progresos tendria que hacer mas adelante, pues
creia que no podria comprender ya mejor la perfeccion. Pero no
tardé en convencerme de que cuanto mas adelanta uno en este



camino, mas lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno a
verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegria...)

Vuelvo a las ensefianzas de «mi Director». Una noche, después
de Completas, busqué en vano nuestra lamparita en los estantes
destinados a ese fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no
podia reclamarla...

Supuse que alguna hermana, creyendo coger su lampara, habia
cogido la nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de
disgustarme por verme privada de el a, me alegré mucho, pensando
que la pobreza consiste en verse una privada, no solo de las cosas
superfluas, sino también [74v°] de las indispensables. Y de esa
manera, en medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada
interiormente...

En esa época me entr6 un verdadero amor a los objetos mas
feos e incomodos. Y asi, senti una gran alegria cuando me quitaron
de la celda el precioso cantarillo que tenia y me dieron en su lugar
un cantaro tosco y todo desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me
resultaba muy dificil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a
la que no queria ocultarle nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me
costo mucho.

Se encontré roto un vasito colocado detras de una ventana.
Nuestra maestra, creyendo que habia sido yo quien lo habia tirado,
me lo enseno, diciendo que otra vez tuviera mas cuidado. Sin decir
nada, besé el suelo y prometi ser mas cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me
costaban mucho, y tenia que pensar que en el juicio final todo saldra
a la luz. Me hacia también esta reflexién: cuando uno cumple con su
deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por
el contrario, se dejan ver enseguida...



Me aplicaba, sobre todo, a la practica de las virtudes pequenas,
al no tener facilidad para practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me
gustaba plegar las capas que dejaban olvidadas las hermanas vy
prestarles todos los pequenos servicios que podia.

También se me concedio el amor a la mortificacién, que era tanto
mayor cuanto que no me permitian hacer nada para satisfacerlo...
La unica mortificacion que yo hacia en el mundo, que consistia en
no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido
a la propensién que tenia a encorvarme. Claro, que si me hubiesen
dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese
entusiasmo no me habria durado mucho... Las unicas que podia
hacer sin pedir permiso consistian en mortificar mi amor propio, lo
cual me aprovechaba mucho mas que las penitencias corporales...

[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada mas tomar el habito,
me ofrecido mas de una ocasion para poner mi amor propio en su
lugar, es decir, debajo de los pies... Es cierto que para mi era una
gran alegria, Madre querida, estar en el mismo oficio que tu y poder
ver de cerca tus virtudes.

Pero esa misma cercania era para mi motivo de sufrimiento. No
me sentia libre, como antafno, para decirtelo todo. Teniamos que
observar la regla, y no podia abrirte mi alma. En una palabra, jyo
estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo
paterno...!

Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido
de mi alma; y en cuanto ese vestido estuvo terminado, los
obstaculos desaparecieron solos. Monsefior me envié el permiso
que habia solicitado, la comunidad me aprobd, y se fijo la profesion
para el 8 de septiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria
muchas paginas de pormenores y detalles, pero esas paginas no se
leeran nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré de todo
ello en nuestra casa paterna, jen ese hermoso cielo hacia el que se
elevan los suspiros de nuestros corazones...!



Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las
antiguas joyas que mi Prometido me habia regalado; pero aun no
era suficiente para su generosidad. Queria regalarme un nuevo
diamante de innumerables destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacion de papa, con todas sus
dolorosas circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy
pequefia en apariencia, pero que me hizo sufrir mucho.

Desde hacia algun tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba
un poco mejor, lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pensé en
hacerle tomar el tren para venir a vernos.

Y, naturalmente, Celina pensé enseguida que habia que escoger
para ese viaje el dia de mi toma de velo. Para que no se canse,
decia, no le haré

[75v°] asistir a toda la ceremonia; solo al final iré a buscarle y le
llevaré muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su
bendicion.

iQué bien retratado estaba ahi el corazén de mi Celina...! jQué
gran verdad es que «al amor nada le parece imposible, porque para
él todo es posible y permitido...!» La prudencia humana, por el
contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a
posar el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvié de ella como de un
instrumento docil en sus manos, y el dia de mis bodas estuve
realmente huérfana de padre en la tierra, pero pudiendo mirar con
confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre nuestro, que
estas en el cielo».

CAPITULO VI

DESDE LA PROFESION HASTA LA OFRENDA AL
AMOR



(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia
haberte hablado de los ejercicios espirituales que precedieron a mi
profesion. Esos ejercicios, no sélo no me proporcionaron ningun
consuelo, sino que en ellos la aridez mas absoluta y casi casi el
abandono fueron mis compareros. Jesus dormia, como siempre, en
mi navecilla.

iQué penal, tengo la impresién de que las almas pocas veces le
dejan dormir tranquilamente dentro de ellas. Jesus esta ya tan
cansado de ser él quien corra con los gastos y de pagar por
adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso que yo le
ofrezco. No se despertara, seguramente, hasta mi gran retiro de la
eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme
alegria...

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba
mejor que lo que acabo de decir. En vez de alegrarme de mi
sequedad, deberia atribuirla a mi falta de fervor y de fidelidad.
Deberia entristecerme por dormirme (jdespués de siete afnos!) en la
oracion y durante la accidn de gracias. Pues bien, no me
entristezco... Pienso que los nifos agradan tanto a sus padres
mientras duermen como cuando estan despiertos; pienso que los
medicos, para hacer las operaciones, [76r°] duermen a los
enfermos. En una palabra, pienso que «el Sefor conoce nuestra
masa, se acuerda de que no somos mas que polvo».

Mis ejercicios para la profesion fueron, pues, como todos los que
vinieron después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios
me mostré claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de
agradarle y de practicar las mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesus no quiere que haga
provisiones.

Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente
nuevo, que encuentro en mi sin saber de dénde viene... Creo
simplemente que Jesus mismo, escondido en el fondo de mi pobre



corazon, es quien me concede la gracia de actuar en mi y quien me
hace descubrir lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos dias antes de mi profesion tuve la dicha de recibir la
bendicion del Sumo Pontifice. La habia solicitado, a través del
hermano Simeodn, para papa y para mi, y fue para mi una inmensa
alegria el poder devolverle a mi querido papaito la gracia que €l me
habia proporcionado llevandome a Roma.

Por fin, llegd el hermoso dia de mis bodas. Fue un dia sin nubes.
Pero la vispera, se levanté en mi alma la mayor tormenta que habia
conocido en toda mi vida...

Nunca hasta entonces me habia venido al pensamiento una sola
duda acerca de mi vocacién. Pero tenia que pasar por esa prueba.
Por la noche, al hacer el Viacrucis después de Maitines, se me
metio en la cabeza que mi vocacion era un suefo, una quimera... La
vida del Carmelo me parecia muy hermosa, pero el demonio me
insuflaba la conviccion de que no estaba hecha para mi, de que
engafaba a los superiores empeinandome en seguir un camino al
que no estaba | amada...

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v°] tendia
mas que una cosa: jque no tenia vocacion...!

¢ Como describir la angustia de mi alma...? Me parecia
(pensamiento absurdo, que demuestra a las claras que esa
tentacion venia del demonio) que si comunicaba mis temores a la
maestra de novicias, ésta no me dejaria pronunciar los votos. Sin
embargo, preferia cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a
quedarme en el Carmelo haciendo la mia.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, vy, llena de
confusion, le expuse el estado de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizé por
completo.

Por lo demas, el acto de humildad que habia hecho acababa de
poner en fuga al demonio, que quizas pensaba que no me iba a



atrever a confesar aquella tentacion. En cuanto acabé de hablar,
desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise
confiarle también mi extrana tentacion a nuestra Madre, que se
contento con echarse a reir.

En la manana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio
de paz. Y

en medio de esa paz, «que supera todo sentimiento», emiti los
santos votos...

Mi unién con Jesus no se consumo entre rayos y relampagos -es
decir, entre gracias extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro
parecido al que oyo6 en la montafia nuestro Padre san Elias...

iCuantas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente
reina, asi que me aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y
alcanzar favores del Rey para sus subditos ingratos. En una
palabra, queria liberar a todas las almas del purgatorio y convertir a
los pecadores...

Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por
toda la familia, pero sobre todo por mi papaito, tan probado y tan
santo...

Me ofreci a Jesus para que se hiciese en mi con toda perfeccion
su voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca obstaculo para ello...

[77r°] Pasé por fin ese hermoso dia, como pasan los mas tristes,
pues hasta los dias mas radiantes tienen un mafana. Y deposité sin
tristeza mi corona a los pies de la Santisima Virgen. Estaba segura
de que el tiempo no me quitaria mi felicidad...

iQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para
convertirme en esposa de Jesus! Era la Virgencita recién nacida
quien presentaba su florecita al Nifio Jesus... Todo fue pequeno,
excepto las gracias y la paz que recibi y excepto la alegria serena
que senti por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento



mientras pensaba que pronto el cielo se abriria ante mis ojos
extasiados y podria unirme a mi Esposo en una alegria eterna...

Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un dia
totalmente velado por las lagrimas... Papa no estaba al i para
bendecir a su reina... El Padre estaba en Canada... Monsenor, que
iba a ir a comer en casa de mi tio, estaba enfermo, y tampoco vino.
Todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo del caliz
habia paz, siempre la paz ...

Aquel dia Jesus permitido que no pudiese contener las lagrimas, y
mis lagrimas no fueron comprendidas... De hecho, ya habia
soportado pruebas mucho mayores sin | orar, pero entonces me
ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el dia 24 Jesus me
abandond a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas
eran.

Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de
Juana. Me seria imposible decirte, Madre querida, cuanto me
ensefd su ejemplo acerca de las delicadezas que una esposa debe
prodigar a su esposo.

Escuchaba avidamente todo lo que podria aprender al respecto,
pues no queria hacer yo por mi amado Jesus menos de lo que
Juana hacia por Francis, una criatura ciertamente muy perfecta,
ipero a fin de cuentas una criatura...!

[77v°] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitacion
para compararla con la suya. Es’taba concebida en los siguientes
términos: TARJETA DE INVITACION A LAS BODAS

DE SOR TERESA DEL NINO JESUS DE LA SANTA FAZ

No habiendo podido invitaros a la bendicidon nupcial que les fue
otorgada en la montafia del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a



la que solo fue admitida la Corte Celestial), se os suplica que
asistais a la Tornaboda, que tendra lugar Mafana, Dia de la
Eternidad, dia en que Jesus, el Hijo de Dios, vendra sobre las
Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos
y muertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y
velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa

[78r°] Ahora, Madre querida, ;qué me queda por decirte?

Creia haber terminado, pero aun no te he dicho nada sobre la
suerte que tuve de haber conocido a nuestra santa madre
Genoveva... Ha sido una gracia inestimable. Pues Dios, que ya me
habia dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de ésas
inimitables, sino una santa que se santificé por medio de virtudes
ocultas y ordinarias...

Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos,
especialmente un domingo. Ese dia fui, como de costumbre, a
hacerle una breve visita, y encontré a otras dos hermanas con la
madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponia a salir, pues no
nos esta permitido estar tres con una enferma, pero el a, mirandome
con aire inspirado, me dijo: «Espera, hija mia, solo quiero decirte
unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me pides que te dé un
ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios
con paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro Dios es el
Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las
lagrimas y convencida de que Dios le habia revelado el estado de mi
alma: aquel dia me encontraba duramente probada, casi triste, en
una noche tal, que no sabia ya si Dios me amaba. jPuedes, pues,
adivinar, Madre querida, la alegria y el consuelo que senti...!



Al domingo siguiente, quise saber qué revelacion habia tenido la
madre Genoveva. Me asegur6 que no habia tenido ninguna, y
entonces mi admiracion subié de punto al comprobar en qué grado
eminente Jesus vivia en ella y la hacia hablar y actuar.

Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es
la que yo deseo para mi, pues en ella no cabe ilusion...

[78v°] El dia de mi profesion recibi otra gran alegria al saber de
labios de la madre Genoveva que también ella habia pasado por la
misma prueba que yo antes de pronunciar sus votos...

¢ Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a
su lado en los momentos de nuestros grandes sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejé en mi
corazon es un recuerdo impregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo vivi una emocion muy especial.
Era la primera vez que asistia a una muerte, y el espectaculo fue
realmente encantador... Yo estaba colocada justamente a los pies
de la cama de la santa moribunda y veia perfectamente sus mas
ligeros movimientos.

Durante las dos horas que pasé al i, me parecia que mi alma
deberia estar llena de fervor; por el contrario, se apoderé de mi una
especie de insensibilidad. Pero en el momento mismo en que
nuestra santa madre Genoveva nacia para el cielo, mis
disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos
me senti henchida de una alegria y de un fervor inexplicables. Era
como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte de la
felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente convencida
de que fue derecha al cielo...

Cuando aun vivia, le dije una vez:
-«Usted, Madre, no ira al purgatorio».

-«Asi lo espero», me contesto con dulzura.



Y seguro que Dios no defraudd una esperanza tan llena de
humildad.

Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos
recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tu
ya sabes, Madre querida, la que yo tengo la dicha de poseer...
Durante la agonia de la madre Genoveva, vi que una lagrima
brillaba en uno de sus parpados como un diamante. Esa lagrima, la
ultima de todas las que derramo, no llegoé a desprenderse, y vi que
seguia brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla.
Entonces, tomando un paiito fino, me acerqué por la noche, sin que
nadie me viera, y recogi como reliquia la ultima lagrima de una
santa... Desde entonces la he llevado siempre en la [79r°] bolsita
donde guardo encerrados mis votos.

No doy importancia a mis suefios. Por otra parte, rara vez tengo
suenos simbdlicos, e incluso me pregunto como es posible que,
pensando como pienso todo el dia en Dios, no ocupe €l un mayor
lugar en mis suenos...

Normalmente suefio con bosques, con flores, con arroyos, con el
mar; casi siempre veo preciosos nifitos, 0 cazo mariposas y pajaros
que nunca he visto. Ya ves, Madre, que si mis suenos tienen un
aspecto poético, estan muy lejos de ser misticos...

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve
uno mas entranable. Sofié que la Madre estaba haciendo
testamento, y que a cada una de las hermanas le dejaba algo de lo
que le habia pertenecido.

Cuando me llegé el turno a mi, pensé que no iba a recibir nada,
pues ya no le quedaba nada. Pero, incorporandose, me dijo por tres
veces con acento penetrante: «A ti te dejo mi corazony.

Epidemia de la gripe



Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se
declaro la gripe en la comunidad. Soélo otras dos hermanas y yo
quedamos en pie. Nunca podré expresar todo lo que vi, y lo que me
parecio la vida y todo lo que es pasajero...

El dia en que cumpli 19 afos, lo festejamos con una muerte, a la
que pronto siguieron otras dos.

En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy
gravemente enferma mi primera de oficio. Yo tenia que preparar los
entierros, abrir las rejas del coro para la misa, etc. Dios me dio
muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora me
pregunto como pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La
muerte reinaba por doquier. Las mas enfermas eran cuidadas por
las que apenas se tenian en pie. En cuanto una hermana exhalaba
su ultimo suspiro, habia que dejarla sola.

Una manfana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor
Magdalena se habia muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie
salia de su celda.

Por fin, me decidi [79v°] a entrar en la celda de la hermana
Magdalena, que tenia la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada
en su jergon. No senti el menor miedo. Al ver que no tenia cirio, se
lo fui a buscar, y también una corona de rosas.

La noche en que murid la madre subpriora, yo estaba sola con la
enfermera. Es imposible imaginar el triste estado de la comunidad
en aquellos dias. Sélo las que quedaban de pie pueden hacerse una
idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba
por nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y
enseguida de morir se extendia sobre sus rostros una expresion de
alegria y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce suefio. Y
asi era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este
mundo, se despertaran para gozar eternamente de las delicias
reservadas a los elegidos...



Durante todo el tiempo que durd esta prueba de la comunidad,
yo tuve el inefable consuelo de recibir todos los dias la sagrada
comunion... jQué felicidad...! Jesus me mimd mucho tiempo, mucho
mas tiempo que a sus fieles esposas, pues permitid que a mi me lo
dieran, cuando las demas no tenian la dicha de recibirle.

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de
preparar los corporales destinados a recibir a Jesus. Sabia que
tenia que ser muy fervorosa y recordaba con frecuencia estas
palabras dirigidas a un santo diacono: «Sé santo, tu que tocas los
vasos del Sefiory.

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante
las acciones de gracias; tal vez sean los momentos en que menos
los he tenido... Y me parece muy natural, pues me he ofrecido a
Jesus, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo,
sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mi.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la
Santisima Virgen que quite los escombros que pudieran impedirle
[80r°] esa libertad. Luego le suplico que monte ella una gran tienda
digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Después
invito a todos los angeles y santos a que vengan a dar un magnifico
concierto. Y cuando Jesus baja a mi corazéon, me parece que esta
contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueno
vengan a visitarme. Pero al terminar la accion de gracias y ver que
la he hecho tan mal, tomo la resolucion de vivir todo el dia en una
continua accion de gracias...

Ya ves, Madre querida, que Dios esta muy lejos de llevarme por
el camino del temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de
aprovecharme de mis miserias... Y estoy segura de que eso no le
disgusta a Jesus, pues €l mismo parece animarme a seguir por ese
camino...

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a
comulgar; me parecia que Dios no estaba contento de mi y pensaba



en mi interior: «Si hoy solo recibo la mitad de una hostia, me llevaré
un disgusto, pues creeré que Jesus viene como de mala gana a mi
corazon». Me acerco... y, joh, felicidad!, por primera vez en mi vida
veo que el sacerdote jtoma dos hostias bien separadas y me las
da...! Comprenderas mi alegria y las dulces lagrimas que derramé
ante tan gran misericordia...

Retiro del P. Alejo

Al aio siguiente de mi profesion, es decir, dos meses antes de la
muerte de la madre Genoveva, recibi grandes gracias durante los
ejercicios espirituales.

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas
penosos todavia que los que hago sola. Pero ese aino no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparacion, a pesar
del presentimiento intimo que tenia, pues me parecia que el
predicador no iba a poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre
todo a ayudar a los grandes pecadores y no [80v°] a las almas
religiosas. Pero Dios, que queria demostrarme que solo él era el
director de mi alma, se sirvio precisamente de este Padre, al que yo
fui la unica que aprecio en la comunidad...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo
tipo (hasta llegar a preguntarme a veces si existia un cielo). Estaba
decidida a no decirle nada acerca de mi estado interior, por no saber
explicarme. Pero apenas entré en el confesonario, senti que se
dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, me senti
maravillosamente comprendida, incluso adivinada... Mi alma era
como un libro abierto, en el que el Padre leia mejor incluso que yo
misma... Me lanzé a velas desplegadas por los mares de la
confianza y del amor, que tan fuertemente me atraian, pero por los
que no me atrevia a navegar... Me dijo que mis faltas no



desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decia de
su parte que Dios estaba muy contento de mi...

iQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...!
Nunca habia oido decir que hubiese faltas que no desagradaban a
Dios. Esas palabras me llenaron de alegria y me ayudaron a
soportar con paciencia el destierro de la vida... En el fondo del
corazon yo sentia que eso era asi, pues Dios es mas tierno que una
madre. ;No estas tu siempre dispuesta, Madre querida, a
perdonarme las pequefas indelicadezas de que te hago objeto sin
querer...? jCuantas veces lo he visto por experiencia...! Ningun
reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de
tal condicion, que el miedo me hace retroceder, mientras que el
amor no s6lo me hace correr sino volar...

Priorato de la madre Inés

Y desde el dia bendito de tu eleccion, Madre querida, si, desde
ese dia volé por los caminos del amor... Ese dia, jPaulina pasé a
ser mi Jesus viviente... y se convirti6 por segunda vez en mi
«mamay...!

[81r°] De tres anos a esta parte, vengo teniendo la dicha de
contemplar las maravillas que obra Jesus por medio de mi Madre
querida... Veo que solo el sufrimiento es capaz de engendrar almas,
y estas sublimes palabras de Jesus se revelan como nunca en toda
su profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en
tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

iY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado
entre lagrimas, pero pronto veras el fruto de tus trabajos y volveras
llena de alegria trayendo en tus manos las gavillas...

Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahora la
florecilla blanca; pero en el cielo tendra voz para cantar tu dulzura y



las virtudes que te ve practicar dia tras dia a la sombra y en el
silencio de esta vida de destierro...

Si, en estos ultimos tres afios he comprendido muchos misterios
que hasta entonces estaban escondidos para mi. Dios me ha
mostrado la misma misericordia que mostré al rey Salomén. No ha
querido que yo tuviese un solo deseo que no viese realizado. Y no
s6lo mis deseos de perfeccion, sino también aquellos cuya vanidad
comprendia sin haberla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal,
deseaba parecerme a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y
componer poesias tan encantadoras, pensaba: «jCo6mo me gustaria
poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer asi
el bien a las almas...!»

No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos
permanecian ocultos en el fondo de mi corazén. Pero Jesus, oculto
también él en mi pobre corazén, tuvo a bien demostrarle que todo es
vanidad y afliccion de espiritu bajo el sol... Con gran extrafieza de
las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitid que supiese
sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso
también [81v°] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poesias y
componer piezas teatrales que a las hermanas les parecieron
bonitas...

Al igual que Salomdn, después de examinar todas las obras de
sus manos y la fatiga que le costd realizarlas, vio que todo era
vanidad y caza de viento, asi también yo conoci por EXPERIENCIA
que la felicidad sélo se halla en esconderse y en vivir en la
ignorancia de las cosas creadas.

Comprendi que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso
las mas brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los
pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en
lugar de perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia él.



Veo que solo él es inmutable y que solo él puede llenar mis
inmensos deseos...

Hay también deseos de otra indole que Jesus ha querido
convertirme en realidad, deseos infantiles como el de la nieve para
mi toma de habito. Tu sabes bien, Madre querida, como me gustan
las flores. Al hacerme prisionera a los 15 afos, renuncié para
siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los
tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores
como desde que entré en el Carmelo...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de
flores a sus novias. Jesus no lo ech6 en olvido y me mandé, a
montones, gavillas de acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc.,
todas las flores que mas me gustan. Hay incluso una florecita, |
amada la neguilla de los trigos, que yo no habia vuelto a encontrar
desde cuando viviamos en Lisieux; tenia muchas ganas de volver a
ver esa flor de mi nifiez que yo cogia en los campos de Alencon.
Pues también ella vino a sonreirme en el Carmelo y a mostrarme
que, tanto en las cosas mas pequefias como en las grandes, Dios
da el ciento por uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado
todo por su amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo mas entrafiable, el mayor de todos, el que nunca
penseé

[82r°] que veria hecho realidad, era la entrada de mi Celina
querida en el mismo Carmelo que nosotras... Vivir bajo el mismo
techo, compartir las alegrias y las penas de la companera de mi
infancia me parecia un sueno inverosimil. Por eso, habia hecho por
completo el sacrificio. Habia puesto en manos de Jesus el porvenir
de mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era
necesario, para el ultimo rincén del mundo.



Lo unico que no podia aceptar era que no fuese esposa de
Jesus, pues, al quererla tanto como a mi misma, se me hacia
imposible verla entregar su corazén a un mortal.

Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba
expuesta a peligros que yo no habia conocido. Puedo decir que mi
carifno a Celina, desde mi entrada en el Carmelo, era un amor de
madre tanto como de hermana...

Un dia en que tenia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un
disgusto tan grande que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y
hasta derramé (contra mi costumbre) un torrente de lagrimas. Jesus
se dignd escucharme y no permitio que su joven prometida pudiese
bailar aquella noche (aunque sabia hacerlo muy bien cuando era
necesario). La sacaron a bailar y no podia negarse, pero el cabal
ero fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile,
y, con gran confusiéon de su parte, se vio condenado a caminar
sencillamente a su lado para acompanarla a su sitio; luego se
esfumd y no volvié a aparecer por la velada.

Aquella aventura, unica en su género, me hizo crecer en
confianza y en amor hacia Aquel que, al depositar su seihal en mi
frente, la estampo al mismo tiempo sobre la de mi Celina querida...

El 29 de julio del afio pasado, cuando Dios rompio las ataduras
de su incomparable servidor, | amandole a las recompensas eternas,
rompid a la vez las que retenian en el mundo a su querida
prometida. Ella habia cumplido ya su primera misidn: encargada de
representarnos a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que
amabamos con tanta ternura, la cumpli6 como un angel... Y los
angeles no se quedan [82v°] en la tierra: una vez que han cumplido
la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen
alas...

También nuestro angel batio sus blancas alas. Estaba dispuesto
a volar muy lejos para encontrarse con Jesus, pero Jesus le hizo
volar muy cerca... Se conformé con aceptar el gran sacrificio, que
fue extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos afnos su



Celina le habia ocultado un secreto. jY cuanto habia sufrido también
ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra
no le gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados
asuntos de su Celina, jy el 14 de septiembre se reunia con
nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a
Jesus durante mi accion de gracias: «Tu sabes, Dios mio, cuanto
deseo saber si papa ha ido derecho al cielo. No te pido que me
hables, s6lo dame una sefial. Si sor A. de J. consiente en la entrada
de Celina, o al menos no pone obstaculos para ello, sera la
respuesta de que papa ha ido derecho a estar contigo».

Como tu sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres
éramos ya demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra
mas. Pero Dios, que tiene en sus manos el corazon de las criaturas
y lo inclina hacia donde él quiere, cambid los pensamientos de esa
hermana: la primera persona que encontré después de la accion de
gracias fue precisamente a ella, que me | amdé con un semblante
muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me hablé de Celina
con lagrimas en los ojos...

iCuantas cosas tengo que agradecer a Jesus, que ha sabido
colmar todos mis deseos...!

Ahora no tengo ya ningun deseo, a no ser el de amar a Jesus
con locura...

Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aun
me gusta adornar con flores al altar del Nifio Jesus. Pero desde que
él me dio la flor que yo anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo
ninguna mas: ella es

[83r] el ramillete mas precioso que le ofrezco...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo
amandolos a los dos. Pero es el amor lo unico que me atrae...
Durante mucho tiempo los deseé; posei el sufrimiento y crei estar



tocando las riberas del cielo, crei que la florecilla iba a ser cortada
en la primavera de su vida... Ahora s6lo me guia el abandono, jno
tengo ya otra brujula...!

Ya no puedo pedir nada con pasion, excepto que se cumpla
perfectamente en mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas
puedan ser un obstaculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras
del Cantico Espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

«En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia;

y el ganado perdi que antes seguia.
Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

gue ya solo en amar es mi gjercicio».
O bien estas otras:

«Hace tal obra el AMOR,

después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mi,

todo lo hace de un sabor,

y al alma transforma en si».

iQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que
se puede caer, que se pueden cometer infidelidades; pero el amor,
haciéndolo todo de un sabor, consume con asombrosa rapidez todo
lo que puede desagradar a Jesus, no dejando mas que una paz
humilde y profunda en el fondo del corazon...



iCuantas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san
Juan de la Cruz...! A la edad de 17 y 18 ainos, no tenia otro alimento
espiritual. Pero mas tarde, todos los libros me dejaban en la aridez,
y aun sigo en este estado. Si abro un libro escrito por un autor
espiritual (aunque sea el mas hermoso y el mas conmovedor),
siento que se me encoge el corazén y leo, por asi decirlo, sin
entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz de meditar...

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-
[83v°]tacidn de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un
alimento solido y completamente puro. Pero o que me sustenta
durante la oracion, por encima de todo, es el Evangelio. En él
encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de
continuo nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos...

Comprendo y s€ muy bien por experiencia que «el reino de los
cielos esta dentro de nosotros». Jesus no tiene necesidad de libros
ni de doctores para instruir a las almas. El, el Doctor de los doctores,
ensefa sin ruido de palabras... Yo nunca le he oido hablar, pero
siento que esta dentro de mi, y que me guia momento a momento y
me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que
las necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me habia
fijado. Y las mas de las veces no es precisamente en la oracion
donde esas luces mas abundan, sino mas bien en medio de las
ocupaciones del dia...

Madre querida, después de tantas gracias, ¢no podré cantar yo
con el salmista: «El Sefor es bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas
gracias que yo, nadie le tendria miedo a Dios sino que todos le
amarian con locura; y que ni una sola alma consentiria nunca en
ofenderle, pero no por miedo sino por amor...

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan;
tiene que haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera
especial cada una de las perfecciones divinas.



A mi me ha dado su misericordia infinita, jy a través de ella
contemplo y adoro las demas perfecciones divinas...! Entonces
todas se me presentan radiantes de amor; incluso la justicia (y
quizas mas aun que todas las demas) me parece revestida de
amor...

iQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene
en cuenta nuestras debilidades, que conoce perfectamente la
debilidad de nuestra naturaleza. Siendo asi, sde qué voy a tener
miedo? El Dios infinitamente justo, que se digno [84r°] perdonar con
tanta bondad todas las culpas del hijo prédigo, ¢no va a ser justo
también conmigo, que «estoy siempre con él»...?

Fin del Manuscrito A

Este afio, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la
gracia de entender mejor que nunca cuanto desea Jesus ser amado.

Pensaba en las almas que se ofrecen como victimas a la justicia
de Dios para desviar y atraer sobre si mismas los castigos
reservados a los culpables. Esta ofrenda me parecia grande y
generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla.

«Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazén, ;solo tu
justicia aceptara almas que se inmolen como victimas...? ;No
tendra también necesidad de ellas tu amor misericordioso...? En
todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los que
td deseas prodigarselo se vuelven hacia las criaturas,
mendigandoles a ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez
de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor infinito...

«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado ;tendra que quedarse
encerrado en tu corazon? Creo que si encontraras almas que se
ofreciesen como victimas de holocausto a tu amor, las consumirias



rapidamente. Creo que te sentirias feliz si no tuvieses que reprimir
las oleadas de infinita ternura que hay en ti...

«Si a tu justicia, que soélo se extiende a la tierra, le gusta
descargarse,

jcuanto mas deseara abrasar a las almas tu amor
misericordioso, pues u misericordia se eleva hasta el cielo...!

«jJesus miol, que sea yo esa victima dichosa. jConsume tu
holocausto con el fuego de tu divino amor...!»

Madre mia querida, tu que me permitiste ofrecerme a Dios de
esa manera, tu conoces los rios, o, mejor los océanos de gracias
que han venido a inundar mi alma... Desde aquel dia feliz, me
parece que el amor me penetra y me cerca, me parece que ese
amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y
no deja en ella el menor rastro de pecado.

Por eso, [84Vv°] no puedo temer el purgatorio...

Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar
de expiacion, al que sbélo pueden tener acceso las almas santas.
Pero sé también que el fuego del amor tiene mayor fuerza
santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesus no puede desear
para nosotros sufrimientos inutiles, y que no me inspiraria estos
deseos que siento si no quisiera hacerlos realidad...

iQué dulce es el camino del amor...! {Como deseo dedicarme
con la mayor entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de
tu Teresita.

Tu conoces mucho mejor por ti misma como es y todo lo que
Jesus ha hecho por el a. Por eso, me perdonaras que haya
resumido mucho la historia de su vida religiosa...

¢, Como acabara esta «historia de una florecita blanca»...? ¢ Sera
tal vez cortada en plena lozania, o quizas trasplantada a otras
riberas...? No lo sé.



Pero de lo que si estoy segura es de que la misericordia de Dios
la acompafara siempre, y de que nunca la florecita dejara de
bendecir a la madre querida que la entreg6 a Jesus. Eternamente se
alegrara de ser una de las flores de su corona... Y eternamente
cantara con esa madre querida el cantico siempre nuevo del amor...

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACION [85V°]

El blason JHS es el que Jesus se dignd entregar como dote a su
pobre esposa. La huérfana de la Bérésina se ha convertido en
Teresa del NINO

JESUS de la SANTA FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su
riqueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blason es también figura de Aquel
que se digno decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos,
quiero que deis mucho fruto»

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nifio
Jesus, son la imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la
tierra que el de ofrecerse como un racimito de uvas para refrescar a
Jesus nino, para divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y
poder asi apagar la sed ardiente que sintié durante su pasion.

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle
incesantemente a Jesus melodias de amor.

El blasén FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la
Santisima Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada
recibiendo los rayos bienhechores de la dulce Estrella de la mafana.

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno
crecio la florecita.

Mas a lo lejos se ve una montafa, que representa al Carmelo.
Este es el lugar bendito que Teresa ha escogido para representar en
su escudo de armas el dardo inflamado del amor que ha de
merecerle la palma del martirio, en espera de que un dia pueda dar



verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder a
todo el amor de Jesus, ella quisiera hacer por €l lo que él hizo por el
a...

Pero Teresa no olvida que ella no es mas que una debil cana, y
por eso la ha colocado en su blason.

El triangulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no
cesa de derramar sus dones inestimables sobre el alma de la pobre
Teresita, que, agradecida, no olvidara jamas esta divisa: «El amor
s6lo con amor se paga».

CARTA A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

Manuscrito «B»

CAPITULO IX
MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1r°]

JMJ.T.
+ Jesus

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis
ejercicios espirituales, ejercicios que quizas sean los ultimos...

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de
ponerme a conversar contigo que eres dos veces mi hermana;
contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podia hablar,
prometiendo en mi nombre que no queria servir mas que a Jesus...

Querida madrinita, aquella nifa que tu ofreciste a Jesus es la
que te habla esta noche, la que te ama como soélo una hija sabe
amar a su madre...



Solo en el cielo conoceras toda la gratitud de que rebosa mi
corazon...

Los secretos de Jesus

Hermana querida, tu querrias escuchar los secretos que Jesus
confia a tu hijita. Yo sé que esos secretos te los confia también a ti,
pues fuiste tu quien me enseid a acoger las ensefanzas divinas.
Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, aunque siento
que a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas
que el corazon del hombre apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo
es no tenerlo en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz,
Jesus me instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de libros, pues
no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase
como la que he encontrado al final de la oracion (después de haber
aguantado en el silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que
te doy, él te ensefnara todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer
en el libro de la vida, donde esta contenida la ciencia del amory.

iLa ciencia del amor! ;Si, estas palabras resuenan dulcemente
en los oidos de mi alma! No deseo otra ciencia. Después de haber
dado por ella todas mis riquezas, me parece, como a la esposa del
Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavia... Comprendo
tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos
gratos a Dios, que ese amor es el unico bien que ambiciono.

Jesus se complace en mostrarme el unico camino que conduce a
esa hoguera divina . Ese camino es el abandono del nifito que se
duerme sin miedo en brazos de su padre... «El que sea pequeiito,
que venga a mi», dijo el Espiritu Santo por boca de Salomén. Y ese
mismo Espiritu de amor dijo también que «a los pequenos se les
compadece y perdonax». Y, en su nombre, el profeta Isaias nos
revela que en el ultimo dia «el Sefor apacentara como un pastor a



su rebafno, reunira a los corderitos y los estrechara contra su
pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, el mismo
profeta, cuya mirada inspirada se hundia ya en las profundidades de
la eternidad, exclama en nombre del Sefor: «Como una madre
acaricia a su hijo, asi os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre
las rodillas os acariciaré».

Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sélo cabe cal
ar y | orar de agradecimiento [1v°] y de amor... Si todas las almas
débiles e imperfectas sintieran lo que siente la mas pequefa de
todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola perderia la
esperanza de llegar a la cima de la montafna del amor, pues Jesus
no pide grandes hazanas, sino Unicamente abandono y gratitud,
como dijo en el salmo XLIX: «No aceptaré un becerro de tu casa ni
un cabrito de tus rebafos, pues las fieras de la selva son mias y hay
miles de bestias en mis montes; conozco todos los pajaros del
cielo... Si tuviera hambre, no te lo diria, pues el orbe y cuanto lo
llena es mio. ;Comeré yo carne de toros, beberé sangre de
cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accién de
gracias».

He aqui, pues, todo lo que Jesus exige de nosotros. No tiene
necesidad de nuestras obras, sino sélo de nuestro amor. Porque ese
mismo Dios que declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene
hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la Samaritana.
Tenia sed... Pero al decir:

«Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador del
universo era el amor de su pobre criatura. Tenia sed de amor...

Si, me doy cuenta, mas que nunca, de que Jesus esta sediento.
Entre los discipulos del mundo, sdélo encuentra ingratos e
indiferentes, y entre sus propios discipulos jqué pocos corazones
encuentra que se entreguen a él sin reservas, que comprendan toda
la ternura de su amor infinito!

Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los
intimos secretos de nuestro Esposo! Si tu quisieras escribir todo lo



que sabes acerca de ellos, jqué hermosas paginas podriamos leer!
Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo
de tu corazon, mientras que a mi me dices que «es bueno publicar
las obras del altisimo». Creo que tienes razén en guardar silencio, y
s6lo por complacerte escribo yo estas lineas, pues siento mi
impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos del
cielo; y ademas, aunque escribiera paginas y mas paginas, tendria
la impresion de no haber empezado todavia... Hay tanta variedad
de horizontes, matices tan infinitamente variados, que sélo la paleta
del Pintor celestial podra proporcionarme, después de la noche de
esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que él
descubre a los ojos de mi alma.

Hermana querida, me pedias que te escribiera mi suefio y «mi
doctrinita», como tu la | amas... Lo he hecho en las paginas que
siguen; pero tan mal, que me parece imposible que consigas
entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan exageradas...
Perdoname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro
que en mi pobre alma no hay exageracion alguna: en ella todo es
sereno y reposado...

(Al escribir, me dirijo a Jesus; asi me resulta mas facil expresar
mis pensamientos... Lo cual, jay!, no impide que vayan
horriblemente expresados) [2r°].

J.M.J.T.
8 de septiembre de 1896
(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazon.)

jJesus, Amado mio!, jquién podra decir con qué ternura y con
qué suavidad diriges tu mi pequena alma, y como te gusta hacer
brillar el rayo de tu gracia aun en medio de la mas oscura
tormenta...?

Jesus, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la
hermosa fiesta de tu triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando



un sabado del mes de mayo, pensando en los suefios misteriosos
gque a veces concedes a ciertas almas, me decia a mi misma que
debia de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos suefos; pero
no lo pedia.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban
su cielo, se repitid a si misma que aquellos hermosos suenos no
estaban hechos para el a, y se durmio bajo el vendaval...

La Venerable Ana de Jesus

El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de
Maria, quizas aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen
se digno sonreirle a su florecita...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefos) en una
especie de galeria. Habia en ella varias personas mas, pero
alejadas. Solo nuestra Madre estaba a mi lado.

De pronto, sin saber como habian entrado, vi a tres carmelitas,
vestidas con capas blancas y con los grandes velos echados. Me
parecio que venian por nuestra Madre, pero lo que entendi
claramente fue que venian del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazon: jComo me gustaria ver el
rostro de una de esas carmelitas! Y entonces la mas alta de las
santas, como si hubiese oido mi oracion, avanzé hacia mi. Al
instante cai de rodillas.

Y, joh, felicidad!, la carmelita se quitd el velo, o, mejor dicho, lo
alzdé y me cubrio con él. Sin la menor vacilacion, reconoci a la
Venerable Ana de Jesus, la fundadora del Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No
desprendia ningun resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que
nos cubria a las dos, yo veia aquel rostro celestial iluminado con



una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibia sino que él
mismo producia...

Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se
sienten, pero no se pueden expresar... Varios meses han pasado
desde este dulce sueno; pero el recuerdo que dejé en mi alma no ha
perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... Aun me
parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la
Venerable Madre. Aun creo sentir las caricias de que me colmo ...

... Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas
palabras:

«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejara todavia mucho
tiempo en la tierra... Vendra pronto a buscarme...?» Sonriendo con
ternura, la santa murmuré: «Si, pronto, pronto... Te lo prometo».
«Madre, anadi, dime también si Dios no me pide tal vez algo [2Vv°]
mas que mis pobres acciones y mis deseos. ¢ Esta contento de mi?»
El rostro de la santa asumid una expresion incomparablemente mas
tierna que la primera vez que me hablé. Su mirada y sus caricias
eran ya la mas dulce de las respuestas.

Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta
contento,

imuy contento...!»

Y después de volver a acariciarme con mucho mas amor con
que jamas acaricid a su hijo la mas tierna de las madres, la vi
alejarse... Mi corazon rebosaba de alegria, pero me acordé de mis
hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero, jay!..., me
desperté...

jJesus!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y
sereno... Yo creia, sabia que hay un cielo, y que ese cielo esta
poblado de almas que me quieren y que me miran como a hija
suya...

Esta impresién ha quedado grabada en mi corazén. Lo cual es
tanto mas curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesus me habia



sido hasta entonces del todo indiferente, nunca la habia invocado, y
su pensamiento sélo me venia a la mente cuando oia hablar de el a,
lo que ocurria raras veces.

Por eso, cuando comprendi hasta qué punto me queria ella a mi,
y qué lejos estaba yo de serle indiferente, mi corazdn se deshizo en
amor y gratitud, y no solo hacia la santa que me habia visitado, sino
hacia todos los bienaventurados moradores del cielo...

jAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras
gracias mayores con que tu querias colmarme. Déjame, mi unico
amor, que te las recuerde hoy..., hoy, si, sexto aniversario de
nuestra union... Y perdoname, Jesus mio, si digo desatinos al
querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito,
iiiperdoname y cura mi alma dandole lo que espera...!!!

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesus, ser carmelita, ser por mi unidn contigo
madre de almas, deberia bastarme... Pero no es asi... Ciertamente,
estos tres privilegios son la esencia de mi vocacion: carmelita,
esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones: siento la
vocacion de guerrero, de sacerdote, de apostol, de doctor, de martir.
En una palabra, siento la necesidad, el deseo de realizar por ti,
Jesus, las mas heroicas hazaias... Siento en mi alma el valor de un
cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la
Iglesia en un campo de batalla...

Siento en mi la vocacién de sacerdote . jCon qué amor, Jesus, te
llevaria en mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del
cielo...! {Con qué amor te entregaria a las almas...! Pero, jay!, aun
deseando ser sacerdote, admiro y envidio la humildad de san
Francisco de Asis y siento en mi la vocacion de imitarle renunciado
a la sublime dignidad del sacerdocio.



iOh, Jesus, amor mio, mi vida...!, jcomo hermanar estos
contrastes? [3r°]

¢, Como convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?

Si, a pesar de mi pequefiez, quisiera iluminar a las almas como
los profetas y como los doctores.

Tengo vocacion de apostol... Quisiera recorrer la tierra, predicar
tu nombre y plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio,
una sola misién no seria suficiente para mi. Quisiera anunciar el
Evangelio al mismo tiempo en las cinco partes del mundo, y hasta
en las islas mas remotas...

Quisiera se misionero no soélo durante algunos afos, sino
haberlo sido desde la creacion del mundo y seguirlo siendo hasta la
consumacion de los siglos...

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio,
quisiera derramar por ti hasta la ultima gota de mi sangre...

iEl martirio! jElI suefio de mi juventud! Un suefio que ha ido
creciendo conmigo en los claustros del Carmelo... Pero siento que
también este sueno mio es una locura, pues no puedo limitarme a
desear una sola clase de martirio... Para quedar satisfecha, tendria
que sufrirlos todos...

Como tu, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada vy
crucificada...

Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser
sumergida, como san Juan, en aceite hirviendo... Quisiera sufrir
todos los suplicios infligidos a los martires... Con santa Inés y santa
Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de
Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la
hoguera, Jesus... Al pensar en los tormentos que seran el lote de
los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi corazén se
estremece de alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen
reservados para mi... Jesus, Jesus, si quisiera poner por escrito
todos mis deseos, necesitaria que me prestaras tu libro de la vida,



donde estan consignadas las hazafas de todos los santos, y todas
esas hazafnas quisiera realizarlas yo por ti...

Jesus mio, sy tu qué responderas a todas mis locuras...?
¢ Existe acaso un alma pequefia y mas impotente que la mia...? Sin
embargo, Sefor, precisamente a causa de mi debilidad, tu has
querido colmar mis pequefios deseos infantiles, y hoy quieres
colmar otros deseos mios mas grandes que el universo...

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oracion un
verdadero martirio, abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar
una respuesta. Y

mis ojos se encontraron con los capitulos 12 y 13 de la primera
carta a los Corintios...

Lei en el primero que no todos pueden ser apostoles, o profetas,
o doctores, etc...; que la Iglesia esta compuesta de diferentes
miembros, y que el 0jo no puede ser al mismo tiempo mano.

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me
daba la paz...

Al igual que Magdalena, inclinandose sin cesar sobre la tumba
vacia, acabd por encontrar [3v°] lo que buscaba, asi también yo,
abajandome hasta las profundidades de mi nada, subi tan alto que
logré alcanzar mi intento...

Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconforto:
«Ambicionad los carismas mejores. Y aun os voy a mostrar un
camino inigualable». Y el apostol va explicando como los mejores
carismas nada son sin el amor... Y

que la caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios
con total seguridad.

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la
Iglesia, yo no me habia reconocido en ninguno de los miembros
descritos por san Pablo; o, mejor dicho, queria reconocerme en
todos ellos...



La caridad me dio la clave de mi vocacion. Comprendi que si la
Iglesia tenia un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no
podia faltarle el mas necesario, el mas noble de todos ellos.
Comprendi que la Iglesia tenia un corazén, y que ese corazon
estaba ardiendo de amor.

Comprendi que sélo el amor podia hacer actuar a los miembros
de la Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apostoles ya no
anunciarian el Evangelio y los martires se negarian a derramar su
sangre...

Comprendi que el amor encerraba en si todas las vocaciones,
que el amor lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y
lugares... En una palabra, jque el amor es eterno...!

Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesus,
amor mio..., al fin he encontrado mi vocacién! jMi vocacion es el
amor...!

Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios
mio, eres tu quien me lo ha dado... En el corazén de la Iglesia, mi
Madre, yo seré el amor... Asi lo seré todo... jjjAsi mi suefio se vera
hecho realidad...!!!

¢ Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresion
justa. Es, mas bien, la paz tranquila y serena del navegante al
divisar el faro que ha de conducirle al puerto... jOh, faro luminoso
del amor, yo sé como llegar hasta ti! He encontrado el secreto para
apropiarme tu | ama.

No soy mas que una nifia, impotente y débil. Sin embargo, es
precisamente mi debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme
como victima a tu amor, joh Jesus! Antiguamente, solo las hostias
puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso.
Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban victimas
perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el
amor me ha escogido a mi, débil e imperfecta criatura, como
holocausto... /No es ésta una eleccion digna del amor...? Si, para



que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que se abaje
hasta la nada y que transforme en fuego esa nada...

[4r°] Lo sé, Jesus, el amor sélo con amor se paga. Por eso he
buscado y hallado la forma de aliviar mi corazén devolviéndote amor
por amor.

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en
las moradas eternas». Este es, Senior, el consejo que diste a tus
discipulos después de decirles que «los hijos de las tinieblas son
mas astutos en sus negocios que los hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendi que mis deseos de serlo
todo, de abarcar todas las vocaciones, eran riquezas que podian
muy bien hacerme injusta; por eso me he servido de ellas para
ganarme amigos...

Acordandome de la oracion de Eliseo a su Padre Elias, cuando
se atrevio a pedirle su doble espiritu, me presenté ante los angeles y
los santos y les dije: «Yo soy la mas pequena de las criaturas.
Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también cuanto les
gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico,
pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me
adoptéis por hija. Solo vuestra sera la gloria que me hagais adquirir,
pero dignaos escuchar mi suplica. Ya sé que es temeraria, sin
embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: vuestro doble
amory.

Jesus, no puedo ir mas al a en mi peticion, temeria verme
aplastada bajo el peso de mis audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una nifna, y los nifos no piensan
en el alcance de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando
ocupan un trono y poseen inmensos tesoros, no dudan en satisfacer
los deseos de esos pequefajos a los que aman tanto como a si
mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven
débiles...

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina,
pues es tu Esposa, oh, divino Rey de reyes...



Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que
pide el corazén del ninito... El entiende muy bien que la gloria
pertenece a sus hermanos, los angeles y los santos... La suya sera
un reflejo de la que irradia de la frente de su madre.

Lo que él pide es el amor... No sabe mas que una cosa: amarte,
Jesus...

Las obras deslumbrantes le estan vedadas: no puede predicar el
Evangelio, ni derramar su sangre... Pero ;qué importa?, sus
hermanos trabajan en su lugar, y él, como un niio pequefo, se
queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus
hermanos que luchan...

¢ Pero como podra demostrar él su amor, si es que el amor se
demuestra con obras? Pues bien, el nifito arrojara flores, aromara
con sus perfumes el trono real, cantara con su voz argentina el
cantico del amor...

Si, Amado mio, asi es como se consumira mi vida... No tengo
otra forma de demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no
dejando escapar ningun pequeio sacrificio, ni una sola mirada, [4V°]
ni una sola palabra, aprovechando hasta las mas pequenas cosas y
haciéndolas por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores
delante de tu trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no
deshoje para ti. Y ademas, al arrojar mis flores, cantaré (;puede
alguien | orar mientras realiza una accion tan alegre?), cantaré aun
cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto mas
melodioso sera mi canto, cuanto mas largas y punzantes sean las
espinas.

.Y de qué te serviran, Jesus, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé
muy bien: esa lluvia perfumada, esos pétalos fragiles y sin valor



alguno, esos canticos de amor del mas pequeino de los corazones te
fascinaran.

Si, esas naderias te gustaran y haran sonreir a la Iglesia
triunfante, que recogera mis flores deshojadas por amor y las pasara
por tus divinas manos, Jesus. Y luego esa lIglesia del cielo,
queriendo jugar con su hijito, arrojara también ella esas flores -que
habran adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojara esas
flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus | amas, y las
arrojara también sobre la Iglesia militante para hacerla alcanzar la
victoria...

jJesus mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que
«el mas pequefno movimiento depuro amor es mas util a la Iglesia
que todas las demas obras juntas».

¢, Pero hay de verdad puro amor en mi corazon...? Mis inmensos
deseos

¢ no seran un suefo, una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz
tu, Jesus.

Tu sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerarios,
hazlos tu desaparecer, pues estos deseos son para mi el mayor de
los martirios...

Sin embargo, Jesus, siento en mi interior que, si después de
haber ansiado con toda el alma llegar a las mas elevadas regiones
del amor, no llegase un dia a alcanzarlas, habré saboreado una
mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura, que
la que gozaria en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por
un milagro, me dejes conservar al i el recuerdo de las esperanzas
que he tenido en la tierra.

Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del
amor. Déjame saborear las dulces amarguras de mi matrtirio...

Jesus, Jesus, si tan delicioso es el deseo de amarte, s qué sera
poseer al Amor, gozar del Amor...?



¢, Como puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a
poseer la plenitud del Amor...?

El pajarillo

iOh, Jesus, mi primer y unico amigo, el UNICO a quien yo amo!,
dime qué misterio es éste. jPor qué no reservas estas aspiraciones
tan inmensas para las almas grandes, para las aguilas que se
ciernen en las alturas...?

Yo me considero un deébil pajarito cubierto unicamente por un
ligero plumén. Yo no soy un aguila, sélo tengo de aguila los ojos y el
corazon, pues, a pesar de mi extrema pequefiez, me atrevo a mirar
fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazon siente en si
todas las [5r°]

aspiraciones del aguila...

El pajaril o quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila
Sus 0jos; quisiera imitar a sus hermanas las aguilas, a las que ve
elevarse hacia el foco divino de la Santisima Trinidad... Pero, jay,! lo
mas que puede hacer es alzar sus alitas, jpero eso de volar no esta
en su modesto poder!

¢ Qué sera de él? ; Morira de pena al verse tan impotente...? No,
no, el pajaril o ni siquiera se desconsolara. Con audaz abandono,
quiere seguir con la mirada fija en su divino Sol. Nada podra
asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a
ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiara de lugar: sabe
que mas al a de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor
no puede eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazon del pajarito se ve embestido
por la tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las
nubes que lo rodean. Esa es la hora de la alegria perfecta para ese
pobre y deébil ser.



iQué dicha para él seguir al i, a pesar de todo, mirando fijamente
a la luz invisible que se oculta a su fe...!

Jesus, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que
éste no se aleja de ti... Pero yo sé, y tu también lo sabes, que
muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo en su lugar (es
decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco de su
unico quehacer: coge un granito aca y al a, corre tras un gusanito...;
luego, encontrando un charquito de agua, moja en él sus plumas
apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espiritu debil se
entretiene con la flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder
cernerse como las aguilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas
de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajaril o, en
vez de ir a esconderse en un rincon para | orar su miseria y morirse
de arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus
rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; v,
en su dulce canto, confia y cuenta detalladamente sus infidelidades,
pensando, en su temerario abandono, adquirir asi un mayor
dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a
buscar a los justos sino a los pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su
criaturita, si sigue oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguira
al i mojada, aceptara estar aterida de frio, y seguira alegrandose de
ese sufrimiento que en realidad ha merecido...

iQué feliz, Jesus, es tu pajarito de ser débil y pequeno! Pues
¢ qué seria de él si fuera grande...? Jamas tendria la audacia de
comparecer en tu presencia, de dormitar delante de ti...

Si, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere
mirar fijamente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo
rayo: a pesar suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde
bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir mirando
fijamente a su Astro querido.



Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en
paz. Y

vuelve a comenzar su oficio de amor. Invoca a los angeles y a
los santos, que se elevan como aguilas hacia el Foco devorador,
objeto de sus anhelos, [5v°] y las aguilas, compadeciéndose de su
hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que
quisieran devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imagenes de los demonios,
pues no esta destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él
contempla en el centro del Sol del amor.

El aguila divina

iOh, Verbo divino!, tu eres el Aguila adorada que yo amo, la que
atrae .

Eres tu quien, precipitandote sobre la tierra del exilio, quisiste
sufrir y morir a fin de atraer a las almas hasta el centro del Foco
eterno de la Trinidad bienventurada. Eres tu quien, remontandote
hacia la Luz inaccesible que sera ya para siempre tu morada, sigues
viviendo en este val e de lagrimas, escondido bajo las apariencias
de una blanca hostia...

Aguila eterna, tu quieres alimentarme con tu sustancia divina, a
mi, pobre e insignificante ser que volveria a la nada si tu mirada
divina no me diese la vida a cada instante.

Jesus, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame,
si, que te diga que tu amor llega hasta la locura... ;Como quieres
que, ante esa locura, mi corazon no se lance hacia ti? ;Como va a
conocer limites mi confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que
hicieron obras grandes porque ellos eran aguilas...



Jesus, yo soy demasiado pequefia para hacer obras grandes...,
y mi locura consiste en esperar que tu amor me acepte como
victima... Mi locura consiste en suplicar a las aguilas mis hermanas
que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor con las
propias alas del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que tu quieras, Amado mio, tu pajarito
seguira sin fuerzas y sin alas, seguira con los ojos fijos en ti. Quiere
ser fascinado por tu mirada divina, quiere ser presa de tu amor...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu
pajaril o; y, remontandote con él hasta el Foco del amor, lo
sumergiras por toda la eternidad en el ardiente Abismo de ese amor
al que él se ofrecié como victima

Fin del Manuscrito B

iQue no pueda yo, Jesus, revelar a todas las almas pequenas
cuan inefable es tu condescendencia...!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un
alma mas debil y mas pequena que la mia, te complacerias en
colmarla de gracias todavia mayores, con tal de que ella se
abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita.

¢ Pero por qué estos deseos, Jesus, de comunicar los secretos
de tu amor? ¢ No fuiste tu, y nadie mas que tu, el que me los enseino
ami? Y

no puedes, entonces, revelarselos también a otros...?

Si, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que
hagas descender tu mirada divina sobre un gran numero de almas
pequenas...

i Te suplico que escojas una legion de pequenas victimas dignas
de tu AMOR...!



La insignificante sor Teresa del Nifo Jesus de la Sta. Faz, rel.
carm. ind.

MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

Manuscrito «C»

CAPITULO X
LA PRUEBA DE LA FE

(1896-1897) [1r°]
JMJ.T

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine
de cantar con usted las misericordias del Sefior.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida,
Inés de Jesus, que fue la madre a quien Dios encomendo la mision
de guiarme en los anos de mi nifez. Con el a, pues, tenia que
cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santisima Virgen en
la primavera de su vida.

Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a
los ardientes rayos del mediodia, es con usted con quien debo
cantar la felicidad de esa florecilla.

Teresa y su priora

Si, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo,
intentaré expresar los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y



también a usted que lo representa visiblemente a mis ojos. §No me
entregué toda a El precisamente entre sus manos maternales?

¢ Se acuerda, Madre, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazon
no lo olvida... En cuanto a mi, tendré que esperar a estar en el cielo,
pues aqui abajo en la tierra no encuentro palabras para traducir lo
que aquel dia bendito pas6 en mi corazon.

Madre querida, hay otro dia en que mi alma se unié aun mas, si
es posible, a la suya. Fue el dia en que Jesus volvié a poner sobre
sus hombros la carga del priorato1. Aquel dia, Madre querida, usted
sembro entre lagrimas, pero en el cielo rebosara de alegria [1v°] al
ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.

Perdoneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a
permitir hablarle sin andar rebuscando lo que a una joven religiosa
le esta permitido decirle a su priora. Tal vez no siempre me
mantenga dentro de los limites prescritos a los subditos; pero,
Madre, me atrevo a decir que la culpa sera suya, pues yo la trato
como una hija2, ya que usted no me trata como priora sino como
madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla
Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde
mi entrada en el arca santa no he recibido de usted mas que
halagos y caricias. Sin embargo, no es asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podra
ver lo que pienso sobre la educacioén recia y maternal que usted me
dio. Desde lo mas hondo de mi corazon le agradezco que no me
haya tratado con miramientos. Jesus sabia muy bien que su florecita
necesitaba el agua vivificante de la humillacion, que era demasiado
débil para echar raices sin esa ayuda, y quiso prestarsela, Madre,
por medio de usted.

De un afno y medio a esta parte, Jesus ha querido cambiar la
forma de hacer crecer a su florecita; sin duda pensé que estaba ya
suficientemente regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer.



Jesus no quiere ya para ella mas que su sonrisa divina, y esa
sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida. Y ese
dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2r°]

hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su caliz
conserva las preciosas gotas de rocio que recibid, y esas gotas le
recuerdan incesantemente que es pequefa y deébil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia el a, admirarla,
colmarla de alabanzas. No sé por que, pero nada de eso lograria
afiadir ni una gota de falsa alegria a la verdadera alegria que
saborea en su corazon al ver lo que es en realidad a los ojos de
Dios: una pobre nada, y solo eso.

Digo que no sé por qué, ¢pero no sera porque hasta tanto que
su pequeno caliz no estuvo lo suficientemente lleno del rocio de la
humillacion, se vio privada del agua de las alabanzas? Ahora ya no
existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece tan delicioso el
rocio que la llena, que no lo cambiaria por el agua insipida de los
halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de
confianza que usted me ha dado3. Pero no piense que el corazén
de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es que sé muy bien
que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo gozarme de
ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha querido poner en
mi. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa
mia, es muy libre de hacer lo que quiera...

iPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Sefor a las
almas! En la vida de los santos, vemos que hay muchos que no han
querido dejar nada de si mismos [2v°] después de su muerte: ni el
menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en cambio, como
nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con
sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos
del Rey, a fin de que sea mas conocido y mas amado de las almas.

¢ Cual de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me
parece, Madre, que ambos le agradan por igual, pues todos ellos



han seguido las mociones del Espiritu Santo, y el Sefor dijo: Decid
al justo que todo esta bien. Si, cuando solo se busca la voluntad de
Jesus, todo esta bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a
Jesus tratando de complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa.
Pero, jay!, cuando me comparo con los santos, siempre constato
que entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una
montafa cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los
caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he
dicho a mi misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables4; por
lo tanto, a pesar de mi pequefiez, puedo aspirar a la santidad.
Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con
todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo
por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente
nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya
el trabajo de subir los peldafos de una [3r°] escalera: en las casas
de los ricos, un ascensor la suple ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta
Jesus, pues soy demasiado pequeia para subir la dura escalera de
la perfeccidn.

Entonces busqué en los Libros Sagrados algun indicio del
ascensor, objeto de mi deseo, y lei estas palabras salidas de la boca
de Sabiduria eterna: El que sea pequenito, que venga a mi.

Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que
buscaba. Y

queriendo saber, Dios mio, lo que harias con el que pequefiiito
que responda a tu | amada, continué mi busqueda, y he aqui lo que



encontré: Como una madre acaricia a su hijo, asi os consolaré yo;
os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.

Nunca palabras mas tiernas ni mas melodiosas alegraron mi
alma jEl ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos,
Jesus! Y para eso, no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir
siendo pequefa, tengo que empequefiecerme mas y mas.

Tu, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus
misericordias: «Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato
tus maravillas, y las seguiré publicando hasta mi edad mas
avanzaday. Sal.

LXX.

¢, Cual sera para mi esta edad avanzada? Me parece que podria
ser ya ahora, pues dos mil aflos no son mas a los ojos de Dios que
veinte anos..., que un solo dia...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea
que estime como una [3Vv°] gracia mayor morir en la aurora de la
vida que al atardecer.

Lo que ella estima, lo Uunico que desea es agradar a Jesus...
Ahora que él parece acercarse a ella para llevarla a la morada de su
gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que
Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de
los demas) para hacer el bien en la tierra.

Perdoneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaria
tanto alegrarla... Pero si sus oraciones no son escuchadas en la
tierra, si Jesus separa durante algunos dias a la Madre de la hija,
¢ Ccree que esas oraciones no seran escuchadas en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una mision
muy5 dulce y muy facil. Pero no podria concluirla desde el cielo...?
Como un dia Jesus dijo a san Pedro, también usted le dijo a su hija:
«Apacienta mis corderos». Y yo me quedé atonita, y le dije que «era
demasiado pequeia...», y le pedi que apacentase usted misma a



sus corderitos, y que me cuidase también a mi y me concediera la
gracia de pastar con ellos. Y

usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo deseo,
cuido de los corderitos a la vez que de las ovejas6, encargandome a
mi de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de
ensenarles las hierbas mejores y las mas nutritivas, y también de
mostrarles las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a
no ser para aplastarlas con sus pies...

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus
corderitos. Ni mi inexperiencia ni mi [4r°] juventud la han asustado.
Tal vez se acordd de que el Sefior se suele complacer en conceder
la sabiduria a los pequefios, y de que un dia, exultante de gozo,
bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y
entendidos y habérselas revelado a los mas pequefos.

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no
miden el poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y
que quieren que haya excepciones a todo en la tierra. jSélo Dios no
tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que
entre los humanos se practica esta forma de medir la experiencia
por los anos, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba
al Sefor: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme decir en
ese mismo salmo 118: «Soy mas sagaz que los ancianos, porque
busco tu voluntad... Tu palabra es lampara para mis pasos... Estoy
dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me turba...»

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios
iluminaba mi alma, que hasta me daba la experiencia de los anos...
Madre, yo soy demasiado pequefia para sentir vanidad, soy
demasiado pequeina también para hacer frases bonitas con el fin de
hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer con
toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el
alma de la hija de su divina Madre, y que la mas grande de todas es
haberle hecho ver su pequenez, su impotencia.



[4v°] Madre querida, usted sabe como Dios ha querido que mi
alma pasara por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho
desde que estoy en la tierra. Pero si en mi nifiez sufria con tristeza,
ahora ya no sufro asi: lo hago con alegria y con paz, soy realmente
feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de
mi alma para no sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las
apariencias, jexiste acaso un alma menos probada que la mia?
Pero jqué extrafiada se quedaria mucha gente si la prueba que
desde hace un ano vengo sufriendo apareciese ante sus ojos...!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo,
quiero volver a hablarle de el a, pues la considero como una gracia
muy grande que he recibido durante su bendito priorato.

Primeras hemoptisis

El aino pasado, Dios me concedidé el consuelo de observar los
ayunos de cuaresma en todo su rigor. Nunca me habia sentido tan
fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron hasta Pascua.

Sin embargo, el dia de Viernes Santo7 Jesus quiso darme la
esperanza de ir pronto a verle en el cielo... jQué dulce es el
recuerdo que tengo de ello...!

Después de haberme quedado hasta media noche ante el
monumento, volvi a nuestra celda. Pero apenas habia apoyado la
cabeza en la almohada, cuando senti como un flujo que subia, que
me subia borboteando hasta los labios.

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a
morir, y mi alma se sintié inundada [5r°] de gozo... Sin embargo,
como nuestra lampara estaba apagada, me dije a mi misma que
tendria que esperar hasta la manana para cerciorarme de mi
felicidad, pues me parecia que lo que habia vomitado era sangre.



La mafiana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al
despertarme fue que iba a descubrir algo muy hermoso.
Acercandome a la ventana, pude comprobar que no me habia
equivocado..., jy mi alma se | en6 de una enorme alegria! Estaba
intimamente convencida de que Jesus, en el aniversario de su
muerte, queria hacerme oir una primera | amada. Era como un
tenue y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo...

Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdonesS8.
Estaba impaciente porque me llegara el turno, para, al pedirle
perdon, Madre querida, poder confiarle mi esperanza y mi felicidad.
Pero afadi que no sufria lo mas minimo (lo cual era muy cierto), y le
pedi, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la
alegria de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me
parecieron tan deliciosas las austeridades del Carmelo. La
esperanza de ir al cielo me volvia loca de alegria.

Cuando llegdé la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a
descansar.

Pero, como la noche anterior, Jesus me dio la misma sefal de
que mi entrada en la vida eterna no estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el
pensamiento del cielo constituia toda mi felicidad. No me cabia en la
cabeza [5v°] que hubiese incrédulos que no tuviesen fe. Me parecia
que hablaban por hablar cuando negaban la existencia del cielo, de
ese hermoso cielo donde el mismo Dios queria ser su eterna
recompensa.

Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesus me hizo
conocer por experiencia que realmente hay almas que no tienen fe,
y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro,
fuente de las unica alegrias puras y verdaderas.



Permiti6 que mi alma se viese invadida por las mas densas
tinieblas, y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mi, sélo
fuese en adelante motivo de lucha y de tormento...

Esta prueba no debia durar sdlo unos dias, o unas semanas: no
se extinguira hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha
sonado todavia...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es
imposible.

Es preciso haber peregrinado por este negro tunel para
comprender su oscuridad. Trataré, sin embargo, de explicarlo con
una comparacion.

Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla,
y que nunca he contemplado el rostro risuefio de la naturaleza
inundada de luz y transfigurada por el sol radiante. Es cierto que
desde la nifiez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé que el
pais en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo
aspirar sin cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante
del triste pais donde me encuentro, sino que es una verdadera
realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido a
vivir 33 anos [6r°] en el pais de la tinieblas.

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino
era la luz del mundo... Pero tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina
luz y te pide perdon para sus hermanos. Acepta comer el pan del
dolor todo el tiempo que tu quieras, y no quiere levantarse de esta
mesa repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores,
hasta que llegue el dia que tu tienes senalado... Y no podra
también decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten
compasion de nosotros, Sefor, porque somos pecadores...? jHaz,
Sefor, que volvamos justificados...! Que todos los que no viven
iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar...

iOh, Jesus!, si es necesario que un alma que te ama purifique la
mesa que ellos han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan
de la tribulacion hasta que tengas a bien introducirme en tu reino



luminoso... La unica gracia que te pido es la de no ofenderte
jamas...

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor
ilacion. Mi pequena historia, que se parecia a un cuento de hadas,
se ha cambiado de pronto en oracion.

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos
pensamientos confusos y mal expresados. De todas maneras,
Madre, no escribo para hacer una obra literaria, sino por obediencia.
Si la aburro, vera al menos que su hija ha dado pruebas de su
buena voluntad. Voy, pues, [6v°] a continuar con mi comparacion, sin
desanimarme, desde el punto en que la dejé.

Decia que desde nifia creci con la conviccion de que un dia me
iria lejos de aquel pais triste y tenebroso. No sdlo creia por lo que
oia decir a personas mas sabias que yo, sino porque en el fondo de
mi corazén yo misma sentia profundas aspiraciones hacia una
region mas bel a. Lo mismo que a Cristobal Colon su genio le hizo
intuir que existia un nuevo mundo, cuando nadie habia sofado aun
con él, asi yo sentia que un dia otra tierra me habria de servir de
morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas
densas, penetran en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me
es imposible descubrir en ella la imagen tan dulce de mi patria.
iTodo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazén, cansado
por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del pais
luminoso por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece
que las tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen
burlandose de mi: «Suefas con la luz, con una patria aromada con
los mas suaves perfumes; suefas con la posesion eterna del
Creador de todas esas maravillas; crees que un dia saldras de las
nieblas que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte,
que te dara, no lo que tu esperas, sino una noche mas profunda
todavia, la noche de la nada».



[7r°] Madre querida, la imagen que he querido darle de las
tinieblas que oscurecen mi alma es tan imperfecta como un boceto
comparado con el modelo. Sin embargo, no quiero escribir mas, por
temor a blasfemar...

Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado...

Que Jesus me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy
bien que, aunque yo no goce de la alegria de la fe, al menos trato de
realizar sus obras. Creo que he hecho mas actos de fe de un afo a
esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el
combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto
valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una cobardia,
vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a
la cara, corro hacia mi Jesus y le digo que estoy dispuesta a
derramar hasta la ultima gota de mi sangre por confesar que existe
un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso cielo
aqui en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por toda
la eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aun puedo
exclamar:

«Tus acciones, Sefior, son mi alegria» (Sal XCI). Porque ; existe
alegria mayor que la de sufrir por tu amor...? Cuanto mas intimo es
el sufrimiento, tanto menos aparece a los ojos de las criaturas y mas
te alegra a ti, Dios mio. Pero si, por un imposible, ni t4 mismo
llegases a conocer mi sufrimiento, yo aun me sentiria feliz de
padecerlo si con él pudiese impedir 0 reparar un solo pecado contra
la fe...

[7v°] Madre querida, quizas le parezca que estoy exagerando mi
prueba.

En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las
humildes poesias que he compuesto durante este ano, debo de
parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado
ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mi, es un



muro que se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento
estrellado...

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesién de Dios,
no experimento la menor alegria, pues canto simplemente lo que
quiero creer.

Es cierto que, a veces, un rayo pequeiito de sol viene a iluminar
mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el
recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegria, hace todavia
mas densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuan
compasivo y misericordioso es el Sefor: él no me ha enviado esta
prueba hasta el momento en que tenia fuerzas para soportarla;
antes, creo que me hubiese hundido en el desanimo... Ahora hace
que desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfaccion natural
en el deseo que yo tenia del cielo... Madre querida, ahora me
parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes
deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)9.

[8r°] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que
le escribi ayer. Qué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que
no pude continuar, y ahora lamento hasta haber intentado seguir
escribiendo.

Espero poder hacerlo hoy de manera mas legible, pues ya no
estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco.

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilacion;
pero antes de hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle
de mis sentimientos actuales, pues mas tarde quizas los haya
olvidado Quiero, ante todo, decirle cdmo me conmueven todas sus
delicadezas maternales. Créame, Madre querida, el corazén de su
hija desborda de gratitud y nunca olvidara lo mucho que le debe...

Madre, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que
esta haciendo a nuestra Sefiora de las Victorias, son las Misas que
ha encargado decir para obtener mi curacion. Siento que todos esos
tesoros espirituales hacen un gran bien a mi alma.



Al empezar la novena, yo le decia, Madre, que la Santisima
Virgen tenia que curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia
muy triste para usted y para la comunidad tener que cargar con una
joven religiosa enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si
eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea muy
larga. La unica gracia [8v°]

gue deseo es que mi vida acabe rota por el amor.

No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Sefior
es la roca sobre la que me alzo, que adiestra mis manos para el
combate, mis dedos para la pelea, €l es mi escudo, yo confio en él
(Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir joven10, aunque
es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su voluntad.

Muchas veces el Senor se conforma con nuestros deseos de
trabajar por su gloria, y usted sabe, Madre mia, que mis deseos son
muy grandes.

También sabe que Jesus me ha presentado mas de un caliz
amargo y que lo ha alejado de mis labios antes de que lo bebiera,
pero no sin antes darme a probar su amargura.

Madre querida, tenia razon el santo rey David cuando cantaba:
Ved qué dulzura, qué delicia convivir los hermanos unidos. Es
verdad, y yo lo he experimentado muchas veces, pero esa union
tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. Yo no vine al
Carmelo para vivir con mis hermanas, sino sélo por responder a la |
amada de Jesus. Intuia claramente que vivir con las propias
hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesion a la
naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio,

¢ Como se puede decir que es mas perfecto alejarse de los
suyos...? ;Se les ha reprochado alguna vez a los hermanos que
combatan en el mismo campo de batalla? ¢ Se les ha reprochado el
volar juntos a recoger la palma del martirio...? Al contrario, se ha
pensado, [9r°] y con razdn, que se animaban mutuamente, pero
también que el martirio de cada uno de ellos se convertia en el
martirio de todos los demas.



Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los tedlogos | aman
martirio.

El corazon, al entregarse a Dios, no pierde su carifio natural; al
contrario, ese carifio crece al hacerse mas puro y mas divino.

Madre querida, con este cariiio la amo yo a usted y amo a mis
hermanas.

Soy feliz de combatir en familia11 por la gloria del Rey de los
cielos. Pero estoy dispuesta también a volar a otro campo de
batalla, si el divino General me expresa su deseo de que lo haga.
No haria falta una orden, bastaria una mirada, una simple sefal.

La vocacion misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si
Jesus no me llevaba muy pronto al cielo, mi suerte seria la misma
que la de la palomita de Noé: que un dia el Sefor abriria la ventana
del arca y me mandaria volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas
infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me
ha hecho cernerme por encima de todo lo creado. Comprendi que
incluso en el Carmelo podia haber separaciones y que solo en el
cielo la union sera completa y eterna. Y entonces quise que mi alma
habitase en el cielo y que s6lo de lejos mirase las cosas de la tierra.
Acepté no solo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino que
también -lo cual me resultaba mucho mas amargo- acepté el
destierro [9v°] de mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidio
precisamente con el de la partida de los misioneros12, se traté muy
en serio de la partida de la madre Inés de Jesus. Yo no hubiera
movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una
gran tristeza en mi corazon. Me parecia que su alma, tan sensible y
delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no



sabrian comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi
mente. Y Jesus cal aba, no increpaba a la tempestad... Y yo le
decia: Dios mio, por tu amor lo acepto todo. Si asi lo quieres, acepto
sufrir hasta morir de pena.

Jesus se contentd con la aceptacion. Pero algunos meses
después se habl6 de la partida de sor Genoveva y de sor Maria de
la Trinidad. Aquél a fue otra clase de sufrimiento, muy intimo, muy
profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas las decepciones
que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado
de nubarrones... Sdlo el fondo de mi corazén seguia en calma y en
la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de
Dios, y en su nombre prohibié a las novicias pensar por el momento
en abandonar la cuna de su infancia religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted
misma, Madre, habia pedido en su juventud ir a Saigon. Ocurre con
frecuencia que los deseos de las madres hallan eco en el alma
[10r°] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su deseo
apostolico halla en mi alma un eco fiel.

Permitame confiarle por qué he deseado, y aun sigo deseandolo,
si la Santisima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el
oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo-
hay que tener una vocacion muy especial. Muchas almas se creen |
amadas a ello sin estarlo en realidad. Usted también me dijo que yo
tenia esa vocacion, y que el unico obstaculo para ello era mi salud.
Sé que, si Dios me llamar a a tierras lejanas, ese obstaculo
desapareceria. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no,
sin dolor.

Jesus no me ha dado un corazén insensible; y justamente
porque mi corazon es capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesus todo
lo que puede darle. Aqui, Madre querida, vivo sin la menor



preocupacion por las cosas de esta tierra miserable; mi unico
quehacer es cumplir la dulce y facil mision que usted me ha
encomendado.

Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo
que es la pobreza, pues nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas
las hermanas, y este afecto es muy dulce para mi.

Por eso suefio con un monasterio donde nadie me conociese,
donde tuviese que sufrir la pobreza, la falta de carifio, en una
palabra, el destierro del corazoén.

No, la razén para abandonar todo esto que tanto amo no seria la
de prestar una serie de servicios al Carmelo que [10v°] quisiera
recibirme.

Ciertamente, haria todo lo que dependiese de mi; pero conozco
mi incapacidad13 y sé que, aun haciendo todo lo posible, no lograria
hacer nada de provecho, pues, como decia hace un momento, no
tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi unico
objetivo seria, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él
de la manera que a él mas le agradase.

Estoy segura de que no sufriria la menor decepcion, pues
cuando se espera un sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna
clase, la menor alegria resulta una sorpresa inesperada. Y ademas,
usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, cuando se lo busca
como el mas preciado tesoro, se convierte en la mayor de las
alegrias.

No, tampoco quiero partir con la intencion de gozar del fruto de
mis trabajos. Si eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz
gque me inunda, e incluso sufriria por no poder hacer realidad mi
vocacion en las lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo
totalmente entregada a Jesus. Por lo tanto, él es libre de hacer de
mi lo que le plazca.



El me dio la vocaciéon del destierro total, y me hizo comprender
todos los sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntandome si
queria beber ese caliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza
esa copa que Jesus me ofrecia; pero él, retirando la mano, me dio a
entender que se conformaba con mi aceptacion.

[11r°] iDe cuantas inquietudes nos libramos, Madre mia, al hacer
el voto de obediencia! jQué dichosas son las simples religiosas! Al
ser su unica brujula la voluntad de los superiores, tienen siempre la
seguridad de estar en el buen camino. No tienen por qué temer
equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se
equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa brujula infalible, cuando
nos separamos del camino que ella nos senala, bajo pretexto de
cumplir la voluntad de Dios, que no ilumina bien a los que sin
embargo estan en su lugar, entonces el alma se extravia por aridos
caminos en los que pronto le faltara el agua de la gracia.

Madre queridisima, usted es la brujula que Jesus me ha dado
para guiarme con seguridad a las riberas eternas. jQué bueno es
para mi fijar en usted la mirada y luego cumplir la voluntad del
Senor! Desde que él permitid que sufriese tentaciones contra la fe,
ha hecho crecer enormemente en mi corazén el espiritu de fe, que
me hace ver en usted, no sélo a una madre que me ama y a quien
amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesus que vive en su alma
y que me comunica por medio de usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil,
como a una niia mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con
el yugo de la obediencia. Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo
del corazon, creo que no cambiaria de conducta y que el amor que
le tengo no sufriria merma alguna aunque

[11v°] me tratase con severidad, pues seguiria pensando que era
voluntad de Jesus que usted actuase asi para el mayor bien de mi
alma.




La caridad

Este afo, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de
comprender lo que es la caridad. Es cierto que también antes la
comprendia, pero de manera imperfecta. No habia profundizado en
estas palabras de Jesus:

«El segundo mandamiento es semejante al primero: Amaras a tu
projimo como a ti mismoy.

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amandolo,
comprendi que mi amor no podia expresarse tan so6lo en palabras,
porque: «No todo el que me dice Sefior, Sefior entrara en el reino de
los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y esta voluntad,
Jesus la dio a conocer muchas veces, deberia decir que casi en
cada pagina de su Evangelio. Pero en la ultima cena, cuando sabia
que el corazon de sus discipulos ardia con un amor mas vivo hacia
él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable misterio de la
Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un mandamientos
nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento
nuevo: que 0S ameis unos a otros, que 0s ameis unos a otros igual
gue yo os he amado. La seinal por la que conoceran todos que sois
discipulos mios, sera que 0os amais unos a otros.

[12r°] ¢ Y cdmo amo Jesus a sus discipulos, y por qué los amd?
No, no eran sus cualidades naturales las que podian atraerle. Entre
ellos y él la distancia era infinita. El era la Ciencia, la Sabiduria
eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y llenos de
pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesus los | ama sus amigos,
sus hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, v,
para abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz,
pues dijo: Nadie tiene amor mas grande que el que da la vida por
SUs amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesus, comprendi
lo imperfecto que era mi amor a mis hermanas y vi que no las
amaba como las ama Dios. Si, ahora comprendo que la caridad
perfecta consiste en soportar los defectos de los demas, en no



extrafarse de sus debilidades, en edificarse de los mas pequefios
actos de virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo,
comprendi que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo
del corazén: Nadie, dijo Jesus, enciende una lampara para meterla
debajo del celemin, sino para ponerla en el candelero y que alumbre
a todos los de la casa.

Yo pienso que esa lampara representa a la caridad, que debe
alumbrar y alegrar, no solo a los que me son mas queridos, sino a
todos los que estan en la casa, sin exceptuar a nadie.

Cuando el Sefior mando a su pueblo amar al projimo

[12v°] como a si mismo, todavia no habia venido a la tierra. Por
eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a si mismo, no
podia pedir a sus criaturas un amor mayor al préjimo. Pero cuando
Jesus dio a sus apdstoles un mandamiento nuevo -su mandamiento,
como lo | ama mas adelante-, ya no habla de amar al préjimo como
a uno mismo, sino de amarle como él, Jesus, le amé y como le
amara hasta la consumacion de los siglos...

Yo sé, Sefor, que tu no mandas nada imposible. Tu conoces
mejor que yo mi debilidad, mi imperfeccion. Tu sabes bien que yo
nunca podria amar a mis hermanas como tu las amas, si tu mismo,
Jesus mio, no las amaras también en mi. Y porque querias
concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento nuevo...

iY como amo este mandamiento, pues me da la certeza de que
tu voluntad es amar tu en mi a todos los que me mandas amar...!

Si, lo se: cuando soy caritativa, es unicamente Jesus quien actua
en mi.

Cuanto mas unida estoy a él, mas amo a todas mis hermanas.
Cuando quiero hacer que crezca en mi ese amor, y sobre todo
cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma los
defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpatica, me
apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si
la he visto caer una vez, puede haber conseguido un gran [13r°]
numero de victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que a



mi me parece una falta puede muy bien ser, debido a la recta
intencion, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello,
pues yo misma vivi un dia una experiencia que me demostré que no
debemos juzgar a los demas..

Fue durante la recreacion. La portera tocd dos campanadas,
habia que abrir la puerta de clausura a unos obreros para que
metieran unos arboles destinados al belén. La recreacion no estaba
animada, pues faltaba usted, Madre querida. Asi que pensé que me
gustaria mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre
subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la
hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a
desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi companera
pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un gusto
dejandola hacer de tercera. La hermana que suplia a la procuradora
nos miraba riendo, y, al ver que yo me habia levantado la ultima, me
dijo: Ya sabia yo que no eras tu quien iba a ganarse una perla para
tu corona, ibas demasiado despacio...

Toda la comunidad, a no dudarlo, pens6é que yo habia actuado
siguiendo mi impulso natural. Pero es increible el bien que una cosa
tan insignificante hizo a mi alma y lo comprensiva que me volvié
ante las debilidades de las demas.

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan
favorablemente, pues razono asi: Si mis pequenos actos de virtud
los toman por imperfecciones, lo mismo pueden

[13v°] engafarse tomando por virtud lo que sélo es imperfeccion.
Entonces digo con san Pablo: Para mi, lo de menos es que me pida
cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez
es el Sefor. Por eso, para que el juicio del Seifior me sea favorable,
0, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre
pensamientos caritativos, pues Jesus nos dijo: No juzguéis, y no os
juzgaran.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que
la practica de la caridad no me resulta dificil. Es cierto que, desde



hace algunos meses, ya no tengo que luchar para practicar esta
hermosa virtud. No quiero decir con esto que no cometa algunas
faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo,
no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate
consegui la victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi
ayuda, pues no puede sufrir verme vencida después de haber salido
victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de
desagradarme en todo. Sus modales, sus palabras, su caracter me
resultan sumamente desagradables. Sin embargo, es una santa
religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que
experimentaba, me dije a mi misma que la caridad no debia consistir
en simples sentimientos, sino en obras, y

[14r°] me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera
hecho con la persona a quien mas quiero. Cada vez que la
encontraba, pedia a Dios por el a, ofreciéndole todas sus virtudes y
sus meéritos.

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesus, pues no hay artista
a quien no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesus, el
Artista de las almas, tiene que gustarle enormemente que no nos
detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el santuario
intimo que él se ha escogido por morada y admiremos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era
para mi motivo de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los
servicios que podia; y cuando sentia la tentacion de contestarle de
manera desagradable, me limitaba a dirigirle la mas encantadora de
mis sonrisas y procuraba cambiar de conversacion, pues, como dice
la Imitacion: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a
contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreacién (quiero decir
durante las horas de trabajo), como tenia que mantener relaciones



con esta hermana a causa delloficio14, cuando mis combates
interiores eran demasiado fuertes, huia como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su
persona, nunca sospechd los motivos de mi conducta, y vive
convencida de que su caracter me resultaba agradable.

Un dia, en la recreacion, me dijo con aire muy satisfecho mas o
menos estas palabras: «¢Querria decirme, hermana Teresa del Nifio
Jesus, qué es lo que la atrae tanto en mi? Siempre que me mira, la
veo sonreir». jAy!, lo que me atraia era Jesus, escondido en el
fondo de su alma... Jesus, que hace dulce hasta lo mas amargo...
Le respondi que sonreia porque me alegraba verla (por supuesto
que no afadi que era bajo un punto de vista espiritual).

[14v°] Madre querida, como le he dicho, mi ultimo recurso para
no ser vencida en los combates es la desercidon. Este recurso lo
empleaba ya durante el noviciado, y siempre me dio muy buenos
resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer
sonreir.

Durante una de sus bronquitis, fui una mafana muy despacito a
dejar en su celda las | aves de la reja de la comunion, pues era
sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella ocasion que tenia
de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de
disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin
embargo me queria mucho, al verme entrar en su celda, penso,
Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las | aves; pero yo
era demasiado lista para darselas y ceder de mis derechos. Le dije,
lo mas educadamente que pude, que yo tenia tanto interés como
ella en no despertarla, y que me tocaba a mi entregar las | aves...

Ahora comprendo que habria sido mucho mas perfecto ceder
ante aquella hermana, joven, es cierto, pero al fin mas antigua que
yo. Pero entonces no lo comprendi; y por eso, queriendo a toda
costa entrar a su pesar detras de el a, que empujaba la puerta para
no dejarme pasar, pronto ocurrid la desgracia que las dos nos
temiamos: el ruido que haciamos le hizo a usted abrir los ojos...



Entonces, Madre, toda la culpa recayé sobre mi. La pobre
hermana a la que yo habia opuesto resistencia se puso a echar un
discurso, cuyo fondo sonaba asi: Ha sido sor Teresa del Nifio Jesus
la que ha hecho ruido...

iDios mio, qué hermana tan antipatica...!, etc.

[15r°] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentia unas ganas
enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea
luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a justificarme, no
iba a poder conservar la paz en mi alma; sabia también que no tenia
la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada.

Asi que mi unica tabla de salvacion era la huida. Pensado y
hecho: me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase
su discurso, que se parecia a las imprecaciones de Camila contra
Roma.

Me latia tan fuerte el corazén, que no pude ir muy lejos, y me
senté en la escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria.
Aquello no era valentia, ¢verdad, Madre querida? Pero creo que,
cuando la derrota es segura, vale mas no exponerse al combate.

jAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi
noviciado, me doy cuenta de lo imperfecta que era... Me angustiaba
por tan poca cosa, que ahora me rio de ello. jQué bueno es el
Sefor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni todas
las redes juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada
sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.).

Seguramente que mas adelante el tiempo en que ahora vivo me
parecera también lleno de imperfecciones, pero ahora no me
sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma;
al contrario, me glorio de ello y espero descubrir cada dia en mi
nuevas imperfecciones. Acordandome de que la caridad cubre la
multitud de los

[15v°] pecados, exploto esta mina fecunda que Jesus ha abierto
ante mi.



El Sefor explica en el Evangelio en qué consiste su
mandamiento nuevo.

Dice en san Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amaras a tu
projimo y aborreceras a tu enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a
vuestros enemigos, y rezad por los que 0s persigueny.

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos,
pero si que hay simpatias. Se siente atraccién por una hermana,
mientras que ante otra darias un gran rodeo para evitar encontrarte
con el a, y asi, sin darse cuenta, se convierte en motivo de
persecucion. Pues bien, Jesus me dice que a esa hermana hay que
amarla, que hay que rezar por el a, aun cuando su conducta me
indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amais solo a los
que os aman, qué mérito tenéis? También los pecadores aman a
los que los aman». San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos
guste hacer un regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar
sorpresas. Pero eso no es caridad, pues también los pecadores lo
hacen. Y Jesus nos dice también: «A todo el que te pide, dale, y al
que se | eve lo tuyo no se lo reclames».

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una
misma por propia iniciativa. Mas aun, cuando se nos pide algo
amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se
emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se rebela
si no esta firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil
razones para negar

[16r°] lo que le piden y soOlo después de haber convencido de su
falta de delicadeza a la que pide acaba dandole como un favor lo
que reclama, o le presta un ligero servicio16 que le habria exigido
veinte veces menos tiempo del que le llevd hacer valer sus derechos
imaginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho mas
dejar que nos cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo,
Madre, que es dificil, pero deberia mas bien decir que parece dificil,



pues el yugo del Sefor es suave y ligero. Cuando lo aceptamos,
sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista:
«Corri por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el
corazony.

Sélo la caridad puede ensanchar mi corazén. Y desde que esta
dulce | ama lo consume, Jesus, corro alegre por el camino de tu
mandato nuevo... Y quiero correr por €l hasta que llegue el dia
venturoso en que, uniéndome al cortejo de las virgenes, pueda
seguirte por los espacios infinitos cantando tu cantico nuevo, que
sera el cantico del amor.

Decia que Jesus no quiere que reclame lo que me pertenece. Y
deberia parecerme facil y natural, pues no tengo nada mio. Por el
voto de pobreza he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo,
pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al
contrario, deberia alegrarme cuando se me ofrece la ocasién de vivir
la pobreza.

Tiempo atras creia no estar apegada a nada. Pero desde que
comprendi las palabras de Jesus, veo que, cuando llega la ocasion,
[16Vv°] soy aun muy imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien.
Pero si, al ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas
en completo desorden, si ha desaparecido una regla o un
cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la paciencia y tengo
que armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza los
objetos que me faltan.

A veces, ¢como no?, hay que pedir las cosas indispensables;
pero si se hace con humildad, no se falta al mandamiento de Jesus,
al contrario, se obra como los pobres, que tienden la mano para
recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extranan, pues
nadie les debe nada.

iY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los
sentimientos de la naturaleza...! No, no existe alegria comparable a
la que saborea el verdadero pobre de espiritu. Si pide con



desprendimiento algo que necesita, y no solo se lo niegan sino que
hasta intentan quitarle lo que tiene, esta siguiendo el consejo de
Jesus: «Al que quiera ponerte pleito para quitarte la tunica, dale
también la capa...» Darle también la capa es, creo yo, renunciar una
a sus ultimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava de
las demas.

Cuando se ha entregado la capa, es mas facil caminar, correr.
Por eso Jesus anade: «Y al que te exija caminar con €l mil pasos,
acompanale dos mil».

Asi que [17r°] no basta con dar a quien me pida; debo
adelantarme a su deseos, mostrarme muy agradecida y muy
honrada de poder prestarle un servicio; y si me cogen una cosa que
tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el
contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de en
medio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan
bien, pero el simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, mas aun que los dias anteriores, que me he
explicado rematadamente mal. He hecho una especie de discurso
sobre la caridad, cuya lectura ha tenido que cansarla.

Perdoneme, Madre querida, y piense que en este momento las
enfermeras17 estan practicando conmigo lo que acabo de escribir:
no les importa caminar dos mil pasos cuando veinte bastarian. jHe
podido, pues, contemplar la caridad en accion18! Sin duda que mi
alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que
se ha paralizado un poco ante semejante abnegacion, y mi pluma ha
perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendria que
estar como el pajaro solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En
cuanto cojo la pluma, aparece una hermana que pasa junto a mi con
la horca al hombro y que cree que me distraera dandome un poco
de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico, todo
sale a relucir.



A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay mas de una
hermana caritativa, y de pronto otra heneadora me deja unas flores
sobre las rodillas, pensando quizas inspirarme pensamientos
poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, [17v°] preferiria
que las flores siguieran meciéndose en sus tal os.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un
libro (que no quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que
estoy copiando algunos pensamientos de los salmos y del Evangelio
para el santo de nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no
economizo precisamente las citas...

Madre querida, creo que la divertiria mucho si le contase todas
mis aventuras en los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré
podido escribir diez lineas sin verme interrumpida. Esto no deberia
hacerme reir, ni divertirme; pero, por amor a Dios y a mis hermanas
(tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de
estarlo...

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme
con tono compasivo: -«Pobre hermanita, jcomo tiene que cansarte
estar escribiendo asi todo el dia! -«No te preocupes, le contesté,
parece que escribo mucho, pero en realidad no escribo casi naday.
-«Me alegro, me dijo ya mas tranquila; de todas formas, me alegro
de que estemos con la siega, pues eso no dejara de distraerte un
pOCO».

Y, en efecto, es una distraccion tan grande la que tengo (sin
contar las visitas de las enfermeras), que no miento cuando digo
que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo facilmente. Para demostrarselo,
Madre, voy a terminar de explicarle lo que Jesus me ha hecho
comprender acerca de la caridad.

Hasta aqui soélo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera
decirle cdmo entiendo yo la [18r°] caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra.
Pero como es a usted a quien le hablo, sé que no le sera dificil



captar mi pensamiento y desenredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra
las ensefanzas del Evangelio. A veces una se ve obligada, en razon
de su oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad ha
echado hondas raices en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una
forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa
agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir
un favor a una hermana que esta siempre dispuesta a
complacernos. Pero Jesus dijo: «Al que te pide prestado, no lo
rehuyas». Asi pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la
costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el pretexto de que
tendremos que negarselos. Ni debemos tampoco ser serviciales por
parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasion la hermana a
la que ahora ayudamos nos devolvera el favor, pues Nuestro Sefior
nos dice también: «Y si prestais a aquellos de los esperais recibir,

,qué mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros
pecadores con intencion de cobrarselo. No, vosotros prestad sin
esperar nada, y tendréis un gran premio».

Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino,
solo cuesta dar el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio
parece duro a la naturaleza; prefeririamos dar, pues lo que damos
[18Vv°] ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero:
«Hermana, necesito tu ayuda durante unas horas; pero no te
preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, y en otra
ocasion te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo
ocupada que estas», como realmente sabemos muy bien que ese
tiempo que prestamos nunca se nos devolvera, prefeririamos decir:
Te lo regalo

Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto mas
generoso que prestar, y ademas asi hacemos saber a la hermana
gque no contamos con sus servicios...



iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las
ensefianzas de Jesus! Sin la ayuda de su gracia, no solo no
podriamos ponerlas por obra, sino ni siquiera comprenderlas.

CAPITULO XI
LOS QUE USTED ME DIO

(1896-1897)

Madre, Jesus ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las
profundidades misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar
todo lo que se la ha dado a entender, usted escucharia una melodia
de cielo.

Pero, jay!, lo unico que puedo hacerle oir son simples balbuceos
infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de
Jesus, me sentiria tentada de pedirle disculpas y de dejar la
pluma... Pero no, he de terminar por obediencia lo que comenceé por
obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de
aqui abajo, no deberia resultarme dificil no reclamarlos nunca si
alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido
prestados por Dios, que puede [19r°] quitarmelos sin que yo tenga
ningun derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las
intuiciones de la inteligencia y del corazon, los pensamientos



profundos, todo eso constituye una riqueza a la que solemos
apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho a tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana
alguna luz recibida en la oracion, y poco después esa hermana,
hablando con otra, le dice lo que le habiamos confiado como si lo
hubiese pensado ella misma, parece que se apropia de algo que no
era suyo.

O bien, cuando en la recreacién decimos por lo bajo a nuestra
compafiera una frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si
ella la repite en voz alta sin decir la fuente de donde procede,
parece también un robo a la propietaria, que no reclama nada pero
que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechara la primera
ocasion para hacer saber sutimente que se han apropiado de sus
pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos
de la naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi
propio corazon. Y me gustaria mecerme en la dulce ilusion de que
s6lo han visitado el mio, si usted no me hubiese mandado escuchar
las tentaciones de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la mision que usted me confid he
aprendido mucho.

Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que
ensefaba a las demas. Y asi, ahora puedo decir que Jesus me ha
concedido la gracia de no estar mas apegada a los bienes del
espiritu y del corazén que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v°] que les gusta
a mis hermanas, me parece completamente natural que se apropien
de ello como de un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece al
Espiritu Santo y no a mi, pues san Pablo dice que, sin ese Espiritu



de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que esta en
el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mi para comunicar a
un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento
me pertenece, me pareceria al «asno que llevaba las reliquias», que
pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a
él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma
y la unen a Dios. Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido
que el alma no debe apoyarse en ellos, ni hacer consistir la
perfeccidén en recibir muchas iluminaciones. Los pensamientos mas
hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que los demas pueden sacar mucho provecho de las
luces que a ella se le conceden, si se humillan y saben dar gracias a
Dios por permitirles tomar parte en el festin de un alma a la que él
se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace
en sus grandes pensamientos y hace la oracion del fariseo,
entonces viene a ser como una persona que se muere de hambre
ante una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en
ella de comida abundante y hasta dirigen de vez en cuando una
mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes.

iQué gran verdad es que soélo Dios conoce el fondo de los
corazones...!'jY

qué cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven
un alma con mas luces que las otras, enseguida [20r°] sacan la
conclusidn de que Jesus las ama a ellas menos que a esa alma y de
que no las | ama a la misma perfeccion.

¢ Desde cuando no tiene ya derecho el Sefior a servirse de una
de sus criaturas para conceder a las almas que ama el alimento que
necesitan?

En tiempos del faradn el Sefor aun tenia ese derecho, pues en
la Sagrada Escritura le dice a este monarca: «Te he constituido rey
para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda
la tierra». Desde que el Todopoderoso pronuncio estas palabras han



pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma:
siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para
realizar su obra en las almas.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar,
seguramente no se quejaria de que el pincel lo toque y lo retoque
sin cesar; ni tampoco envidiaria la suerte de ese instrumento, pues
sabria que la belleza que lo adorna no se la debe al pincel sino al
artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la
obra de arte. Sabe que los artistas no se atan a un instrumento, que
se rien de las dificultades, que a veces les gusta escoger
instrumentos débiles y defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesus ha escogido para
pintar su imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista
no utiliza solamente un pincel, necesita al menos dos. El primero es
el mas util, con él da los colores comunes, [20v°] y cubre totalmente
el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del mas pequeno, se sirve
para los detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano
de Jesus toma con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el
alma de sus hijas; y yo soy el pequeiito del que luego quiere
servirse para los detalles menores.

La primera vez que Jesus se sirvid de su pincelito fue hacia el 8
de diciembre de 1892. Siempre recordaré aquella época como un
tiempo de gracias. Voy a confiarle, Madre querida, aquellos dulces
recuerdos.

Cuando, a los 15 anos, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me
encontré con una companera de noviciado que habia ingresado
unos meses antes.



Tenia ocho afos mas que yo; pero su temperamento infantil
borraba la diferencia de los anos, asi que pronto usted, Madre, tuvo
la alegria de ver que sus dos postulantes se entendian a las mil
maravillas y se hacian inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que
habia de dar buenos frutos, nos permitié que tuviéramos juntas, de
vez en cuando, algunas charlas espirituales.

Mi querida compafiera me encantaba por su inocencia y por su
caracter abierto. Pero, por otro lado, me extrafiaba ver cuan distinto
era el afecto que ella le tenia a usted del que le tenia yo. Habia
también, en su comportamiento con las hermanas, muchas otras
cosas que yo hubiera deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo [21r°] comprender que hay
almas a las que su misericordia no se cansa de esperar, a las que
no concede su luz sino paso a paso. Por eso, yo me cuidaba muy
bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a que Jesus
tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado
para hablar y asi inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo,
como dicen nuestras santas Constituciones, me di cuenta con
tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban el fin
deseado. Entonces Dios me dio a entender que habia llegado el
momento y que ya no tenia por qué tener miedo a hablar, o que, de
lo contrario, deberia poner fin a unas conversaciones que tanto se
parecian a las de dos amigas del mundo Aquel dia era sabado. Al
dia siguiente, durante la accion de gracias, le pedi a Dios que
pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, mas bien,
que hablase él mismo por mi boca. Jesus escuchd mi oracion y
permitid que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues
los que vuelvan su mirada hacia él quedaran radiantes (Sal XXXIIl) y
la luz brillara en las tinieblas para los rectos de corazon. Las
primeras palabras se aplican a mi y las segundas a mi compainiera,
que realmente tenia un corazon recto...



Cuando lleg6b la hora en que habiamos quedado para
encontrarnos, al poner los ojos en mi la pobre hermanita se dio
cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se sent6 a mi lado,
sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazon, le dije, con |
anto en [21v°] la voz, todo lo que pensaba de el a, pero con palabras
tan tiernas y manifestandole tanto carifio, que pronto sus lagrimas
se mezclaron con las mias.

Reconocio con gran humildad que todo lo que le decia era
verdad, me prometio comenzar una nueva vida y me pidido, como un
favor, que le advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de
separarnos, nuestro afecto se habia vuelto totalmente espiritual, no
habia ya en él nada de humano. Se hacia realidad en nosotras
aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su
hermano es como una plaza fuerte».

Lo que Jesus hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si
él, Madre, no hubiese echado mano de usted para consumar su
obra en aquella alma que él queria toda para si.

A mi pobre compainiera la prueba le pareci6 muy amarga, pero la
firmeza que usted uso con ella acabd por triunfar. Y entonces fue
cuando yo, tratando de consolarla, pude explicarle a quien usted me
habia dado por hermana entre todas las demas en qué consiste el
verdadero amor. Le hice ver que era a si misma a quien amaba, y
no a usted. Le conté como la amaba a usted yo, y los sacrificios que
me habia visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida
religiosa para no encarinarme con usted de manera puramente
material, como el perro se encarina con su duefo. El amor se
alimenta de sacrificios; y de cuantas mas satisfacciones naturales se
priva el alma, mas fuerte y desinteresado se hace su carifo.

Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes
[22r°]

tentaciones de entrar en su celda por mi satisfaccién personal,
por encontrar algunas gotas de alegria, que me veia obligada a
pasar a toda prisa por delante de la procura y a agarrarme



fuertemente al pasamanos de la escalera; me venian a la cabeza un
montdn de permisos que pedir.

En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi
naturaleza...

Poder de la oracién y el sacrificio

iCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse
desde el comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio
prometido a los que luchan valientemente. Siento que ya no
necesito negarme todos los consuelos del corazon, pues mi alma
esta afianzada en el Unico a quien queria amar. Veo feliz que,
amandolo a él, el corazon se ensancha y que puede dar un carifo
incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un
amor egoista e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y
Jesus quisieron llevar a cabo sirviendose de mi. No era mas que el
preludio de los que iban a serme confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi
enseguida que la tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me
eché en los brazos de Dios como un nifito, y, escondiendo mi rostro
entre sus cabellos, le dije: Sefior, yo soy demasiado pequefia para
dar de comer a tus hijas. Si tu quieres darle a cada una, por medio
de mi, lo que necesita, llena tu mi mano; y entonces, sin separarme
de tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22v°] yo entregaré tus
tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de
su gusto, sabré que no me lo debe a mi, sino a ti; si, por el contrario,
se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz,
intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me guardaré
muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendi que no podia hacer nada por mi
misma, la tarea que usted me encomendo dejoé de parecerme dificil.



Vi que la unica cosa necesaria era unirme cada dia mas a Jesus y
que todo lo demas se me daria por afnadidura. Y mi esperanza
nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita
cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar el
alma de mis hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo mas
minimo en mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las
armas...

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas,
hacerlas amar mas a Dios, en una palabra modelarlas segun los
propios puntos de vista y los criterios personales. De cerca ocurre
todo lo contrario: el color rosa desaparece..., y una ve por
experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de
Dios como hacer brillar el sol en plena noche...

Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los
propios gustos y de las ideas personales, y guiar a las almas por los
caminos que Jesus ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir
[23r°] por el nuestro.

Pero esto no es todavia lo mas dificil. Lo que mas me cuesta de
todo es tener que estar pendiente de las faltas y de las mas ligeras
imperfecciones y declararles una guerra a muerte. Iba a decir: por
desgracia para mi; pero no, eso seria cobardia. Asi que digo: por
suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jesus, soy como el vigia que
observa al enemigo desde la torre mas alta de una fortaleza. Nada
escapa a mis 0jos.

Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me
parece muy digno de excusas el profeta Jonas por haber huido en
vez de ir a anunciar la ruina de Ninive. Preferiria mil veces ser
reprendida que reprender yo a las demas. Pero entiendo que es
muy necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos
por impulso natural, es imposible que el alma a quien queremos
hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve mas que una



cosa: la hermana encargada de guiarme esta enfadada, y pago los
platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran
estas lineas, dirian que no parece costarme lo mas minimo correr
detras de ellos, hablarles en tono severo mostrandoles su hermoso
vellon manchado, o bien traerles algun ligero mechon de lana que
han dejado prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben
que les amo con verdadero amor y que yo nunca imitaré al
mercenario, que, al ver venir al lobo, abandona el rebafio y [23v°]
huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi afecto es
tan puro, que no deseo que lo sepan.

Nunca, por la gracia de Jesus, he tratado de granjearme sus
corazones.

Siempre he tenido muy claro que mi mision consistia en llevarlos
a Dios y en hacerles comprender que, aqui en la tierra, usted,
Madre, era el Jesus visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido
mucho instruyendo a las demas. Lo primero que descubri es que
todas las almas sufren mas o menos las mismas luchas, pero que,
por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no me
resulta dificil comprender lo que decia el P. Pichon: «Hay mucha
mas diferencia entre las almas que entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera.
Con ciertas almas, veo que tengo que hacerme pequefa, no tener
reparo en humillarme confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver
que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me
confiesan a su vez las faltas que se reprochan a si mismas y se
alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el
contrario, he comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una
gran firmeza y no dar nunca marcha atras de lo que se ha dicho.
Abajarse no seria humildad, sino debilidad.



Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo
que cumplir con mi deber al precio que sea. Mas de una vez he oido
decir esto:

«Si quieres conseguir algo de mi, tendras que ganarme por el
camino de la dulzura; por [24r°] el de la fuerza no conseguiras
nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un nifio al
que el meédico somete a una operacion dolorosa no dejara de chil ar
y de decir que es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo,
cuando a los pocos dias se encuentre curado, se sentira feliz de
poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en
ocasiones, un poco de acibar es preferible al azucar, y no tienen
reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué
cambio se opera de un dia para otro. jParece cosa de magia...!
Vienen a decirme:

«Tuviste razén ayer al ser tan severa. En un primer momento me
sublevd lo que me dijiste, pero luego fui recordandolo todo y vi que
tenias razon...

Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo habia
terminado, y me decia: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no
volveré mas con sor Teresa del Nifio Jesus. Pero me di cuenta de
que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. Ademas, me
parecio que tu estabas rezando por mi.

Entonces recobré la paz y la luz empezd a brillar. Pero ahora
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido».

Y enseguida entablamos conversacion. Y me siento feliz de
seguir los dictados de mi corazon no teniendo ya que servir ningun
plato amargo.

Si, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo
precipitarme, de que una sola palabra podria derribar todo el edificio
construido entre lagrimas.



Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar
lo que dije la vispera, veo que mi hermanita [24v°] intenta agarrarse
a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo interiormente una
oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Si, toda mi fuerza se encuentra en la oracion y en el sacrificio;
son las armas invencibles que Jesus me ha dado, y logran mover
los corazones mucho mas que las palabras. Muchas veces lo he
comprobado por experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que
me ha dejado una grata y profunda impresion.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la
unica novicia que habia en el convento, pues era su angel. Un
mafiana vino a verme toda radiante: «Si supieras, me dijo, lo que
sofné anoche... Estaba con mi hermana e intentaba desasirla de
todas las vanidades a que esta tan apegada. Para lograrlo, me puse
a explicarle esta estrofa del Vivir de amor: «jJesus, amarte es
pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para siempre». Yo veia
que mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegria.
Esta manana, al despertarme, pensé que quizas Dios queria que le
ofreciera esta alma. ;Y si le escribiera después de la cuaresma
contandole mi sueio y diciéndole que Jesus la quiere toda para si?»

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien
intentarlo, pero que antes tenia que pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted,
Madre querida, se quedd muy sorprendida de semejante peticion,
que le parecia demasiado prematura. Y, ciertamente inspirada por
Dios, le contestd que las carmelitas no [25r°] tienen que salvar las
almas con cartas, sino con la oracién.

Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesus, y le
dije a sor Maria de la Trinidad: «Pongamos manos a la obra,
recemos mucho. jQué alegria si al final de la cuaresma hubiésemos
sido escuchadas...!»

Y joh, misericordia infinita del Sefor, que se digna escuchar la
oracion de sus hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se



consagraba a Jesus. Fue un verdadero milagro de la gracia, jun
milagro alcanzado por el fervor de una humilde novicia!

iQué grande es, pues el poder de la oracién! Se diria que es
como una reina que en todo momento tiene acceso libre al rey y que
puede alcanzar todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa
férmula compuesta para esa ocasion. Si fuese asi..., jqué digna de
lastima seria yo...! Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de
recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a buscar en los
libros hermosas oraciones; me produce dolor de cabeza, jhay
tantas..., y cada cual mas hermosa...! No podria rezarlas todas, vy, al
no saber cual escoger, hago como los nifios que no saben leer: le
digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases
hermosas, y él siempre me entiende...

Para mi, la oracion es un impulso del corazén, una simple mirada
lanzada hacia el cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio
del sufrimiento como en medio de la alegria. En una palabra, es algo
[25v°] grande, algo sobrenatural que me dilata el alma y me une a
Jesus.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo
sin devocion las oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas.
Al contrario, soy muy amiga de las oraciones comunitarias, pues
Jesus nos prometid estar en medio de los que se reunen en su
nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al
mio.

Pero rezar yo sola el rosario (me da verguenza decirlo) me
cuesta mas que ponerme un instrumento de penitencia... {Sé que lo
rezo tan mal! Por mas que me esfuerzo por meditar los misterios del
rosario, no consigo fijar la atencion... Durante mucho tiempo vivi
desconsolada por esta falta de atencién, que me extranaba, pues
amo tanto a la Santisima Virgen, que deberia resultarme facil rezar
en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me



entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos
es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con el a.

A veces, cuando mi espiritu esta tan seco que me es imposible
sacar un solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio
un

«Padrenuestro», y luego la salutacion angélica. Entonces, esas
oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho mas que si las
rezase precipitadamente un centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no esta disgustada [26r°]
conmigo.

Nunca deja de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene
una inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo rapidamente
hacia el a, y siempre se hace cargo de mis intereses como la mas
tierna de las madres. jCuantas veces, hablando a las novicias, me
ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su proteccion
maternal...

Con frecuencia me dicen las novicias: «Tu tienes respuesta para
todo.

Creia que esta vez iba a ponerte en un apuro... ;De dbénde
sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan candidas, que
creen que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a
decirles lo que pensaban.

Una noche, una de mis compaferas habia decidido ocultarme
una pena que la hacia sufrir mucho. La encuentro por la mafana,
me habla con cara sonriente, y yo, sin contestar a lo que me decia,
le digo muy segura: Tu tienes una pena. Creo que si hubiese hecho
caer la luna a sus pies, no me habria mirado con mayor asombro.
Su estupor era tan grande, que se me contagio también a mi: por un
instante, se apoderé de mi una especie de pavor sobrenatural.
Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y por eso
me sorprendia mas haber dado tan en el clavo. Senti que Dios
estaba al i muy cerca y que, sin darme cuenta, habia dicho, como
un nifo, palabras que no provenian de mi sino de él.



Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les
esta permitido. [26v°] Tienen que poder decir lo que piensan con
total libertad, lo bueno y lo malo. Conmigo esto les resulta mas facil,
pues a mi no me deben el respeto que se tiene a una maestra de
novicias.

No puedo decir que Jesus me | eve externamente por el camino
de las humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del
alma. A los ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo el camino
de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa.
Comprendo que si tengo que marchar por este camino que parece
tan peligroso, no es por mi, sino por las demas. En efecto, si pasase
por ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y
alocada, usted, Madre, no podria dejarse ayudar por mi. Por eso
Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e
interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las
novicias. Yo sé que no me los hacen por adularme, sino que son
una expresion de sus sentimientos inocentes. Y la verdad es que no
me producen la menor vanidad, pues traigo siempre presente en la
memoria el recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que
no sean alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la
vinagreta al azucar.

También mi alma se cansa de los alimentos demasiado
azucarados, y entonces Jesus permite que le sirvan una buena
ensaladita, [27r°] con mucha vinagre y muchas especias, y en la que
nada falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo
espero.

Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces
mis queridas hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran
totalmente de su agrado. Con una sencillez que me encanta, me
cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de



mi. En una palabra, no se muerden mas la lengua que si se tratara
de cualquier otra y no de mi, sabiendo que me producen un gran
placer actuando asi.

Y verdaderamente es mas que un placer, es un festin delicioso
que me llena el alma de alegria. No puedo explicarme como algo
que desagrada tanto a la naturaleza puede producir tanta felicidad;
si no lo hubiese experimentado, no podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una
novicia se encargo de colmar tan bien mis deseos, que me acordé
de Semei maldiciendo a David, y pensé: Si, es el Sefor quien le
ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba con verdadero
deleite la amarga comida que le servian en tanta abundancia.

Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan
reconfortante de la humillacion exterior; pero de vez en cuando me
permite alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los
hijos. jQué grande es su misericordia! Solo podré [27v°] cantarla en
el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui
en la tierra esa misericordia infinita, debo contarle otra gran
ganancia que saqué de la mision que usted me confio.

Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que
me parecia contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si
pudiese decirle lo que pienso, hacerle ver que esta actuando mall!
Desde que vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre,
que he cambiado por completo de parecer. Cuando me acontece ver
que una hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un
suspiro de alivio y me digo a mi misma: jQué suerte!, no es una
novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y

luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle
unas buenas intenciones, que seguramente tiene.



Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que
usted me prodiga me han ensefiado también mucho sobre la
caridad. Ningun remedio le parece demasiado caro; y si no da
resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacion, jcomo se preocupaba
porque estuviera en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de
aire! En una palabra, si quisiera contarlo todo, no acabaria nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan
compasiva con las enfermedades espirituales de mis hermanas
como usted, Madre querida, lo es cuidandome con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas
son también las [28r°] mas queridas. Se busca su conversacion, se
les hacen favores sin que los pidan. En una palabra, estas almas,
tan capaces de soportar faltas de consideracion o de delicadeza, se
ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase
de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no
lo quise, didseme todo sin ir tras ello».

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las
trata, ciertamente, conforme a las reglas de la educacion religiosa;
pero, por miedo a decirles alguna palabra menos delicada, se evita
su compaiia.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las
imperfecciones espirituales, pues ni las mas santas seran perfectas
hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de discrecion, de
educacion, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que
no hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crénicas y
gue no hay esperanza de curacion; pero sé también que mi Madre
no dejaria de cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera
enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusidon que yo saco: en la recreacion y en la
licencia, debo buscar la compafia de las hermanas que peor me
caen y desempefiar con esas almas heridas el oficio de buen



samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces
para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin,
pues sé muy bien que pronto cederia al desaliento: una palabra
dicha con la mejor intencion puede ser interpretada completamente
al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero ser amable con
todas [28Vv°] (y especialmente con las hermanas menos amables)
por agradar a Jesus y seguir el consejo que él da en el Evangelio,
poco mas o menos en estos términos: «Cuando des un banquete,
no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque corresponderan
invitandote y asi quedaras pagado. Invita a pobres, cojos,
paraliticos; dichoso tu, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve
en lo escondido, te lo pagara».

&Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas
sino un banquete espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa?
Yo no conozco ningun otro, y quiero imitar a san Pablo, que se
alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que también | oraba
con los tristes, y que las lagrimas han de aparecer también algunas
veces en el banquete que yo quiero servir; pero siempre intentaré
que al final esas lagrimas se conviertan en alegria, pues el Sefor
ama a los que dan con alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspird hacer
siendo todavia novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre,
que ve en lo escondido y que mira mas a la intencion que a la
importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra
vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al
refectorio.



En la oracion de la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos
antes de las seis, una hermana tenia que encargarse de llevarla al
refectorio, pues las enfermeras tenian en aquel entonces
demasiadas enfermas para venir a

[29r°] buscarla a el a.

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeno servicio,
pues sabia que no era facil contentar a la pobre sor San Pedro, que
sufria tanto que no le gustaba andar cambiando de conductora. Sin
embargo, no queria perder una ocasion tan hermosa de practicar la
caridad, recordando que Jesus habia dicho: Lo que hagais al mas
pequefio de los mios, a mi me lo hacéis. Me ofreci, pues, con
mucha humildad a conducirla, jy no me costé poco trabajo conseguir
que aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta
mi buena voluntad, que el éxito fue completo.

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a
agitar su reloj de arena, sabia que eso queria decir: Vamos. Es
increible lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al
principio. Sin embargo, acudia inmediatamente, y a continuacion
comenzaba toda una ceremonia.

Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada
manera, y, sobre todo, no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia
que ir detras de la pobre enferma, sosteniéndola por la cintura. Yo lo
hacia con toda la suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba
un paso en falso, ya le parecia que la sostenia mal y que se iba a
caer. «jDios mio, vas demasiado deprisa, voy a romperme la
crismal» Si trataba de ir mas despacio: «jPero sigueme, no siento tu
mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decia yo que tu eras
demasiado joven para acompanarme»

Por fin, llegabamos sin contratiempos al refectorio. Al i surgian
nuevas dificultades. Habia que sentar a sor San Pedro y actuar
habilmente para

[29v°] no lastimarla; luego, habia que recogerle las mangas
(también de una manera determinada); y entonces ya quedaba libre



para marcharme.

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudil
a como mejor podia. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna
tarde me iba sin haberle prestado ese pequero servicio. Como ella
no me lo habia pedido, esa atencion la conmoviéo mucho, y gracias a
esa atencion, que yo no habia buscado intencionadamente, me
gané por completo sus simpatias, y sobre todo (lo supe mas tarde)
porque, después de cortarle el pan, le dirigia antes de marcharme
mi mas hermosa sonrisa.

Madre querida, quizas le extrane que le haya escrito este
pequeno acto de caridad que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he
hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar las misericordias
del Sefor. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un
perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo
ciertos detalles que son para mi alma como una brisa de primavera.
He aqui uno que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre,
cumpliendo con mi tarea. Hacia frio y era de noche... De pronto, oi
a lo lejos el sonido armonioso de un instrumento musical. Entonces
me imaginé un salén muy iluminado, todo resplandeciente de ricos
dorados; unas joévenes elegantemente vestidas se hacian unas a
otras toda suerte de cumplidos y de cortesias mundanas. Luego mi
mirada se poso sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo:
en vez de una melodia, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos
lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r°] veia los ladrillos de
nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita.

No puedo expresar lo que pasdé en mi alma. Lo que si sé es que
el Sefor la ilumind con los rayos de la verdad, que excedian de tal
forma el brillo tenebroso de las fiestas de la tierra, que no podia
creer en mi felicidad...

No, no cambiaria los diez minutos que me llevo realizar mi
humilde servicio de caridad por gozar mil afos de fiestas
mundanas...



Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar
un instante de una dicha que excede a todas las alegrias de la tierra
s6lo con pensar que Dios nos ha sacado del mundo, jqué sera en el
cielo cuando, abismadas en un jubilo y en un descanso eternos,
veamos la gracia incomparable que el Sefor nos ha concedido al
elegirnos para habitar en su casa, verdadero poértico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de
jubilo. Pero en los comienzos de mi vida religiosa Jesus quiso
hacerme sentir qué dulce es verle a él en el alma de sus esposas.
Asi, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacia con tanto
amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que
llevar al mismo Jesus.

No, la practica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce,
como acabo, Madre, de decirle. Para demostrarselo, voy a contarle
algunos pequenos combates que seguramente la haran sonreir.

Durante mucho tiempo, en la oracién de la tarde, yo me colocaba
delante de una hermana que tenia una curiosa mania, y pienso que
también...

muchas luces interiores, pues rara vez se servia de algun libro.
Vera como

[30v°] me di cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrafo
ruido, parecido al que se haria frotando dos conchas una contra
otra. Solo yo lo notaba, pues tengo un oido extremadamente fino
(demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, cdbmo me molestaba aquel ruidito.
Sentia unas ganas enormes de volver la cabeza y mirar a la
culpable, que seguramente no se daba cuenta de su mania. Era la
unica forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazén sentia
que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la
hermana. Asi que seguia quieta y trataba de unirme a Dios y de
olvidar el ruidito...



Todo inutil. Me sentia bafada de sudor, y me veia forzada a
hacer sencillamente una oracion de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin
irritarme, sino con alegria y paz, al menos al a en lo intimo del alma.
Trataba de amar aquel ruidito tan desagradable: en vez de procurar
no oirlo (lo cual era imposible), centraba toda mi atencion en
escucharlo bien, como si se tratara de un concierto maravilloso, y
pasaba toda la oracidn (que no era precisamente de quietud)
ofreciendo aquel concierto a Jesus.

En otra ocasion, en la lavanderia, tenia enfrente de mi a una
hermana que, cada vez que golpeaba los pafuelos en la tabla de
lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer impulso fue
echarme hacia atras y [31r°]

secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me
estaba asperjando que me haria un gran favor si ponia mas
cuidado. Pero enseguida pensé que seria bien tonta si rechazaba
unos tesoros que me ofrecian con tanta generosidad, y me guardé
bien de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por
desear recibir mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle
verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersion e hice el proposito
de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros se
recibian.

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequefa que no
puede ofrecer a Dios mas que cosas muy pequenas. Con todo,
muchas veces me ocurre que dejo escapar algunos de esos
pequefos sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me
desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y
procuro poner mas cuidado la proxima vez.

El Sefior es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo.
Siempre me ha dado lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho
desear lo que queria darme.

Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la
fe, yo pensaba en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas



exteriores, y para tenerlas interiores Dios tendria que cambiar mi
camino. No creo que lo haga. De todas formas, no puedo vivir
siempre asi, en el sosiego...

¢, Como se las arreglara, pues, Jesus para probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no
es pobre en recursos. Sin cambiar mi camino, me envid una prueba
que iba a mezclar una saludable amargura en todas mis alegrias.

Los misioneros

Pero Jesus no se limita [31v°] a hacérmelo presentir y desear
cuando quiere probarme.

Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me
parecia totalmente irrealizable: el de tener un hermano sacerdote.
Pensaba con frecuencia que, si mis hermanitos no hubiesen volado
al cielo, yo tendria la dicha de verles subir al altar. Pero como Dios
los escogio para convertirlos en angelitos, ya no podia esperar ver
mi suefno hecho realidad.

Y he aqui que Jesus no so6lo me ha concedido la gracia que
deseaba, sino que me ha unido con los lazos del alma a dos de sus
apostoles, que se han convertido en hermanos mios...

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, como Jesus
colm6é mi deseo, e incluso lo superd, pues yo soOlo deseaba un
hermano sacerdote que se acordase de mi a diario en el altar santo.

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envié como
ramillete de fiesta a mi primer hermanito. Estaba yo en el lavadero,
muy ocupada en mi faena, cuando la madre Inés de Jesus me | amo
aparte y me leyo una carta que acababa de recibir. Se trataba de un
joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -decia él-, pedia
una hermana que se dedicase especialmente a la salvacion de su
alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase con sus oraciones



y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, él prometia tener
siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera
ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de Jesus me dijo que
queria que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.

[32r°] Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. ElI ver mi
deseo colmado de manera inesperada hizo nacer en mi corazon una
alegria que yo llamar ia infantil, pues tengo que remontarme a los
dias de mi nifiez para encontrarme con el recuerdo de unas alegrias
tan intensas que el alma es demasiado pequena para contenerlas.

Hacia muchos afios que no saboreaba esta clase de felicidad.
Sentia que, en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como
si alguien hubiese pulsado por primera vez en ella unas cuerdas
musicales hasta entonces olvidadas.

Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la
obra, tratando de redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al
principio no conté con ningun consuelo que estimulara mi celo. Mi
hermanito, tras escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de
nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés de
Jesus, no dio mas senales de vida hasta el mes de julio siguiente,
excepto una tarjeta que envio en el mes de noviembre para decirnos
que se incorporaba al servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumacion de la
obra comenzada. Es muy cierto que a los misioneros podemos
ayudarlos por medio de la oracion y el sacrificio. Pero a veces,
cuando Jesus quiere unir dos almas para su gloria, permite que de
tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse
asi mutuamente a amar mas a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad,
pues me parece que de lo contrario esa correspondencia haria mas
mal que bien, si no al misionero, si al menos a la carmelita, | amada
de continuo por su género de vida [32v°] a vivir replegada sobre si
misma. Y entonces esa correspondencia (incluso esporadica)
pedida por el a, en vez de unirla a Dios, ocuparia su espiritu;



imaginandose el oro y el moro, no haria otra cosa que buscarse,
bajo color de celo, una distraccién inutil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demas.
Creo que, para que mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por
obediencia y experimentar, al escribirlas, mas repugnancia que
placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro
hacerlo mortificandome y evito hacerle preguntas que puedan
satisfacer mi curiosidad. Si ella empieza a hablar de una cosa
interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a otra que me
aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a
un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno
se busca a si mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez mas, con
mis disertaciones, me he ido muy lejos del tema que estaba
tratando. Le ruego que me perdone, y disculpe si a la primera
ocasion vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo remediar....

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme
cuando le cuento con sencillez mis penas y mis alegrias como si él
no las conociera ya... Usted, Madre, también conoce desde hace
mucho tiempo lo que pienso y todos los acontecimientos un poco
sefialados de mi vida, por lo que no puede contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente
tantas cosas que usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la
risa. [33r°] En fin, Madre querida, no hago mas que obedecerla. Y si
ahora no le encuentra el menor interés a leer estas paginas, quizas
le sirvan de distraccion en los dias de su vejez y la ayuden también
a avivar el fuego del amor, y asi no habré perdido el tiempo... Pero
me divierto hablando como un nifo. No crea, Madre, que me
pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago
por obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos
antes de leerlo, no lo sentiria lo mas minimo.



Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que
ocupan ahora un lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el afio pasado, un dia de finales del mes de mayo,
usted me mando llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su
celda, Madre querida, me latia muy fuerte el corazéon; me
preguntaba a mi misma qué seria lo que tenia que decirme, pues
era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera. Después
de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: «¢Quieres
encargarte de los intereses espirituales de un misionero que se va a
ordenar de sacerdote y que partira dentro de poco»? Y a
continuacion, me leyo la carta de ese joven Padre para que supiera
exactamente lo que pedia.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que
inmediatamente dio paso al de miedo. Yo le expliqué, Madre
querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres méritos por un futuro
apostol, no creia poder ofrecerlos también por las intenciones de
otro, y que, ademas, habia muchas hermanas mejores que yo, que
podrian responder a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron inutiles. Usted [33v°] me contesto
que se podian tener varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la
obediencia no podria duplicar mis méritos. Usted me respondié que
si, anadiendo varias razones que me hicieron ver que debia aceptar
sin ningun escrupulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es mas: ya que
«el celo de una carmelita debe abarcar el mundo entero», espero,
con la gracia de Dios, ser util a mas de dos misioneros y nunca me
olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a los simples
sacerdotes, cuya mision es a veces tan dificil de cumplir como la de
los apostoles que predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre
santa Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el
papa, sabiendo que sus intenciones abarcan todo el universo.



Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria
impedido rezar y unirme de una manera muy especial a la actividad
de mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los
apostoles que Jesus me ha dado por hermanos: todo lo mio es de
cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es demasiado bueno para
andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo lo que
le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas
enumeraciones.

Atraeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas,
las novicias, quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita
y detallarlo todo bien, los dias se me harian demasiado cortos y
temeria olvidarme de alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y
como yo soy una de ellas, una mafana, durante la accion de
gracias, Jesus me inspir6 un medio muy sencillo de cumplir mi
misidn. Me hizo [34r°] comprender estas palabras del Cantar de los
Cantares: «Atraeme, y correremos tras el olor de tus perfumes».

iOh, Jesus!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a
mi, atrae también a las almas que amo. Esta simple palabra,
«Atraemey, basta.

Lo entiendo, Sefior. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el
perfume embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola,
todas las almas que ama se ven arrastradas tras de el a. Y eso se
hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia natural
de su propia atraccion hacia ti.

Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano
arrastrando tras de si todo lo que encuentra a su paso, asi, Jesus



mio, el alma que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae
tras de si todos los tesoros que posee...

Senor, tu sabes que yo no tengo mas tesoros que las almas que
tu has querido unir a la mia. Estos tesoros tu me los has confiado.
Por eso, me atrevo a hacer mias las palabras que tu dirigiste al
Padre celestial la ultima noche que te vio, peregrino y mortal, en
nuestra tierra. Jesus, Amado mio, yo no sé cuando acabara mi
destierro... Mas de una noche me vera todavia cantar en el destierro
tus misericordias. Pero, finalmente, también para mi llegara la ultima
noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios mio: «Yo te he
glorificado en la tierra, he coronado la obra que me encomendaste.
He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y tu
me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste procede
de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tu me diste, y
ellos las han recibido y han creido que tu me has enviado. Te ruego
por éstos que tu me diste y que son tuyos.

[34v°] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estan en el
mundo mientras yo voy a ti. Padre santo, guardalos en tu nombre a
los que me has dado. Ahora voy a ti, y digo esto mientras estoy en
el mundo para que ellos puedan participar plenamente de mi alegria.
No te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del
mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no
solo por ellos ruego, sino también por los que creeran en ti gracias a
su palabra.

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén
conmigo y que el mundo sepa que tu los has amado como me has
amado a mi».

Si, Senor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de
volar a tus brazos. ;Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya
mucho tiempo que tu me has permitido ser audaz contigo. Como el
padre del hijo prédigo cuando hablaba con su hijo mayor, tu me
dijiste: «Todo lo mio es tuyo».



Por tanto, tus palabras son mias, y yo puedo servirme de ellas
para atraer sobre las almas que estan unidas a mi las gracias del
Padre celestial.

Pero, Sefior, cuando digo que deseo que los que tu me diste
estan también donde yo esté, no pretendo que ellos no puedan
llegar a una gloria mucho mas alta de la que quieras darme a mi.
Quiero simplemente pedir que un dia nos veamos todos reunidos en
tu hermoso cielo.

Tu sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que
amarte. No ambiciono otra gloria. [35r°] Tu amor me ha acompafado
desde la infancia, ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo
cuyas profundidades no puedo sondear.

El amor | ama al amor. Por eso, Jesus mio, mi amor se lanza
hacia ti y quisiera colmar el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni
siquiera una gota de rocio perdida en el océano... Para amarme
como tu me amas, necesito pedirte prestado tu propio amor. Sélo
entonces encontraré reposo.

Jesus mio, tal vez sea una ilusién, pero creo que no podras
colmar a un alma de mas amor del que has colmado la mia. Por eso
me atrevo a pedirte que ames a los que me has dado como me has
amado a mi. Si un dia en el cielo descubro que los amas mas que a
mi, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que esas
almas merecen mucho mas amor que la mia. Pero aqui abajo no
puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has
dignado prodigarme a mi gratuitamente y sin mérito alguno de mi
parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo
que acabo de escribir, pues no tenia intencion de hacerlo. Ya que
esta escrito, habra que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero
decirle, Madre, que las primeras palabras que he tomado del
Evangelio -«Yo les he comunicado las palabras que tu me distey,
etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues no me



creo capaz de ensefiar nada a un misionero. jGracias a Dios,
todavia no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido
tampoco capaz [35v°] de dar ningun consejo a mis hermanas si
usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa
mision.

Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis
hermanos, cuando escribia estas palabras de Jesus y las que va a
continuacion de ellas: «No te ruego que los saques del mundo... Te
ruego también por los que creeran en ti gracias a su palabra». En
efecto, ¢como podria yo dejar de rezar por las almas que ellos
salvaran en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la
predicacion?

Madre, creo necesario darle alguna explicacion mas sobre aquel
pasaje del Cantar de los Cantares: «Atraeme y correremosy, pues
me parece que no quedd muy claro lo que queria decir.

«Nadie puede venir a mi, dice Jesus, si no lo trae mi Padre que
me ha enviado». Y a continuacion, con parabolas sublimes -y
muchas veces incluso sin servirse de este medio, tan familiar para el
pueblo, nos ensefa que basta llamar para que nos abran, buscar
para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que
pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su
nombre nos lo concedera. Sin duda, por eso el Espiritu Santo, antes
del nacimiento de Jesus, dictd esta oracion profética: Atraeme y
correremos.

¢ Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de
una manera intima al objeto que nos cautiva el corazén? Si el fuego
y el hierro tuvieran inteligencia, y éste ultimo dijera al otro
«Atraeme», ¢ no estaria demostrando que quiere identificarse con el
fuego de tal manera que éste lo penetre [36r°] y lo empape de su
ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él?

Fin del Manuscrito C



Madre querida, ésa es mi oracion. Yo pido a Jesus que me
atraiga a las | amas de su amor, que me una tan intimamente a él
que sea él quien viva y quien actue en mi. Siento que cuanto mas
abrase mi corazon el fuego del amor, con mayor fuerza diré
«Atraeme»; y que cuanto mas se acerquen las almas a mi (pobre
trocito de hierro, si me alejase de la hoguera divina), mas ligeras
correran tras los perfumes de su Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es
cierto que, como santa Maria Magdalena, permanece a los pies de
Jesus, escuchando sus palabras dulces e inflamadas. Parece que
no da nada, pero da mucho mas que Marta, que anda inquieta y
nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jesus censura no son los trabajos de Marta. A trabajos
como ésos se sometid humildemente su divina Madre durante toda
su vida, pues tenia que preparar la comida de la Sagrada Familia.
Lo unico que Jesus quisiera corregir es la inquietud de su ardiente
anfitriona.

Asi lo entendieron todos los santos, y mas especialmente los que
han llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. s No fue
en la oracion donde san Pablo, san Agustin, san Juan de la Cruz,
santo Tomas de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos
otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia divina que
cautivaba a los mas grandes genios?

Un sabio decia: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y
levantaré el mundo».

Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticion no se
dirigia a Dios y porque la hacia desde un punto de vista material, los
santos lo lograron

[36Vv°] en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de
apoyo: El mismo, El solo. Y una palanca: la oracidn, que abrasa con
fuego de amor.

Y asi levantaron el mundo. Y asi lo siguen levantando los santos
que aun militan en la tierra. Y asi lo seguiran levantando hasta el fin



del mundo los santos que vendran.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por
ellolor de los perfumes del Amado.

Dado que Jesus ascendidé al cielo, yo soélo puedo seguirle
siguiendo las huellas que él dejé. jPero qué luminosas y perfumadas
son esas huellas!

So6lo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar
los perfumes de la vida de Jesus y saber hacia donde correr... No
me abalanzo al primer puesto, sino al ultimo; en vez de adelantarme
con el fariseo, repito llena de confianza la humilde oracion del
publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su
asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el
corazon de Jesus, seduce al mio.

Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia
todos los pecados que pueden cometerse, iria, con el corazén roto
de arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesus, pues s&€ codmo
ama al hijo prodigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha
preservado mi alma del pecado mortal. Pero no es ésa la razon de
que yo me eleve a él [37r°]

por la confianza y el amor.

FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS
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