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PRIMERO

EL PROBLEMA DE SAN FRANCISCO





T TN estudio moderno sobre San Francisco de Asis^
puede escribirse de tres maneras. El autor debe

elegir entre ellas ; pero la tercera, que es la adoptada

aquf, viene a ser, en algunos aspectos, la mas diffcil.

For lo menos, seria la mas dificil si las demas no resul-

tasen imposibles.

Segun el primer metodo, el autor puede tratar de

acjuel hombre insigne y asombroso como simple figu-

ra de la Historia y como modelo de virtudes sociales.

Puede describir a aquel divino demagogo como si fue-

ra (y probablemente lo fue) el unico democrata del

mundo completamente sincero. Puede decir, aunque

ello signifique bien poco, que San Francisco se antici-

po a su epoca. Puede decir tambien, y es cosa abso-

lutamente cierta, que San Francisco anticipo todo

lo que hay de mas liberal y simpatico en el tem-

peramento moderno : el amor a la Naturaleza, el amor

a los animales, el sentido de la compasion social y

el de los peligros espirituales de la prosperidad y aun

de la propiedad misma. Todas estas cosas que nadie

comprendio antes de Wordsworth, le eran ya fami-
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liares a San Francisco. Todas estas cosas que Tolstoi

fue el primero en descubrir, eran ya del todo admi-

tidas por San Francisco. Podria presentarsele no ya
como un heroe humano, sino humanitario ; cierta-

mente, como el primer heroe del humanitarismo. Se

le ha descrito tambien como una especie de estrella

matutina del Renacimiento. Y junto a todo esto, su

teologia ascetica puede ignorarse u omitirse como un

accidente de la epoca, que, por fortuna, no resulto

fatal. Su religion puede considerarse como una supers-

ticion, pero inevitable, de la que ni el mismo genio

podia librarse enteramente ; y, considerandolo asf, se-

ria injusto condenar a San Francisco por su negacion

de si mismo, o criticarle por su castidad. Es evidente

que, aun desde este punto de vista, su figura se nos

aparecfa como heroica. Quedaria aun mucho por de-

cir sobre el hombre que trato de acabar las Cruzadas

predicando a los sarracenos, o que intercedio por los

pajarillos ante el Emperador. El autor de semejante

estudio podria describir, con un espiritu puramente

historico, el conjunto de aquella grande inspiracion

franciscana que se dejo sentir en las pinturas de Giot

to, en la poesfa de Dante, en los ccmilagros o piezas

de teatro religioso que hicieron posible el drama mo-

derno, y en tantas otras cosas que ya sabe apreciar la

cultura de nuestro tiempo. Podria tratar asi el asunto,

como otros lo hicieron, casi sin suscitar ninguna cues-

tion religiosa. En resumen, podria intentar fescribir

la historia de un santo sin Dios; lo cual es como

si nos dijeran cjue escribiesemos la biograffa de
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sen, pero prohibiendonos toda mencion del Polo

Norte.

Eligiendo la segunda manera, el autor podria pa-

sarse al extreme opuesto y decidirse por un metodo

abiertamente piadoso. Podria hacer del entusiasmo teo-

logico su tema central, como lo fue para los primeros

franciscanos. Podria tratar la religion como fue en

realidad para San Francisco y hallar tin austera ale-

gria, por decirlo asi, en presentar pomposamente las

paradojas del ascetismo y todos los sagrados trastornos

de la humildad. Podrfa sellar la historia completa con

los Estigmas, recordar ayunos como batallas renidas

contra un dragon; hasta que en la vaga mentalidad

moderna apareciera San Francisco en figura tan som-

brfa como la de Santo Domingo. En resumen: podria

crear lo que muchos en nuestro mundo considerarian

como una forma de negative fotografico, una inversion

de luces y sombras ; cosa que los necios ballarfan tan

impenetrable como las mismas tinieblas, y aun muchos

de entre los juiciosos, tan invisible casi como la escri-

tura con tinta simpatica. Semejante estudio de San

Francisco resultarfa ininteligible para todos los que no

compartiesen su religion, y tal vez solo inteligible en

parte para quien no sintiese su vocation misma. Se-

gun los grados de juicio, se considerarfa como cosa

exageradamente buena o exageradamente mala para el

mundo. La unica dificultad de desarrollar el tema se-

gun esta orientacion radica en que es una empresa

imposible. Se requerirfa un santo para escribir la vida
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de un santo. Y, en el presente caso, las objeciones a esta

orientation son insuperables.

En tercer lugar, podria tratar de hacer lo que yo
he ensayado en este libro ; y, segiin ya antes indique,

este metodo encierra tambien sus problemas peculia-

res. El autor podrfa adoptar la position del acostum-

brado investigador moderno ; y, en realidad, el autor

de este libro se hallo antes por completo en semejante

position, y la adopta aiin muy a menudo. Podria tomar

como base la de quien admira ya a San Francisco, pero

solo por aquellas cosas que le parecen admirables al

observador de hoy. Es decir : presumiria que el lector

es, por lo menos, tan culto como Renan o Matthew Ar

nold; pero, a la luz de esta cultura, trataria de ilu-

minar lo que Renan y Matthew Arnold dejaron a obs-

curas. Procuraria utilizar las cosas ya comprendidas

para explicar las que no lo son. Diria al lector moder

no: He aqui una figura historica que ya se aparece

como atractiva a muchos de nosotros, por su alegria,

por su romantica imagination, por su cortesia y cama-

raderfa espirituales, mas en la que tambien concurren

ciertos elementos (evidentemente, tan sinceros como

vigorosos) que nos parecen harto anticuados y repulsi-

vos. Pero, en resumidas cuentas, el santo solo fue un

hombre, no media docena de hombres. Lo que os parece

contradiction, no se lo parecio a el. Veamos, pues, si

es posible comprender, con la ayuda de las cosas ya

comprendidas, las que parecen ahora doblemente obs-

curas, por su propia opacidad y por su contraste ironi-

co. No quiero significar, naturalmente, que pueda yo
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alcanzar esa totalidad psicologica en el presente esque-

ma, sencillo y rapido. Quiero decir, empero, que es esta

la unica condition polemica que aqui voy a admitir ;

es decir, que me dirijo al observador simpatizante. No

aceptare mayor ni menor compromise, A un materia-

lista no ha de importarle que las contradicciones se

concilien o no. Un catolico tal vez no vea contradiction

alguna que deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo

al bombre moderno en su tipo corriente : simpatizante,

pero esceptico ; y puedo esperar, aunque sea vagamente,

que acercandome a la historia del gran santo a traves

de lo que hay en ella de claramente pintoresco y po

pular, podre comunicar al lector una mayor compren-

sion de la coherencia de aquel caracter en su conjunto ;

y que, acercandonos a el de este modo, podremos, por

lo menos, vislumbrar la razon que asistio al poeta que

alabo a su senor el Sol para esconderse a menudo en

oscura caverna; por que el santo que se mostro tan

dulce con su hermano el Lobo, fue tan rudo con su

hermano el Asno (segiin motejo a su propio cuerpo) ;

por que se aparto de las mujeres el trovador que dijo

abrasarse en amor ; por que el poeta que se gozaba en

la fuerza y la alegria del fuego, revolco su cuerpo en la

nieve ; por que el mismo canto en que grita con toda

la pasion de un pagano : Loado sea Dios por nuestra

hermana la Tierra, que nos regala con variadas frutas,

con hierba y flores brillantes, casi termina asi: Loa-

do sea Dios por nuestra hermana la Muerte corporal.))

Renan y Matthew Arnold fracasaron completamen-

te ante la prueba de estas contradicciones. Se contenta-
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ron con seguir alabando a Francisco hasta verse atajados

por sus propios prejuicios : los tercos prejuicios del es-

ceptico. En cuanto dieron con algiin acto de Francisco

&amp;lt;jue
no comprendfan o no era de su gusto, no intenta-

ron comprenderlo y menos encontrarlo grato; volvie-

ron, sencillamente, la espalda a la totalidad del proble-

ma y no anduvieron mas con el. Con semejante pro-

ceder, nadie avanzaria en el camino de la investigation

historica. Tales escepticos se ven, en realidad, impeli-

dos a abandonar con desesperacion la totalidad del tema,

a dejar el mas simple y sincero de los caracteres histo-

ricos como un amasijo de contradicciones. Arnold alu-

de al ascetismo del Albernia casi atropelladamente,

como si fuera un borron, feo pero innegable, en la be-

lleza de la historia ; o, mejor dicho, como si se tratara

de una lamentable caida y de una vulgaridad al final

de la historia. Ahora bien : esto es, simplemente, estar

ciego ante el punto culminante de una historia. Presen-

tar el monte Albernia como el simple fracaso de Fran

cisco, equivale exactamente a presentar el monte Cal-

vario como el simple fracaso de Cristo. Tales montanas,

montanas son, sean como fueren ; y es necio decir
&amp;lt;jue

son huecos relatives o negativas quebradas abiertas en

el suelo. Existieron manifiestamente para significar cul-

minaciones y senalar linderos. Tratar de los Estigmas

como de una especie de escandalo, &amp;lt;jue
nos conmueve

tiernamente, pero con pena, es cosa identica a tratar

las cinco llagas de Cristo como cinco manchas en Su

persona. Puede repugnaros la idea del ascetismo ; pue-

de igualmente repugnaros la idea del martirio ; por esta
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razon podeis sentir una repugnancia sincera y natural

ante el concepto total de sacrificio (jue simboliza la cruz.

Pero si es una repugnancia inteligente, conservareis aiin

cierta aptitud para daros cuenta del punto culminante

de la historia, de la historia de un martir, o aun de la

de un monje. No podreis, racionalmente, leer el Evan-

gelio y considerar la Crucifixion como una adicion tar-

dia, o una falta de gradacion, o un accidente en la vida

de Cristo
; es, muy a las claras, el punto culminante de

la historia, como la punta de una espada, de aquella es-

pada que traspaso el corazon de Maria.

Y, racionalmente, no podreis leer la historia de un

hombre presentado como Espejo de Cristo sin compren-

der su fase final como Hombre de Dolor, y sin apreciar

siquiera artisticamente lo bien que le sienta reci-

bir, en una nube de misterio y soledad, y no infligidas

por mano de hombre, las heridas incurables y eternas

que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliacion practica de la ale-

gria con la austeridad, debo dejar que la misma histo

ria la sugiera. Pero, ya que he mencionado a Matthew

Arnold, a Renan y a los admiradores racionalistas de

San Francisco, insinuare lo que me parece mas aconse-

jable que recuerden sus lectores. Estos distinguidos es-

critores toman por obstaculo hechos como los Estig-

mas, porque para ellos la religion era una filosofia. Era

una cosa impersonal ; y unicamente, de entre las cosas

terrenas, la pasion mas personal nos procura, con rela-

cion a ella, un paralelismo aproximado. Un hombre

no se revuelca en la nieve por una propension natural
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que conduce las cosas a cumplir la ley de su existencia.

No andara sin alimento en nombre de algo, externo a

nosotros, que conduzca a la rectitud. Hara estas cosas,

u otras muy parecidas, bajo un impulso muy distinto.

Hara estas cosas cuando este enamorado. El primer he-

cho
&amp;lt;jue

debe notarse, al hablar de San Francisco, se

halla envuelto en el hecho inicial de su historia ; cuando

dijo, en un principle, que era trovador, y proclamo, mas

tarde, que era trovador de un mas noble y nuevo ro-

manticismo, no usaba una simple metafora: se com-

prendia mejor a si mismo que le comprenden los eru-

ditos. Fue un trovador, aun en las peores agonfas del

ascetismo. Fue un enamorado. Un enamorado de Dios,

y tambien un enamorado de los hombres (cosa que en-

cierra, probablemente, una vocacion mistica todavia

mas singular). Un enamorado de los hombres es casi

lo contrario de un filantropo ; y, por cierto, la pedan-
teria del vocablo griego encierra algo asf como una sa-

tira. Un filantropo puede decirse
&amp;lt;jue

ama a los an-

tropoides. Pero como San Francisco no amo a la hu-

manidad, sino a los hombres, tampoco hubo de amar

a la Cristiandad, sino a Cristo. Podreis decir, si os pla

ce, que era un lunatico, amante de una persona ima-

ginaria ; pero se trataba de una persona imaginaria, no

de una idea imaginaria. Y, para el lector moderno, la

clave del ascetismo y de otras muchas cosas se halla

mejor en las historias de enamorados que nos parecen

mas bien lunaticos. Referid la historia del santo como

la historia de uno de los trovadores ; referid las cosas

extravagantes (jue hiciera por su dama, y la perpleji-
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dad moderna desaparece del todo. En semejante histo-

ria romancesca no existira contradiccion entre el poeta

cogiendo flores al sol y soportando el frio de una no-

che en la nieve; entre alabar toda belleza terrena y

corporal, y negarse luego a tomar bocado ; entre glo-

rificar el oro y la purpura, y vestirse deliberadamente

unos andrajos ; entre mostrar pateticamente una gran-

de hanibre de vida feliz, y, a la vez, una gran sed de

muerte heroica. Estos enigmas se resolverian facilmen-

te en la simplicidad de todos los amores nobles ; pero
el suyo fue un amor tan noble que casi nadie oyo hablar

de el. Veremos mas adelante como este paralelismo

del enamorado se ajusta practicamente a los problemas
de su vida, y a las relaciones con su padre y con sus

amigos y las familias de ellos. Sucederia casi siempre

que si el lector moderno lograse sentir como una reali-

dad este genero de amor, podrfa sentir esta suerte de

extravagancia como un bello romanticismo. Pero solo

lo hago notar aqui a manera de punto preliminar, ya

que, aun cuando esta muy lejos de encerrar la verdad

final de esta materia, constituye el mejor modo de apro-

ximarse a ella. El lector no empezara a vislumbrar el

sentido de una historia que puede parecerle muy extra-

vagante, mientras no comprenda que, para aquel gran

mistico, su religion no era una especie de teorfa, sino

algo asi como unos amores. Y el unico proposito de este

capitulo preliminar consiste en exponer los limites del

presente libro, que se dirige solamente a aquel sector

del mundo moderno que halla en San Francisco cierta

dificultad moderna ; que se siente capaz de admirarle

2. San Firanoiisco die Asis
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y que, no obstante, lo acepta a duras penas ; o que

puede apreciar al santo prescindiendo casi de la santi-

dad. Y mi linico titulo para intentar siquiera semejan-

te tarea consiste en que, durante largo tiempo, me en-

contre en diversas fases de un estado semejante. Una

infinidad de cosas que ahora comprendo, en parte, las

imagine del todo incomprensibles ; muchas cosas que
ahora tengo por sagradas, las hubiera desdenado como

totalmente supersticiosas ; muchas que, al considerar-

las ahora internamente, me parecen lucidas y resplan-

decientes, hubiera dicho, con sinceridad, que eran os-

curas y barbaras cuando las contemple en su aparien-

cia, durante aquellos dias lejanos en que, por vez pri-

mera, la gloria de San Francisco ardio en mi fantasia.

Tambien yo he vivido en la Arcadia ; pero en la misma

Arcadia encontre a un hombre que vestfa habito pardo

y amaba a los bosques mas que Pan. La figura con

habito pardo se levanta sobre el liar de la estancia

donde escribo, y es la unica, entre muchas otras ima-

genes, que en ninguna etapa de mi peregrinacion dejo

de serme familiar. Existe cierta armonfa entre el liar

y la luz de la lumbre, y el primer placer que halle en

sus palabras sobre el hermano Fuego ; pues su recuer-

do surge bastante remotamente en mi memoria para

mezclarse con los ensuenos mas domesticos de los dias

juveniles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta

la lumbre ejecutan una callada pantomima, parecida

a la que divierte a los pequenos ; y aquellas sombras que

yo veia eran ya, entonces, sus sombras favoritas de

fieras y pajaros, tal como el las vio, grotescas, pero con
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una aureola de amor divino. Su hermano Lobo y su

hermana Oveja casi se parecen a la hermana Raposa y
al Conejo de un Tio Remo mas cristiano. Poco a poco
he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de aquel

hombre, pero nunca olvide el qne ahora me place evo-

car. Su figura se halla como en un puente &amp;lt;jue
enlaza

mi conversion y mi infancia a traves de muchas otras

cosas ; ya que la historia romancesca de su religion pe-

netro hasta el racionalismo de aquella vaga epoca victo-

riana. Porque he realizado esta experiencia, podre guiar
a otros en el camino, un poco mas alia

; pero solo un

poco mas alia. Nadie mejor que yo sabra cpie en tal

camino andarian con temor los mismos angeles, mas,

aunque tengo por seguro mi fracaso, no me abruma el

temor, puesto que el santo supo tolerar con alegrfa a

los locos.





CAPITULO II

EL MUNDO DE SAN FRANCISCO





T A innovation moderna que ha substituido con el

periodismo a la Historia, o bien a la tradition,

&amp;lt;jue
es como la charla de la Historia, ha tenido, por lo

menos, un resultado definido. Ha logrado que todps

podamos ofr unicamente el final de cada historia. Los

periodistas acostumbran imprimir en los liltimos ca-

pftulos de sus historias por entregas (cuando el prota-

gonista y la protagonista estan a punto de besarse, en

el ultimo capitulo, ya que solo una insondable per-

versidad les privo de hacerlo en el primero) estas pa-

labras harto desconcertantes : ccPodeis empezar esta

historia aqui. Pero aun este sera un paralelismo in-

completo, ya &amp;lt;jue
los periodicos dan una especie de su-

mario de la historia, de la novela, pero nunca dan

nada que se parezca, ni remotamente, a un sumario de

la Historia* Los periodicos no solo hablan de noticias

de cosas recientes, sino que lo tratan todo como cosa

reciente (1). Tutankamen, por ejemplo, era cosa re-

ciente. Por identica razon leemos que el almirante

(1) El autor hace un gracioso juego de palabras, tomando

por base la semejanza de los vocables : news, noticias, y news

paper, peri&amp;lt;SdiCQ. (N. fal T.)
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Bangs cayo muerto, y esta es la primera indicacion que
nos llega sobre el hecho de que hubiese nacido. Es es-

pecialmente significativo el uso que hace el periodismo

de sus reservas biograficas. No piensa nunca en publi-

car la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este

procedimiento asf a los individuos como a las institucio-

nes y a las ideas. Despues de la Gran Guerra, nuestro

piiblico empezo a ofr hablar de naciones de toda espe-

cie que se estaban emancipando. Pero nadie le habia

hablado hasta entonces de que hubiesen sido esclaviza-

das. Se nos llamaba a juzgar sobre la equidad de las

soluciones, siendo asf que nunca nos fue posible ente-

rarnos de la existencia de los conflictos. Se considera-

ria cosa pedante comentar la poesfa epica de los ser-

vios, y se prefiere hablar en el lenguaje llano y moder-

no de cada dfa acerca de la nueva diplomacia inter-

nacional yugoslava ; y excita extraordinariamente algo

llamado Checoslovaquia sin que, al parecer, se haya
ofdo hablar de Bohemia. Cosas tan viejas como Euro-

pa se consideran mas recientes que los ultimos dere-

chos proclamados en las praderas de America. Esto re-

sulta muy excitante; tanto como el ultimo acto de

una obra para quien llego al teatro un momento antes

de caer el telon. Pero no conduce precisamente a saber

de que se trata. Esta comoda manera de presenciar el

drama puede recomendarse a los que se satisfacen con

solo presenciar el pistoletazo o el beso apasionado. Pero

resulta insuficiente para quien se sienta atormentado

por una curiosidad intelectual acerca del personaje que
da el beso, o de

a&amp;lt;juel
a quien estan asesinando.
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La mayor parte de la historia moderna, sobre todo

en Inglaterra, se resiente del mismo defecto, peculiar

del periodismo. A lo sumo, explica solo a medias la

historia de la Cristiandad ; y, precisamente, la ultima

mitad, sin la primera. Hombres para quienes la razon

empieza con el Renacimiento, hombres para quienes

la religion empieza con la Reforma, no pueden dar un

informe completo sobre nada, pues ban de tomar por

base instituciones cuyo origen no pueden explicar, y

por lo comun, ni imaginar siquiera. Tal como nos en-

teramos de que el almirante cayo muerto, sin habernos

enterado de que hubiese nacido, oimos todos hablar ex-

tensamente de la disolucion de los monasterios, y no

sabemos casi nada de su creacion. Ahora bien : una

historia asi resultarfa terriblemente incompleta, aun

para una persona inteligente que odiase los monasterios.

Y resulta terriblemente incompleta con relation a las

instituciones que muchas personas inteligentes odian,

con espiritu perfectamente saludable. Asi, por ejemplo,

es posible que algunos de nosotros hayamos leido inci-

dentalmente, en nuestros cultos autores de primera fila,

algunas alusiones a cierta sombria institution denomi-

nada Inquisicion espanola. Se trata, pues, de una insti

tucion sombria, segun nos cuentan los autores y las

historias que leen. Es sombria, es oscura porque su ori

gen es oscuro. La historia protestante empieza, simple-

mente, con la posesion de aquella cosa horrible, como

la pantomima empieza con el rey-demonio en la coci-

na de los duendes. Para comprender la Inquisicion es

panola seria necesario descubrir dos cosas que nunca
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sofiamos escudrinar : saber que era Espana y que era

la Inquisicion. Lo primero suscitaria en su totalidad

la gran cuestion de la Cruzada contra los moros ; nos

llevarfa a explicar por que heroico espfritu caballeresco

una nation europea pudo librarse de una domination

extrana, venida de pais africano. Lo segundo suscita

ria en su totalidad la cuestion de la otra Cruzada contra

los albigenses, y nos llevarfa a discutir por que la gente

amo y odio aquella vision nihilista venida de Asia,

Sin comprender que en esas cosas se encerraba el im-

petu y el entusiasmo inicial de una Cruzada, tampoco

comprenderemos como lograron alucinar a- los hombres

o arrastrarlos hacia el mal. Los cruzados abusaron, in-

dudablemente, de su victoria, pero su victoria existio.

Y toda victoria implica valor en el campo de batalla y

popularidad en el foro. Existe una forma del entusias

mo que incita a los excesos y disimula las faltas. Por

mi parte, puntualice ya, en dias lejanos, la responsa-

bilidad de los ingleses por el trato atroz que dieron a los

irlandeses. Pero seria del todo injusto para con los in

gleses describir la misma diablura del 98 y abstenerse

por complete de aludir a la guerra contra Napoleon.

Seria injusto insinuar que la mentalidad inglesa no so-

naba sino con la muerte de Emmett, cuando es mas

probable que se hallase henchida de la gloria de la

muerte de Nelson, Desgraciadamente, el 98 esta muy
lejos de ser la ultima fecha de tan innoble tarea ; toda-

via hace pocos anos que nuestros politicos iniciaron su

intento de gobernar mediante el robo y el asesinato,

mientras recriminaban a los irlandeses su recuerdo de



EL MUNDO DE SAN FRANCISCO 27

antiguas cosas desgraciadas y de batallas remotas. Pero,

por mal que pensemos en la cuestion de los Black-and-

Tan, serfa injusto olvidar que muchos de nosotros no

pensabamos en los Black-and-Tan, sino en los khaki;

y que el khaki era objeto entonces de una noble consi-

deracion nacional que encubria muchas cosas. Escribir

sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra con

tra Prusia, y la integridad inglesa acerca de ella, serfa

injusto para con los ingleses. Por igual razon, hablar

de los instrumentos de tortura como si hubiesen sido

un horrido juguete, es cosa injusta para con los espa-

noles. No explica claramente desde un principio la his-

toria lo que hicieron los espanoles, ni por que lo hi-

cieron. Podemos conceder a nuestros contemporaneos

que, sea como fuere, no se trata de una historia que
termine bien. No insistimos en que, segiin su version,

empezase bien. Pero nos lamentamos de que, en su ver

sion, ni siquiera empieza. No llegan sino en el preciso

instante de la muerte ; y aun, como lord Tom Noddy,

llegan tarde para presenciar la ejecucion. Es cierto que
fue a menudo una ejecucion mas horrible que las de-

mas ; pero aquellos escritores solo recogen las cenizas

de las cenizas, los liltimos vestigios de la hoguera.

Tomamos aqui al azar el caso de la Inquisicion por
ser uno de tantos que pueden ilustrar la misma cosa ;

y no precisamente porque tenga relacion con San Fran

cisco, asi como, en cualquier sentido, podria relacionar-

se con Santo Domingo. Ya indicaremos mas adelante

que San Francisco es ininteligible, del mismo modo que
es ininteligible Santo Domingo, a no ser que compren-
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damos algo de lo que en el siglo xm significaba una

herejfa y una cruzada. Pero, de momento, utilize

el caso como un pequeiio ejemplo para un mayor propo-
sito. Para dar a entender

&amp;lt;jue empezar la historia de

San Francisco con el nacimiento de San Francisco seria

omitir el punto esencial de la historia, y quiza no con-

tar la historia siquiera. Y para insinuar que el tipo mo-

derno de historia periodistica, con la cola por delante,

siempre suele fracasar. Nos hahlan de reformadores sin

decirnos lo que han de reformar ; de rebeldes, sin dar-

nos siquiera una idea de aquello contra lo cual se re-

belan; de conmemoraciones que no se relacionan con

ningiin recuerdo; y de restauraciones de cosas que,

aparentemente, nunca existieron. Aun a riesgo de que
el presente capitulo parezca desproporcionado, es nece-

sario decir algo acerca de los grandes movimientos que
nos conducen hasta la aparicion del fundador de los

Franciscanos. Implicara que hayamos de describir un

mundo, y hasta un universo, con miras a describir a un

hombre. Implicara, inevitablemente, que describamos

ese mundo o ese universo con unas pocas generalidades

atropelladas y unas pocas frases abruptas. Pero, lejos

de significar que vemos una figura muy pequena bajo

un amplio firmamento, implicara este metodo que se

impone medir el firmamento antes que empecemos a

medir la elevadisima figura del hombre.

Y esta misma frase me lleva a las indicaciones pre-

liminares que parecen necesarias antes de iniciar un

bosquejo, por somero que sea, de la vida de San Fran

cisco. Es necesario conocer, aunque sea de manera sim-



EL MUNDO DE SAN FRANCISCO 29

pie y elemental, en que especie de mundo entro San

Francisco, y cual fue la historia de aquel mundo, si-

quiera en lo que a el le afecto. Es necesario trazar, solo

en unas pocas frases, un a manera de prefacio en for

ma de Bosquejo de la Historia, si se nos permite copiar

las palabras de mister Wells. En el mismo caso de

mister Wells, es evidente que el distinguido novelista

sufrio de identica desventaja que si le hubieran obli-

gado a escribir una novela a cuyo heroe odiase. Escri-

bir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a

la papal, es tener odio a casi todo lo que ha acontecido

en el mundo, Esto es : hallarse a dos dedos de odiar al

genero humano por razones puramente humanitarias.

Aborrecer, a la vez, al sacerdote y al soldado, los lau-

reles del guerrero y los lirios del santo, es sufrir un

apartamiento tal de la masa humana, que todas las des-

trezas de la mas delicada y ductil de las inteligencias

modernas no pueden compensar. Se requiere una mas

amplia simpatia para la presentacion historica de San

Francisco, que fue, a la vez, soldado y santo. Terminare,

pues, este capitulo con algunas generalidades sobre el

mundo que hallo San Francisco.

La gente no cree porque no quiere ensanchar su

pensamiento. Desde el punto de vista de mi creencia,

podria expresar, naturalmente, esta idea diciendo que

algunos hombres no son bastante universales, bastante

catolicos, para ser catolicos. Pero no voy a discutir des-

de aqui las verdades doctrinales del Cristianismo, gino

tan solo el hecho historico del Cristianismo en sus li-

neas generales, tal como puede aparecer a una persona
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realmente ilustrada y de imagination despierta, aunque
dicha persona no sea cristiana. Lo que quiero signifi-

car, de momento, es que la mayor parte de las dudas

se asientan en pormenores. En el curso de una lectura

al azar, nos encontramos con tal costumbre pagana que
nos sorprende por lo pintoresca, o con tal action cristia

na que nos sorprende por lo cruel; pero no abrimos

nuestra mente lo bastante para descubrir la verdad esen-

cial de las costumbres paganas o de la reaction cris

tiana contra ellas. Mientras no comprendamos, no pre-

cisamente en detalle, sino en su estructura y proportion

fundamental, aquel progreso cristiano y aquella reac

cion cristiana, no comprenderemos realmente el punto
esencial del perfodo historico en que San Francisco apa-

recio, ni lo que fue su gran mision popular.

Ahora bien: es cosa muy sabida, en mi opinion,

que los siglos xn y xm fueron un despertar del mundo.

Fueron un fresco florecer de cultura y de arte, despues
del largo estancamiento de una experiencia mucho mas

severa, y aiin mas esteril, que llamamos la Edad oscu-

ra. Podemos decir que aquellos siglos fueron una eman

cipation; fueron, ciertamente, un fin; el fin de lo

que parece, al menos, un tiempo mas rudo e inhumano.

Pero que fue lo que acababa? ^De que se emancipo
entonces la humanidad? He aqui un motivo de contra

position y de controversia entre las diversas filosoffas

de la Historia. Desde un punto de vista puramente ex-

terno y profano, se ha dicho, con razon, que la huma
nidad desperto de su letargo ; pero aquel letargo se vio

atravesado de suenos misticos y, a veces, monstruosos.
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Segun esa rutina racionalista en que han caido muchos

historiadores modernos, se considera suficiente decir que
la humanidad se emancipo, simplemente, de una su

perstition salvaje, y avanzo, simplemente, hacia unas

luces de civilization. Y este es precisamente el gran des-

proposito que se levanta, como un obstaculo, al princi

ple de nuestra historia de San Francisco. Quien supon-

ga que la Edad oscura no fue mas que tiniebla, y que
la aurora del siglo xm no fue mas que luz de dia, no

sera capaz de comprender nada de la historia humana

de San Francisco de Asis. Lo cierto es que la alegria de

San Francisco y de sus Juglares de Dios no fue linica-

mente un despertar. Fue algo que no puede compren-
derse sin comprender su credo mfstico. El fin de la

Edad oscura no fue unicamente un sueno. No fue, en

verdad, unicamente el fin de una supersticiosa esclavi-

tud. Fue el fin de algo que pertenece a un orden de ideas

perfectamente definido, pero totalmente distinto.

Fue el fin de una penitencia, o, si se prefiere, de

una expiation. Senalo el momento en que terminaba

cierta expiation espiritual, y en que ciertas dolencias

espirituales se extirpaban, al fin, del organismo. Esas

dolencias fueron extirpadas por una era de ascetismo,

medio linico con que podia curarselas. El Cristianismo

habia penetrado en el mundo para sanarlo ; y lo sano

de la unica manera posible.

Observandolo de modo puramente externo y expe

rimental, el conjunto de la alta civilization de la anti-

giiedad habia terminado al aprender cierta lection ; es

decir, habia acabado en su conversion al Cristianismo.
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Pero esta leccion era un hecho psicologico a la vez que
una fe teologica. Aquella civilizacion pagana habia sido,

en verdad, muy elevada. No se debilitara nuestra tesis,

sino que tal vez se robustezca diciendo
&amp;lt;jue

fue la mas
alta civilizacion de la humanidad. Habia descubierto

sus artes, aun no rivalizadas, de poesia y de representa

tion plastica ; habia descubierto sus ideales politicos

permanentes y su claro sistema de logica y de lenguaje.

Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio
error.

Aquel error era demasiado profundo para ser de-

finido ideologicamente ; en abreviatura, puede llamar-

sele el culto de la Naturaleza. Podria llamarsele con

igual razon el error de la naturalidad ; y fue un error

muy natural, ciertamente. Los griegos, esos grandes

guias y heraldos de la antigiiedad pagana, lanzaron la

idea de algo esplendidamente obvio y directo; la

idea de que si los hombres caminaban derechamente

por el camino real de la razon y la Naturaleza, nada de-

bian temer ; sobre todo si eran, como los griegos, emi-

nentemente cultos e inteligentes. Llegaremos a la iin-

pertinencia de decir cpie los hombres no tenfan mas

que seguir su nariz, con tal de que fuese una nariz grie-

ga. Y bastan los mismos griegos para ilustrar la fatali-

dad, singular, pero cierta, que siguio a esa falacia. Ape-
nas se empenan los griegos en seguir sus narices y su

nocion de naturalidad, les acontece la cosa mas singu
lar de la Historia. Fue demasiado singular para ser dis-

cutida facilmente. Puede observarse que nuestros mas

repulsivos realistas no nos dan nunca el beneficio de su
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realismo. Sus estudios de cosas desagradables no tie-

nen nunca en cuenta el testimonio que aportan a las

verdades de la moralidad traditional. Pero si gustamos
de esas cosas, podremos citar millares de ejemplos que

implican una conclusion favorable a la moral cristiana.

Se hallara uno en el hecho de que nadie ha escrito, en

tal sentido, una historia moral de los griegos. Nadie ha

visto la importancia o la singularidad de tal historia. Los

hombres mas sabios y prudentes del mundo empena-
ronse en ser naturales ; y lo primero que hicieron fue

la cosa menos natural del mundo. El efecto inmediato

de saludar al sol y a la salud que el sol proporciona a

la Naturaleza, fue una depravation que se extendio

como una peste. Los mas grandes filosofos, y aun los

mas puros, no pudieron, aparentemente, librarse de esta

locura de baja condition. ^Por que? Parece muy sen-

cillo que el pueblo cuyos poetas concibieron a Elena de

Troya, cuyos escultores labraron la Venus de Milo, se

conservase santo. Cierto es que la gente que rinde culto

a la salud no se conserva sana. Cuando el hombre quie-

re seguir un camino recto, anda torcido. Cuando sigue

a su nariz, se arregla de algun modo para desviarla, o

quiza para cortarsela, aun desfigurandose el rostro ; y

esto lo hara obedeciendo a algo mas hondo en la natu-

raleza humana que lo que pueden comprender los ado-

radores de la Naturaleza. Fue el descubrimiento de ese

algo mas hondo, humanamente hablando, lo que cons-

tituyo la conversion al Cristianismo. Existe una ten-

dencia en el hombre similar a la de los bolos, y el Cris

tianismo descubrio la manera de corregir esa tendencia,

3. Slaa Ftramclisco diet
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y, por consiguiente, de acertar el golpe. Muchos se son-

reiran al oirlo, pero es profundamente cierto decir que
la alegre buena nueva traida por el Evangelio fue la

del pecado original.

Roma se levanto, a pesar de sus maestros, los grie-

gos, porque no consintio del todo que le ensenasen

aquellas trampas. Posefa una tradicion domestica mu-

cho mas decente ; pero adolecio, al fin, de la misma fa-

lacia en su tradicion religiosa, que fue necesariamente,

en proporcion no pequena, la tradicion pagana del culto

de la Naturaleza. Lo que acontecio a la civilizacion pa

gana en conjunto fue que nada existfa entonces que

condujese a la masa humana al misticismo, como no

fuese lo relacionado con el misterio de las fuerzas inno-

minadas de la Naturaleza, tales como el sexo, el desa-

rrollo y la muerte. Tambien en el Imperio romano, mu-

cho antes de su fin, encontramos el culto de la Natura

leza produciendo, inevitablemente, cosas contra la Natu

raleza. Se han convertido en proverbiales casos como el

de Neron, cuando el sadismo se sentaba impudente-

mente en un trono, a plena luz. Pero la verdad a que

me refiero es algo mucho mas sutil y universal que un

catalogo convencional de atrocidades. Lo que aconte

cio a la imaginacion humana, en general, fue que el

mundo se coloreaba de pasiones peligrosas, que empeo-

raban rapidamente ; de pasiones naturales que se con-

vertian en pasiones contra natura. Asf, al tratar la

sexualidad solo como una cosa inocente y natural, pro-

dujo el efecto de que todas las denaas cosas inocentes y

naturales se viesen impregnadas, empapadas de sexua-
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lidad. La sexualidad no debe admitirse con simple ca-

racter de igualdad entre las emociones elementales o los

actos de la vida fisica eomo el comer y el dormir. En
cuanto el sexo cesa de ser un siervo se convierte en

tirano. Hay algo peligroso y desproporcionado en el

lugar &amp;lt;jue
el sexo ocupa en la naturaleza humana ; y

requiere, ciertamente, una purificacion y un cuidado

especiales. La pretension moderna segiin la cual el

sexo serfa libre como cualquier sentido, y el cuerpo,

bello como una flor o un arbol, es una description del

Parafso terrenal, o bien un fragmento de pesima psi-

cologfa que hace ya dos mil anos canso al mundo.

No debe confundirse esto con un simple sensacio-

nalismo estrecho acerca de la perversidad del mundo

pagano. No se trata solo de que el mundo pagano fuese

perverso, sino de que era bastante capaz para darse cuen-

ta de que su paganismo iba pervirtiendose, o, mejor di-

cho, de que se hallaba en el camino logico de la per

version. Quiero decir que la ccmagia natural)) no tenia

porvenir alguno ; profundizar en ella no era sino en-

sombrecerla, convirtiendola en magia negra. No tenia

porvenir alguno, porque su pasado fue inocente solo

a fuerza de ser joven. Podriamos decir
&amp;lt;jue

fue inocen

te solo porque fue superficial. Los paganos eran mas

prudentes que el paganismo ; por eso los paganos se

convirtieron en cristianos. Millares de ellos posefan filo-

soffa y virtudes familiares y honor militar que los sos-

tuviera ; pero, en aquel entonces, esa cosa puramente

popular llamada religion ya les estaba atrayendo. Re-

sulta cierto decir que cuando se admitio aquella reac-
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cion contra el mal, era contra un mal que se hallaba en

todas partes. En un sentido mas literal, su nombre fue

el de Pan.

No es metafora decir que aquellos hombres necesi-

taban un nuevo cielo y una tierra nueva
; porque ha-

bian profanado su propia tierra y su propio cielo.

^Como iban a resolver su caso mirando al cielo, cuyas

estrellas garabateaban leyendas eroticas? ^Como apren-

derian nada del amor de los pajaros y las flores, des-

pues de las historias que de ellos se contaban? Es impo-

sible multiplicar aqui las evidencias, y un pequeno

ejemplo habra de suplirlas. Todos conocemos la natu-

raleza de las asociaciones sentimentales que despier-

tan estas palabras: un jardfn, y de que manera nos

traen el recuerdo de romanticismos melancolicos e ino-

centes, y, a menudo, la vision de una doncella gracio-

sa, o de un sacerdote bondadoso y anciano amasando

arcilla bajo una linea de tejos, quizas a la vista de una

torre pueblerina. Y quien conozca un poco la poesfa

latina imagine subitamente lo que un tiempo se alzo,

obsceno y monstruoso, en el sitio del reloj de sol o de

la fuente ; y recuerde de que condition fue el dios de

sus jardines.

Nada podia purgar de aquella obsesion sino una

religion que, literalmente, no fuese terrena. De nada

servfa decir a aquellos hombres que se acogiesen a una

religion natural, llena de estrellas y flores ; ya no exis-

tia una sola flor ni una sola estrella que no hubiesen

sido maculadas. Debfan irse al desierto para no encon-
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trar floras, y aun al fondo de las cavernas para no ver

estrellas. En ese desierto y en el fondo de la cavema

permanecio el mas alto intelecto humano cosa de cua-

tro siglos ; y esto fue lo mas prudente que pudo ha-

cer. Nada le restaba, sino lo francamente sobrenatu-

ral, para su salvation; si Dios no podia salvarle, no

podfan, ciertamente, salvarle los dioses. La Iglesia pri-

mitiva llamo demonios a los dioses del paganismo ; y
tuvo razon. Aunque hubiesen servido en sus princi-

pios a alguna religion natural, ya no habitaban sino

diablos en aquellos santuarios vacios. Pan ya no era

mas que panico. Venus ya no era mas que vicio vene-

reo. No quiero significar, ni por asomo, que todos los

paganos, considerados individualmente, fuesen de esta

condition, ni aun en las ultimas epocas del paganismo ;

pero diferfan solo individualmente de la condition ge

neral. Nada distingue tan claramente al paganismo del

Cristianismo como el hecho de que, en aquel, la cosa

individual llamada filosoffa nada tenfa que ver, o casi

nada, con la cosa social llamada religion. Sea como fue-

re, ningun bien resultaba de predicar la religion na

tural a unos hombres para quienes la Naturaleza se

habia convertido en cosa tan poco natural como una

religion cualquiera. Sabfan mucho mejor que nosotros

sus propios males, y la suerte de demonios que les

tentaban y atormentaban a un tiempo; y escribieron

el siguiente texto, encima de aquel grande espacio de

Historia : Los de esta especie no se echan sino con la

oration y el ayuno.
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Ahora bien : la importancia historica de San Fran

cisco y de la transicion del siglo xn al xui se halla

en el hecho de que senalaron el fin de aquella expia-

cion. Los hombres, al terminar la Edad oscura, podfan

ser rudos, indoctos e ignorantes en todo lo cjue no

fuesen guerras contra tribus paganas mas barbaras que

ellos mismos; pero tenian, siquiera, el alma limpia.

Eran como ninos. La primera iniciacion de sus rudas

artes respiraba el puro placer de los ninos. Hemos de

imaginarlos en Europa, viviendo, en general, bajo el

dominio de pequenos gobiernos locales, feudales por

ser una supervivencia de guerras feroces contra los

barbaros ; monasticos, a veces, y de un caracter mas

amistoso y patriarcal, aun ligeramente imperiales, por-

que Roma gobernaba todavfa, a guisa de una gran le-

yenda. Pero en Italia habia sobrevivido algo mas tfpico

del mas bello espfritu de la antigiiedad : la republica.

Italia posefa multitud de pequenos Estados, de ideales

ampliamente democraticos, y llenos, a menudo, de ver-

daderos ciudadanos. Pero la ciudad ya no permanecia

abierta, como bajo la paz romana ; estaba rodeada de

altos muros, para defenderse en las guerras feudales,

y todos los ciudadanos debian ser soldados. Una de estas

ciudades se erguia en lugar escarpado y sorprendente

entre las boscosas colinas de Umbria : y su nombre era

Asis. Por su puerta profunda, bajo los altos torreones,

debfa entrar el mensaje que fue evangelio de aquella

hora : Tu guerra ha terminado ; se perdono tu iniqui-

dad, Pero del fondo de aquellos fragmentos de feuda-
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lismo y libertad, y de aquellos restos de ley romana,
debfa levantarse, a comienzos del siglo xm, vasta y
casi universal, la poderosa civilization de la Edad
Media.

Es exagerado atribuirla por entero a la inspiration
de un solo hombre, aunque se trate del genio mas ori

ginal del siglo xm. La etica elemental de fraternidad

y buena fe nunca habia sido extinguida totalmente, y
la Cristiandad nunca dejo de ser cristiana. Las grandes
verdades sobre la justicia y la piedad se encuentran en

los mas rudos anales monasticos de la transition bar-

bara, o en las maximas mas duras de la decadencia bi-

zantina. Y en los tempranos comienzos del siglo xi

y xn ya habfa comenzado un movimiento moral mas

amplio. Pero puede decirse, en verdad, que por encima

de estos primeros movimientos aiin flotaba algo de la

antigua austeridad derivada de aquel largo perfodo

penitential. Era el crepusculo matinal
; pero era toda-

vfa un crepusculo gris. Y esta afirmacion puede acla-

rarse con solo mencionar dos o tres de aquellas refor-

mas anteriores a la franciscana.

La institucion monastica era, por supuesto, mucho
mas antigua que todas aquellas cosas ; era, indudable-

mente, casi tan antigua como el Cristianismo. Sus con-

sejos de perfeccion habian tornado siempre la forma

de votos de castidad, pobreza y obediencia. Con estos

objetivos extramundanos habfa civilizado, hacfa mu
cho tiempo, a una gran parte del mundo. Los monjes
habiaii ei^nado al pueblo ^ labrar y s$mbrar, tantQ
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como a leer y escribir ; le habian ensenado, ciertamen-

te, easi todo lo que el pueblo sahfa. Pero puede de-

cirse, en verdad, que los monjes eran severamente

practices, en el sentido de que eran no solo practices,

sino tambien severos ; si bien solfan mostrarse severos

para con ellos mismos y practices para con los demas.

Todo aquel temprano movimiento monastico habfa dis-

minuido hacfa tiempo y, sin duda, se malogro a me-

nudo ; pero al llegar a los primeros movitnientos me-

dievales, este caracter austere resulta aun evidente*

Pueden tomarse tres ejemplos para demostrarlo.

Primero : el viejo molde social de la esclavitud ya

empezaba a derretirse. No solo el esclavo iba transfer-

mandose en siervo (que era practicamente libre en lo

concerniente a su granja y vida familiar), sino que
muchos senores declaraban libres a esclavos y siervos

a la vez. Esto se hacfa bajo la presion de les sacerdotes ;

pero se hacfa, especialmente, por espfritu de peniten-

cia. Toda sociedad catolica debe, naturalmente, poseer,

en cierto sentide, una atmosfera de penitencia; pero

me refiero a aquel mas aspero espfritu de penitencia

que habfa expiado los excesos del paganismo. En torno

de aquellas restituciones fletaba el ambiente del le-

cho de muerte ; muchas de ellas eran, sin duda, ejem

plos de un arrepentimiento de lecho de muerte. Un
ateo de buena fe, con quien discutf en cierta ocasion,

me dijo : Los hombres permanecieron en la esclavitud

solo por miedo al infierno. Y le hice observar que si

hubiese dicho : Los hombres fueron librados de la es-
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clavitud por miedo al infierno, hubiera senalado, si-

quiera, un hecho historico indiscutible.

Fue otro ejemplo la impetuosa reforma de la dis-

ciplina eclesiastica llevada a cabo por el papa Grego-

rio VII. Era, realmente, una reforma emprendida con

los mas altos moviles, y que obtuvo los mas saludables

resultados : dirigio una inquisition exigente contra la

simonfa o las corrupciones economicas del clero; in-

sistio en la necesidad de un ideal mas severo y de mayor
sacrificio para la vida parroquial del sacerdote. Pero

precisamente el hecho de que aquellas orientaciones

cristalizasen en hacer universal la obligation del celi-

bato, da la nota de algo que, por noble que fuese, pa-

rece a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es, en cierto sentido, el mas vi-

goroso. Porque este ejemplo fue una guerra ; una gue-

rra heroica, para muchos de nosotros santa, aunque

tuvo todas las duras y terribles responsabilidades de la

guerra. No disponemos aquf de espacio suficiente para

decir cuanto convendria acerca de la verdadera na-

turaleza de las Cruzadas. Todo el mundo sabe que en

la hora mas sombrfa de la Edad oscura se levanto

en Arabia una especie de herejfa, convirtiendose en

nueva religion de caracter militar, pero tambien no-

mada, que invocaba el nombre de Mahoma. Intrinse-

camente posefa un caracter derivado de muchas otras

herejfas, desde la musulmana hasta la monista. Pare-

cio a los hereticos una simplification sana de la reli

gion ; y parece, empero, a los catolicos una simplifica-
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cion insana de la religion, porque lo reduce todo a

una idea unica y pierde asi el aliento y la ponderacion
del Catolicismo. Sea como fuere, su caracter objetivo
era el de un peligro militar para la Cristiandad, y la

Cristiandad lo hirio en su mismo corazon intentando

la reconquista de los Santos Lugares. El gran duque
Godofredo y los primeros cristianos que asaltaron Jeru-

salen fueron heroes, si algiin heroe existio en el mun-
do

; pero fueron los heroes de una tragedia.

Ahora bien: he tornado estos dos o tres ejemplos
de los primeros movimientos medievales para hacer

notar el caracter general que los relaciona, y que se

refiere a la penitencia que siguio al paganismo. En
todos estos movimientos hay algo vigorizante, aunque
sea glacial como un viento soplando en los collados.

Aquel viento austero y puro, de que nos habla el poe-
ta (1), es, realmente, el espiritu de aquella epoca, por
ser el viento de un mundo que ha sido, al fin, purifica-

do. Quien sepa apreciar una atmosfera, observara cla-

ridad y pureza en la de aquella sociedad, ruda y a

veoes agria. Sus mismas pasiones son limpias, porque
no tienen ya ningun olor de perversidad. Sus mismas

crueldades son limpias, no las lujuriosas crueldades

del anfiteatro. Arrancan, o bien de un horror muy sim

ple a la blasfemia, o de una furia muy simple ante el

insulto. Gradualmente, contra ese horizonte gris, la

(1) Alusidn a unos feellog versos de R. L. gtevenspn.
. del T.)
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belleza va apareciendo, como algo realmente fresco y
delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor, volvien-

do a aquel mundo, ya no era lo
&amp;lt;jue

se llamo una vez

amor platonico, sino lo
&amp;lt;jue

se llama todavfa amor ca-

balleresco. Las flores y las estrellas habian recobrado

su inocencia primitiva. El fuego y el agua se recono-

cen dignos de ser el hermano y la hermana de un

santo. La purification del paganismo es, por fin, com-

pleta.

El agua misma ha sido lavada. El fuego mismo ha

sido purificado como con fuego. El agua no es ya aque-

lla agua donde arrojaban a los esclavos para ser pasto

de los peces. El fuego no es ya acpiel fuego a traves

del cual se ofrecfan los ninos a Moloch. Las flores no

huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el vergel

de Prfapo ; las estrellas no son ya senales de la lejana

frigidez de los dioses, tan frfos como acpiellas frias

llamas. Son cosas como recien creadas, y esperando

nombres nuevos de alguien qiie fuese a llamarlas. Ni el

universo ni la tierra tienen ya la antigua signification

siniestra. Esperan una nueva reconciliacion con el

hombre; pero ya son dignos de reconciliarse. El

hombre ha arrancado de su alma el ultimo jiron

del culto de la Naturaleza, y puede volver a la Na-

turaleza.

Cuando aun brillaba el crepusculo, aparecio, silen-

ciosa y subitamente, sobre una pequena colina
&amp;lt;jue

do-

minaba la ciudad, una figura oscura, contra la oscu-

ridad que se desvanecfat Era el fin de una larga y as*
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pera noche, de una noche en vela, visitada, empero,

por las estrellas. Acpiella figura estaba en pie, con las

manos en alto como en tantas estatuas y pinturas ; en

torno de ella habia un bullicio de pajaros cantando, y
a su espalda se abrfa la aurora.



CAPITULO III

FRANCISCO, BATALLADOR





CECUN una antigua historia, qiie, si no es real, no^
deja de ser tipica, el nombre mismo de San Fran

cisco era, mas cpie un nombre, un apodo. Algo habria

muy relacionado con su instinto familiar y popular en la

idea de apodarle el Frances, como pudieran hacerlo con

cualquier muchacho en la escuela. Segiin aquella his

toria, su nombre no era Francisco, sino Juan; y sus

companeros le llamaban Francesco, o el Francesillo,

a causa de su pasion por la poesfa francesa de los tro-

vadores. Lo mas probable es cjue su madre le llamase

Juan, cuando el nino nacio, estando el padre ausente ;

y que este, poco despues, al regresar de Francia (donde

sus exitos comerciales le llenaron de entusiasmo por el

gusto y las costumbres sociales de aquel pais) diera a

su hijo el nuevo nombre que significaba Franco o Fran

ces. Sea como qriiera, el nombre posee cierta significa-

cion, relacionando, desde un principio, a Francisco con

el cpie el roismo considero romantico pais de hadas de

los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un

distinguido ciudadano del gremio de mercaderes de
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ropas en la ciudad de Asis. Es dificil describir la posi

tion de aquel honibre sin examinar la de aquel gremio,

y aun la de aquella ciudad. No correspondia exacta-

mente a nada de lo que en los tiempos modernos se

entiende por comerciante, u hombre de negocios, o

industrial ; ni a nada de lo que existe dentro del siste-

ma capitalista. Bernardone pudo haber tenido emplea-

dos, pero no era patrono ; es decir, no pertenecia a una

clase que emplea a la gente y se distingue de la otra

clase de gente empleada. La persona a quien concre-

tamente empleo fue a su hijo Francisco ; que (cosa facil

de adivinar) era la ultima persona a quien podia

emplear un hombre de negocios, puesto en el trance

de emplear a alguien. Era tan rico como puede serlo

un labrador con el trabajo de su familia ; pero opina-

ba, evidentemente, que su familia podia trabajar de

manera casi tan liana como la de un labriego. Era un

ciudadano preeminente, pero pertenecia a un orden

social que le impedia una preeminencia excesiva que

le hiciese dejar de ser ciudadano. Aquel orden social

conservaba a toda aquella gente en su piano de simpli-

cidad, y ninguna prosperidad permitia librarse de fae-

nas pesadas. El muchacho hubiera parecido, en los

tiempos modernos, algo asi como un senor, o un caba-

Ilero, o cualquier otra cosa, menos el hijo de un co-

merciante de ropas. Esto es una regla probada aun en

su misma exception, Francisco, sea como fuere, era

una de esas personas que gozan de gran popularidad ;

y su singularidad sin artificio, como trovador y cam-
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peon de modas francesas, le convirtio en una especie

de jefe romantico entre los jovenes de su villa. Gastaba

dinero, a la vez en extravagancias y en prodigalidades,

siguiendo la inclinacion nativa en un hombre que nun-

ca en su vida comprendio exactamente lo que es el

dinero. Esto producia a su madre una alegrfa mezcla-

da de cierta indignacion; y dijo, como podrfa decir,

en cualquier parte, la mujer de un hombre de nego-

cios : ccMas parece un prfncipe que hijo nuestro. Pero

una de las primeras visiones que de el tenemos nos lo

muestra, simplemente, vendiendo piezas de ropa en

una barraca del mercado, lo cual su madre pudo o no

creer que fuese habito de principes.

Esta primera vision del doncel en el mercado re-

sulta simboliea por mas de un motivo. Ocurrio enton-

ces un incidente, &amp;lt;jue es, tal vez, el resumen mas breve

y agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que

constituian una parte de su caracter, mucho antes de

ser transfigurado por la fe trascendental. Mientras ven-

dia panas y finos bordados a algun acaudalado comer-

ciante de la ciudad, se acerco un pobre pidiendo li-

mosna de modo evidentemente incorrecto. Era aquella

una sociedad ruda y sencilla, y no habia leyes que

castigasen a un hombre hambriento por expresar su

necesidad de pan, como las cjue han sido promulga-
das en una epoca mas humanitaria ; y la falta de toda

policia orgaiiizada permitia que tales personas impor-

tunasen a los ricos sin grandes peligros. Pero existia,

segiin creo, en muchos lugares, una costumbre local

4. San Franoiisco die Asis
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del gremio que prohibia a los forasteros interrumpir

un buen negocio ; y es posible que algo parecido colo-

case al pobre en situacion falsa y poco comun. Toda

su vida tuvo Francisco una gran simpatia por los que se

veian desarmados en una falsa postura. En tal ocasion

parece que el santo se manifesto con sus dos inter*

locutores de manera bastante ambigua ; distrafdo, cier-

tamente, y acaso irritado. Tal vez se hacia violencia

por los modales casi en exceso refinados que natural-

mente le eran peculiares. Todo el mundo afirma que

la cortesia brotaba de el desde un principio, como una

de las fuentes publicas en aquel soleado mercado ita-

liano. Hubiera podido escribir, entre sus versos, como

lema propio, esta estrofa de mister Belloc:

La cortesia es mucho menos

que el valor o la santidad.

PerOy bien meditado, yo diria

que la gracia de Dios estd en la cortesia.

Nadie puso nunca en duda que Francisco Bernar-

done fuera valeroso, aun en un sentido puramente vi-

ril y militar ; y debfa llegar un tiempo en que no se

tendria tampoco duda alguna respecto a la santidad

y a la gracia divinas que le adornaron. Si existfa algo

de que hombre tan humilde sintiese orgullo, eran sus

correctos modales. Pero, tras esta urbanidad perfecta-

mente natural, abrigabanse mas amplias y aun mas

impetuosas posibilidades, de las que vislumbramos un
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primer reflejo en ese trivial incidente. Sea como fuere,

Francisco se sentia, indudablemente, molesto con la di-

ficultad de sus dos interlocutores, pero ajusto de cual-

quier modo el negocio con el mercader y, cuando lo

hubo terminado, se hallo con que el mendigo ya estaba

lejos. Francisco brinco de su tienda, dejo las piezas de

terciopelo y bordados visiblemente a merced de cual-

quiera, y se lanzo por la plaza del mercado a todo

correr, veloz como una flecha. Corriendo aun, atra-

veso el laberinto de aquellas callejas estrechas y torci-

das de la pequeiia ciudad, en busca de su mendigo ;

descubriolo por fin, y colmo de dinero a aquel hombre

asombrado. Despues se encaro consigo mismo, por de-

cirlo asi, y juro ante Dios
&amp;lt;jue

nunca en su vida habia

de negar ayuda a un pobre. La avasalladora simplici-

dad de este empeno es extraordinariamente caracterfs-

tica. Nunca existio un hombre a cpiien asustasen menos

sus propias promesas. Su vida fue un tumulto de votos

temerarios : de votos temerarios
&amp;lt;jue

acabaron bien.

Los primeros biografos de Francisco, sensibles, na-

turalmente, a la gran revolucion religiosa que produjo,

se volvieron hacia los primeros anos del santo, en bus

ca, sobre todo, de augurios y senales de aquel terremo-

to espiritual. Pero, escribiendo a una mayor distancia,

no disminuiremos aquel efecto dramatico, mas bien lo

aumentaremos, si observamos que, por aquellos tiem-

pos, no habia en el joven ningun signo exterior de

caracter marcadamente mfstico. Nada posefa de aquel

temprano sentido de la vocacion que ha sido peculiar
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de algunos santos. Por encima de su ambicion princi

pal de adquirir fama como poeta frances, parece que

penso a menudo en adquirir fama como soldado. Era

de natural bondadoso ; era valiente a la manera propia

de los jovenes; pero tanto en bondad com 3 en valor,

no iba mas alia
&amp;lt;jue

los demas muchachos ; tenia, por

ejemplo, un natural horror a la lepra, del que la ma-

yoria de la gente corriente no sentia necesidad algu-

na de avergonzarse. Gustaba de trajes lucidos y bri-

llantes, propios del gusto heraldico de los tiempos

medievales, y, segun parece, fue una figura asaz fes-

tiva. Seguramente, puesto en el caso de tener que ilu-

minar a su ciudad, no se habria contentado con la

vistosidad del rojo, sino que habria preferido toda la

gama del arco iris, como en una pintura medieval.

Pero en aquella historia del mancebo vestido lucida-

mente, corriendo en pos de un mendigo cubierto de

harapos, hallamos ciertas notas de su personalidad na-

tiva, que han de examinarse detalladamente.

Por ejemplo, se observa en ella el espiritu de rapi-

dez. En cierto sentido, San Francisco siguio corriendo

durante el resto de su vida como corrio tras el pobre.

Porque todas sus misiones lo fueron de misericordia,

ha aparecido en su retrato solo un elemento de apaci-

bilidad que, con ser real en el sentido mas autentico,

se presta facilmente a interpretaciones erroneas. Una

cierta precipitacion fue el contrapeso mismo de su

alma. Este santo deberia representarse, en medio de

otros santos, como son, a veces, representados los an-
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geles en pinturas de angeles : con pies alados, y aim

con plumas ; segun el espiritu de aquel texto que llama

viento a los angeles, y fuego ardiente a los mensajeros*

Una de las notas curiosas del lenguaje humano es cpie

valentia significa, en realidad, carrera , y alguno

de nuestros escepticos demostrara, sin duda, cpie va-

lor significa, en realidad, huida. Pero la valentia

del santo era carrera en el sentido de lanzarse impe-

tuoso. A pesar de toda su suavidad, habia, en el fon-

do de su impetu, algo de impaciencia. La verdad psi-

cologica de este hecho aclara muy bien la confusion

moderna acerca de la palabra practice. Si por practice

queremos significar lo que es mas inmediatamente

practicable, significamos, simplemente, lo mas facil.

En este sentido, San Francisco era muy poco practico,

y sus ultimos objetivos eran muy poco del mundo. Pero

si entendemos por condicion practica una preferencia

por el esfuerzo y la energfa rapida sobre la vacilacion

y la tardanza, el fue, en realidad, un hombre prac

tico. Algunos pueden llamarle loco, pero era precisa-

mente el reverso de un sonador. Nadie se atreveria a

llamarle hombre de negocios ; pero fue muy senalada-

mente hombre de accion. En alguna de sus tempra-

nas actuaciones IQ fue tal vez con exceso ; obro con de-

masiada prontitud y fue excesivamente practico para

ser prudente. Pero en cada recodo de su carrera ex-

traordinaria le vemos lanzarse y volver esquinas de la

manera mas inesperada, como cuando se lanzo por

las calles tortuosas en pos del mendigo.
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Otra de las caracteristicas que descubre aquella

anecdota, instinto ya de la naturaleza del santo, que
habia de convertirse en ideal sobrenatural, era algo

que acaso no se perdio nunca del tqdo en aquellas pe-

queiias republicas italianas de la Edad Media
; algo

que algunos consideraran muy chocante, algo que, en

general, pareceria mas claro a la gente del Sur que a

la del Norte, y, en mi opinion, mas claro a los catolicos

que a los protestantes : se trata del concepto, muy na

tural, de la igualdad humana. Nada tiene necesaria-

mente que ver con el amor franciscano a los hombres ;

por el contrario : tina de sus comprobaciones pura-

mente practicas es la igualdad en el duelo. Acaso un

caballero no sera igualitario completo hasta que pueda

pelearse en duelo con su criado. Pero se trataba de una

condition anterior a la fraternidad franciscana, y ya
la sentimos en el temprano incidente de la vida seglar

del santo que antes hemos referido. Me imagino que
Francisco debio de experimentar una seria perplejidad,

no sabiendo si atender al mercader o al mendigo ; y,

habiendo atendido al mercader, se fue a atender al

mendigo; penso que eran, en fin de cuentas, igual-

mente hombres. fista es cosa mucho mas dificil de

describir en una sociedad donde tal sentimiento es

ausente; pero era entonces base esencial de todo el

asunto ; por eso aquel movimiento popular se produjo

precisamente alii, y por medio de aquel hombre. Su

magnanimidad imaginativa se elevo, mas tarde, como

una torre, hacia estrelladas alturas que pueden parecer
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vertiginosas y aun loca imprudencia ; pero se funda-

ba en los altos cimientos de la igualdad humana.

He escogido esta, entre un centenar de anecdotas

de la juventud de San Francisco, y me he detenido

un poco en su signification, porque hasta que apren-

damos a buscar los hechos nos parecera a menudo

que no encontramos mas que un sentimiento leve y

superficial al contar esta historia. San Francisco no es

precisamente un personaje de quien pueda hablarse

solo con bistorias (cbonitas. Existen muchas de estas

cerca del santo ; pero se utilizan demasiado en este

sentido pintoresco, hasta el punto de convertirlo como

en un sedimento sentimental de aquel mundo de la

Edad Media, en vez de ser, como el santo es magnffica-

mente, un reto al mundo moderno. Hemos de consi-

derar su desarrollo humano de manera mucho mas

seria
; y la otra anecdota en que vislumbramos muy de

veras aquel desarrollo, se produce en un ambiente muy
distinto. Pero abre de manera identica, como por modo

casual, ciertos abismos del espiritu, y, acaso, de la men-

talidad inconsciente. Francisco se nos aparece todavia

como uno de tantos muchachos, y solo mirandolo como

tal nos damos cuenta de cuan extraordinario debio

de ser.

Habfa estallado la guerra entre Asfs y Perugia.

Ahora esta de moda decir satiricamente que aquellas

guerras no estallaban en realidad, sino que duraban

incesantemente entre las ciudades-estados de la Italia

medieval. Bastara con decir aqui que, si una de
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aquellas guerras medievales hubiese durado realmen-

te, sin interruption, un siglo entero, no hubiera pere-

cido en ella, ni remotamente, la gente que muere en

un solo ano de nuestras grandes guerras cientificas,

entre nuestros grandes imperios industriales. Pero los

ciudadanos de una republica medieval se encontra-

ban, es cierto, bajo una limitation : la de que solo se

les exigfa morir por aquellas cosas por las que siempre

vivieron : las casas donde moraban, los templos que

veneraban y los jefes y representantes que conocian ;

y no les impelia a morir ninguna vision mas amplia

sugerida por unos ultimos rumores, acerca de remotas

colonias, aparecidos en periodicos insignificantes. Si

inferimos de nuestra experiencia que la guerra parali-

zo la civilization, debemos admitir, siquiera, que aque

llas ciudades guerreras produjeron cierto numero de

impedidos que se llamaron Dante y Miguel Angel,

Ariosto y Ticiano, Leonardo y Colon, sin mencionar a

Catalina de Siena y al protagonista de la presente his-

toria. Mientras lamentamos todo aquel patriotismo lo

cal, tachandolo de algarabia de la Edad oscura, debera

parecer bastante curioso el hecho de que casi las tres

cuartas partes de los mas grandes hombres que han

existido en el mundo saliesen de aquellas pequenas ciu

dades e intervinieran a menudo en aquellas pequenas

guerras. Nos falta ver lo que saldra, al fin, de nuestras

grandes ciudades ; pero no se ha visto serial alguna de

cosas de aquella naturaleza desde que se engrandecie-

ron ; y he sentido, a veces, renacer en mi una fantasia
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juvenil segun la cual aquellas cosas importantes no

volveran a producirse hasta que exista un muro en

torno de Clapham, y suene, de noche, el toque de alar-

ma, levantando en armas a los ciudadanos de Wim
bledon.

Pero es el caso que el clarin sono en Asis, y los

ciudadanos se armaron, y, entre ellos, Francisco, el

hijo del mercader de ropas. Salio a pelear con alguna

compania de lanceros, y en alguna batalla o escara-

muza, el y su pequena banda cayeron prisioneros.

Tengo por mas probable que debio de originar el

desastre algiin motivo de traicion o cobardia ; pues re-

fieren que entre los cautivos habfa uno con quien, aun

en prision, desdenaban juntarse sus companeros ; y

cuando esto sucede en tales circunstancias, es porque

la vergiienza militar de la rendicion recae sobre al-

guien concretamente. Sea como fuere, observose una

cosa sin importancia, pero curiosa, aun cuando pueda

parecer mas bien negativa que positiva. Cuentase que

Francisco se conducia entre sus companeros de cauti-

verio con toda su caracteristica cortesia y jovialidad

(((liberal y dado a la risa, segun alguien dijo de el),

resuelto a mantener el buen animo de sus companeros,

y el suyo propio. Y cuando se cruzo con aquel miste-

rioso desdefi^do, traidor, o cobarde, o lo que le llama-

ren, le trato, simplemente, de manera identica que a

los demas, sin frialdad ni compasion, sino con la mis-

ma alegria natural y buen companerismo. Pero si se

hubiera encontrado en aquella prision alguien capaz de
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tener una vision particular de la verdad y la orienta

tion de las cosas espirituales, habria podido percatarse

de que se hallaba en presencia de algo nuevo y, al pa-

recer, casi anarquico ; era una ola profunda removien-

do los mares ignotos de la caridad.

Ya que en aquel sentido le faltaba realmente algu-

na cosa a San Francisco, existia algo para lo que esta-

ba ciego con objeto de que pudiese ver cosas mejores y

mas bellas. Todos aquellos limites en el buen compane-

rismo y en los buenos modales, todas aquellas fronte-

ras de la vida social que separan al tolerable del in

tolerable, todos aquellos escrupulos sociales y condi-

ciones de convention que son normales y aun nobles

en el hombre corriente, todas aquellas cosas que man-

tienen unidas muchas sociedades honestas, de ningun

modo pudieron dominar en aquel hombre. Amo como

amo ; al parecer, a todo el mundo, pero especialmente

a aquellos que le valfan el disgusto de los demas. Cosa

muy vasta y universal se encontraba ya presente en

aquella estrecha mazmorra ; y un profeta hubiera po

dido ver en su oscuridad aquel halo encarnado de car-

tas caritatum que distingue a un santo entre los san-

tos, asi como entre los hombres. Hubiera podido ofr

el primer susurro de aquella bendicion singular que,

mas tarde, tomo forma de blasfemia : ccPresta oido a

los que Dios mismo no ha querido escuchar.

Pero, aunque tal profeta hubiera podido ver aque
lla verdad, es muy dudoso que Francisco la viera. Ha-

bia obrado obedeciendo a una inconsciente magnanimi-
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dad (o largueza, segun la bella palabra medieval), que

nacia de sus adentros ; algo que casi hubiera sido ili-

cito, si no alcanzara a una ley mas divina; pero es

dudoso que el llegara a saber que fuese divina aquella

ley. Es evidente que, por aquel entonces, no abrigaba

ningiin proposito de abandonar la vida militar, y, aun

menos, de abrazar la monastica. Cierto es que no exis-

te, como se imaginan los pacifistas y los necios, la me-

nor inconsecuencia entre amar a los hombres y com-

batir contra ellos, mientras se les combata noblemente

y por una causa justa. Pero, a mi juicio, va envuelto

algo mas en la anecdota; que en cualquier caso, el

espfritu del muchacho se orientaba, en realidad, bacia

una austeridad militar. A la sazon, la primera calami-

dad se cruzo en su camino en forma de una dolen-

cia que debia visitarle en muchas otras ocasiones, como

un obstaculo en su temeraria carrera. La enfermedad

le volvio mas serio ; pero uno imagina que debio de

volverle mas serio como soldado, o quizas mas seria-

mente preocupado por la vida militar. Y, mientras

convalecia, algo bastante mas importante que las pe-

quenas contiendas y ataques de las ciudades italianas

abriole un camino de aventura y ambicion. La corona

de Sicilia, que constituia entonces un considerable mo-

tivo de disputa, era, al parecer, reclamada por un tal

Gauthier de Brienne, y la causa del Papa, en cuyo

apoyo se llamaba a Gauthier, desperto el entusiasmo

de numerosos jovenes de Asis, entre los cuales figuraba

Francisco, quien propuso marchar sobre Apulia, en
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alianza con el conde; y quiza peso algo en esta deci

sion el nombre frances del pretendiente. Ya (jue nunca

hemos de olvidar que, aun cuando aquel era, en cierto

sentido, un mundo de pequenas cosas, era un mundo

de pequenas cosas relacionadas con cosas grandes. Ha-

bia mas internacionalismo en los paises salpicados de

republicas minusculas, que en la enorme homogeneidad
de las impenetrables divisiones nacionales de hoy en

dia. La autoridad legal de los magistrados de Asis podia

alcanzar apenas la distancia de un tiro de ballesta des-

de las altas murallas almenadas de la ciudad. Pero sus

simpatias podian andar con el paso de los normandos

a traves de Sicilia, o estar en el palacio de los trova-

dores, en Tolosa; con el Emperador entronizado en

las selvas germanicas, o con el gran Papa moribundo

en el destierro de Salerno. Por encima de todo, debe

recordarse que, cuando los intereses de una epoca son

principalmente religiosos, deben ser universales. Nada

puede ser mas universal que el universo. Y hay ciertas

cosas acerca de la situacion religiosa en aquel particu

lar momento que escapan, no sin razon, a la gente

moderna. Entre otras cosas, la gente moderna suele

confundir los pueblos antiguos con los pueblos primi-

tivos. Sabemos vagamente que aquellos hechos acae-

cieron durante las primeras epocas de la Iglesia. Pero

la Iglesia tenia entonces ya bastante mas de mil anos.

sea que la Iglesia era entonces bastante mas antigua

que la Francia de hoy, y mucho mas antigua que la

Inglaterra de nuestros dias. Y ya entonces parecia an-
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tigua, casi tanto como ahora, y probablemente mas.

La Iglesja aparecia como el gran Carlomagno, con

luenga barba florida, que, segiin la leyenda, habiendo

renido mil batallas contra los infieles, un angel le ani-

maba a seguir adelante, luchando sin cesar, aunque
tuviese dos mil anos. La Iglesia habia alcanzado sus

mil, y volvia la esquina del segundo milenario ; habia

atravesado la Edad oscura, en la que no podia hacerse

otra cosa sino pelear desesperadamente contra los bar-

baros, y repetir porfiadamente el Credo. El Credo se

repetia aiin despues de la victoria o la libertad ; pero

no es desrazonable el suponer que en tal repeticion

hubiese cierta monotonia. La Iglesia parecia tan anti-

gua entonces como ahora ; y habia quien ya la imagi-

naba moribunda, como ahora ocurre. En realidad, la

ortodoxia no estaba muerta, pero hubiera podido pa-

recer adormecida ; es cosa cierta que algunos comenza-

ron a considerarla asi. Los trovadores del movimiento

provenzal habian empezado a sentir inclinacion hacia

las fantasias orientales y la paradoja del pesimismo,

que siempre llega a los europeos como cosa fresca cuan-

do su propia salud parece casi marchita. Es acaso bas-

tante probable que, despues de aquellos siglos de gue-

rras desesperadas en el exterior y de aspero ascetismo

en el interior, la ortodoxia oficial pareciese cosa pasa-

da. El frescor y la libertad de los primeros cristianos

parecian entonces, tanto como ahora, una olvidada y

casi prehistorica edad de oro. Roma era aiin mas ra-

cional que cualquier otra cosa ; la Iglesia era, real-
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mente, mas sabia, pero bien hubiera podido parecer

mas cansada que el mundo. Habia algo mas aventure-

ro y halagador, tal vez, en las locas metafisicas que

trajera el viento a traves de Asia. Se amontonaban en-

suenos como nubes ascuras sobre el mediodia de Fran-

cia, para estallar en trueno de anatema y de guerras

civiles. Solo quedaba la luz en el gran llano, en torno

de Roma ; pero la luz era palida y la Uanura rasa ; y

nada se movia en el aire manso, en el silencio imne-

morial que circundaba la sacra ciudad,

Arriba, en la oscura casa de Asis, Francesco Ber-

nardone dormia y sonaba con lances de guerra. Llego-

le, en las tinieblas, una maravillosa vision de espadas,

con cruces labradas, a la manera de las que usaban los

guerreros cruzados; espadas, escudos y yelmos colga-

ban de una alta panoplia, marcado todo con el sagrado

emblema. Al despertar, acogio el sueno como un cla-

rin llamandole al campo de batalla, y se lanzo en busca

de caballo y de armas. Gustaba ya de todo ejercicio

caballeresco ; y era, indudablemente, un caballero

cumplido en todas las suertes de torneo y campamento.

Hubiera siempre preferido, sin duda alguna, una es-

pecie de caballeria cristiana ; pero parece evidente que

andaba entonces sediento de gloria, aunque, para el,

aquella gloria s&amp;lt;e identificara siempre con el honor. No

estaba desprovisto de aquella vision de la guirnalda

de laurel que Cesar legara a todos los latinos. Mien-

tras cabalgaba^ partiendo a la guerra, la gran puerta,
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en la recia muralla de Asis, resono con su ultima jac-

tancia : Volvere convertido en gran principe.))

A poco de su partida, atacole nuevamente aquella

dolencia, y le sumio en el lecho. Parece muy proba

ble, dado su temperamento impetuoso, que prosiguiese

su camino mucho antes de sanar. Y, en la oscuridad

de este segundo tropiezo, mucho mas desolador, pa-

rece que tuvo otro sueno, y una voz le dijo :

No has comprendido el sentido de la vision.

Vuelve a tu ciudad.

Y Francisco torcio el camino hacia Asis, enfermo

como estaba, languida figura harto desenganada, y bur-

lada quiza, sin nada que hacer sino esperar los aeon-

tecimientos. Era su primer descenso a una sombria

quebrada, llamada valle de la humillacion, que le pa-

recio muy desolada y roquena ; pero, mas tarde, habia

de encontrar en ella muchas flores*

No solo se sentia chasqueado y humillado, sino

desorientado y lleno de confusion. Creia aun firme-

mente que sus dos suenos algo significaban ; y no po
dia imaginar su sentido. Fue mientras vagaba, diria

casi como un lunatico, por las calles de Asis y por los

campos de extramuros, cuando le acontecio un inci-

dente que no ha sido siempre relacionado como cosa

inmediata con el asunto de los suenos, pero que ten-

go por su evidente culminacion. Cabalgaba, indife-

rente al parecer, por algun sendero apartado, a campo
abierto, cuando vio acercarsele una persona, y se detu-

vo, pues se trataba de un leproso. Y conocio en el acto
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que estaba puesto a prueba su valor, no como lo hace

el mundo, sino como lo haria quien conociese los se-

cretos del corazon humano. Lo que vio, avanzando, no

era el estandarte y las espadas de Perugia, ante los que

jamas retrocedio, ni los ejercitos que peleaban por la

corona de Sicilia, de los que siempre penso lo que un

hombre valiente de un vulgar peligro. Francisco Ber-

nardone vio que su miedo avanzaba hacia el por el

camino; el miedo que viene de dentro, no de fuera,

aunque se irguiera, bianco y horrible, a la luz del sol.

Por una sola vez, en el largo correr de su vida, debio

de sentir su alma inmovil. Luego, salto de su caballo,

sin transition entre la inmovilidad y el impetu, corrio

hacia el leproso y le abrazo. Era el principio de su

vocation en el largo ministerio cerca de los leprosos, a

quienes presto servicios muy senalados; dio a aquel

todo el dinero que pudo ; monto, luego, y partio. No

sabemos hasta donde llego, ni cual fue su pensamiento

acerca de las cosas que le rodeaban ; pero se dice que,

al volver la cabeza, no vio a nadie en el camino.



CAPITULO IV

FRANCISCO, CONSTRUCTOR

&. San Francisco dft Asis





HEMOS
llegado ahora a la gran ruptura en la

vida de Francisco de Asfs, al punto en que

acontecio algo que ha de permanecer muy oscuro para

la mayoria de nosotros, hombres vulgares y egofstas, a

quienes Dios no ha abatido lo bastante para hacernos

hombres nuevos.

Al tratar de este dificil pasaje, teniendo en cuenta

mi proposito de hacer las cosas un tanto faciles para

el seglar simpatizante, me siento perplejo ante la elec

tion del metodo a seguir, y he decidido referir ante

todo los hechos, anadiendo apenas algun atisbo que

los interprete. La totalidad del sentido podra ser luego

debatida mas facilmente al desplegarse en la plenitud

de la vida de Francisco. He aqui, pues, lo que acae-

cio. La anecdota se desarrolla muy ampliamente en

torno de las ruinas de la iglesia de San Damian, un

antiguo templo de Asis, que parecia estar abandona-

do y desmoronandose. Alia acostumbraba orar Fran

cisco ante un crucifijo, durante aquellos dias de tran-

sicion, tenebrosos y sin objetivo, que sucedieron al

tragico fracaso de todas sus ambiciones militares, arnar-*
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gados, probablemente, con alguna merma del presti-

gio social, cosa terrible para su alma delicada. Mien-

tras estaba orando oyo una voz que le decia:

Francisco : ^no ves que mi casa esta en ruinas?

Anda y restaurala por mi amor.

Francisco dio un salto y echo a andar. Andar y

hacer algo era una de las exigencias tiranicas de su

naturaleza; probablemente, anduvo y actuo sin pre-

meditar nada lo que hizo. Mas, sea como fuere, lo que

hizo fue cosa muy decisiva, y 9 de momento, desastrosa

para su singular carrera social. Segun el grosero len-

guaje convencional del mundo que no comprende, robo.

Segun su entusiasta punto de vista, extendio hasta su

venerable padre, Pedro Bernardone, la emocion exqui-

*sita y el inestimable privilegio de contribuir, mas o

menos inconscientemente, a la restauracion de la igle-

sia de San Damian. En realidad, lo que hizo fue vender

primero su propio caballo y, luego, algunas piezas de

los generos de su padre, trazando sobre ellas la senal

de la cruz, para indicar su destino piadoso y caritativo.

Pedro Bernardone no vio las cosas bajo esta luz. Pe

dro Bernardone posefa, en verdad, pocas luces para

ver claramente y tener comprension del genio y tem-

peramento de su extraordinario hijo. En vez de com-

prender en que especie de viento y llamas de apetitos

abstractos vivia el mancebo, en vez de decirle simple-

mente (como le dijo, mas tarde, el sacerdote) que ha-

bia hecho una cosa reprensible con la mejor inten-

cion, el viejo Bernardone considero el asunto de la
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manera mas aspera : en forma literal y legal. Uso de

poderes puramente politicos, como un padre pagano,

y el mismo encerro a su hijo bajo llave como a un

vulgar ladron. Segun parece, el hecho escandalizo a

muchos entre quienes el desventurado Francisco go-

zara, un tiempo, de popularidad; con sus esfuerzos

por levantar la casa de Dios no habia logrado sino

echarse su propia casa encima y yacer enterrado entre

los escombros. El conflicto se arrastro desventurada-

mente por varios terrenos
; por lo pronto, el infeliz

muchacho parece como tragado por la tierra, en una

caverna o calabozo donde estuvo suinido en la oscuri-

dad sin esperanza. Acpzel fue su instante mas negro:

se habia derribado sobre el el mundo.

Acaso cuando salio hubo quien fue advirtiendo,

solo gradualmente, que algo habia ocurrido. El y su

padre estaban citados a comparecer ante el obispo, ya

que Francisco se nego a reconocer los tribunales com-

petentes. El obispo le dirigio algunas reconvenciones,

llenas del excelente sentido comun que la Iglesia ca-

tolica guarda siempre en el fondo para las fogosas ac-

titudes de los santos. Dijo a Francisco
&amp;lt;jue

habia de

restituir sin discusion el dinero a su padre ; que nin-

guna bendicion podia coronar una buena obra realiza-

da por medios injustos ; en una palabra, por decirlo

crudamente, que si el joven fanatico devolvia el di

nero al viejo loco se daria por terminado el incidente.

Francisco observaba una nueva actitud. No se le veia

deprimido, y menos, rastrero, con respecto a su pa-
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dre ; mas sus palabras no significaban, a mi juicio, ni

justa indignacion, ni maliciosa insolencia, ni nada que

implicase una mera continuacion de la querella. Tie-

nen mas bien una remota analogia con las frases rois-

teriosas de su gran Dechado: cc^Que tengo yo &amp;lt;jue

ver contigo?; o, quiza, con aquel terrible No me

toques.))

Estaba en pie, delante de todos, y les dijo : Hasta

hoy he llamado padre a Pedro Bernardone, pero aho-

ra soy el siervo de Dios. No solo restituire el dinero a

mi padre, sino todo cuando pueda llamarse suyo, aun

los mismos vestidos que me dio. Y despojose de todas

sus ropas, menos una ; y esta era, segiin dicen, una ca-

misa de crin.

Amontono las ropas en el suelo y puso el dinero en-

cima. Luego, se volvio al obispo y recibio su bendicion

como quien vuelve la espalda al mundo ; y, segun reza

la historia, salio, tal como iba, al frio mundo. En aquel

momento el mundo estaba, al parecer, literalmente frio,

y se vefa nieve por el suelo. En la misma historia de

esta gran crisis de su vida se encuentra un curioso de-

talle que considero de muy honda significacion. Salio

medio desnudo, vistiendo solo su camisa de crin, hacia

los bosques invernales, y anduvo por el suelo helado,

entre los arboles llenos de escarcha. Era un hombre sin

padre. No poseia dinero, ni tenia familia; no tenia,

segiin todas las apariencias, ningun negocio, o plan, o

esperanza en el mundo; y, mientras andaba bajo los

arboles helados, de pronto rompio a cantar.
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Se ha observado, como cosa notable, que canto en

lengua francesa, o provenzal (que se llamaba frances

convencionalmente). No canto en su lengua nativa; y

precisamente en su lengua nativa eobro, mas tarde,

fama de poeta. Ciertamente, San Francisco es uno de

los primeros poetas nacionales en los dialectos autenti-

camente nacionales de Europa. Pero entonces canto en

la lengua con que identificara sus mas juveniles ardo-

res y ambiciones ; era para el, eminentemente, la len

gua del romanticismo. El hecho de que brotara de sus

labios en aquel momento extremo, me parece, a pri-

mera vista, cosa muy singular ; pero, despues de pro-

fundizar en ella, sumamente significativa. Tratare de

sugerir en el proximo capftulo lo que significaba, o

hubiera podido significar ; y bastara con indicar aqui

que toda la filosofia de San Francisco se mueve en tor-

no de la idea de una nueva luz sobrenatural iluminan-

do las cosas naturales, que implicaba la conquista de-

finitiva, no la definitiva renuncia, de tales cosas. Y para

el proposito de esta parte puramente narrativa de aquel

hecho, bastara con recordar que, mientras vagaba por

el bosque invernal, vistiendo su camisa de crin, como

el mas aspero de los ermitanos, canto en el lenguaje

de los trovadores.

Entre tanto, la narracion nos vuelve, naturalmente,

al problema de la iglesia arruinada, o, por lo menos,

descuidada, que constituyo el punto de partida del ino-

cente crimen del santo y de su beatifico castigo. Aquel

problema dominaba aiin su pensamiento, y reclamo

pronto sus actividade$ ins^ciobl^^; pero eran ja acti
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vidades de otra indole ; y no intento ya inmiscuirse en

la etica comercial de la ciudad de Asis. Alboreaba en el

una de esas grandes paradojas que son tambien pero-

grulladas. La manera de construir un templo no con-

siste en andar mezclado en disputas y cuestiones lega-

les, harto desconcertantes para Francisco. La manera

de construir tin templo no consiste en pagar por ello

con dinero propio, y mucho menos con dinero ajeno.

La manera de construir un templo consiste en cons-

truirlo,

Piisose a recoger piedras por si mismo. Rogo a to-

dos los que encontraba que le diesen piedras. De He

che, resulto una nueva suerte de mendigo, invirtiendo

la parabola; un mendigo que no pide pan, sino una

piedra. Probablemente, como le acontecio muchas ve-

ces en el curso de su existencia extraordinaria, la mis-

ma singularidad de la suplica le dio una especie de po-

pularidad; y toda suerte de gente desocupada y dada

al lujo tomo a pecho el proyecto, como si se hubiese tra-

tado de una apuesta. Trabajo el con sus propias manos

en la reconstruccion de la iglesia, arrastrando el mate

rial como una bestia de carga, y aprendiendo las mas

rudas y bajas lecciones del trabajo. Se cuentan muchas

historias de Francisco referentes a este y a otros perio-

dos de su vida ; pero, para nuestro proposito, que es

de simplification, parece mejor detenernos en esta nue

va entrada definida de San Francisco en el mundo por

la angosta puerta del trabajo manual. Corre, cierta-

mente, por el conjunto de su vida, una especie de doble

sentido, como su propia sombra en un muro. Toda su
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accion posefa cierto caracter alegorico ; y es muy po-

sible que algun historiador cientifico, con ingenio aplo-

mado, intente algun dia demostrar que el santo mismo

no fue sino una alegoria. Es ello bastante cierto, en el

sentido de que laboraba en doble tarea, reconstruyendo

otra cosa a la par que la iglesia de San Damian. Estaba

descubriendo la leccion generica de que su gloria no

consistia en derrotar a los hombres en batalla, sino en

construir los monumentos positivos y creadores de la

paz. Construia, en verdad, alguna otra cosa, o empe-
zaba su construction ; algo que ha caido a menudo en

ruinas, pero que siempre se reconstruyo ; una iglesia

que puede siempre reedificarse, aun cuando se pudrie-

sen sus cimientos, junto a su primera piedra ; una Igle

sia contra la cual las puertas del infierno nunca podran

prevalecer.

La siguiente etapa del progreso de Francisco puede
tal vez senalarse con el hecho de que extendio las mis-

mas energias de restauracion arquitectonica a la pe-

quena iglesia de Santa Maria de los Angeles, en la Por-

ciiincula. Hizo ya cosa parecida en una iglesia consa-

grada a San Pedro; y aquella cualidad de su vida a

que nos bemos referido, que daba al santo algo del ca

racter de un drama simbolico, inclino a muchos de sus

biografos mas piadosos a hacer notar el simbolismo nu-

merico de las tres iglesias. Pero, en cualquier caso, exis-

tia un simbolismo mas historico y practico acerca de

dos de ellas. Ya que la primera iglesia de San Damian

se convirtio mas tarde en sede de su sorprendente ex-

perimento de una orden femenina y de aquella histo-
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ria romantica, pura y espiritual de Santa Clara. Y la

iglesia de la Porcnincula quedara siempre como una

de las grandes construcciones historicas del mundo,

pues el santo reunio alii su pequeno grupo de amigos

y entusiastas ; y fue el hogar de muchos hombres sin

hogar.

For aquel entonces, sin embargo, no resulta claro

que abrigase la idea definida de aquel desenvolvimiento

monastico. Es, naturalmente, imposible fijar el primer
instante en que concibiera el plan ; pero, a la faz de los

hechos, toma, en primer lugar, la forma de un punado
de amigos que le siguieron uno a uno, porque compar-
tian su pasion de sencillez. La version que se da de la

forma de su consagracion es, no obstante, muy signifi-

cativa, porque fue la de una invocacion a la vida sen-

cilia, sugerida en el Nuevo Testamento. La adoracion

de Cristo habfa constituido una gran parte de la na-

turaleza apasionada de aquel hombre. Pero la imita-

cion de Cristo, como una especie de plan o programa
ordenado de vida, puede decirse que comenzaba en

tonces.

Los dos hombres que tienen, al parecer, el merito

de haber percibido antes que nadie algo de lo que es-

taba aconteciendo en el mundo espiritual, fueron un

importante y rico ciudadano llamado Bernardo de

Quintavalle, y un canonigo de una iglesia cercana, lla

mado Pedro. Son tanto mas dignos de admiracion cuan-

to que Francisco, si puede decirse asi, estaba entonces

revolcandose en la pobreza, y andaba con leprosos y

mendigos harapientos ; y a&amp;lt;juellos
dos hombres
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mucho que abandonar : el uno, comodidades munda-

nas, y el otro, ambiciones de carrera eclesiastica. Ber

nardo, el pudiente ciudadano, acabo por vender todo

cuanto poseia, dando su producto a los pobres. Pedro

hizo aun mas, ya que descendio de una catedra de auto-

ridad espiritual, probablemente siendo ya hombre de

edad madura y con habitos mentales endurecidos, para
ir en pos de un muchacho extravagante y excentrico,

que rauchos debieron de tener por maniatico. Lo que
ellos vislumbraban, cuya gloria viera a las claras Fran

cisco, podremos sugerirlo mas adelante, si hay alguna
manera de sugerirlo. En el punto presente no hemos

de proponernos ver mas que lo que vio todo Asis, y no

fue precisamente cosa indigna de comentario. Los ciu-

dadanos de Asis no vieron sino al camello pasando
triunfalmente por el ojo de la aguja, y a Dios realizan-

do cosas imposibles, porque para fil todas son posibles ;

no vieron sino a un sacerdote que desgarro sus vesti-

duras como el publicano, no como el fariseo ; y a un
hombre rico que andaba alegremente porque ya nada

posefa.

Refierese que aquellas tres figuras singulares cons-

truyeron una especie de choza o caverna junto al hos

pital de leprosos. Allf conversaban entre si, durante

los intervalos de la faena y el peligro (pues requeria

diez veces mas valor cuidar a un leproso que combatir

por la corona de Sicilia), en los terminos de su vida

nueva, casi como unos ninos hablando un lenguaje se-

creto. De aquellos elementos individuales de su primera
amistad no podemos decir gran cosa con certidumbre

;
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pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo

de Quintavalle ocupa en la historia algo asi como el lu-

gar de sir Bedivere, el primer caballero que armara el

rey Arturo, y el ultimo que lo abandonee, pues le ve-

mos reaparecer, a mano derecha, junto al lecho de

muerte del santo, recibiendo como una especial bendi-

cion. Pero todas estas cosas pertenecen a otro mundo

historico, y se hallan muy remotas de aquel trio hara-

piento y fantastico, y de su choza medio arruinada. No
eran monjes sino en el sentido mas literal y arcaico,

que los identifica con los ermitanos. Eran, por decirlo

asf, tres solitarios que vivian juntos socialmente, pero

sin constituir sociedad. Todo aquello poseia un carac-

ter intensamente individual ; y, visto por fuera, pare-

cia, indudablemente, individual hasta la locura. Pero

puede sentirse, segun ya he dicho antes, el vibrar de

algo que lleva en si la promesa de un movimiento o de

una mision, en el hecho de aquella apelacion al Nuevo

Testamento.

Era una manera de sors virgiliana aplicada a la Bi-

blia ; una practica no desconocida entre los protestan-

tes, si bien, en su parecer, la considerariamos supersti-

cion de paganos. Sea como fuere, parece casi lo opues-

to a escudrinar las Escrituras, el acto de abrirlas al

azar ; pero, ciertamente, San Francisco las abrio de ese

modo. Segun refieren unos, no hizo mas que la senal

de la cruz sobre el Evangelio y lo abrio por tres lugares,

leyendo tres textos diferentes. Era el primero la his

toria de aquel joven rico cuya oposicion a vender todos

sus bienes fue ocasion de la gran paradoja sobre el
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camello y la aguja. El segundo era el mandate a los

discipulos de no Uevar nada en su viaje, ni morral, ni

baculo, ni dinero alguno. El tercero era aquella sen-

tencia
&amp;lt;jue podrfa llamarse, literalmente, crucial ,

segun la cual quien sigue a Cristo debe tambien llevar

su cruz a cuestas. Refierese otra anecdota similar de

San Francisco, estableciendo que encontro uno de aque-

llos textos con solo escuchar lo que resulto ser el evan-

gelio del dia. Pero, segiin la version primitiva, parece

al menos (jue acaecio el incidente muy al comienzo de

su nueva vida, acaso poco despues de la disputa con su

padre ; ya que fue, al parecer, despues de aquella con-

sidta evangelica, cuando Bernardo, el primer discipulo,

se echo a la calle y distribuyo todos sus bienes entre

los pobres. Si acaecio asi, pareceria que nada siguio

a aquel hecho sino la ascetica vida individual, con la

choza por ermita. Debio de ser, por supuesto, una er-

mita bastante piiblica, pero no dejaba de estar, sin

embargo, en un sentido muy real, retirada del mundo.

San Simeon Estilita, encima de su columna, fue, en

cierto sentido, un personaje extraordinariamente pu-

blico
; pero, con todo, su situacion tenfa algo de sin

gular. Puede suponerse que muchos debieron de tener

por singular la situacion de San Francisco ; que algu-

nos la tuvieron aun por excesivamente singular. Pero

existia, ciertamente, en toda sociedad catolica, algo

profundo y aun subconsciente que la hacia, al fin, capaz

de comprender mejor aquella situacion que cualquier

sociedad pagana o puritana. Mas, en este punto, creo

que no debemos exagerar aquella simpatfa publica po-
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tencial. Como ya hemos indicado, la glesia y todas

sus instituciones tenian ya el aspecto de cosas viejas,

cristalizadas y prudentes, tanto las instituciones monas-

ticas como todo lo demas. El sentido comun era cosa

mas comun en la Edad Media
&amp;lt;jue

en nuestra edad de

periodismo acrobatico; pero hombres como Francisco

no son comunes en ninguna edad, ni pueden ser com-

prendidos totalmente por el simple ejercicio del sen

tido comiin. El siglo xni era, es cierto, un periodo

progresivo; acaso el unico periodo realmente progre-

sivo de la historia humana. Pero puede llamarsele en

verdad progresivo precisamente porcjue su progreso fue

muy ordenado. Fue, realmente, el ejemplo de una epo-

ca de reformas sin revoluciones. Pero las reformas eran

no solo progresivas, sino practicas, muy ventajosas para
las instituciones de elevado interes practice : las ciu-

dades, los gremios y las artes manuales. Ahora bien,

los hombres importantes de las ciudades y los gremios

debieron de ser importantes de verdad. Eran mucho

mas iguales en el terreno economico, mucho mas jus-

tamente gobernados en su atmosfera economica pecu

liar, &amp;lt;jue
la gente moderna luchando desesperadamente

entre el hambre y los precios monopolizados del capi-

talismo ; pero es bastante probable que la mayoria de

aquellos ciudadanos fuesen tercos como labriegos. Cier-

tamente, la conducta del venerable Pedro Bernardone

no indica ninguna delicada simpatia por las bellas y
casi fantasticas sutilezas del espiritu franciscano. Y no

podemos medir la belleza y originalidad de aqiiella sin

gular aventura espiritual si no poseemos el humor y la
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simpatfa humana de decir, con palabras lianas, como

debio de juzgarla, en la epoca en que acaeciera, persona
tan poco simpatizante como Pedro Bernardone. En el

proximo capftulo intentare indicar, en su aspecto inter-

no, aunque insuficientemente, la historia de la cons-

truccion de las tres iglesias y de la pequena choza. En
el presente capitulo no he hecho mas que bosquejarla

externamente. Y, al concluirlo, suplico al lector que
recuerde y observe lo que debio de parecer la historia

entonces, precisamente considerada en su apariencia.

Un critico de sentido comun algo rudo, que no expe-

rimentase, respecto del incidente, otro sentimiento que
el de molestia, ^corno debio de apreciar el caso?

Se descubre a un joven insensato o ladronzuelo

robando a su padre y vendiendo mercancias que de

bio guardar ; y la unica explication que puede dar el

delincuente es que le hablo al oido una recia voz, ve-

nida de no se sabe donde, ordenandole que reparase las

grietas y los huecos de cierto muro. Despues se declara

el mancebo independiente de todos los poderes compe-
tentes a la Policfa y a los magistrados, y se acoge a un

obispo benevolo, que se ve obligado a renirle y a ne-

garle la razon. Se despoja seguidamente, en publico, de

sus vestiduras, y, practicamente, se las arroja a su pa

dre, declarando, al mismo tiempo, que su padre ya no

lo sera para el. Anda luego por la ciudad mendigando

piedras y otros materiales de construccion a todos los

que encuentra, obedeciendo, segun parece, a su anti-

gua monomania de reparar el muro. Puede ser cosa

excelente que las grietas sean reparadas, pero es prefe-
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rible que lo scan por alguien que no tenga henJeduras

en el cerebro ; y las restauraciones arquitectonicas,

como otras cosas, no se lievan a cabo mejor precisa-

mente por quien tiene en su techo mental alguna teja

suelta (1 ) . Finalmente, el muehacho se sume entre los

harapos y la inmundicia, y se arrastra materialmente

por el arroyo. fiste es el espectaculo que Francisco de-

bio de ofrecer a muchos de sus vecinos y amigos.

Su modo de vivir debio de parecerles dudoso
; mas,

probablemente, ya mendigaba entonces por pan como

por materiales de construction. Y ponia siempre sumo

cuidado en pedir el pan mas negro y peor que encon-

traba, las cortezas mas duras, menos comestibles que
las migas que devoran los perros al caer de la mesa del

hombre rico. En esto iba quiza mas alia que un men-

digo corriente ; porque el mendigo suele comer lo me

jor que encuentra, y el santo, lo peor. Preferia, en rea-

lidad, vivir de las sobras ; lo cual es probablemente una

experiencia bastante mas desagradable que la refinada

simplicidad a la cual los vegetarianos y los abstemios

Uaman vida sencilla. Lo que observaba con relacion a

los alimentos, lo observaba igualmente con relacion al

vestido. En ello se regia por el mismo principle de to-

mar lo que podia, y no lo mejor de lo que podia. Se-

giin reza una historia, troco sus ropas por las de un

mendigo ; y le hubiera satisfecho, sin duda, trocarlas

(1) Aqui el autor realiza un ingenioso malabarismo verbal,

muy peculiar de su estilo. La locucidn inglesa to have a tile

loose, tener una teja suelta, equivale a nuestra expresi6n far

miliar de faltarle a uno un tornillo. (N. del T.)
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por las de un espantapajaros. Segun refiere otra ver

sion, echo mano a la aspera tiinica parda de un labrie-

go ; pero debio de ser solamente porque el labriego le

dio su tunica parda mas raida, que en verdad, habia

de serlo mucho. Los labriegos no suelen tener muchos

trajes que ofrecer ; y la mayoria de ellos no se sienten

inclinados a ofrecerlos hasta que el estado de las ropas

lo exige en absoluto. Se dice que en lugar del cinturon

de que se desprendiera (probablemente con mayor iro-

nia simbolica porque de el colgaba la bolsa o alforja,

segun costumbre de la epoca),,cogio una cuerda mas o

menos al azar (porque la encontro a mano), y se la

cino. Quiso significar sin duda que ataba cosa misera

ble, tal como el vagabundo abandonado ata, a veces, el

lio de sus ropas con un cordon. Quiso acentuar la nota

de recoger sus ropas de cualquier modo, como harapos

hallados en unos armarios polvorientos. Diez anos des-

pues, aquel vestido improvisado era el uniforme de

cinco mil hombres ; y cien aiios mas tarde, para mayor

solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al gran Dan

te cubierto con igual vestidura.

6. San. Firajncdsoo die





CAPfTULO V

EL JUGLAR DE BIOS





T)UEDE usarse de muchos simbolos y senales para
*- dar una idea de lo que acaecio realmente en el

espfritu del joven poeta de Asfs. Existen, en verdad, en

numero excesivo para elegir entre ellos, y, sin embar

go, resultan debiles para satisfacernos. Pero puede vis-

lumbrarse uno de tantos en este pequeno hecho, apa-

rentemente accidental : cuando todos sus companeros

seglares ostentaban por la ciudad su cortejo de poesfa,

se llamaban a si mismos trovadores. Pero cuando el

santo y sus companeros espirituales salieron a realizar

su labor espiritual por el mundo, su jefe los llamaba

Juglares de Dios.

Nada se ha dicho aqui de la gran cultura de los

trovadores que aparecio en la Provenza o Languedoc,

ni de cuan grande fue su influencia en la Historia, asi

como en la vida de San Francisco. Algo mas podremos
decir cuando se trate de establecer su relacion con la

Historia ; bastard cpie acpii fijemos, con unas cuantas

frases, sus hechos mas importantes, en lo que al santo

se refiere ; y especialmente el punto concreto que aho-

ra se discute, o sea cual fue el mas importante de aque-

llos hechos. Todo el mundo sabe quienes eran los tro-
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vadores; todo el mundo sabe que muy temprano, en

la Edad Media, durante los siglos xu y xm, florecio

en el mediodia de Francia una civilizacion (jue amena-

zaba rivalizar con la de Paris, y acaso eclipsarla. Fue

su fruto principal una escuela de poesia, o mas propia-

mente, una escuela de poetas. Eran, sobre todo, poe-

tas amorosos, aun cuando a menudo escribfan satiras

y crfticas de orden general. Su posicion pintoresca en

la Historia obedece al hecho de que cantaban sus pro-

pias poesfas y ejecutaban a menudo sus propios acom-

panamientos con los leves instrumentos musicales de la

epoca ; eran ministriles a la vez que bombres de letras.

Aliadas con su poesia amorosa, existfan otras institu-

ciones de naturaleza decorativa y fantastica que se re-

lacionaban con el mismo tema. Era la llamada Gaya

Ciencia, intento de reducir a una especie de sistema

los bellos matices del galanteo y del amor. Eran las

llamadas Cortes de Amor, en las que se trataba de los

mismos delicados temas con oficial pompa y pedan-

teria. Y al llegar aquf, una cosa debe recordarse con

relation a San Francisco. Todo aquel soberbio senti-

mentalismo encerraba peligros morales manifiestos;

pero es erroneo suponer qiie su unico peligro de exa-

geracion radicaba en el sensualismo. Existfa una fuerza

en el romanticismo meridional que era, precisamente,

un exceso de espiritualidad ;
tal como la herejfa pesi-

mista que produjera fue, en cierto sentido, un exceso

de espiritualidad. El amor que celebraban no era siem-

pre material ; era, a veces, tan etereo, que llegaba casi

a ser alegorico. El lector se da cuenta de que la dama
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de los trovadores es el ser mas hermoso
&amp;lt;jue pueda dar-

se ; pero el lector tiene, a veces, sus dudas sobre la

existencia de aquel ser. Dante debio algo a los trova

dores, y las discusiones crfticas acerca de su mujer
ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sa-

bemos que Beatriz no fue su esposa, pero, sea como

fuere, sabemos con igual certidumbre que tampoco fue

su amante; y algunos crfticos han insinuado que no

fue, por decirlo asi, mas que su musa. La idea de Bea

triz como figura alegorica es, creo yo, inadmisible;

parecera inadmisible a quien haya lefdo la Vita Nuova

y haya estado enamorado. Pero el mero hecho de que
sea posible insinuarla, comprueba que existfa algo de

abstracto y escolastico en aquellas pasiones medieva-

les. Ahora bien, con todo y ser pasiones abstractas, eran

pasiones muy apasionadas. Aquellos hombres podfan

sentirse casi como enamorados aun ante las alegorfas

y las abstracciones. Es necesario recordar este hecho

para comprender que San Francisco hablaba el verda-

dero lenguaje de un trovador, al decir que tambien el

servia a una gloriosfsima y graciosfsima dama, y que

su nombre era el de Pobreza.

Pero el punto que aqui merece ser notado no se

relaciona tanto con la palabra trovaddr como con la

palabra juglar. Se relaciona especialmente con la tran-

sicion de una a otra ; y, a este proposito, es necesario

darse cuenta de otro detalle sobre los poetas de la

Gaya Ciencia. Un juglar no era lo mismo que un trova-

dor, aun cuando la misma persona fuese a la vez am-

bas cosas, GenQr^lmente, creo yo, eyan hombres
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tintos, a la par que distintos sus menesteres. En muchos

casos, segun parece, juglares y trovadores andaban jun

tos por el mundo, como companeros de armas, o como

companeros de arte. El juglar era, propiamente, un

hombre jocosa o chancero ; era, a veces, lo que llama-

rfamos un trulian. fiste es el caso, segun me imagine,

del juglar Taillefer en la batalla de Hastings, que can-

taba la muerte de Rolando mientras lanzaba su espada

al aire y la tomaba como un malabarista. Podia ser, a

veces, un aerobata, como aquel de la hermosa leyenda

llamada El Juglar de Nuestra Senora, que estuvo dando

volteretas y se sostuvo de cabeza ante una imagen de la

Virgen, por lo que se vio muy noblemente agradecido

y consolado de Nuestra Senora y de toda la celestial

compania. Puede suponerse que, segiin costumbre ge

neral, el trovador entusiasmaba al piiblico con inten-

sas y solemnes notas de amor, y le sucedia el juglar

como una especie de entremes comico. Podria escri-

birse una gloriosa novela medieval con el tema de aque-

Uos camaradas vagando por el mundo. Por lo menos,

si existe algo donde pueda encontrarse el autentico es-

piritu franciscano, fuera de la historia franciscana

autentica, se halla en aquel cuento del Juglar de Nues

tra Senora. Y cuando San Francisco llamaba Jongleurs

de Dieu a sus seguidores, significaba algo asi como

Acrobatas de Nuestro Senor.

Dentro de aquella transicion entre la ambicion del

trovador y las bufonadas del juglar, se esconde, como

bajo una parabola, la verdad de San Francisco. De los

dos ministriles, el juglar era probablemente el siervo,
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o por lo menos, la figura secundaria. San Francisco

quiso significar lo que realmente decia cuando dijo

haber hallado el secreto de la vida en ser el siervo o

la figura secundaria. Debia de hallarse, en resumidas

cuentas, en tal servidumbre, una libertad rayana casi

en la exageracion. Era comparable a la condition del

juglar porque rayaba casi en la exageracion. El truhan

podia sentirse libre cuando el caballero se sentia rigi-

do; y era posible ser truhan en una servidumbre que

fue libertad perfecta. Ese paralelismo entre las dos

categorias de poetas o ministriles es acaso la mejor ex

position preliminar y externa del cambio que el fran-

ciscanismo obro en los corazones, por ser concebida se-

gun una imagen por la cual la imagination del mundo

moderno siente cierta simpatfa. En ella, naturalmente,

se implicaba mucho mas ; y hemos de intentar, auntjue

imperfectamente, penetrar la idea mas alia de la ima

gen. sta es, para muchos, una idea que va de cabe-

za, como los acrobatas.

Francisco, por el tiempo en que desaparecio en la

prision u oscura caverna, o poco mas o menos por

aquel entonces, experimento una transformation de

cierta naturaleza psicologica ; fue, realmente, como la

voltereta de un salto mortal, en la que, dando la vuelta

completa, volvio a q^iedar, o parecio quedar, en la po-

sicion normal. Es necesario usar del simil grotesco de

un juego acrobatico, porque dificilmente encontrarfa-

mos ninguna otra imagen que aclarase el hecho. Pero,

en el sentido interno, fue una profunda revolution es-

piritual. El hoinbre que entro en la caverna no fue el



90 SAN FRANCISCO DE ASfs

que salio de ella; en aquel sentido, era tan distinto

casi como si hubiese muerto, como si se hubiese con-

vertido en sombra o en espiritu bienaventurado. Y los

efectos
&amp;lt;jue

esto produjo en su actitud eon relation al

mundo presente fueron, en realidad, tan extravagantes

como no podria hacerlos paralelismo alguno. Miraba

al mundo de manera tan distinta de los demas hom-

bres como si hubiese salido de aquel antro oscuro an-

dando con las manos.

Si aplicamos la parabola del Juglar de Nuestra

Senora a nuestro caso, nos acercaremos mucho a su

sentido real. Ahora bien : es un hecho probado que, a

veces, los panoramas pueden verse mas clara y deli-

ciosamente si se contemplan de cabeza. Ha habido pin-

tores de paisajes que adoptaron las actitudes mas sor-

prendentes y grotescas para contemplarlos de esta

manera. Asi, esta vision invertida, mucho mas brillan-

te, singular y atractiva, tiene cierta semejanza con el

mundo que un mfstico como San Francisco contempla

todos los dfas. Pero en ella se encuentra el aspecto

esencial de la parabola. El Juglar de Nuestra Senora no

se sostuvo de cabeza con miras precisamente a contem-

plar las flores y los arboles en vision mas clara y sin

gular. No lo hizo con este fin ; ni nunca se le hubiera

ocurrido hacerlo. El Juglar de Nuestra Senora se sos

tuvo de cabeza para agradar a Nuestra Senora. Si San

Francisco hubiese realizado analogo acrobatismo, como

era muy capaz, hubiera sido, originariamente, por iden-

tico motivo : un motivo de caracter puramente sobre-

natural. Hubiera sido despues de ello cuandp $u entu-
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siasmo se hubiese extendido, dando una especie de halo

al contorno de las cosas terrenas. Por ello resulta erro-

neo presentar a San Francisco como simple precursor

romantico del Renacimiento, y como restaurador de los

placeres naturales en si mismos. El punto esencial de

su ideologia radica en que, segun el, el secreto de reco-

brar los placeres naturales se encuentra en considerar-

los a la luz de un placer sobrenatural. Para decirlo de

otro modo : repitio en si mismo aquel proceso historico

observado en el capitulo preUminar ; es decir, aquella

vigilia de ascetismo que acabo en la vision de un mun-

do natural renovado. Pero su caso personal encierra

mas que esto, encierra aspectos &amp;lt;jue
hacen todavfa mas

apropiado el paralelismo del Juglar de Nuestra Senora.

Puede sospecharse que en aquella negra celda o

caverna debio de pasar Francisco las boras mas negras

de su vida. El era, por naturaleza, de la condicion de

aquellos hombres que poseen una vanidad opuesta, pre-

cisamente, al orgullo ; aquella vanidad que se halla

inuy proxima de la humildad. Nunca desprecio a los

demas hombres, y por esta razon no desprecio nunca

la opinion de los demas hombres, y tampoco su admi-

racion. Todo este aspecto de su naturaleza humana su-

frio los golpes mas rudos y aplastantes. Es posible que,

despues de aquel regreso humillante de su frustrada

campana militar, le llamasen cobarde. Es cosa cierta

que, despues de la querella con su padre por cuestion

de las piezas de ropa, le llamaron ladron. Y aun aque

llos que mas simpatizaron con el, el sacerdote cuya igle-

gia restauro, el obispo cjue le bendijo, le habian tra-



92 SAN FRANCISCO DE ASfs

tado, evidentemente, con aquella afabilidad casi

humoristica que dejaba entrever muy claramente la

conclusion final de su caso : se habia puesto en ridicu-

lo. Quienquiera que haya sido joven, quien haya ca-

balgado, o se haya sentido capaz de combatir ; quien se

haya imaginado ser un trovador, dandose al trato social

y a las amistades, comprendera el peso enorme y aplas-

tante de aquella simple frase. La conversion de San

Francisco, en cierto modo como la conversion de

San Pablo, derribo subitamente del caballo a una per

sona ; pero hasta cierto punto fue una caida peor, por-

que se trataba de un caballo de guerra. Sea como fuere,

no quedaba nada en el que no fuese ridiculo. Todo el

mundo sabia que se habia puesto en ridiculo. Era un

hecho solido y objetivo, como las piedras del camino.

Se veia a si mismo como un objeto muy pequeno y

distinto, a la manera de una mosca caminando por el

transparente cristal de una ventana ; y era, induda-

blemente, un loco. Y mientras contemplaba la palabra

loco, escrita ante si en caracteres luminosos, aquella

palabra empezo a brillar y a mudar de sentido.

En nuestra infancia solian contarnos que si un

hombre practicase un agujero en la tierra y fuese ba-

jando continuamente por el, llegarfa un momento, en

el centro de la tierra, en que le parecerfa estar subien-

do. No se si esto es cosa cierta. Y no se si es cosa cierta

porque no he practicado nunca un agujero en la tierra,

y menos me he arrastrado tierra adentro. Si ignoro las

sensaciones de esta inversion, es porque no he podido

experimentarla nunca. Y tambien esto constituye una
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alegorfa. Es cierto que el autor y, probablemente, el

lector, siendo personas corrientes, nunca ban podido

experimental. No podemos seguir a San Francisco

hasta aquel trastorno espiritual en que la humiliation

completa se convierte en completa felicidad y bienaven-

turanza, porque nunca lo hemos experimentado. For

lo que a mi se refiere, confieso que no puedo seguir

al santo mas alia de aquella primera destruction de

las barricadas romanticas de la vanidad juvenil, que he

bosquejado en el parrafo anterior. Y, aun ese mismo

parrafo, solo es de meras conjeturas, una suposicion

personal de lo que el santo pudo sentir ; pero pudo ha-

ber sentido cosa muy distinta. Sea como fuere, su caso

tiene cierta analogfa con el cuento del hombre del tu-

nel vertical, en cuanto se trata de un hombre que anda

bajando, hasta que, en determinado momento miste-

rioso, empieza a subir. Nunca hemos subido de aquel

modo, porque nunca bajamos de aquel modo ; eviden-

temente, no podemos asegurar que aquello no acon-

tece
; y cuanto mas candorosa y lentamente leamos la

historia humana, y especialmente la historia de los

hombres mas sabios y prudentes, mas llegaremos a la

conclusion de que tal cosa acontece. No pretendo es-

cribir nada sobre la intrmseca esencia oculta del ex-

perimento. Pero su efecto externo, para el proposito

de esta narration, puede expresarse con decir que cuan-

do Francisco salio de su caverna de vision, llevaba la

misma palabra loco como una pluma en su gorro ; como

un penacho o una corona. Seguirfa siendo loco ; seria
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cada vez mas loco
; seria el loco, el bufon de la corte

del Rey del Paraiso.

Este hecho solo puede representarse mediante un
sfmbolo ; pero el simbolo de la inversion resulta exacto

en otro sentido. Si un hombre viese el mundo al reves,

con todos los arboles y las torres colgando invertidos

como en un estanque, el efecto obtenido acentuaria la

idea de dependencies. Y en ello hay una relacion latina

y literal ; porque la palabra depender no significa sino

colgar. Seria imagen viva del texto de la Escritura en

el que se dice que Dios suspendio el mundo en la nada.

Si San Francisco hubiese visto, en uno de sus suenos

singulares, la ciudad de Asis invertida, no era necesa-

rio que defiriese de si misma en ningun detalle, sino

solo en verse por completo de otro lado. Pero he aquf
lo esencial : mientras para la vista normal las grandes

piedras de sus murallas y los macizos fundamentos de

su elevada ciudadela y de sus torreones parecerian dar-

le mayor seguridad y firmeza, al invertir todo aquello,

su propio peso lo haria aparecer mas debil y en peligro

mayor. Esto no es sino un simbolo, pero explica un

hecho psicologico. San Francisco pudo amar entonces

a su pequena ciudad tanto conio antes, o mas ; pero la

naturaleza de su amor debio de alterarse, aunque el

amor se acrecentase. Pudo amar cada teja de los altos

tejados, o cada pajaro que veia en las almenas ; pero
debio de verlo todo bajo una luz nueva y divina de eter-

no peligro y dependencia. En vez de sentirse, simple-

mente, orgulloso de su poderosa ciudad porque era

imposible conmoverla, debfa agradecer al Dios omnipo-
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tente que no la soltara en el vacfo
;
debia agradecer a

Dios que no soltara el cosmos entero, como un inmen-

so cristal, para convertirlo en lluvia de estrellas. Acaso

San Pedro viera el mundo de este modo cuando le cru-

cificaron cabeza abajo.

Algunos dan generalmente un sentido cfnico a la

frase cuando dicen : ccBienaventurado quien nada espe-

ra, porque no se vera burlado. Y San Francisco dijo

en sentido perfectamente gozoso y entusiasta: Bien-

aventurado quien nada espera, porque de todo gozara.))

A causa de esta idea deliberada de arrancar de un

cero, de arrancar de la oscura nada de sus propios de-

siertos, llego a gozar aun de las mismas cosas terrenas

como pocos las gozaron ; y son ellas el mejor ejemplo

activo de aquella idea. Porque no existe otra manera

de que un hombre pueda merecer el goce de contem-

plar una estrella o ganarse el placer de una puesta de

sol. No es solo cierto que un hombre cuanto menos

piensa en si mismo mas piensa en su buena fortuna y

en todos los beneficios de Dios ; es cierto tambien que

mas cosas vera cuanto mas vea su origen; porque su

origen es una parte de ellas y, por cierto, la mas im-

portante. Y asi, las cosas que vera se le convertiran

en mas extraordinarias por el hecho de serle explica-

das. Sentira por ellas mayor admiracion y menos te-

mor : porque una cosa es realmente admirable cuando

tiene sentido, no cuando nada significa; y un mons-

truo informe, o mudo, o meramente destructor, puede

ser mayor que las montanas, pero resultara sin sentido ;

es decir, ateniendonos a la etimologfa original de la
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palabra, insignificante. Para un mfstico como San

Francisco, los monstruos tienen un sentido ; o sea que
ban llevado al mundo su niensaje. Ya no hablan una

lengua ignorada. Y este es el sentido de todas aquellas

narraciones, legendarias o historicas, en las que apa-

rece, como un mago, hablando el lenguaje de las fieras

y de los pajaros. El mistico nada tiene que ver con el

simple misterio ; el simple misterio es, por lo comun,

un misterio de iniquidad.

La transition entre el hombre justo y el santo es

una forma de revolution; y, por ella, quien veia las

cosas como ilustracion y luz de Dios, ve a Dios ilus-

trando e iluminando a las cosas. Es ello parecido a la

inversion de imagen que realiza un enamorado al de-

cir, cuando ve por vez primera a su dama, que semeja

una flor, y al decir luego que todas las flores le recuer-

dan a su dama. Un santo y un poeta, ante la misma

flor, pareceran decir una misma cosa; pero, cierta-

mente, aun cuando ambos digan la verdad, estaran

diciendo verdades distintas. Para el uno la alegrfa de

la vida es causa de la fe ; para el otro es mas bien su

consecuencia. Pero uno de los efectos de la diferencia

esta en que el sentido de la dependencia divina, que

para el artista es como luz de rayo, para el santo es

como pleno mediodia. Hallandose, en cierto sentido

mfstico, como al otro lado de las cosas, contempla estas

saliendo de la Divinidad, como ftinos saliendo de una

morada familiar y conocida, en vez de ballarlas, segun

hacemos muchos, tal como andan al azar por los ca-

minos del mundo. Y se da la paradoja de que, por
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razon de este privilegio, el santo resulta, con respecto
a las cosas, en actitud mas familiar, mas litre y frater

nal, y mas naturalmente hospitalaria, que nosotros.

Para nosotros, los elementos son como heraldos que
nos anuncian, a son de trompeta y tambor, que nos

acercamos a la ciudad de un gran Rey ; pero el santo

saluda a las cosas terrenas con una antigua familiari-

dad, rayana casi en frivolidad. Les llama hermano

Fuego y hermana Agua.
Asi se eleva de este abismo casi nihilista aquella

noble cosa llamada alabanza, que nadie comprendera
mientras la identifique con el culto de la Naturaleza o

con el optimismo panteista. Cuando decimos que el

poeta alaba la creacion entera, queremos significar, ge-

neralmente, que solo alaba al cosmos entero. Pero aquel
otro poeta alaba precisamente la creacion en cuanto

acto de creacion. Alaba el paso o transition de la nada

al ser ; y tambien se extiende aqui la sombra de la ima-

gen arquetipica del puente, que ha dado al sacerdote

su nombre arcaico y misterioso. El mfstico que pasa a

traves del momento en que no existe sino Dios, pre-

sencia, en cierto modo, los principios sin principio en

que nada existia.

Aprecia no solamente todas las cosas, sino la mis-

ma nada de que fueron creadas. Experimenta, en cier-

ta manera, y aun responde a la ironia geologica del

Libro de Job ; en cierto sentido presencia el acto de

asentar los fundamentos del mundo, con los luceros del

alba y los bijos de Dios cantando de alegrfa. Esto no

es mas que un lejano atisbo de la razon por la cual los

7. Sian Rraincaisco die Asis
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Franciscanos, harapientos, sin dinero, sin hogar y, al

parecer, sin esperanza, llegaran, empero, a elevar can-

ticos que parecen salir de los luceros del dfa, o gritos

de alborozo dignos de un hijo de Dios.

Este sentido de la intensa gratitud y de la sublime

dependencia no era simple frase, ni un sentimiento

siquiera; lo esencial es que constituye la roca viva

de la realidad. No era una fantasia, sino un hecho ; y
es bastante exacto decir que, fuera de el, todos los

demas hechos son fantasias. Decir que en cada mo-

mento dependemos de Dios, como diria un cristiano,

y aun un agnostico, de la existencia y naturaleza de

las cosas, no constituye una ilusion imaginativa, sino,

por el contrario, el hecho fundamental que cubrimos

con la ilusion de la vida ordinaria como con unas cor-

tinas. Esta vida ordinaria es cosa admirable en si,

tanto como la imaginacion lo es en si tambien. Pero la

vida ordinaria se crea mucho mas con la imagina
cion que la vida contemplativa. Quien ha visto el mun-

do entero pendiente de la misericordia de Dios, como

de un cabello, ha visto la verdad ; podemos casi decir

la verdad desnuda. Quien ha tenido la vision de su ciu-

dad invertida, la vio tal como es.

Rossetti observa en alguna parte, amargamente,

pero con gran verdad, que el peor momento del acto es

aquel en que se siente agradecido y no sabe a quien dar

gracias. El reverso de esta proposition es tambien exac

to
; y resulta cierto que aquella gratitud proporciona a

los hombres que estamos considerando los instantes de

mas pura alegria que el hombre pudo conocer. El gran
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pintor se jactaba de mezclar todos los colores con su

inteligencia, y puede afirmarse de nuestro gran santo

que mezclo todos sus pensamientos con su gratitud.

Toda mercancia parece mejor cuando se ofrece como

dadiva. En este sentido resulta exacto decir que el me-

todo mistico establece relaciones muy saludables con

todas las cosas del mundo. Pero debe recordarse que

estas son secundarias en relacion con el simple hecho

de la dependencia de la realidad divina. Las relacio

nes sociales traen en si algo que parece solido y seguro

de si mismo ; un sentimiento de hallarse, a la vez, sobre

base firme y sobre almohadas ; establecen la confianza

sobre una sensacion de seguridad, y la seguridad sobre

una sensacion de propio valimiento ; pero quien ha vis-

to el mundo pendiente de un cabello no lo toma con

tanta seriedad. Aun las propias autoridades y jerar-

quias seculares, aun las superioridades mas naturales

y las subordinaciones mas necesarias tienden en se-

guida a situar al hombre en su lugar y a asegurarle su

posicion; pero quien ha visto la jerarquia humana

poniendose cabeza abajo, se sonrfe ligeramente de to

das aquellas superioridades. En este sentido, la vision

directa de la realidad divina modifica ciertos valores

del mundo que son en si mismos bastante saludables.

El mistico puede haber anadido un codo a su estatura ;

pero pierde, generalmente, algo de su estado social. No

puede ya sentirse garantizado por el mero hecho de

poder comprobar su propia existencia en un registro

parroquial o en una Biblia familiar. El mistico tiene

acaso algo del lunatico que ha perdido su nombre, con
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todo y conservar su naturaleza, y que olvida entera-

mente la especie de hombre que pudo ser. ccHasta hoy
he llamado padre a Pietro Bernardone ; pero ahora soy

siervo de Dios.

Todas estas profundas materias hemos de insinuar-

las con frases breves e imperfectas ; y la mas breve

exposicion de uno de los aspectos de la iluminacion

a que nos referimos consiste en decir que es el descu-

brimiento de una deuda infinita. Se tendra probable-

mente por paradoja decir que un hombre puede sen-

tirse transportado de gozo al descubrir que tiene una

deuda. Pero ello obedece solamente a que, en el terre-

no comercial, el acreedor no comparte, por lo comun,

los transportes de alegria del deudor ; y con mayor ra-

zon cuando la deuda es, segiin hipotesis, infinita, y,

por lo tanto, imposible de saldar. Pero de nuevo el

paralelismo de una simple historia amorosa resuelve la

dificultad como con un rayo de luz. En nuestro caso

el acreedor infinito comparte la alegria del deudor in-

finito; porque, en realidad, son, ambos a la vez, deu-

dores y acreedores. En otras palabras : la deuda y la

dependencia se convierten en placeres ante el amor in-

tacto. Usamos de la palabra amor con excesiva vague-

dad y frecuencia en simplificaciones populares como

el presente libro ; pero aqui la palabra es realmente la

clave. Es la clave de todos los problemas de la morali-

dad franciscana que embarazan a la mentalidad moder-

na; pero por encima de todo es la clave del asee-

tismo. Constituye la mas alta y la mas santa de las

paradojas el hecho de que quien sabe muy de veras
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que no podra pagar su deuda, este pagandola siempre,
devolviendo siempre lo

&amp;lt;jue
le es imposible devolver,

ni puede esperarlo siquiera; echando siempre cosas a

tm abismo sin fondo de insondable gratitud. Los que
se crean excesivamente modernos para comprenderlo

son, en realidad, demasiado mezquinos ; la mayoria de

nosotros somos excesivamente mezqiiinos para practi-

carlo. No somes lo bastante generosos para ser asce-

tas ; y, podrfamos decir, no somos lo bastante geniales

para ello. Un hombre puede sentir la magnanimidad
de la renuncia; pero, generalmente, solo obtiene un
atisbo de ella en su primer amor, como un atisbo del

Eden perdido. Y, tanto si lo vemos como si no, se en-

cierra la verdad en este enigma que el mundo entero

es una cosa buena y una mala deuda.

Si alguna vez ese amor romantico de condici6n mas

singular, que fue la verdad que sostuvo a los trovado-

res, llega a pasar de moda y se considera como cosa de

ficcion, algunos podremos ver esa incomprension como

la del mundo moderno acerca del ascetismo. Porque

parece concebible que unos barbaros puedan tratar de

destruir la caballerosidad en el amor, como ciertos bar

baros destruyeron la caballerosidad en la guerra. Si

eso llegase a ocurrir tendriamos la misma suerte de

mofas ininteligentes y de preguntas sin imaginacion.

Algunos preguntaran que especie de mujer egoista de-

bio de ser la que exigio inhumanamente un tributo en

forma de flores, o cuan avara criatura hubo de ser pi-

diendo oro solido en forma de sortija ; del mismo modo

que preguntan que especie de Dios egoista puede haber
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pedido el sacrificio y la negation de si mismo. Habran

perdido la clave de todo lo que los enamorados ban

significado por amor; y no comprenderan que la re-

nuncia tiene lugar precisamente porcpie no ha sido pe-

dida. Pero, tanto si esas cosas menores proyectan luz

sobre las mayores como si no, es absolutamente inutil

estudiar cosa tan grande como el movimiento francis-

cano a la manera moderna, &amp;lt;jue
murmura contra el

ascetismo sombrfo. El punto esencial acerca de San

Francisco esta, precisamente, en
&amp;lt;jtte

fue asceta, pero

no fue sombrfo. Tan pronto como se vio derribado de

su cabalgadura por la gloriosa humiliation sufrida en

su vision de la dependencia del amor divino, lanzose

al ayuno y a la vigilia exactamente como cuando se

lanzo, furioso, a la batalla. Habfa abandonado su cor-

cel, pero no bubo alto ni freno en el impetu atronador

de six atacpie. No se encerraba en el nada negativo ; su

sistema no era regimen y estoica sencillez de vida. No
era simplemente renuncia de si mismo en el sentido

de dominio de si mismo. Era cosa tan positiva como

una pasion ; tenia todo el aspecto de ser tan positiva

como el placer. El santo devoraba el ayuno como un

hombre el alimento. Se habia sumergido en la pobreza

como se sumergen tierra adentro los fiombres cjue ca-

van locamente en busca de oro. Y es precisamente la

calidad positiva y apasionada de este aspecto de su per-

sonalidad lo
&amp;lt;jue constituye un reto a la mentalidad

moderna, en todo el problema de la persecution del

placer. Ahi esta, innegablemente, el hecho historico;

y ahi esta, junto a el, otro hecho moral casi igualmente
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innegable. Es cierto que prosiguio en su carrera heroica

y nada natural desde el memento en que se fue, vis-

tiendo su camisa de crin, por los bosques invernales,

hasta que, en su misma agonfa, deseo yacer desnudo

sobre la tierra desnuda para mostrar que nada posefa

y nada era. Y podemos decir, casi con la misma honda

certidumbre, que las esfrellas, al pasar sobre aquel

cuerpo enjuto y consumido, yaciendo en el suelo ro-

queno, pudieron (siquiera una vez en sus brillantes ro

deos sobre el mundo de la humanidad que lucha) con-

templar a un hombre feliz.





CAPITULO VI

EL POBRECILLO





E aquella caverna, que fue horno de ardiente

gratitud y humildad, salio una de las perso-

nalidades mas poderosas, singulares y originales que
ha conocido la historia humana. Era, entre otras cosas,

enfaticamente lo que llamamos un caracter ; casi como

hablamos de un caracter en una buena novela u obra

teatral. No era linicamente un humanista, sino un hu-

morista
; un humorista especialmente segiin el antiguo

sentido ingles ; un hombre que anda siempre de buen

humor, siguiendo su camino y haciendo lo que nadie

mas haria. Las anecdotas acerca de el poseen cierta

calidad biografica (cuyo ejemplo mas familiar es el

doctor Johnson), que pertenece, en otro sentido, a Wi

lliam Blake y a Charles Lamb. Su atmosfera puede solo

definirse con una especie de antitesis : todos sus actos

fueron siempre inesperados y nunca inapropiados. An

tes de que la cosa sea dicha o realizada, ni siquiera

puede conjeturarse ; pero, despues, nos damos cuenta

de que es, simplemente, caracteristica. Es sorprenden-

temente, pero inevitablemente, individual. Esta calidad

*

de brusca adecuacion y de desconcertante consecuencia

es tan peculiar de San Francisco, que le separa de la
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mayoria de los hombres de su tiempo. Se aprende ahp-

ra mas y mas acerca de las solidas virtudes de la ci-

vilizacion medieval, pero aquellas son mas bien cosas

sociales que individuales. El mundo medieval iba mu-

cho mas alia que el mundo moderno en su sentido de

las cosas comunes a todos : la muerte, la luz meridiana

de la razon y la conciencia comun que mantiene re-

unidas a las colectividades. Sus generalizaciones eran

mas sanas y mas solidas que las locas teorias materia-

listas de hoy dfa; nadie hubiera tolerado entonces a

un Schopenhauer hacer befa de la vida, o a un Nietzsche

vivir unicamente para mofarse. Pero el mundo moder

no es mas sutil en su sentido de las cosas no comunes

a todos : las variedades de temperamento y las dife-

rencias que producen los problemas personales de la

vida. Quien sea capaz de pensar por cuenta propia ad-

vertira que los grandes escolasticos posefan *m tipo de

pensamiento maravillosamehte claro ; pero fue, como

deliberadamente, incoloro. Todos estan de acuerdo en

que el arte mas grande de la Edad Media fue el de los

edificios piiblicos : el arte popular y comunal de la ar

quitectura. Pero no era una epoca a proposito para

el arte del retrato. Y, no obstante, los amigos de San

Francisco hallaron el medio de dejarnos su retrato;

algo casi parecido a una devota y amorosa caricatura.

Hay en ella lineas y colores que resultan personales

con -extraordinaria intencion y agudeza, y sugieren

una inversion que era a la vez una conversion* Aun

entre los santos, San Francisco tiene el aspecto de una

especie de excentrico, si se puede aplicar este vocablo
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a quien tuvo una excentricidad que consistio siempre

en volverse hacia el centre.

Antes de proseguir la narracion de sus primeras

aventuras y de la creacion de aquella gran hermandad

que fue el principio de una revolucion tan beneficiosa,

creo conveniente completar aqui ese imperfecto retra-

to personal ; y, habiendo intentado en el capftulo ante

rior una descripcion del proceso de transformation del

santo, procurare anadir al presente unas cuantas no-

tas para describir su resultado. For resultado quiero

significar el conjunto de aquel hombre despues de sus

primeros ensayos de formation; aquel hombre con

quien la gente tropezaba por los caminos italianos con el

habito pardo y cenido con una cuerda. Pues aqiiel hom

bre (dejando aparte la gracia de Dios) constituye la

explicacion de todo lo que luego acaecio : la gente obro

de muy distinta manera segiin lo encontraron o no en

su camino. Si vemos luego un gran tumulto, una ape-

lacion al Papa, grupos de hombres con habito pardo

sitiando las catedras de autoridad, decisiones papales,

sesiones hereticas, cierto juicio y cierto fallo favorable,

el mundo entero lleno de un nuevo movimiento, la

palabra fraile convertida en cosa familiar por todos los

confines de Europa, y si preguntamos por que aconte-

cio todo aq^iello, solo podremos dar una respuesta apro-

ximada si, de manera imaginativa, aunque vaga e in-

directa, logramos ofr una voz humana o ver un rostro

humano debajo de una capucha. La unica respuesta

que puede darse ante semej
ante serie de hechos es que

intervino de por medio Francisco Bernardone; y he-
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mos de intentar ver, en cierto modo, lo que hubie-

ramos visto siendo contemporaneos del santo. Dicho de

otro modo : despues de algunas insinuaciones vacilan-

tes acerca de su vida, considerada interiormente, hemos
de volver a observarle en su apariencia; como si el

santo fuese un extranjero acercandose camino arriba,

a lo largo de las colinas de Umbria, entre olivares y
vinedos.

Francisco de Asfs fue de figura delgada, de una

delgadez que, unida a su extraordinaria vivacidad, daba

la impresion de una talla pequeiia. Fue, seguramente,
mas alto de lo

&amp;lt;jue parecfa; de mediana estatura, se-

gun dicen sus biografos. Era, ciertamente, muy activo,

y, considerando los trabajos por que paso, debio de ser

regularmente robusto. Su tez era morena, del color

corriente en los paises meridionales ; su barba, oscura,

fina y puntiaguda, parecida a la que vemos en los cua-

dros bajo la capucha de los gnomos; y ardia en sus

ojos aquel fuego que noche y dia le consumio. En la

description de cuanto dijera o hiciera hay algo que su-

giere la idea de que nuestro santo, aiin mas que la

mayorfa de los italianos, tendfa naturalmente a una

gesticulation vehemente. Si esto fue cierto, lo era igual-

mente el hecho de que, aiin mas que la mayoria de los

italianos, sus ademanes fueron de cortesfa y hospita-

lidad. Y ambas cosas, la vivacidad y la cortesia, son

los signos externos de algo que le separa muy distinta-

mente de muchos que podrian parecerle mas afines

de lo que lo son en realidad. Se ha dicho con razon que
Francisco de Asis fue uno de los fundadores del drama
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medieval, y, por lo tanto, del drama moderno. Fue

la antftesis misma de un personaje teatral, en el sentido

egoista ; pero, con todo, fue, eminentemente, un perso

naje dramatico. Este aspecto suyo puede sugerirse me-

jor tomando lo que se considera generalmente como

cualidad pasiva : lo que suele llamarse amor a la Na-

turaleza. Y he aqui que nos vemos obligados a em-

plear esta denominacion, que es completamente ine-

xacta.

San Francisco no fue un amante de la Naturaleza.

Esto era, bien debatido, lo que precisamente no fue.

La frase implica una aceptacion del universo material

como un vago ambiente ; es decir, una especie de pan-

tefsmo sentimental. Durante el perfodo romantico de

la literatura, en la epoca de Byron y Scott, era bas-

tante facil imaginar que un eremita, entre las ruinas

de un santuario (con preferencia bajo el claro de luna)

pudiese hallar la paz y un suave deleite en la armonia

de los bosques solemnes y de las estrellas silenciosas,

meditando inclinado sobre algun rollo o volumen po-

licromado, de cuyo caracter litiirgico el autor solo sa-

bfa cosas un poco vagas. En resumen : el ermitano

podia amar a la Naturaleza como ultimo termino. Y,

precisamente, para San Francisco nada habia en ulti

mo termino. Podrfamos decir que su mentalidad no

tenfa ultimo termino, como no fuese, tal vez, la time-

bla divina de cuyo fondo el amor divino llamara, una

a una, a todas las criaturas con su propio color. l lo

veia todo con caracter dramatico, distinto de su am

biente; no de una pieza, como en una pintura, sino
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en action, como en un drama. Un pajaro pasaba vo-

lando junto a el como una flecha; era algo con una

historia y un objetivo, si bien objetivo de vida, no de

muerte. Un matorral podia detenerle, igual que un

bandido ; y, en realidad, el santo se sentia tan dispues-

to a dar buena acogida al bandido como al matorral.

En una palabra : tratamos de un hombre a quien

los arboles impiden ver el bosque. A San Francisco no

le gustaba ver en el bosque una masa confusa de ar

boles. Necesitaba ver cada arbol como cosa distinta y
casi sagrada, por ser criatura de Dios y, por lo tanto,

hermano o hermana del hombre. No le gustaba mo-

verse ante una decoration usada unicamente como ulti

mo termino, y de la que hubiera podido decirse, a la

manera acostumbrada : ccEscena: un bosque.)) En este

sentido podemos decir que era excesivamente drama-

tico para el drama. El escenario hubiera cobrado vida

en sus obras ; las paredes hubieran hablado realmente

como Snout el Calderero, y los arboles echado a andar

hacia Dunsinane. Todo se hubiera hallado en primer

termino, y aun junto a las candilejas. Todo se conver-

tiria en personaje. sta es la cualidad por la cual, como

poeta, fue lo mas opuesto al panteista. No llamo ma-

dre a la Naturaleza ; llamaba hermano a un determi-

nado gorrion o jumento. Si hubiese llamado tia a un

pelicano o tfo a un elefante (cosa que pudo hacer),

tambien hubiera querido significar que se trataba de

criaturas individuales, a las que su Creador asigno un

lugar concrete, y no de meras expresiones de la ener-

gia evolutiva de las coses. Por esta razon su misticis-
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mo se halla tan proximo al sentido comun de los ni-

nos. Un nino comprende sin dificultad que Dios hizo

al perro y al gato ; y, no obstante, se da cuenta exacta

de que la creacion de los perros y los gatos, sacandolos

de la nada, constituye un proceso misterioso que su

imaginacion no puede alcanzar. Pero ningun nino os

entenderia si mezclarais al perro y al gato con todas

las demas cosas exist^ntes, para formar con ellas un

monstruo de mil patas llamado Naturaleza. El nino

se negaria resueltamente a dar fe a la existencia de

semejante animal. San Francisco fue tin mistico, pero

tenia fe en el misticismo, y no en la mixtificacion. Como

mistico, fue enemigo mortal de todos aquellos mfsti-

cos que derriten el contorno de las cosas y disuelven

un ser en su medio circundante. Fue un mistico de

luz de dia y de noche cerrada ; pero no un mistico del

crepusculo. Fue lo mas opuesto a esa especie de visio-

narios orientales que solo son misticos porque su exce-

so de escepticismo les impide ser materialistas. San

Francisco era, enfaticamente, un realista, usando el vo-

cablo en su sentido medieval, mucho mas real que el

moderno. En este aspecto encarnaba muy vivamente

el mejor espfritu de su epoca, que acababa de triunfar

sobre el nominalismo del siglo xn. Y en este mismo

aspecto existe algo simbolico en el arte y la decoracion

de aquel perfodo, como en el arte de la heraldica. Las

aves y las bestias franciscanas tenfan bastante analogia

con las aves y las bestias heraldicas ; no por ser ani-

males fabulosos, sino porque se consideraban como he-

chos claros y positives no influidos por las ilusiones de

8. Stan Fraaacisco de Asis
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la atmosfera y la perspectiva. En este sentido, el santo

veia a un pajaro negro sobre campo azul, o una oveja

de plata sobre campo verde. Pero la heraldica de la

humildad fue mas rica que la del orgullo, porque veia

todas las cosas que nos ha dado Dios como algo mas

precioso que los blasones que prfncipes y nobles se otor-

gan a si mismos. De las profundidades de aquel renun-

ciamiento se elevaba a mayor altura que los mas altos

titulos de la epoca feudal; mas que el laurel de Ce

sar, o que la Corona de Hierro de los Lombardos. Cons-

tituye un ejemplo de que los extremos se tocan el

hecho de que el Pobrecttlo, que se habia despojado de

todo y se Uamaba nada a si mismo, tomase aquel ti-

tulo que fue orgullo extravagante del pomposo auto-

crata asiatico llamandose Hermano del Sol y de la

Luna.

Esta calidad de algo acusado y aun alarmante que
veia en las cosas San Francisco, es importante aqui

para ilustrar una caracteristica de su vida. Como veia

dramaticamente todas las cosas, el mismo fue siempre

dramatico. For todo ello hemos de admitir (y apenas

hay necesidad de decirlo) que fue un poeta, y solo

puede comprendersele como poeta. Pero poseia un pri-

vilegio poetico que ha sido negado a muchos poetas.

Por eso podria llamarsele el linico poeta feliz entre

todos los poetas desventurados del mundo. Era un poe
ta cuya vida fue, por entero, un poema. No era tanto

un ministril cantando sus canciones, como un actor

capaz de representar su obra hasta el fin. Las cosas que

dijo eran mas imaginativas que las que escribio. Las
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cosas que hizo lo eran mas que las que brotaron de sus

labios. Su carrera a traves de la vida produjo una serie

de escenas en las que no le falto nunca la fortuna de

conducir las cosas a un bello desenlaee. Hablar del arte

de vivir suena ya mas a cosa artificial que artistica.

Pero San Francisco convirtio, muy concretamente, la

vida en un arte, aim cuando fue un arte impremedi-

tado. Muchos de sus actos pareceran grotescos y cho-

cantes a quien posea un gusto racionalista. Pero fue-

ron siempre actos, no explicaciones ; y significaron

siempre lo que el santo quiso. La sorprendente viveza

con que la vida del santo se grabo en la memoria y

en la imaginacion de la humanidad se clebe, en gran

parte, al hecho de que se viera tan repetidamente bajo

aquellas circunstancias dramaticas. Desde el momen-

to en que se quito las ropas y las echo a los pies de

su padre, hasta el en que yacio muerto sobre la tierra

desnuda, con los brazos en cruz, su vida fue siempre

una serie de actitudes espontaneas y de gestos sin va-

cilacion. Seria facil llenar con ejemplos paginas y mas

paginas ; pero proseguire en el metodo que hemos con-

siderado a proposito para esta especie de bosquejo, y

tomare un ejemplo tipico, deteniendome en el algo

mas detalladamente de lo que serfa posible en una enu-

meracion de anecdotas, con la esperanza de aclarar su

sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrio en los

liltimos dias de su vida, pero se relaciona, de manera

harto curiosa, con su juventud ; y asi redondea la no

table unidad de aquella historia romantica y religiosa.

La frase en que habla de su fraternidad con el sol
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y la luna, y con el agua y el fuego, se encuentra, por

supuesto, en su famoso poema Uamado Cdntico de las

Criaturas, o Cdntico del Sol. Lo entono vagando entre

los prados, durante los dias mas soleados de su moce-

dad, cuando elevaba hacia el firmamento todas sus pa-

siones de poeta. Es una obra extraordinariamente

caracterfstica. Podria reconstruirse mucho de la per-

sonalidad de San Francisco con solo aquella obra. Aun

cuando, en ciertos aspectos, se trata de algo tan sen-

cillo y directo como una balada, hay en ella un deli-

cado instinto de diferenciacion. Observad, por ejem-

plo, el sentido del sexo en las cosas inanimadas, que
va mucho mas alia de los generos arbitrarios de la gra-

matica. No obro al azar quien llamo hermano al fuego,

valiente, alegre y vigoroso, y hermana al agua, pura,

clara y casta. Recordad que San Francisco no se veia

embarazado ni enriquecido con todo aquel politefsmo

griego y romano vuelto en alegoria, que ha constituido

a menudo, para la poesia europea, una inspiration y
con excesiva frecuencia un convencionalismo. Tanto

si ganara como si perdiera con su menosprecio de la

cultura, lo cierto es que nunca se le ocurrio relacionar

a Neptuno y a las ninfas con el agua, o a Vulcano y a

los ciclopes con el fuego. Esto comprueba lo que ya
hemos insinuado, o sea que, lejos de constituir un re-

nacimiento del paganismo, el movimiento franciscano

fue una manera de partida alegre y de despertar, des-

pues de un olvido del paganismo. Y hay en ello una

especie de frescor. Sea como fuere, San Francisco fue

el fundador de un nuevo folklore; pero podia distin-
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guir sus sirenas de sus tritones, y sus brujas de sus bru-

jos. En una palabra, debio forjarse su mitologia pro-

pia ; pero distinguia a primera vista sus diosas de sus

dioses. Ese instinto fantastico de los sexos no es en el

santo el unico ejemplo de un instinto imaginative de

tal condicion. Se halla la misma felicidad singular en

el hecho de que distingue al sol con un titulo algo

mas cortes que el de hermano ; con una frase
&amp;lt;jue pudie-

ra usar un Rey refiriendose a otro ; algo asi como Mon
sieur notre frere, Es como una vaga sombra semiiro-

nica de la brillante primacfa que ostentara en los cielos

paganos. Refierese que cierto obispo se lamento de

que un protestante dijera Pablo, en vez de San Pablo ;

y anadio : Debio baberle llamado, siquiera, don Pa

blo.)) Asi San Francisco se vio libre de gritar, en ala-

banza o con terror, Su Excelencia el dios Apolo,

pero, en sus nuevos cielos de mentalidad infantil, le

saludo como a don Sol. En estas cosas posee una espe-

cie de infantilismo inspirado, que solo puede compa-
rarse con los cuentos de hadas. Algo de aquel respeto

nebuloso, pero saludable, hace que el cuento de Brer

Fox y Brer Rabbit se refiera respetuosamente a don

Hombre.

Aquel poema, lleno de alegria juvenil y de recuer-

dos de infancia, se repite al correr de su vida como

una tonadilla, y saltan trozos de el continuamente en

su conversacion habitual. Quiza la ultima aparicion

de este lenguaje especial se realizo en un incidente

que me ha parecido siempre muy impresionante, y que

resulta, de todos modos, muy demostrativo de los no-
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tables modales y ademanes de que estoy hablando.

Impresiones asi son cosas de imaginacion, y, en este

caso, de gusto. Es inutil argumentar acerca de ellas,

porque su punto esencial esta en que van mas alia de

las palabras ; y aun cuando en ellas se usen palabras,

parecen completadas con algiin movimiento ritual,

como una bendicion o un soplo. Asi, en un ejemplo

supremo, hay algo que se hurta a toda descripcion,

algo como el lento balanceo y la sombra poderosa de

una mano, obscureciendo las mismas tinieblas del huer-

to de Getsemani : Dormid ahora, y descansad. . . Pero

hay quien se atreve a parafrasear y extender la historia

de la Pasion.

San Francisco estaba moribundo. Podriamos decir

que era anciano cuando acontecio aquel incidente ca-

racteristico ; mas, en realidad, lo era prematuramente,

pues no llegaba a los cincuenta cuando murio, consu-

mido por su vida de lucha y de ayuno. Pero a su re-

greso, despues del terrible ascetismo y de la mas terri

ble revelacion del Albernia, era hombre caido. Segun

se vera cuando volvamos sobre aquellos hechos, no

fue solo la enfermedad y el decaimiento corporal lo

que pudo haber ensombrecido su vida; habia tenido

un desengano reciente en su importante mision de aca-

bar las Cruzadas con la conversion del Islam, y un

desengano mayor ante los sintomas de transigencia y

de un espiritu mas politico o practico notado en su

propia Orden; habia dado a la protesta sus ultimas

energias. En aquellas circunstancias le anunciaron que
se volvia ciego. Si hemos logrado dar en este libro si-
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quiera el atisbo mas vago de como sintio San Francis

co la gloria y el fasto del cielo y de la tierra, la forma

heraldica, y el color y simbolismo de las bestias y las

flores, podra forinarse alguna idea de lo que significaba

para el volverse ciego. Y, no obstante, el remedio hu-

biera podido parecer peor que la enfermedad. El re

medio, aunque considerado inseguro, consistia en cau-

terizarle el ojo sin anestesico. En otras palabras, habian

de quemarle las ninas de los ojos con un hierro can-

dente. Muchas de las torttiras de los martires, que el

envidio en el martirologio y busco inutilmente en Si-

ria, no podian haber sido peores. Cuando sacaron el

tizon del horno, el santo se levanto como por cortesia,

y dijo, dirigiendose como a una presencia invisible:

Hermano Fuego : Dios te hizo bello, poderoso y

util; yo te ruego que seas cortes conmigo.))

Si existe realmente lo que se llama el arte de vivir,

parece que aquel momento hubo de ser una de sus

obras maestras. A no muchos poetas les ha sido dado

recordar su propia poesia en un momento asi ; y, aun

menos, vivir uno de sus propios poemas. Hasta el mis-

mo William Blake se hubiera sentido desconcertado si,

mientras releia las nobles lineas : Tigre, tigre, que ar-

diente resplandeces)), un tigre de Bengala, real y de

gran tamano, bubiese metido la cabeza por la ventana

de su casa de campo en Felpham con la intencion evi-

dente de arrancar de un mordisco la cabeza del escri-

tor. Hubiera, sin duda, vacilado antes de saludar cor-

tesmente, y de recitar con calma el poema al cua-

drupedo a
&amp;lt;juie

iba dedicado, Cuando Shelley ardia
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en deseos de ser una nube o una hoja volando en alas

del viento, hubiera sentido una singular sorpresa al

hallarse de cabeza, flotando lentamente en el aire, a

quinientos metres sobre el mar. Aun el mismo Keats,

sabiendo cuan debil era el lazo que le unia a la vida,

se hubiera turbado al descubrir
&amp;lt;jue

el hipocras auten-

tico y rojo que acababa de beber copiosamente con-

tenfa de verdad una droga que le aseguraba una

muerte sin dolor a medianoche. Para Francisco no

hubo droga alguna, sino mucho dolor. Pero, entonces,

su primer pensamiento fue una de las primeras fanta

sias de sus cantos juveniles. Recordo el tiempo en que
una llama era para el una flor, si bien la mas gloriosa

y de color mas alegre entre las flores del vergel divino ;

y cuando aquella rosa radiante volvfa a el bajo la

forma de un instrumento de tortura, la saludo de lejos

como a un viejo amigo, Uamandola por su apodo, que,
con la mayor verdad, podrfa decirse que era su nombre

de pila, es decir, su nombre cristiano.

Esto no es mas que un incidente en una vida llena

de ellos; y lo he elegido, en parte porque demuestra

lo que aquf se quiso significar al hablar de aquella
sombra de ademan que cobija todas sus palabras, aquel
ademan dramatico del Sur ; y en parte por su referen

da especial a la cortesfa que llena el proximo hecho

que hemos de observar.

El instinto popular de San Francisco y su preocu-

pacion constante por la idea de fraternidad, seran del

todo incomprendidos si se toman en el sentido de lo

que se llama a menudo camaraderfa, ese tipo de fra-
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ternidad que prodiga las palmaditas en la espalda,

Tanto de los enemigos como de los partidarios del ideal

democratico, ha partido frecuentemente la idea de
&amp;lt;jue

aquella nota es necesaria a este ideal. Se cree que la

igualdad significa que todos los hombres sean igual-

mente inciviles, cuando es evidente que significa que
sean todos igualmente civiles. Los que asf piensan han

olvidado el sentido mismo y los derivados de la pa-
labra civilidad, si no se dan cuenta de que ser incivil

es ser anticfvico. Pero, de cualquier modo, no era aque-
lla la igualdad que defendio San Francisco, sino una

igualdad opuesta ; fue una camaraderfa fundada, real-

mente, en la urbanidad.

Aun en los linderos de aquel magico pais de sus

fantasias sobre las flores, los animales y las mismas

cosas inanimadas, conservo su constante actitud de

deferencia. Uno de mis amigos decia de alguien que
era capaz de presentar excusas al mismo gato. San

Francisco lo hubiera hecho realmente. Yendo a predi-

car en un bosque lleno del canto de los pajaros, dijo,

con amable ademan : ccHermanitos : si ya habeis dicho

lo que quereis, dejad ahora que me oigan a mi. Y to

dos los pajaros callaron ; cosa que yo creo sin esfuerzo.

Por razon de mi proposito especial de hacer inteligi-

bles las cosas al tipo medio de la mentalidad moderna,

he estudiado separadamente el tema de los poderes

milagrosos que San Francisco poseyo con toda certi-

dumhre. Pero, aun aparte cualquier poder milagroso,

hombres de tal naturaleza magnetica, con un interes

tan intenso por los animales, ejercen a menudo un
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poder extraordinario sobre ellos. El poder de San

Francisco se ejercia siempre con aquella complicada

cortesia. Mucho tenia, sin duda, de una especie de

chanza simbolica, de piadosa pantomima con la que
ocultaba la distincion vital en su divina mision : o sea,

que no solo amaba, sino que reverenciaba a Dios en

todas sus criaturas. En este sentido aparentaba no solo

presentar excusas al gato o a los pajaros, sino a una

silla por sentarsele encima, o a una mesa por sentarse

a ella. Quien le bubiese seguido durante su vida solo

para reirse de el, como de un amable lunatico, hubie-

ra podido facilmente tener Ja impresion de que se

trataba de un lunatico que se inclinaba ante todos los

postes, o que se descubria ante todos los arboles. Todo

esto formaba parte de su instinto por la gesticulacion

imaginativa. Enseno al mundo una gran parte de sus

lecciones mediante una especie de divino alfabeto si-

lencioso. Pero si para el existia ese elemento ceremonial,

aun en las cosas mas pequenas e insignificantes, su sen

tido adquiria gravedad mucho mayor en la seria labor

de su vida, que constituyo una apelacion a la huma-

nidad, o, mejor dicho, a los seres humanos.

He dicho que San Francisco, deliberadamente, no

veia en el bosque una masa confusa de arboles. Es

todavfa mas cierto que, deliberadamente, no vio a los

hombres como una masa confusa. Lo que distingue

a ese democrata muy autentico de un simple dema-

gogo, es que nunca engano ni se engano por la suges-

tion de las masas. Cualquiera que fuese su gusto por
los monstruos, nunca vio ante el a una bestia con



EL POBRECILLO 123

muchas cabezas. Vio solamente la imagen de Dies mul-

tiplicada, pero nunca monotona. Para el un hombre

era siempre un hombre, y no desaparecfa en la espesa

multitud, como no desaparecfa en el desierto. Honraba

a todos los hombres ; esto es : no solo los amaba, sino

&amp;lt;jue, ademas, los respetaba. Lo que le dio su extraor-

dinario poder personal fue precisamente esto :
&amp;lt;jue

des-

de el papa al mendigo, desde el sultan de Siria en

su pabellon hasta los ladrones harapientos saliendo a

rastras del bosque, nunca existio un hombre que mi-

rase aquellos ojos pardos y ardientes sin tener la cer-

tidumbre de que Francisco Bernardone se interesaba

realmente por el, por su propia vida interior, desde

la cuna hasta el sepulcro ; que era estimado y conside-

rado seriamente y no anadido a los restos de una espe-

cie de programa social o a los nombres de algiin docu-

mento burocratico. Ahora bien esa idea moral y reli-

giosa de interes humano no tiene mas expresion externa

que la cortesfa. La exhortacion no la expresa, porque
no se trata de mero entusiasmo abstracto ; y tampoco
la beneficencia, porque no se trata de simple compa-
sion. Solo puede comunicarse por una especie de so-

lemnidad que podria Uamarse buenos modales. Po-

driamos decir, si nos place, que San Francisco, en la

desnuda y misera simplicidad de su vida, se habia asi-

do, sin embargo, a un jiron de lujo: a las maneras

de una corte. Pero mientras en una corte hay un rey

y cien cortesanos, en esta historia hubo un cortesano

entre cien reyes. Porque trato al conjunto de la masa

humana como a una masa de reyes. Y esta fue, en ver-
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dad, la linica actitud con
&amp;lt;jue podia dirigirse directa-

mente a aquel rincon del alma humana que quiso con-

mover. No podia lograrse ofreciendo oro ni pan, pues
es cosa proverbial que cualquier truhan puede conver-

tir la largueza en simple escarnio. No podfa lograrse

prodigando atencion y tiempo, pues numerosos filan-

tropos y burocratas benevolos lo hacen con escarnio

mucho mas frfo y horrible en su corazon. Ningun
plan, ni proyecto, ni meditado arreglo pueden volver a

un hombre cafdo el respeto de si mismo y la conviccion

de cpie, al hablar con otros, habla con tin igual. Pero

un ademan puede lograrlo.

Con tal ademan se manifesto San Francisco de Asis

entre los hombres ; y pronto se vio que tenia algo de

magico y que obraba, en doble sentido, como un en-

cantamiento. Pero su ademan debe tenerse siempre por
absolutamente natural; porque, en realidad, fue casi

un ademan de excusa. Hemos de imaginarnos al san-

to manifestandose en el mundo como apresurado, con

una especie de cortesia impetuosa, casi con el movi-

miento de un hombre que doble la rodilla a medias

por prisa y por reverencia. Su rostro ansioso, bajo la

parda capucha, era el de quien siempre^ se dirige a

alguna parte, como siguiendo, ademas de contemplarlo,
el vuelo de los pajaros. Y este sentido de movimiento

encierra, en realidad, la significacion de toda la revo-

lucion que llevo a cabo ; porque la obra que vamos a

describir participo de la naturaleza de un terremoto

o de la erupcion de un volcan, fue una explosion que
lanzo al aire con energia dinamica las fuerzas acumu-
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ladas durante diez siglos en la fortaleza o el arsenal

monastieos, y desparramo prodigamente todas aquellas

riquezas hasta los confines del mundo. En mejor sen-

tido del que suele expresar la antitesis, puede decirse

en verdad que lo que San Benito guardaba lo repar-

tio San Francisco ; pero, en aquel mundo de las cosas ,

espirituales, el grano que se conservaba en los graneros

se desparramo por el mundo convertido en simiente.

Los siervos de Dios que habian sido guarnicion sitia-

da, se convirtieron en ejercito invasor ; los caminos del

mundo resonaban con el paso atronador de su avance ;

y en la lejanfa, a la cabeza de aquellas huestes siempre

aumentadas, marchaba un hombre cantando
; y canta-

ba con la misma sencillez que aquella manana en los

bosques invernales, cuando anduvo en la soledad.





CAPITULO VII

LAS TRES 6RDENES





C N cierto sentido, indudablemente, dos hombres
--

constituyen compania y tres no; pero tambien

existe otro sentido segun el cual tres constituyen com

pania y cuatro no, como lo prueban una serie de figu-

ras historicas y novelescas moviendose de tres en fon-

do, a la manera de los Tres Mosqueteros, o de los Tres

Soldados de Kipling. Pero existe todavia otro sentido

diferente segun el cual cuatro hombres constituyen

compania y tres no, si usamos la palabra compania en

el sentido mas vago de grupo o masa. Con el cuarto

hombre entra la sombra de una multitud; el grupo

ya no es de tres individuos, considerados solo indivi-

dualmente. Aquella sombra del cuarto hombre cayo

en la pequena ermita de la Porciuncula, cuando uno

llamado Egidio, con aspecto de pobre trabajador, fue

invitado por San Francisco a entrar. Se sumo sin difi-

cultad al mercader y al canonigo, que ya se habian

convertido en companeros de Francisco; pero con su

llegada se atraveso una frontera invisible ; pues debio

de advertirse entonces qrie el aumento de aquel peque-

no grupo se habia convertido potencialmente en infi-

nito, o, al menos, que su contorno seria ya siempre

9. Sian Erancdisco die Asis
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indefinido. Debio de ser por el tiempo de aquella trail-

sicion cuando Francisco tuvo otro de sus suenos lleno

de voces ; pero ahora las voces eran clamor de lenguas

de todas las naciones : franceses e italianos, ingleses

y espanoles y alemanes, proclamando la gloria de Dios

en su propia lengua, como en un nuevo Pentecostes

y en una Babel mas venturosa.

Antes de describir las primeras gestiones del santo

para organizar su grupo, es conveniente dar una idea,

aunque somera, de como el santo concebia lo que su

grupo debfa ser. No llamo monjes a sus seguidores, y
no resulta claro, al menos por aquel entonces, que
mantuviera el proposito de que lo fuesen. Les dio un

nombre que suele traducirse por Frailes Menores;

pero nos acercaremos mas a la atmosfera de su menta-

lidad si lo traducimos casi literalmente asf : Hermani-

tos. Probablemente, ya habia entonces resuelto que hi-

ciesen los tres votos de pobreza, castidad y obediencia

que siempre constituyeron la caracteristica del monje.
Ahora bien, parece que no temfa tanto la idea de

monje como la de sacerdote secular. Temfa que las

grandes magistraturas espirituales, que daban aun a

sus titulares mas santos por lo menos una especie de

orgullo impersonal y corporative, implicaria un ele-

mento de pomposidad que malograria su extremada y

casi extravagantemente sencilla version de la vida hu-

milde. Pero la suprema diferencia entre su disciplina

y la del antiguo sistema monastico estriba, natural-

mente, en la idea de que los monjes debian convertir-

se en emigrantes y casi nomadas, en vez de ser seden-
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tarios. Debian mezclarse con el mundo; y a esto, un

monje &amp;lt;jue
sintiera con mayor intensidad la costum-

bre antigua, replicaria, naturalmente, preguntando
como podrian mezclarse con el mundo sin verse entor-

pecidos por el. Seria una pregunta mucho mas impor-

tante de lo que puede presumir una religiosidad su

perficial; pero San Francisco poseia una respuesta a

ella, muy suya ; y el interes del poblema estriba en

esta respuesta sumamente personal.

El buen obispo de Asis se horrorizo ante la aspera

vida que Uevaban los frailes en la Porciuncula, sin

comodidades, sin bienes, comiendo lo que encontraban

y durmiendo de cualquier modo sobre el suelo. San

Francisco le contesto con esa curiosa y casi aplastante

rudeza que los no mundanos pueden manejar a veces

como una maza de piedra. Dijole :

Si poseyeramos bienes nos serian indispensables

armas y leyes para defenderlos.

Esta frase constituye la clave de toda la polltica

que persiguio. Se apoyaba sobre un fundamento de

logica irrebatible; y, con respecto a ella, nunca dejo

de ser logico. Estaba dispuesto a confesar su error en

cualquiera otra materia; pero en cuanto a esta regla

especial estaba seguro de que tenfa razon. Solo en una

ocasion viosele iracundo, y fue cuando le propusieron

una exception a esta regla.

He aqui el argumento de San Francisco : el honibre

elegido debe ir por todas partes y con gentes de cual

quier condition, aun de las peores, mientras nada ex*s-

ta en el por donde puedan asirle. Si tuviese ataduras o
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necesidades terrenas como los hombres corrientes, se

convertiria en hombre corriente. San Francisco era

el menos capaz de tener en menor estima a los hom
bres corrientes por el hecho de serlo. Su afecto y ad-

miracion por ellos es muy probable que nunca scan

igualados. Pero, por razon de su especial proposi-

to de conmover al mundo con un nuevo entusiasmo

espiritual, vio con claridad logica (opuesta precisa-

mente a la claridad fanatica o sentimental) que los

frailes no debfan convertible en hombres corrientes:

que la sal no debfa perder su sabor propio ni al mez-

clarse con el alimento cotidiano de la humana natu-

raleza. Y la diferencia entre un fraile y un hoinbre

corriente estaba, en realidad, en que el fraile gozaba

de libertad mayor. Era necesario que se viese libre del

claustro ; pero importaba todavia mas que se viese libre

del mundo. Es cosa de alto sentido comun decir que,

en cierto aspecto, el hombre corriente no puede o no

debiera verse libre del mundo. El mundo feudal, espe-

cialmente, era un sistema laberintico de dependencias ;

pero no solo el mundo feudal engendro al mundo me

dieval, sino que el mundo medieval engendro al

mundo entero; y el mundo entero esta lleno de ese

hecho de las dependencias sociales. La vida de fatnilia,

tanto como la vida feudal, es, por naturaleza, un sis

tema de dependencias. Los sindicatos modernos, tanto

como las antiguas corporaciones, son interdependien-

tes con objeto de ser independientes de los demas. En
la vida medieval como en la moderna, donde existen

tales limitaciones en beneficio de la libertad, hay en
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estas un elemento considerable de azar. Son, en parte,

fruto de las circunstancias ; a veces, resultado casi in

evitable de ellas. Asi, el siglo xn habia sido la epoca de

los votos ; y la actitud feudal del voto encerraba algo
de relativa libertad, ya que nadie exigiria voto a los

esclavos ni a los azadones. Practicamente, un hombre

partfa entonces a la guerra para defender a la antigua
casa de la Columna, o segufa en pos de algiin principe

militar, en gran parte porque habfa nacido en deter-

minada ciudad o campina. Pero nadie debia obedecer

al pequeno Francisco, el del viejo habito pardo, sino

por libre voluntad. El que esto biciera quedaba relati-

vamente libre aun en sus mismas relaciones con el jefe

elegido, comparandose con el mundo que le rodeaba.

Debia ser obediente, pero no dependiente. Y era tan

libre como el viento, casi exageradamente libre, en re-

lacion con el mundo que le circundaba. Aquel mundo,

segiin ya hemos observado, era una red de formas feu-

dales y familiares y de otras formas de dependencia.

La idea global de San Francisco consistia en que los

frailes fuesen como peces que pueden entrar y salir

libremente de la red. Pudieron hacerlo precisamente

porque eran peces menudos, y, en tal sentido, aun pe

ces resbaladizos. Nada tenian en ellos para que el mun
do pudiese asirlos, pues el mundo nos ase, general-

mente, por los hordes de nuestros vestidos, por las ex-

terioridades futiles de nuestras vidas. Mas tarde dijo

uno de los Franciscanos : Un fraile no debe poseer

nada mas que su arpa, queriendo significar, supongvo,

que a nada debia dar valor sino a su canto, con el cual
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era su oficio dar serenatas, a guisa de ministril, en cada

castillo y en cada casa de labriego : el caso de la ale-

grfa del Creador en su creacion, y de la belleza de la

fraternidad humana. Al imaginar la vida de aquella

especie de visionario vagabundo, podemos ya echar

una ojeada sobre el aspecto practice de ese ascetismo

que choca a quienes se consideran a si mismos como

gente practica. Para pasar entre barrotes y salir de la

jaula, se impone que uno sea delgado ; y debe tenerse

el cuerpo ligero para poder andar tan de prisa y tan

lejos. Todo el calculo de aquella astucia inocente, por

decirlo asi, estaba en que el mundo debia verse flan-

queado y burlado por el, encontrandose en la perple-

jidad de no saber que hacer con el. No podia rendirse

por hanibre a quien siempre ayunaba. No podfa arrui-

narse y reducir a la mendicidad a quien ya era un

mendigo. Y se hallaba solo una satisfaction muy tibia

en darle bastonazos, por cuanto el contestaba solo con

pequenos brincos y gritos de alborozo, ya que la indig-

nidad era su dignidad unica. No podia ponerse una

soga en torno a su cabeza sino a riesgo de que la soga

se convirtiese en halo.

Pero importaba de manera especial una diferencia

entre los monjes antiguos y los nuevos frailes, en lo

que atafie al aspecto practico y a la prontitud de su

accion. Las antiguas comunidades, con sus moradas

fijas y su existencia cerrada, teman las limitaciones de

las casas de familia corrientes. Por muy sencilla que

fuese su vida, debian tener un numero determinado

de celdas, o de camas, o, siquiera, un determinado es-
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pacio ciibico para un mimero determinado de herma-

nos ; su numero, por lo tanto, dependia del terreno y
de los edificios. Pero, desde el memento en que cual-

quiera podia ser Franciscano con solo prometer que
se contentarfa con comer las fresas del camino, o con

pedir un mendrugo en una cocina, con dormir bajo

un repecho, o con estarse pacientemente sentado en tin

peldano, no existfa ninguna razon economica por la

cual no pudiese contarse con un numero indefinido de

tales entusia^tas excentricos, en tiempo muy breve-

Debe recordarse tambien que el conjunto de aquel ra-

pido desarrollo estaba lleno de cierto optimismo de-

mocratico, que constitufa, realmente, una parte del

caracter de San Francisco. Su ascetismo mismo era, en

cierto modo, una culminacion de optimismo. Mucho

pedfa de la naturaleza humana, no porque la despre-

ciase, sino mas bien porque confiaba en ella. Macho

esperaba de los hombres extraordinarios que le se-

guian; pero tambien esperaba mucho de los hombres

corrientes a quienes los enviaba. Pedia alimento a los

seglares tan confiadamente como pedfa ayuno a los

frailes. Pero confiaba en la hospitalidad de los hom

bres, porque consideraba, realmente, cada casa como

la de un amigo. Amaba y honraba a los hombres co

rrientes y a las cosas corrientes, y podemos decir, en

verdad, que envio hombres extraordinarios a los demas

hombres para animarlos a ser hombres corrientes.

Esta paradoja podra ser explicada y desarrollada

con mayor precision cuando tratemos del interesante

tema de la Qrden T^rcera, que tenia por objeto cpn-
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tribuir a que los hombres corrientes fuesen corrientes

con extraordinaria alegria. El punto que ahora nos in-

teresa esta en la audacia y sencillez del plan francis-

cano al acuartelar a su ejercito espiritual entre el

pueblo ; no por fuerza, sino por persuasion, aun por
la persuasion misma de la impotencia. Era un acto

de confianza y, por lo tanto, de elogio. Y tuvo un exito

completo. Constituia un ejemplo de algo que fue siem-

pre peculiar de San Francisco : una especie de tacto

que parecia buena fortuna, porque era simple y direc-

to como un rayo. Existen numerosos ejemplos, en sus

relaciones particulares, de esta especie de tacto sin

tacto ; de esta victoria sorprendente obtenida dando en

el mismo corazon de las cosas. Refierese que un fraile

joven sufria de unos enojos, fruto intermedio de mor-

bosidad y de humildad (bastante comiin en los jovenes

y en quienes rinden culto a los heroes), por habersele

metido en la cabeza que su heroe le odiaba o que le

menospreciaba, al menos. Podemos imaginarnos con

que tacto los diplomaticos sociales procurarfan evitar

las escenas y las emociones, con que cautela los psico-

logos examinarian y tratarian casos analogos. Francis

co se dirigio de improviso hacia aquel joven, que era,

naturalmente, reservado y silencioso como una tumta,

y le dijo :

((No te turbes en tus pensamientos, porque eres de

los que quiero, y aun de los que quiero mas. Ya sabes

que te considero digno de mi amistad y compama ; asf,

pues, ven a mi confiadamente siempre que te plazca,

y, de la amistad, aprende la fe.
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Del mismo modo
&amp;lt;jue

a aquel muchacho enfermo,

Francisco hablo a toda la humanidad. Siempre daba

en el meollo de las cosas ; aparecfa siempre con mas
razon y sencillez que la persona a quien hablaba. Pa-

recfa, a un tiempo, no estar en guardia y apuntar al

corazon. Habfa algo en semejante actitud que desar-

maba al mundo como no ha vuelto a ser desarmado.

Nuestro santo fue mejor que los demas hombres ; fue

un bienhechor de los demas hombres y; no obstante,

nadie le odio. El mundo entraba en la Iglesia por una

puerta mas nueva y mas proxima ; y aprendio la fe a

traves de la amistad.

Cuando el pequeno grupo de la Porciiincula era

todavia tan reducido que podia reunirse en una pe-

quena habitation, San Francisco decidio dar su primer

golpe importante y aun sensational. Se dice que no

habfa mas de doce Franciscanos en el mundo entero,

cuando decidio marcharse a Roma y fundar la Orden

Franciscana. Al parecer, ese dirigirse a la lejana y

suprema jerarquia eclesiastica no se considero por to-

dos como cosa necesaria ; y seguramente hubiera podi-

do resolverse algo bajo la autoridad del obispo de Asxs

y la clerecia local. Parecia aun mas probable que al-

gunos considerasen innecesario molestar al tribunal

supremo de la Cristiandad para elegir el nombre que

quisieran darse una docena de hombres reunidos por

azar. Pero Francisco era obstinado y estaba como cie-

go acerca de este punto ; y su brillante ceguera es ex-

traordinariamente caracteristica. Un hombre como el,

que se satisfizo de pequenas cosas, que llego a amar
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las pequenas cosas, no pudo nunca sentir como nos-

otros en lo que atane a la desproporcion entre cosas

pequenas y grandes. Nunca vio las cosas segun la escala

corriente a nuestro sentido, sino con una vertiginosa

desproporcion que hace rodar la cabeza. Parece, a ve-

ces, simplemente, sin perspectiva, como un mapa me
dieval de alegre policromia; pero despues vuelve a

parecer como desligado de todo, a la manera de un

grabado en la cuarta dimension. Refierese que el santo

hizo un viaje para entrevistarse con el Emperador,
entronizado entre sus ejercitos, bajo el aguila del Sa-

cro Imperio Romano, e interceder por las vidas de

unos pajarillos. San Francisco era muy capaz de pre-

sentarse ante cincuenta emperadores para interceder

en favor de un solo pajaro. Partio con solo dos com-

paneros para convertir al mundo musulman. Y salio

con once companeros a pedir al Papa que creara un
nuevo mundo monastico.

El gran papa Inocencio III, segun refiere San Bue

naventura, se paseaba en la terraza de San Juan de

Letran, sin duda meditando las grandes cuestiones po-

liticas que turbaron su pontificado, cuando se le pre-

sento de improviso un hombre vistiendo traje campe-

sino, que el tuvo por una especie de pastor. Al parecer,

lo despacho con la conveniente prisa, imaginando tal

vez que se trataba de un pastor loco. Sea como fuere,

no penso mas en el basta que segun dice el gran

biografo franciscano tuvo aquella noche un sueno

singular. Le parecio ver el enorme y antiguo templo
de San Juan de Letran, sobre cuyas altas terrazas se
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paseara tan seguro, inclinandose horriblemente bajo
el cielo, como si todas sus cupulas y torreones cediesen

al impetu de un terremoto. Volvio a mirar luego, y vio

que una j&gura humana sostenia todo el templo, a ma-
nera de viviente cariatide ; y aquella era la figura del

pastor o campesino harapiento a quien volviera la es-

palda en la terraza. Tanto si ello ue imagen como si

fue realidad, constituye un sfmbolo muy exacto de

la simplicidad brusca con que Francisco eonquisto la

atencion y el favor de Roma. Segun parece, su primer

amigo fue el cardenal Giovanni di San Paolo, que
hablo en favor del ideal franciscano ante un conclave

de cardenales convocado al efecto. Es interesante ob-

servar que las dudas que dicho ideal suscito fueron,

principalmente, acerca de si la regla era demasiado

aspera para la humanidad, pues la Iglesia catolica esta

siempre en vela contra el ascetismo excesivo y sus pe-

ligros. Al decir que era excesivamente aspera, quisie-

ron significar, probablemente, que era excesivamente

peligrosa. Ya que lo que distingue aquella innovacion,

con relacion a las instituciones monasticas mas anti-

guas, es cierto elemento que no puede Uamarse mas

que peligro. En cierto sentido, el fraile era lo mas

opuesto al monje. El valor del antiguo sistema monas-

tico radicaba en que el sistema fue no solo un descanso

moral, sino un descanso economico. De aquel reposo

nacieron las obras que el mundo nunca agradecera

bastante : la conservacion de los clasicos, la iniciacion

del arte gotico, los proyectos cientfficos y filosoficos,

los manuscritos iluminados y los cristales policromos.
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Era rasgo caracterfstico del monje el tener resuelto su

problema economico; sabfa donde encontrar su cena,

aun&amp;lt;jue
fuese una cena muy frugal. Pero lo caracte

rfstico en un fraile era que no sabfa donde encontrar

su cena. Siempre existfa para el la posibilidad de no

encontrarla. Habfa en ello algo novelesco, como para
los gitanos o los aventureros. Pero habfa tambien algo

de tragedia posible, como para el vagabundo o el jor-

nalero eventual. Asi, pues, los cardenales del siglo xui

movieronse a compasion ante aquel punado de hombres

que por libre voluntad elegfan un estado del que los

mendigos del siglo xx se ven arrancados por la frfa

coercion policfaca.

El cardenal San Paolo, segun parece, argumento
de este raodo : podfa tratarse de una vida aspera, pero,

al fin y al cabo, era la que el Evangelic describfa como

ideal ; senalad todas las limitaciones cpie juzgueis pru-

dentes o humanas a este ideal, pero no vayais a decir

que los hombres no alcanzaran dicho ideal, si pueden
alcanzarlo. Veremos la importancia de esta argumen-
tacion cuando lleguemos a acjuel aspecto mas elevado

de la vida de San Francisco, que puede llamarse la

imitacion de Cristo. El resultado de la discusion fue

que el Papa concedio su aprobacion verbal al proyec-

to, prometiendo una ratificacion definitiva si el

movimiento alcanzaba dimensiones mas considerables.

Es probable que Inocencio, que no era hombre de men-

talidad ordinaria, abrigase muy pocas dudas acerca de

aquel desarrollo ulterior; pero, sea como fuere, si du

das tuvo, no pudo tenerlas mucho tiempo. El perfodo
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inmediato de la historia de la Orden es, simplemente,
la descripcion de nuevas multitudes agrupandose en

torno de su estandarte; y, como ya hemos observado,

una vez iniciado el desarrollo de la Orden, podia ir

aumentando con rapidez mucho mayor que cualquier
otro tipo de asociacion que requiriese fondos corrien-

tes y edificios publicos. Ya la vuelta de los doce pri-

meros frailes, despues de la audiencia pontificia, pare-

ce que constituyo como una procesion triunfal. Se

refiere que, especialmente en cierto lugar, salio la po-

blacion entera de una ciudad, con hombres, mujeres y
ninos abandonando sus tareas, riquezas y viviendas,

y solicito ser admitida inmediatamente en el ejercito de

Dios. Segun esta anecdota, fue entonces cuando San

Francisco vislumbro, por vez primera, la idea de la

Tercera Orden, que permitiese compartir el movimien-

to franciscano sin abandonar las moradas y costumbres

de la humanidad normal. De momento, importa mas

considerar este hecho como un ejemplo del tumulto de

conversion que llenaba ya todos los caminos de Italia.

Era un mundo de idas y venidas ; de frailes pasando
constantemente por carreteras y atajos, con el fin de

asegurar a quienquiera que, por azar, se cruzara en su

camino, que podia vivir su aventura espiritual. La Or

den Primera de San Francisco habia entrado ya en el

campo de la Historia.

Este esquema superficial puede solo redondearse con

una breve descripcion de las 6rdenes Segunda y Ter

cera, aun cuando fueron fundadas mas tarde y en epo-

cas distintas. La Segunda fue una orden para mujeres,
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y debio, por supuesto, su existencia, a la Bella amistad

entre San Francisco y Santa Clara. No existe otra histo-

ria acerca de la cual anden mas desorientados y enga-

nados los crfticos de otro credo (aun los mas indulgen-

tes ) . Pues no existe otra historia que patentice mas cla-

ramente la prueba sencilla que he tornado como funda

mental en el curso de la presente critica. En mi opi

nion, lo que ocurre a aquellos crfticos es que se niegan

a creer que unos amores celestiales puedan ser tan rea-

les como unos amores terrenos. Desde el momento en

que se consideran reales, como unos amores terrenos,

queda resuelto el enigma. Una muchacha de diecisiete

anos, llamada Clara, y perteneciente a una de las mas

nobles familias de Asis, sentfa gran entusiasmo por
la vida monastica; y Francisco ayudola a huir de su

casa para entrar en la vida monastica. Si nos place de-

cirlo asf, ayudola a fugarse al claustro, arrostrando a

sus padres, como el habia arrostrado a su progenitor.

La escena reune, en verdad, muchos de los elementos

de una fuga romantica corriente, ya que la muchacha

se escapo por una abertura hecha en la pared, huyo
a traves del bosque, y fue recibida a medianoche con

antorchas encendidas. Aun la senora Oliphant, en su

bello y delicado estudio sobre San Francisco, lo llama

ccun incidente que a duras penas puede ser referido

con satisfaction)).

Ahora bien : solo una cosa dire acerca de aquel in

cidente. Si se hubiese tratado, en realidad, de una fuga

romantica, y la muchacha hubiera acabado en novia,

en vez de acabar en monja, casi toda la opinion moder-
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tta la hubiera convertido en heroina. Si la intervencion

del Fraile con relacion a Clara hubiese sido la interven

cion de aquel otro fraile con relacion a Julieta, todo el

mundo hubiera simpatizado con ella, exactamente como

con Julieta. No es concluyente decir
&amp;lt;jue

Clara solo tenfa

diecisiete anos. Julieta solo tenia catorce. En aquellos

tempranos tiempos de la Edad Media, las jovencitas se

casaban y los jovencitos combatian ; y una muchacha

de diecisiete anos, en el siglo xni, ya era lo bastante

mayor para saber lo que hacia. Quien estando en su

cabal juicio considere los hechos ulteriores, no tendra

sombra de duda respecto a que Santa Clara supo lo

que hacia. Pero el punto importante, de momento,

esta en que el romanticismo moderno aprueba que se

arrostre la voluntad paterna cuando se hace en nom-

bre del amor romantico ; pues sabe que el amor roman-

tico es una realidad, pero ignora que el amor divino lo

sea. Algo pudieron haber dicho los padres de Clara;

algo pudo haber dicho Pedro Bernardone. Del mismo

modo, mucho hubieran podido decir los Montesco o los

Capuleto; pero el mundo moderno no quiere que lo

digan, ni decirlo. El hecho es que tan pronto como ad-

mitimos, siquiera a guisa de hipotesis momentanea, lo

que San Francisco y Santa Clara admitieron siempre

como cosa absoluta, o sea que existe una directa rela

cion con Dios, mas gloriosa que cualquier romanticis

mo, la historia de la fuga de Santa Clara se convierte,

simplemente, en romance felizmente terminado ; y San

Francisco es el San Jorge, o el caballero andante que

le da su desenlace feliz. Y, dado que algunos millones
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de hombres y mujeres ban vivido y han muerto consi-

derando aquella relacion como una realidad, no podra
ser tenido por muy filosofo quien no pueda conside-

rarla siquiera como una hipotesis.

Por lo demas, hemos de admitir, al menos, &amp;lt;jue

ningun partidario de lo que se llama la emancipation
de las mujeres lamentara la rebelion de Santa Clara.

Ella vivio muy realmente, segiin expresion corriente en

la jerga moderna, su propia vida, la vida que apete-

ciera, distinta de la que le hubieran obligado a vivir

las ordenes paternas y los arreglos eonvencionales. Se

convirtio en fundadora de un gran movimiento feme-

nino que todavfa conmueve al mundo profundamente ;

y Santa Clara ocupa un lugar entre las grandes mujeres
de la Historia. No resulta evidente que hubiese podido
alcanzar tal grandeza realizando una boda precedida de

fuga, o quedandose en casa y haciendo un mariage de

convenance. Tal es lo que puede decir cualquier per
sona sensata, considerando el caso solo exteriormente ;

y no abrigo intencion alguna de considerarlo en el fon-

do. Si puedo dudar con razon de que yo sea digno de

escribir una sola palabra acerca de San Francisco, ne-

cesitare, ciertamente, de palabras mejores que las mfas

para hablar de la amistad entre San Francisco y Santa

Clara. He observado a menudo que los misterios de esta

historia se expresan mejor simbolicamente en ciertas

actitudes y ademanes silenciosos. Y no conozco simbolo

mejor que el que hallo muy felizmente la leyenda po

pular, cuando refiere que, una noche, los habitantes de

Asis, viendo un gran resplandor, imaginaron que los
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arboles y el convento eran presa de las llamas, y salie-

ron a toda prisa para apagar el incendio. Pero, una
vez dentro, lo encontraron todo muy sosegado, y vie-

ron a San Francisco partiendo el pan con Santa Clara,
en una de sus raras visitas, y discurriendo acerca del

divino amor. Serfa diffcil hallar un simbolo mas ima

ginative, para representar una especie de pasion com-

pletamente pura y espiritual, que aquel halo rojo en

torno de las figuras extaticas sobre la colina : una llama

que se alimentaba de la nada y que inflamaba el aire

mismo.

Pero si la Segunda Orden fue el recuerdo de un
amor tan poco terrenal, la Orden Tercera fue un re

cuerdo no menos solido de una simpatfa muy solida

por los amores terrenos y las vidas terrenas. El conjun
to de este hecho de la vida catolica : las ordenes segla-

res en contacto con las ordenes religiosas, es cosa muy
poco comprendida en paises protestantes, y de la cual

la historia protestante babla muy poco. La vision que
hemos insinuado tan superficialmente en las presentes

paginas, nunca fue patrimonio exclusive de los monjes,
ni aun de los frailes. Ha sido inspiracion de innume-

ras multitudes de hombres y mujeres casados, que vi-

vian como nosotros, pero de manera completamente
distinta. Aquella gloria matutina que San Francisco

extendio por cielo y tierra, se ha posado, como un se-

creto brillar del sol, sobre multitud de techos, y en mul-

titud de aposentos. En sociedades como la nuestra, nada

se sabe de aquel sequito franciscano. Nada se sabe de

los oscuros seguidores del santo, y es posible que menos

10. Stan Elranoisco die Asis
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se sepa de los seguidores mas conocidos. Si nos ima-

ginamos ver por la calle una procesion de la Orden

Tercera de San Francisco, las figuras famosas nos sor-

prenderan mas que las singulares. Porque seria como

el desenmascaramiento de alguna poderosa sociedad se-

creta. Alii cabalga San Luis, el gran rey, senor de la

alta justicia, cuyas balanzas se inclinan en favor del

pobre. Y Dante, coronado de laurel, el poeta que en

su vida de pasiones canto las alabanzas de Nuestra Se-

nora la Pobreza, cuyo traje gris esta, por dentro, fo-

rrado con purpura gloriosa. Serian revelados grandes

nombres de toda suerte, aun de los siglos mas recientes

y racionalistas : el gran Galvani, por ejemplo, el padre

de la electricidad, el mago que ha construido tantos

modernos sistemas de estrellas y de sonidos. Un sequito

tan variado bastaria para probar que San Francisco no

carecia de simpatia por los hombres corrientes, si no lo

demostrara el conjunto de su vida.

Pero, realmente, su vida lo probo, y, probable-

mente, en un sentido mas sutil. Creo que existe algo

de verdad en la insinuation de uno de sus biografos

modernos, cuando dice que sus pasiones naturales eran

singularmente normales, y aun nobles, por cuanto se

dirigian hacia cosas que no eran ilicitas en si, sino solo

para el santo. No ha existido hombre en el mundo a

quien con menos propiedad pudieramos aplicar la pa-

labra ((nostalgias. Aunque su temperamento tenia mu-

cho de romantico, nada tuvo de sentimental. No era lo

bastante melancolico para ello. Era de temperamento
demasiado rapido e impetuoso para turbarse con dudas
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y consideraciones acerca de su carrera ; pero se repro-

chaba duramente por no llevar una marcha mas veloz.

Parece cierto que cuando lucho con el demonio, como

todo hombre que merezca ser llamado tal, las tentacio-

nes debieron de referirse especialmente a aquellos ins-

tintos saludables que el santo hubiera aprobado en los

demas
; no tuvieron semejanza alguna con aquel paga-

nismo, horriblemente pintarrajeado, que mando a sus

cortesanos demoniacos para tentar a San Antonio en el

desierto. Si San Francisco hubiese optado por compla-

cerse, hubiera sido con placeres mas sencillos. Se in-

clinaba mas al amor que a la lujuria, y no por tentacio-

nes extravagantes, sino con solo ofr unas campanas
tocando a boda. Esto se observa en aquella historia sin

gular de como desafio al demonio modelando figuras de

nieve y gritando que ellas le bastaban por esposa y por

hijos. Esto se observa en la frase que pronuncio cuan

do temfa no verse libre de pecado : (cPuedo, no obstan-

te, tener hijos ,
como pensando mas en los ninos que

en la mujer. Y esto, si fuese cierto, darfa un retoque

final a la verdad acerca de su caracter. Tenfa tanto de

espfritu matinal, de cosa curiosamente joven y nitida,

que, aun lo malo, en el, era bueno, Como de otros se

dijo que en sus cuerpos la luz fue tinieblas, puede de-

cirse de aquel espiritu luminoso que las mismas som-

bras de su alma fueron luz. El mismo mal no podia

llegar a el sino bajo la forma de un bien prohibido, y

solo pudo ser tentado con un sacramento.





CAPITULO VIII

EL ESPEJO DE CRISTO





XTADIE que posea la libertad de la Fe podra caer en
^ ^

aquellas singulares extravagancias de los Fran-

ciscanos fundados posteriormente y disidentes, mejor
dicho, los Fraticelli, que quisieron concentrarse por
entero en San Francisco, considerandolo como un se-

gundo Cristo, creador de un nuevo Evangelio. En rea-

lidad, semejante idea convierte en absurdos todos los

niotivos de la vida que estudiamos ; pues nadie alabara

reverentemente lo que se propone rivalizar, ni siquiera

se propondra seguir lo qne tiene por objetivo suplantar.

Por el contrario, segun se vera mas adelante, este pe-

queno estudio mas bien insistira en cpie fue precisa-

mente la sagacidad papal lo que salvo el gran movi-

miento franciscano para el mundo y la Iglesia catolica,

y lo libro de acabar en una especie de secta desabrida

y secundaria de las que se llaman nueva religion.

Todo lo que aqui escribimos debe entenderse no solo

como distinto, sino como diametralmente opuesto a la

idolatrfa de los Fraticelli. La diferencia entre Cristo y
San Francisco fue la diferencia entre el Creador y la

criatura; y, por cierto, no existio criatura mas cons-

ciente de este co^raste colosal,
&amp;lt;jue

el mismo Son Fran-
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cisco. Pero, admitida esta verdad, es cosa perfecta-

mente cierta y de importancia vital que Cristo fue el

dechado que San Francisco se propuso imitar, y que,

en muchos puntos, sus vidas humanas e historicas fue-

ron curiosamente coincidentes ; y, por encima de todo,

que, comparandolo con muchos de nosotros, San Fran

cisco es una aproximacion muy sublime de su Maestro,

y, con todo y ser un intermediario y un reflejo, consti-

tuye un esplendido y piadoso Espejo de Cristo, Y esta

verdad sugiere otra que, en mi opinion, no ha sido ape-

nas observada, y constituye, precisamente, un argumen-
to muy solido para demostrar que la autoridad de Cristo

ha sido continua en la Iglesia catolica.

El cardenal Newman, en su obra apologetica, ex-

traordinariamente vivida, escribio una frase que po-

dria constituir la pauta de lo que queremos significar

cuando decimos que el credo de San Francisco tiende

a la lucidez y a la valentfa logica. Hablando de la faci-

lidad con que la verdad puede parecerse a su propia

sombra o impostura, dijo : Y si el Anticristo es como

Cristo, supongo que Cristo es como el Anticristo.)) Un
sentimiento religioso algo sencillo puede encontrar cho-

cante el final de la frase
; pero nadie podra objetar con

tra ella, sino el logico que dijo que Cesar y Pompeyo
eran muy parecidos, especialmente Pompeyo. Chocara

mucho menos si digo aquf lo que muchos tenemos ol-

vidado : cjue si San Francisco fue como Cristo, Cristo,

en igual sentido, fue como San Francisco. Y mi argu-

mento actual consiste en que es cosa muy instructiva

darse cuenta de que Cristo era como San Francisco. He
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aquf lo que quiero significar : que si se encuentran cier-

tos enigmas y frases diffciles en aquella historia de Ga-

lilea, y se da con la respuesta de aquellos enigmas en

la historia de Asis, ello demuestra, en realidad, que ha

sido transmitido un secreto en una sola tradicion reli-

giosa, y en ninguna otra
; demuestra que el area cerra-

da en Palestina puede ser abierta en Asis, porque es la

Iglesia quien guarda las llaves.

Ahora bien : mientras siempre parecio cosa natural

explicar a San Francisco a la luz de Cristo, no se les

ha ocurrido a nrachos explicar a Cristo a la luz de San

Francisco. Acaso la palabra luz no sea aquf meta-

fora propia ; pero identica verdad se implica en la me-

tafora corriente del espejo. San Francisco es espejo de

Cristo un poco como la luna es espejo del sol. La luna

es mucho menor que el sol, pero tambien esta mucho

mas cerca de nosotros
; y, siendo menos brillante, re-

sulta mas visible. En identico sentido San Francisco se

halla mas proximo a nosotros ; y, siendo un simple

hombre como nosotros, resulta asf mas imaginable. Abri-

gando, nedesariamente, menor cantidad de misterio, no

nos habla tanto de misterios. Y, no obstante, resulta

patente que muchas pequenas cosas que parecen mis

terios en boca de Cristo, semejarian simples paradojas

caracterfsticas en boca de San Francisco. Parece natu

ral releer aquellos incidentes mas remotos con la ayuda

de los mas recientes. Es cosa exacta decir que Cristo

vivio antes que la Cristiandad ; y de ello se colige que,

como figura historica, fue una figura de la historia pa-

gana. Quiero decir que su medio no fue el de la Cris-
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tiandad, sino el del antiguo Imperio pagano ; y solo por

esto, dejando aparte la distancia del tiempo, se colige

que sus circunstancias nos sean mas ajenas &amp;lt;jue
las de

cualquier monje italiano que hoy pudieramos encon-

trar. Supongo (jue aun el comentario mas autorizado

solo puede estar seguro a duras penas del valor co-

rriente o conventional de todas las palabras y frases de

Cristo, de las que, unas, pudieron parecer alusion co-

rriente, y otras, fantasia singular. Su texto arcaico ha

dejado muchas de las frases con apariencia de jerogli-

ficos, sujetas a diversas y peculiares interpretaciones

personales. No obstante, resulta cierto de casi todas

ellas que si las traducimos, simplemente, al dia-

lecto de Umbria que usaron los primeros Franciscanos,

pareceran analogas a cualquier fragmento real de la

historia franciscana; seran, sin duda, fantasticas, en

cierto sentido, pero completamente familiares. Se han

desplegado controversias criticas de todo genero en tor-

no del pasaje en que se dice a los hombres que contem-

plen los lirios del campo y los imiten no pensando en el

manana. El esceptico ha vacilado entre decirnos que
seamos cristianos verdaderos y cumplamos aquel con-

sejo, y explicarnos que es empresa imposible. Cuando se

trata de un esceptico comunista a la par que ateo, suele

mantenerse dudoso entre censurarnos por predicar lo

impracticable, o por no ponerlo imnediatamente en

practica. No voy a discutir aqui el problema de la etica

y la economia ; hago notar, simplemente, que los mis-

mos que se sentirian embarazados ante una frase de

Cristo, casi no vacilarian en aceptarla como frase de San
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Francisco. Nadie se sorprenderfa al hallar que dijo :

&amp;lt;(0s ruego, hermanitos, que seals prudentes como la

hermana Margarita y el hermano Girasol
; porque no

les tienen mmca en vela la inquietud del manana, y,

sin embargo, poseen coronas de oro, como los reyes

y emperadores, o como Carlomagno en medio de su

gloria.)) Aun ha levantado mayores acritudes y extra-

vfos la orden de presentar la otra mejilla, y la de dar

el manto al ladron que robo la tunica. Es cosa harto

comun sostener que en ella se implica la maldad de

la guerra entre los pueblos, de la que, en si misma, pa-

rece claro que no se. dijo una palabra. Tomandolo asf,

literal y universalmente, implica con claridad mayor
la maldad de toda ley y gobierno. Pero existen multitud

de prosperos pacifistas que se sienten mucho mas mo-

lestos ante la idea de usar la fuerza bruta de los sol-

dados contra un extranjero poderoso, que ante la de

usar la fuerza bruta de los policfas contra un pobre con-

ciudadano. Tambien aqui me complace senalar que la

paradoj
a evangelica se convierte en cosa perfectamente

humana y probable si se considera dirigida por Fran

cisco a los Franciscanos. Nadie se sorprenderfa al leer

que fray Junfpero corrio en pos del ladron que robo

su capucha, rogandole que tomase tambien su habito,

porque asi lo ordenaba San Francisco. Nadie se sor-

prenderia si San Francisco hubiese dicho a un joven

noble, al punto de ser admitido en su companfa, que,

lejos de perseguir a un bandido para recuperar los za-

patos que le robara, debfa perseguirle para regalarle

las medias. Puede gustarnos o no el ambiente que esas
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cosas implican; pero sabemos que clase de arobiente

es. Reconocemos en el una nota determinada, tan clara

y natural como la de un pajaro : la nota de San Fran

cisco. Hay en ella algo de amable burla ante la idea de

posesion; algo de la esperanza de desarmar, con ge-

nerosidad, al enemigo ; algo del sentido humoristico de

sorprender al mundo con lo inesperado ; algo de la ale-

gria de llevar una entusiasta conviction hasta su extre-

mo logico. Pero, sea como fuere, no hallamos dificultad

en reconocer aquella nota, si hemos leido algo de la

literatura de los Franciscanos y del movimiento que
nacio en Asis. Parece razonable deducir que si fue

aquel espfritu lo que hizo posible en Umbria cosas tan

singulares, hubo de ser el mismo espiritu lo que las

hizo posibles en Palestina. Si oimos la misma nota in-

confundible, y gustamos el mismo indescriptible sabor

en dos cosas tan separadas, parece natural suponer que
el caso que se encuentra mas remoto de nuestra expe-

riencia fue como el caso mas proximo a ella. Si las

palabras se convierten en explicables cuando San Fran

cisco las dirige a los Franciscanos, no es explication

irrational insinuar que tambien Cristo estaba hablando

a un grupo de elegidos que, en muchos aspectos, te-

nian que realizar la misma funcion que los Francisca

nos. En otras palabras : unicamente parece natural sos-

tener, como lo hace la Iglesia catolica, que aquellos

consejos de perfection constituian parte de una voca

tion especial para asombrar y despertar al mundo. Pero,

en todo caso, es importante notar que, cuando halla-

mos aquellos rasgos especiales (con su oportunidad, al
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parecer, fantastica) reapareciendo al cabo de mas de

mil anos, los hallamos producidos por el mismo sis-

tema religiose que infiere su continuidad y autoridad

de las escenas en que aquellos rasgos aparecieron por
vez primera. Numerosas filosoffas repetiran las verda-

des corrientes del Cristianismo. Pero solo la antigua

Iglesia puede conmover al mundo con las paradojas

del Cristianismo. Ubi Petrus ibi Franciscus.

Pero si coinprendemos que Francisco realizo aque
llos actos de caridad singulares y excentricos, realmente

bajo la inspiracion de su divino Maestro, hemos de

comprender que realizo sus actos de negacion de si

mismo y de austeridad siguiendo identica inspiracion.

Es evidente que aquellas parabolas, mas o menos ju-

guetonas, acerca del amor a los hombres, fueron con-

cebidas despues de un minucioso estudio del Sermon de

la Montana. Pero es obvio que el santo hizo un estudio,

mas minucioso todavfa, del mundo, sermon predicado

en otra montaiia : en la montana que se llama el G61-

gota. Y aqui, de nuevo, solo hablaba de estricta verdad

historica al decir que, ayunando o soportando humilla-

ciones, no intentaba realizar sino algo de lo que realizo

Cristo ; y de nuevo parece aqui probable que, si se en-

cuentra la misma verdad en los dos extremos de una

cadena de tradicion, esta tradicion ha conservado la

Verdad. Pero, de momento, la importancia de este he-

cho afecta la fase inmediata en la historia personal del

santo.

Pues mientras se ve mas a las claras que aquel

gran proyecto de comunidad franciscana resulta un he-
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cho consumado, y que paso el peligro de un teinprano

fracaso ; a medida que resulta evidente la existencia de

una Orden de Frailes Menores, aquella ambicion mas

personal e intensa de San Francisco va acentuandose

cada vez mas. Tan pronto como posee seguidores no

se compara ya con ellos (ante quienes pudiera aparecer

como maestro ) ; se compara mas cada vez con su Maes

tro, ante Quien aparece solamente como siervo. Esta,

sea dicho de paso, es una de las ventajas morales y has-

ta practicas del privilegio ascetico. Cualquiera otra for

ma de superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo

no resulta nunca arrogante, porque se encuentra siem-

pre, por hipotesis, en presencia de un superior. La obje-

cion que puede levantarse contra la aristocracia es que
se trata de un sacerdocio sin Dios. Pero sea como fue-

re, la servidumbre a que se consagrara San Francisco

por aquel entonces, concebfala crecientemente bajo for

ma de sacrificio y crucifixion. Estaba henchido del sen-

timiento de no haber sufrido bastante para ser siquiera

un seguidor lejano de su Dios dolorido. Y este pasaje de

su historia puede sintetizarse brevemente con llamarlo

la Busca del Martirio.

Fue este el objetivo final de todo aquel notable

asunto de su expedicion a Siria, entre los sarracenos.

Se encerraban, en verdad, otros elementos en aquel

proyecto, dignos de comprension mas intelegente que
la que a menudo han encontrado. Su idea consistfa en

terminar, en doble sentido, las Cruzadas ; o sea llegar

a su fin, y en alcanzar su proposito. Solo que deseaba

hacerlo por conversion, no por conquista ; es decir, por
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medics inteleetuales, no materiales. La mentalidad mo-

derna es diffcil de satisfacer; y, generalmente, acusa

de feroz al procedimiento de Godofredo, y de fanatico

al de San Francisco. sea que proclama impracticable
todo metodo moral cuando acaba de proclamar imno-

ral todo metodo practicable. Pero la idea de San Fran

cisco distaba mucho de ser una idea fanatica, ni siquiera

impracticable; aunque acaso viera el problema con

simplicidad un poco excesiva, no poseyendo el saber

de su gran heredero Raimundo Lulio, que compren-
dio mas, pero que lia sido, como nuestro santo, poco

comprendido. El modo de abordar aquella empresa fue,

en verdad, altamente personal y peculiar; mas esto

puede decirse de casi todo cuanto hizo San Francisco.

Fue, en cierto sentido, una idea sencilla, como la ma-

yorfa de sus ideas. Pero no necia ; hay mucho que decir

en su favor, y pudo haber tenido exito. Consistfa, por

supuesto, en considerar preferible crear cristianos que
destruir musulmanes. Si el Islam se hubiese conver-

tido, el mundo hubiera sido inconmensurablemente mas

unido y mas feliz ; por lo menos, se hubieran evitado

las tres cuartas partes de las guerras que registra la

historia moderna. No era absurdo suponer que esto

podia llevarse a cabo, prescindiendo de la fuerza mi-

litar, por misioneros que fuesen, a la vez, martires. La

Iglesia habia conquistado a Europa de este modo, e

igualmente podia conquistar a Asia o a Africa. Pero,

concedido todo esto, queda todavfa otro sentido, segun

el cual San Francisco no pensaba en el martirio como

medio para alcanzar un fin, sino casi como fin en si;
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el sentido de que, para el, el fin supremo consistia en

seguir mas de cerca el ejemplo de Cristo. A traves de

todos sus dfas precipitados e inquietos sonaba un es-

tribillo: ccNo he sufrido bastante; no me he sacrifi-

cado bastante ; ni siquiera soy digno de la sombra de

la corona de espinas. Vagaba por los valles del mundo
en busca del monte con silueta de calavera.

Un poco antes de su partida a Oriente celebrose

una amplia y triunfal asamblea de toda la Orden, cerca

de la Porciuncula, llamada Asamblea de las Chozas de

Paja, por la manera como acampo aquel poderoso ejer-

cito. Refiere la tradicion que fue entonces cuando San

Francisco encontro a Santo Domingo, por primera y
ultima vez. Refiere tambien (y es cosa muy probable)

que el espiritu practice del espanol se sintio casi ate-

morizado ante la piadosa irreflexion del italiano re-

uniendo a tal multitud sin organizar una intenden-

cia. Domingo, el espanol, era, como casi todos los

espanoles, un hombre con mentalidad de soldado. Su

caridad revestfa la forma practica de prevision y pre-

paracion. Pero, dejando aparte las discusiones sobre la

fe que originan tales incidentes, Santo Domingo no com-

prendio, probablemente, en aquella ocasion el poder de

la sencilla popularidad producido por la personalidad

sencilla. En todos los brincos que San Francisco daba

en las tinieblas, posefa la facultad extraordinaria de

caer de pie. Con el impetu de un desprendimiento de tie-

rras, todos los campesinos se lanzaron a procurar ali-

mento y bebida para aquella especie de piadoso dia de

campo. Los labriegos trajeron carros con vino y caza ;
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se veia a grandes nobles haciendo el menester de peo-

nes. Fue una victoria muy real para el espiritu fran-

ciscano, de fe ciega no solo en Dios, sino en el hombre.

Existen, naturalmente, nauchas dudas y discusiones

acerca de toda aquella empresa, y de la relacion entre

Francisco y Domingo ; y la historia d6 la Asamblea de

las Chozas de Paja se refiere desde el punto de vista

franciscano. Pero la entrevista a que nos hemos refe-

rido es digna de mencion, precisamente porque inme-

diatamente antes de emprender su cruzada incruenta,

segiin se dice, San Francisco encontro a Santo Domin

go, el cual ha sido tan criticado por haberse prestado a

otra cruzada cruenta. No queda espacio en este libro

para explicar como San Francisco, al igual que Santo

Domingo, hubiera en ultimo termino justificado la de-

fensa de la unidad cristiana por medio de las armas. Se

requeriria, en verdad, un libro voluminoso, no un li

bro como el presente, para desarrollar solo este punto
desde sus principios. Pues la mentalidad moderna anda

simplemente desconcertada acerca de la filosofia de la

tolerancia, y el agnostico comun en tienipos recientes

no tenfa nocion alguna de lo que queria significar con

los conceptos de libertad e igualdad religiosa. El ag

nostico tuvo por axiomatica su propia etica, y lo hizo

sentir asi en cosas como la honestidad y la herejia ada-

mita. Luego, se sintio terriblemente sorprendido al ofr

que otros, musulmanes o cristianos, tenfan por axioma

tica su propia etica y lo hacian sentir asi en cosas como

la sumision religiosa y el error de la herejia atea. Y des-

pues torcio su ruta, echando por una vereda ilogica y

11. an Urainoisco cie Asis
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esteril, donde lo inconsciente se cruza con lo desco*

nocido, y la llamo su liberalidad mental. Los hombres

medievales opinaban que si un sistema social estaba ba-

sado en una idea, debian luchar en favor de aquella

idea, ya fuese simple como el Islamismo, o tan cuida-

dosamente equilibrada como el Catolicismo. Los hom
bres modernos opinan, en realidad, de igual modo,
como se ve a las claras cuando los comunistas atacan

sus ideas de propiedad. Si bien no lo opinan tan cla-

ramente, porque no ban expresado del todo su idea de

propiedad. Pero, mientras resulta probable que San

Francisco hubiese coincidido, a su pesar, con Santo Do

mingo, en que la guerra por la verdad era justa en

ultimo extreme, resulta cierto que Santo Domingo coin-

cidio entusiasticamente con San Francisco en que era

preferible veneer con la persuasion y la palabra, caso

de ser posible. Santo Domingo se consagro mucho mas

a persuadir que a perseguir ;
existio una diferencia en

los metodos, simplemente, porque existia una diferen-

cia en las personas. En todo lo que hizo San Francisco

habia algo de pueril (en el buen sentido de la palabra),

y hasta de terco, tambien en el buen sentido. Se lan-

zaba a las cosas de improvise, como si acabasen de ocu-

rrirsele. Se lanzo a su empresa mediterranea con algo

del gesto de un muchacho de la escuela que se fuga

al mar.

En la primera accion de aquel intento se distinguio

muy daramente como patron de los polizones, o sea

de los que viajan ocultos en un navfo. No penso en

aguardar presentaciones, o negociaciones, ni en nin-
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guno de los considerables apoyos que podian ofrecerle

gente rica y responsable. Vio, simplemente, una barca

y se metio en ella, como se metfa en todas las demas

cosas. La empresa tuvo todo aquel aspecto de carrera

que da a su vida un caraeter de evasion. Yacia el santo

como un despojo entre la carga, con un companero

que arrastro en su prisa ; pero, segun parece, el viaje

resulto desgraciado y erratico, y acabo en forzado re-

greso a Italia. Al parecer, despues de aquella primera

salida inutil, tuvo lugar la gran reunion en la Por-

ciuncula, y entre esta y el viaje final a Siria intento

San Francisco conjurar asimismo el peligro musulman

predicando a los moros en Espana. En Espana, por

cierto, algunos de los primeros franciscanos habfan lo-

grado alcanzar el martirio gloriosamente (1). Pero el

gran Francisco avanzaba todavia, abriendo los brazos

a aquellos tormentos y deseando en vano aquella ago-

nia. Nadie hubiera estado mas resuelto que el a decir

que se parecia menos a Cristo que aquellos companeros

que ya habfan ballado su Calvario ; pero guardose este

pensamiento como un seereto ; guardose para si su pe-

sadumbre mas singular.

El ultimo viaje fue mas afortunado, por lo que se

refiere a llegar al teatro de operaciones. Llego al cuar-

tel general de los Cruzados, que se hallaba entonces

ante la ciudad sitiada de Damieta, y, de acuerdo con

(1) Segrin la condesa de Pardo Bazn, fue en Marruecos

donde los martires franciscanos, despues de ser azotados y
arrastrados sobre abrojos, murieron a filo de cuchillo,

(N. del T.)
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su procedimiento rapido y solitario, anduvo en busca

del cuartel general de los sarraeenos. Logro obtener

una audiencia del Sultan; y fue en aquella entrevis-

ta cuando ofrecio (y algunos dieen que llego a rea-

lizarlo) echarse al fuego para probar la divinidad de

su religion, retando a que hiciesen lo mismo los doc-

tores musulmanes. Es cosa muy cierta que fue capaz de

echarse al fuego al primer aviso. Y, en verdad, echarse

al fuego era apenas mas desesperado que echarse entre

las armas y los instrumentos de tortura de una horda

de mahometanos fanaticos, pidiendoles que negasen a

Mahoma. Refierese que los muftis mahometanos aco-

gieron con cierta frialdad aquel reto, y que uno de ellos

se retiro calladamente durante la discusion (cosa que

parece tambien digna de credito). Pero, sea por la ra-

zon que fuere, San Francisco volviose tan libremente

como al llegar. Puede haber algo de verdad en la his-

toria de la impresion que el santo produjo al Sultan,

que el narrador presenta como una especie de conver

sion secreta. Puede haber algo de verdad en la insinua-

cion de que el santo se viese inconscientemente prote-

gido, entre aquellos orientales semibarbaros, por el halo

de santidad que en aquellos paises suponen rodea a los

locos. Probablemente, influyo tanto o mas, conforme

a una explicacion mas generosa, la cortesia y compa-
sion, graciosas, pero sujetas al capricho, que se mez-

claban, entre cualidades salvajes, en el temperamento
de los pomposos sultanes del tipo y tradicion de Sala-

dino. Finalmente acaso pudo haber algo de verdad en la

insinuacion de que la Mstoria de San Francisco puede
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contarse como una especie de ironica tragicomedia titu-

lada El hombre a quien no puede matarse. Aquel santo

se hacia demasiado amable para &amp;lt;jue
lo matasen por su

creencia ; y sus enemigos recibian al hombre, no a la

doctrina. Pero esto no son mas que atisbos convergentes
bacia un gran esfuerzo diffcil de juzgar, porcpie cpiebro

como los fundamentos de un gran puente cpie pudo
unir el Oriente al Occidente, y queda solo como un

gran ccpudo haber sido de la Historia.

Entre tanto, el gran movimiento franciscano en

Italia andaba a pasos de gigante. Apoyado ahora en la

autoridad papal, a la vez que en el entusiasmo del pue

blo, y creando una especie de companerismo entre las

clases, promovio un tumulto de reconstruction en to-

dos los aspectos de la vida religiosa y social ; y empezo
a expresarse, principalmente, con el fervor de edificar,

caracterfstico de todas las resurrecciones de la Europa
occidental.

Como cosa digna de notar, se habia establecido en

Bolonia una magnifica casa de misiones Franciscanas ;

y un gran numero de frailes y de simpatizantes forma-

ban a su alrededor como un coro de alabanzas. Su una-

nimidad tuvo una singular interrupcion. Un hombre

solo, entre acpiella multitud, volviose de improviso, in-

crepando al edificio como si hubiese sido un templo

babilonico y preguntando con indignacion desde cuan-

do se escarnecia a Nuestra Senora la Pobreza con el

lujo de los palacios. Era Francisco, figura extravagante,

regresando de su Cruzada oriental; y fue aquella la

primera y ultima vez que hablo a sus hijos con enojo.
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Algo hemos de decir, mas adelante, acerca de esta

seria disparidad de sentimientos y de politica, por la

que algunos Franciscanos, y, hasta cierto punto, el

misxno San Francisco, se habian separado de la politica

mas moderada que, al fin, prevalecio. Ahora solo nece-

sitamos observarla como otra sombra cafda en el espf-

ritu del santo, despues de su desengano en el desierto ;

y como si fuera, en cierto sentido, el preludio a la fase

inmediata de su carrera, que es la mas solitaria y mis-

teriosa. Es cierto
&amp;lt;jue

todo lo que se relaciona con aquel

episodio parece envuelto en una nube de discusion, aim

la misma fecha en
&amp;lt;jue ocurriera, pues algunos escri-

tores la sitiian mucho mas al principle de la historia

del santo. Pero, si no lo fue cronologicamente, fue 16-

gicamente la culminacion de la historia, y parece mejor
indicarla aqui. Digo indicarla, porque en este punto

apenas pueden darse mas que indicaciones, tratandose

de cosa misteriosa, a la vez en su mas alto sentido mo
ral y en su mas trivial sentido historico. Sea como

fuere, las circunstancias del episodio parecen haber

sido las siguientes : Francisco y un companero joven,

en el curso de su vagabundeo, pasaron junto a un cas-

tillo muy iluminado por la fiesta que en el daban con

motivo de ser armado caballero uno de los hijos del

senor. Penetraron, de manera graciosa y casual, en

aquella mansion aristocratica, que tomaba su nombre

del Monte Feltro, y empezaron a comunicar sus buenas

nuevas. Hubo, por lo menos, algunos que escucharon

al santo (ccomo si hubiese sido un angel de Dios, y,

entre ellos, un caballero Uamado Orlando de Chiusi,
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que poseia muchas tierras en Toscana y que hizo a San

Francisco tin acto de homenaje singular y algo pin-

toresco. Le ofrecio una montana, obsequio linico en el

mundo. Probablemente la regla franciscana que prohi-

bia aceptar dinero no habia previsto disposicion algu-

na con respecto a la aceptacion de montanas. Y, en rea-

lidad, San Francisco no la acepto sino como aceptaba

todas las cosas, mas como ventaja temporal que como

posesion personal ; pero la convirtio en una especie de

refugio para la vida eremitica, mas que para la vida

monastica ; y se retiraba alii cuando apetecfa una vida

de ayuno y oracion, a la que no llamaba ni a sus ami-

gos mas fntimos. Aquel refugio era el Albernia de los

Apeninos, y sobre su cima se cierne para siempre una

nube oscura con un borde o halo de gloria.

Lo que acaecio no se sabra nunca con exactitud.

Creo que el asunto ha sido materia de disputa entre

los mas devotos estudiosos de aquella santa vida, y tam-

bien entre ellos y los de condicion laica. Es posible

que San Francisco no hablara nunca a nadie acerca de

aquel episodio ; su silencio hubiera sido muy peculiar,

y resulta cierto, en todo caso, que hablo muy poco de

ello ; es generalmente admitido que no hablo mas que a

un solo hombre. Con todo y estar sujeto a tales dudas

sagradas, confieso que, en mi opinion, aquel testimo-

nio solitario e indirecto que ha llegado hasta nosotros

reviste el caracter de un testimonio real, de una de

aquellas cosas que son mas reales que lo que llamamos

realidades cotidianas. Aun algo confuso y desconcer-

tante que se observe en la imagen parece llevar la im-
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presion de una experiencia que sacude los sentidos,

como aquel pasaje del Apocalipsis que habla de las

criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, San

Francisco diviso en el cielo, encima de el, a un enorme

ser alado como un seraffn, abierto en forma de cruz.

Se encierra como en un misterio el hecho de si la figu-

ra alada se hallaba crucificada precisamente, o en acti-

tud de crucifixion, o si cobijaba en sus alas un gigan-

tesco crucifijo. Mas parece claro que algo bubo de

haber de la primera de estas impresiones, pues dice

San Buenaventura, concretamente, que San Francisco

dudo si un serafin podia ser crucificado, ya que aque-

llas terribles y antiguas potestades estaban exentas del

Dolor. San Buenaventura sugiere que aquella aparente

contradiccion pudo significar que San Francisco debia

ser crucificado como espfritu, no siendolo como hom-

bre ; pero cualquiera que fuese el sentido de la vision,

su idea general era muy vivida y abrumadora. San

Francisco vio encima de el, llenando todo el firma-

mento, una vasta potestad inmemorial e inefable, an-

tigua como aquellos Dfas Antiguos que los bombres se-

renos concibieron en forma de bueyes alados o de

monstruosos querubines, y toda aquella alada mara-

villa estaba sufriendo como un pajaro herido. Se dice

que aquel dolor serafico atraveso el alma del santo

con una espada de pena y compasion ; y de ello puede
inferirse que una especie de creciente agonfa debio de

acompanar al extasis. Desvaneciose, por fin, aquella vi

sion en el cielo, y calmose la agonia interior ; y el si-

I^ncio y el aire llenaron el crepusculo matinal, y se
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cernieron pausadamente por encima de los purpureos

abismos y quebradas de los Apeninos.

La cabeza del santo se incline sumida en esa cal-

ma y quietud en que el tiempo parece quedar en sus

pense, con el sentido de algo definitivamente consu-

mado ; y, al bajar los ojos, vio
&amp;lt;jue

sus manos estaban

senaladas por clavos que las hubiesen traspasado.





CAPITULO IX

MILAGROS Y MUERTE





T A tremenda historia de los Estigmas de San Fran-
*-

cisco, que constituye el final del capftulo ante

rior, constituyo, en cierto modo, el final de su vida.

Logicamente, lo hubiera sido, aun acaeciendo en su

principio. Pero las tradiciones mas veridicas la sitiian

hacia el fin, sugiriendo que en los dfas qne sobrevivio

el santo a aquella vision deslizose su vida como la de

una sombra. Fuese exacta la insinuation de San Bue

naventura al decir que San Francisco vio en aquella

aparicion serafica casi como un vasto espejo de su pro-

pia alma (que podia al menos sufrir como un angel,

ya que no como un Dios), o expresase aquella vision

bajo una imagen mas primitiva y colosal que el arte

cristiano corriente, la primaria paradoja de la muerte

divina, es evidente que, por sus consecuencias tradicio-

nalmente admitidas, significo para el santo la corona

y el sello de su existencia. Segun parece, despues de

aquella vision fue cuando el santo empezo a volverse

ciego.

Pero tal episodio ocupa un lugar mucho mas im-

portante en este esquema somero y limitado. Consti

tuye ocasion oportuna de estudiar brevemente, y en
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conjunto, todos los hechos o fabulas de otro aspecto de

la vida de San Francisco ; un aspecto que resulta, no

dire mas discutible, pero si mas discutido. Me refiero

al conjunto de testimonies y tradiciones concernientes

a sus poderes milagrosos y a sus experiencias sobrena-

turales, con los que hubiera sido faeil engalanar cada

pagina de este libro, si bien ciertas circunstancias ne-

cesarias a las condiciones de la presente narration acon-

sejan agrupar, aunque rapidamente, todas aquellas

joyas.

He adoptado este metodo para discutir un prejui-

cio. Se trata, ciertamente, en gran parte, de un pre-

juicio del pasado, que esta desapareciendo claramente

en tiempos de mayor ilustracion, y, sobre todo, de ma
yor cultura en la ciencia y en los conocimientos expe-
rimentales. Pero aquel prejuicio persiste aim, tenazmen-

te, en muchas personas de la ya vieja generation, y
es traditional en muchas de la generation ultima. Me
refiero, naturalmente, a lo que suele llamarse la creen-

cia de que los milagros no acontecen)), como lo ex-

preso, segiin creo, Matthew Arnold, haciendose eco del

punto de vista de tantos de nuestros parientes proximos

y lejanos de la epoca victoriana. En otras palabras : ello

constituye el resto de aquella simplificacion esceptica

por la eual algunos filosofos de principios del siglo xvni

popularizaron (aunque por muy corto tiempo) la im-

presion de que ya se habia descubierto el funcionalismo

del cosmos como el de un reloj, pero de un reloj tan

sencillo que bastaba una simple ojeada para distinguir
lo que puede o no haber acontecido en la experientia
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humana. Deberia recordarse que estos escepticos, flore-

cidos en la edad de oro del escepticismo, desdenaban de

igual manera las primeras intuieiones de la ciencia que
las tardias leyendas de la religion. Cuando contaron

a Voltaire que habfa sido hallado el fosil de un pez en-

tre los picos alpestres, se rio abiertamente del caso, di-

ciendo que algiin monje o ermitano dado al ayuno de-

bio de echar alii las espinas del pescado que consu-

miera (probablemente para perpetrar algiin nuevo en-

gaiio frailuno). Ahora todo el mundo sabe que la cien

cia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre

lo creible y lo increible se ha convertido no solo en

cosa tan vaga como lo fue en cualquier crepiisculo bar-

barico, sino que lo creible va evidentemente aumentan-

do, y lo increible disminuyendo. En tiempos de Vol

taire, uno no sabia que nuevo milagro tendria que de-

rribar. En nuestro tiempo uno no sabe que nuevo mi

lagro tendra que admitir.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en

aquellos dias de mi mocedad en que divise por vez pri-

mera a San Francisco en la lejania, atrayendome ya

desde ella
;
en aquellos dias victorianos en que las vir-

tudes de los santos se separaban con mucha seriedad

de sus milagros, ya en aquellos dias no pudo dejar de

extranarme vagamente como podia aplicarse este me-

todo esceptico a la Historia. Ya entonces no compren-

dia del todo por que principles debe seleccionarse en

las cronicas del pasado que parecen de una sola pieza.

Todo nuestro conocimiento de ciertos periodos histo-

ricos, especialmente de todo el periodo medieval, des-
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cansa sobre ciertas cronieas coordinadas, escritas por

gente en parte anonima, y difunta en su totalidad, que
en ningun caso puede ser interpelada y cuyas afirma-

ciones, en algunos casos, no pueden ser eorroboradas.

No he comprendido nunca claramente la naturaleza

de ese derecho por el cual los historiadores aceptaron

conjuntos de detalles de aquellas cronicas, consideran-

dolos como definitivamente veridicos, y negaron, de

improviso, su veracidad al dar con un detalle extraordi-

nario. No me lamento de
&amp;lt;jue aquellos fuesen escepti-

cos; me extrana que los escepticos no lo fuesen mas.

Puedo comprender su afirmacion de que tales detalles

nunca se hubieran incluido en una cronica, a no ser

por locos o embusteros ; pero, en este caso, solamente

puede deducirse (jue la cronica fue escrita por embus

teros o locos. Aquellos historiadores escepticos escri-

ben, por ejemplo: Fue facil al fanatismo monastico

difundir la creencia de que ya se obraban milagros en

la tumba de Tomas Becket. ^Por que no dicen igual-

mente: Fue facil al fanatismo monastico difundir la

calumnia de que cuatro caballeros de la corte del rey

Enrique asesinaron a Tomas Becket en la catedral?

Suelen escribir algo asi: &amp;lt;cLa credulidad de la epoca

admitio sin esfuerzo el hecho de que Juana de Arco

pudiera senalar al Delfin por inspiracion del Cielo,

aun cuando iba disfrazado. ^Por que, segiin el mismo

principio, no escriben : La credulidad de la epoca

llegaba hasta suponer que una oscura muchacha cam-

pesina pudiese obtener audiencia en la corte del Del-

fin))? Y asi, en el presente caso, cuando califican de
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historia extravagante el que San Francisco se echara al

fuego y saliera ileso, ^que principio concrete les impi-
de calificar de extravagante la historia de San Fran

cisco penetrando en el campo de los feroces musulma-

nes y saliendo ileso? Solo pido que me lo aclaren, porque
no logro ver el aspecto racional de la cosa. Me atre-

veria a decir que no se escribio palabra alguna acerca

de San Francisco por ninguno de sus contemporaneos

que fuese incapaz de creer y contar una historia mila-

grosa. Acaso sean todo fabulas frailunas, y nunca exis-

tio San Francisco, ni Santo Tomas Becket, ni Juana

de Arco. Esto es, sin duda, una reductio ad absurdum;

pero es una reductio ad absurdum del sistema que con-

sidera absurdos todos los milagros.

Y, en pura logica, este metodo de seleccion condu-

ciria a los mas extravagantes absurdos. Solo puede ser

una historia intrfnsecamente increible aquella en que
la autoridad del narrador no sea digna de credito. No

puede ello significar que otras partes de la historia de-

ben acogerse con completa credulidad. Si alguien dijera

que ha encontrado a un hombre con pantalon amarillo

que iba dando saltos con la cabeza, no jurarfamos pre-

cisamente sobre la Biblia, ni moririanios abrasados en

la hoguera por haber afirmado que llevaba pantalon

amarillo. Si alguien declarase haber ascendido en un

globo azul y haber visto que la luna estaba hecha de

queso verde, no tomariamos precisamente una decla-

racion jurada de que el globo fuese azul, ni de que la

luna fuese verde. Y la verdadera conclusion logica de

andar suscitando dudas acerca de hechos eomo los mi-

12. Son IrVainciSco de Asis
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lagros de San Francisco esta en acabar suscitando du-

das acerca de la existencia de hombres como San Fran

cisco. Y hubo, realmente, un instante en la vida mo-

derna, como una pleamar de loco escepticismo, en que
tales dudas se afirmaron. La gente acostumbraba decir

que nunca existio San Patricio ; lo cual es, humana e

historicamente, un desproposito tan grande como afir-

mar que nunca existio San Francisco. Hubo una epoca,

por ejemplo, en que la locura de explicaciones mitolo-

gicas disolvio una gran porcion de solida historia bajo

el calor y el brillo universal y esplendoroso del Mito

Solar. Creo que aquel sol ya se ha puesto, pero le han

substituido numerosas lunas y meteoros.

San Francisco serfa, naturalmente, un magnffico

Mito Solar. ^Como podrfa dejar de ser un Mito Solar

quien es conocido especialmente por un canto llamado

el Cdntico del Sol? Es innecesario hacer notar que el

fuego que le abrasara en Siria era la aurora en el le-

vante, y las sangrientas heridas que recibiera en Tos-

cana fueron la puesta de aquel sol. Podrfa extender

considerablemente esta teorfa, si bien, como acontece

a menudo a los teorizantes de altura, se me ocurre otra

teorfa mas prometedora. No puedo explicarme como

le ha pasado inadvertido a todo el mundo, incluso a

mi, el hecho de que toda la historia de San Francisco

sea de origen totemfstico. Es, sin discusion, una histo*

ria en que los totems, simplemente, hormiguean. Los

bosques franciscanos estan tan Uenos de ellos como

cualquier fabula de Pieles Rojas. Hacen que Francisco

se llamara asno a si mismo, porque en el mito primi-
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tivo Francisco no era mas que el nombre dado a un

jumento real de cuatro patas, mas tarde transformado

en dios o heroe humanizado. Y por esto, sin duda, yo

halle cierta similitud entre el hermano Lobo y la her-

mana Ave y el Brer Fox y la Sis Cow del Tio Remo.

Algunos aseguran que hay una etapa inocente de la

infancia en que creemos realmente que una vaca ha-

blo o que una raposa hizo un nene de alquitran. Sea

como fuere, existe un periodo inocente de desarrollo

intelectual en que creemos, a veces, que San Francis

co fue un Mito Solar o que San Francisco fue un to

tem. Pero para la mayoria de nosotros han pasado ya

ambas fases de paraiso.

Segun aclarare muy pronto, existe un aspecto en

que, por motivos practices, podemos distinguir entre

las cosas probables y las improbables en la bistoria de

San Francisco. No es tanto una cuestion de critica cos-

mica acerca de la naturaleza del acontecimiento, como

de critica literaria acerca de la naturaleza de la his-

toria. Algunas historias se refieren mas seriamente que

otras. Pero, aparte de esto, no intentare aquf ninguna

otra diferenciacion concreta entre ellas. No lo hare por

una razon practica que afecta a la utilidad del proce-

dimiento ; me refiero al hecho de que, en un sentido

practico, la totalidad del asunto vuelve a estar en el

horno de fundicion del cual pueden salir muchas cosas

moldeadas en forma de lo que el racionalismo llamarfa

monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filo-

sofia, en realidad, nunca cambian. Que un hombre crea

que el fuego puede dejar de quemar en cierto caso,
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depende de que opine que suele quemar generalmente.

Si considera que el fuego consume nueve ramas de

cada diez, ello esta en su naturaleza o su destino, y, por

supuesto, consumira igualmente la decima rama. Si

considera que consume nueve ramas porque ello es

voluntad de Dios, puede ser, desde luego, voluntad

de Dios que la decima rama quede intacta. Nadie pue
de ir mas alia de esta diferencia fundamental en la

razon de las cosas ; y es tan racional para un creyente

admitir los milagros como para un ateo no admitirlo.

En otras palabras : solo existe una razon inteligente por

la que no pueda creerse en los milagros, y esta en creer

en el materialismo. Pero estos puntos cardinales de la

fe y de la filosofia son cosas propias de una obra doc

trinal, y no caben en el presente libro. Y en cosas de

historia y de biografia, que caben precisamente en este

libro, no existe ningiin punto cardinal. El mundo anda

en una mezcla de posible y de imposible, y nadie sabe

cual sera la proxima hipotesis cientifica que sustentara

alguna antigua supersticion. Las tres cuartas partes de

los milagros atribuidos a San Francisco se explicarian

ya por los psicologos, no precisamente como un catolico

lo explica, sino como un materialista, necesariamente,

se negaria a explicarlos. Hay una porcion de los mila

gros de San Francisco que podria llamarse los mila

gros de las curaciones. ^Por que los declararia absurdos

algun esceptico notable, cuando la cura por sugestion

es ya un negocio yanqui tan prospero como la exliibi-

cion de Barnum? Existe otra porcion de milagros pare-

cida a las anecdotas de Cristo que se refieren a su per-
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cepcion del pensamiento de los hombres. ^Por que

censurarlos y tiznarlos por su calificacion de milagros,

cuando la adivinacion del pensamiento es ya tan juego

de salon como las sillas musicales? Existe otra por

tion de milagros que deberia estudiarse separadamente,

si seme
j
ante estudio cientffico fuese posible, y es la de

las maravillas perfectamente atestiguadas que obran las

reliquias o los fragmentos de las cosas que pertenecie-

ron al santo. ^Por que dejarlas por inconcebibles, cuan

do los mismos trucos psfquicos de salon se realizan

siempre tocando algiin objeto familiar o teniendo en la

mano algiin objeto del difunto ? No creo, naturalmente,

que aquellos trucos sean de igual condition que los

portentos del santo, como no sea en el sentido de Diabo-

lus simia Dei. Pero no se trata ahora de lo que yo creo

y de su porque, sino de lo que no cree el esceptico y de

su porque. Y la moraleja del biografo y del historiador

practico esta en decir que debe esperar que las cosas

se situen un poco mas, antes de proclamar que en nada

cree.

Siendo asi, puede elegir entre dos metodos ; y yo

he elegido aqui entre ellos no sin cierta vacilacion.

El metodo mejor y mas atrevido consistiria en referir

la totalidad de la historia de manera directa, tanto los

milagros como lo demas, segun hicieron los historia

dores primitives. Y, probableniente, los nuevos histo-

riadores tendran que volver a este metodo saludable

y sencillo. Pero debe recordarse que el presente libro

no es mas, segiin confieso francamente, que una pre-

sentacion de San Francisco o una introducciou al es-
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tudio de San Francisco. Quienes necesitan de presen-
tacion son, por su condicion, forasteros. Lo que

importa, con respecto a ellos, es permitirles siquiera es-

cuchar a San Francisco; y, al perseguir esto, es cosa

perfectamente legitima disponer el orden de los he-

chos de manera que los familiares aparezcan antes que
los no familiares, y los que pueden comprenderse en

el acto, antes que los de dificil comprension. Me con-

siderare muy satisfecho si este esquema incompleto y

superficial encierra una o dos lineas que muevan a los

lectores a estudiar por su cuenta a San Francisco ; y si

lo hacen asf, pronto veran que el aspecto sobrenatural

de su historia parece tan natural como lo demas. Pero

se imponfa que mi esquema fuese solo de caracter hu-

mano, por cuanto solo presentaba la apelacion del santo

a la humanidad entera, incluso a la esceptica. Por eso

adopte el otro naetodo, mostrando primero, que nadie,

sino un loco de remate, podrfa dejar de comprender

que Francisco de Asfs fue un personaje historico real y
humano ; y resumiendo luego en este capftulo los po-
deres sobrehumanos que ocuparon, ciertamente, una

parte de aquella historia y humanidad* Solo falta decir

unas palabras acerca de algunas distinciones que puede
observar razonablemente en la materia una persona de

cualquier ideologfa, para que no pueda confundir el

punto culminante de la vida del santo con las fantasias

o rumores que, en realidad, fueron solo los ribetes de

su fama.

Existe un conjunto tan inmenso de leyendas y anec-

dotas acerca de San Francisco de Asis, y hay tantas ad-
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mirables compilaciones que las comprenden casi en su

totalidad, que me he visto obligado, dentro de estos es-

trechos Ifmites, a acogerme a una polftica algo mas

limitada : la de seguir una sola linea de explieacion y
mencionar solo una anecdota de cuando en cuando,

para ilustrar aquella explicacion. Si ello resulta cierto

en cuanto a todas las leyendas y anecdotas, lo es espe-

cialmente en cuanto a las leyendas milagrosas y a las

anecdotas sobrenaturales. Si tomasemos algunas anec-

dotas tal como se nos presentan, recibiriamos la im-

presion, harto desconcertante, de que la biograffa de

San Francisco contiene mas acontecimientos sobrena

turales que naturales. Ahora bien : es cosa abiertamen-

te contraria a la tradicion catolica (que en tantos extre

mes coincide con el sentido comun) suponer que sea

aquella la proporcion de las cosas en la vida humana.

Ademas, aun consideradas como historias sobrenatu

rales o preternaturales, se distribuyen, evidentemente,

en cierto mimero de clases distintas, no tanto desde el

punto de vista de los milagros como desde el de las

historias. Algunas de ellas tienen el caracter de cuen-

tos de hadas, mas por su forma que por su argumento.

Son, claramente, cuentos referidos junto al hogar a la-

briegos o a hijos de labriegos, sin pensar nadie en sen-

tar una doctrina religiosa que haya de ser aceptada o

rechazada, sino en redondear la historia de la manera

mas simetrica, de acuerdo con esa estructura o molde

decorativo peculiar a todos los cuentos de hadas. Otras

son, evidentemente, en su forma, de un realismo mas

acusado ; son testimonio de verdad o de mentira ; y le
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serfa harto diffell a cualquier juez de la naturaleza hu-

mana opinar que sean testimonio de mentira.

Es cosa admitida que la historia de los Estigmas no

es leyenda, y que en absolute solo puede ser verdad

o mentira. Quiero significar que no es, ciertamente, una

tardia excrecencia legendaria anadida posteriormente a

la fama de San Francisco, sino cosa brotada inmediata-

mente con sus biografos primitives. Es practicamente

necesario sugerir que se trato de una conspiracion ; y
lia existido, realmente, cierta inclination a echar la

culpa de ella al infortunado Elias, que tantos escritores

parciales han querido tratar como una especie util de

villano universal. Se ha dicho, es verdad, que aquellos

biografos primitivos San Buenaventura, Celano y los

Tres Companeros , aun cuando declaran que San

Francisco recibio las mfsticas llagas, no afirman que

las hubiesen visto. No considero concluyente este ar-

gumento, porque deriva solamente de la misma natu

raleza de la narration. Los Tres Companeros en ningiin

caso hacen una declaration jurada ; y, por lo tanto, nin-

guna de las partes admitidas de su historia tiene forma

de tal declaration. Escriben una cronica, con descrip

tion relativamente impersonal y objetiva. No dicen:

ccVi las llagas de San Francisco)) ; dicen : A San Fran

cisco le fueron infligidas las llagas.)) Pero tampoco di

cen : ccVi a San Francisco entrando en la Porciuncula,

sino: San Francisco entro en la Porciiincula.)) No

puedo, pues, comprender por que se les da fe como tes-

tigos presenciales de un hecho y se les niega fe como

testigos presenciales de otro. Su cronica es de una sola
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pieza, y serfa interrupcion brusca y anormal en su

manera de referir las cosas el que, de improvise, em-

pezasen a soltar palabras fuertes y a jurar y dar sus

nombres y senas, y a afirmar con especial juramento

que presenciaron y comprobaron por si mismos los he-

chos en cuestion. Creo, pues, que esta discusion nos

vuelve a la tesis general que ya he mencionado : o sea

la de que no deberfamos dar credito alguno a aquellas

cronicas, en vez de concederles credito parcial, puesto

que abundan tanto en cosas increfbles. Pero esto nos

volverfa, en ultimo termino, al hecho de que muchos

no pueden creer en milagros por ser materialistas. Es

bastante logico ; mas ello les obliga a negar lo preter

natural, tanto en el testimonio de un profesor cientffico

moderno como en el de un cronista monastico de la

Edad Media. Y en nuestro tiempo se encontraran con

buen niimero de profesores a quienes contradecir,

Pero, opinese lo que se quiera acerca de este sobre-

naturalismo, en el sentido relativamente material y po

pular de los hechos sobrenaturales, perderemos el pun-

to esencial de San Francisco (especialmente de San

Francisco despues del Albernia), si no nos damos cuen-

ta de que vivfa una vida sobrenatural. Y este sobre-

naturalismo va llenando mas y mas su vida segun su

muerte se va acercando. Semejante elemento de lo so-

brenatural no le apartaba de lo natural, pues constituia

el punto esencial de su actitud el hecho de que le uniese

mas perfectamente con lo natural. No le volvia lugu-

bre o deshumanizado, ya que todo el sentido de su

mensaje a la humanidad consistia en que este misticis-
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mo hace al hombre alegre y humano. Pero el punto
esencial de su actitud y todo el sentido de su mensaje
estaba en creer que tal misticismo era obra de un po-

der sobrenatural. Si esta sencilla distincion no resultase

evidente en el conjunto de su vida, seria diffcil dejar

de notarla al leer la description de su muerte.

Puede decirse, en cierto sentido, que estuvo vagan-
do como hombre moribundo, del mismo modo que es

tuvo vagando como hombre lleno de vida. Como se

viera mas y mas a las claras que iba perdiendo la salud,

lo llevaron, segiin parece, de un sitio a otro, como un
trofeo de dolencias, o casi como un trofeo de mortali-

dad. Estuvo en Rieti, en Nursia, acaso en Napoles, y
con seguridad en Cortona, junto al lago de Perugia.
Pero hay algo hondamente patetico y henchido de gran-
des problemas en el hecho de que, hacia el fin, parece
como si la llama de su vida hubiera vuelto a levantarse,

y a alegrarse su corazon, cuando diviso a lo lejos, sobre

la colinas de Asis, la majestuosa columnata de la Por-

ciuncula. El que se hizo vagabundo a causa de una vi

sion, el que se nego a si mismo todo sentido de posesion

y lugar, el que tuvo por gloria y evangelio el ser hom
bre sin hogar propio, recibio, como un golpe traidor

de la Naturaleza, la nostalgia, el sentido del hogar. Tam-
bien sufrio el su maladie du clocher, la anoranza del

campanario ; pero su campanario era mas elevado que
los nuestros.

;
Nunca grito con la subita energfa de

los espfritus fuertes cuando estan proximos a la muer-
te

, nunca os desprendais de ese lugar ! A cualquier

parte que llegueis, y aunque andeis en peregrinaciones,
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volved siempre a vuestro hogar, porque esta es la santa

casa del Senor. Y paso la procesion bajo los arcos de

su hogar ; el se tendio sobre su lecho, y sus hermanos

se juntaron a su alrededor para la ultima vela. No con-

sidero que sea este el momento de entrar en discusiones

sobre cuales fueron los sucesores a quienes bendijo, y
en que forma y sentido. En aquel momento solemne

nos bendijo a todos.

Habiendose despedido de algunos de sus amigos mas

fntimos, y, sobre todo, mas antiguos, lo bajaron del

rudo lecho, a ruego suyo, y lo dejaron sobre la tierra

desnuda ; y algunos dicen que solo vestfa una camisa

de crin, como cuando anduvo al principio por los bos-

ques, en invierno, alejandose de su padre* Era la ul

tima afirmacion de su grande idea fija : la alabanza y
el agradecimiento elevandose a su mas alta culmina-

cion desde la desnudez y la nada. Mientras alii yacia

podemos tener la certidumbre de que aquellos ojos que-

mados y ciegos nada vieron sino su objeto y su origen.

Podemos tener la certidumbre de que su alma, en aque-

lla ultima e inconcebible soledad, estuvo frente a fren-

te del mismo Dios Encarnado, de Cristo en la Cruz.

Pero en los hombres que estaban junto a el debieron

de surgir otros pensamientos mezclados con este ; y de

bieron de agruparse muchos recuerdos, a la manera

de duendes, en el crepusculo, al desvanecerse aquel dia

y descender aquella gran tiniebla en la que todos per-

dimos un amigo.

Porque quien alii yacia no era Domingo, el sabue-

so del Senor, capitan en guerras logicas y en sabias
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controversias que podian reducirse y dirigirse segun
un plan, dueno de una maquina de disciplina demo-

cratica, por medio de la cual otros podian organizarse

a si mismos. El que salfa del mundo era un hombre,

un poeta, un vigfa en la vida, como una luz que ya

jamas volvio a verse en la tierra ni en el mar ; algo &amp;lt;jue

no podra reemplazarse ni repetirse mientras dure la

Tierra. Se ha dicho que no existio mas que un Cristia-

no y murio en la cruz ; pero es mas exacto deoir, en

este sentido, que no existio mas que un franciscano y
se llamo Francisco,

Aunque fuese enorme y afortunada la obra popu
lar que dejo en pos de si, habia algo que no podia de-

jar detras, como un pintor de paisajes no puede legar

sus ojos por testamento. Fue en la vida un artista que
era llamado a ser artista en la muerte ; y tuvo mas de-

recho que Neron, su contrafigura, para decir : Qualis

artifex pereo, pues la vida de Neron estaba llena de ac-

titudes premeditadas, segun el caso, como la de un

actor; mientras que la del hijo de Umbria tuvo una

gracia natural y continua, como la de un atleta, Pero

San Francisco tenia mejores cosas que decir y mejores

cosas en que pensar; y sus pensamientos se elevaban

hasta donde no podemos seguirlos, hacia las cumbres

divinas y vertiginosas donde solo la muerte puede le-

vantarnos.

En torno de el estaban los frailes, con su habito

pardo ; aquellos que le amaron, aunque luego dispu-

taran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y

Angelo, que fue su secretario, y Elias, su sucesor, que
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la tradicion procure convertir en una especie de Judas,

y, segiin parece, apenas fue peor que un funcionario

que ocupa un puesto inadecuado, Su tragedia consistio

en que vestia habito franciscano sin tener corazon fran-

ciscano, o teniendo, por lo menos, una cabeza muy poco

franciscana. Pero, aun cuando fuese un mal francis-

cano, pudiera haber sido un buen dominico* Mas, sea

como fuere, no existe razon alguna para dudar de que

hubiese amado a Francisco, porque hasta los rufianes

y los salvajes le amaron. Y, en todo caso, estuvo el

entre los demas, al correr de las horas, mientras se dila-

taban las sombras en la casa de la Porciuncula ; y na-

die ha de opinar tan mal de el, hasta suponer que sus

pensamientos anduviesen entonces, en el tumultuoso

porvenir, entre las ambiciones y controversias de sus

ultimos anos.

Podemos imaginar &amp;lt;jue
los pajaros conocieron cuan

do acaecio la muerte del santo, y que se estremecieron

en el cielo del atardecer. Tal como una vez, segun re-

fiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos

en forma de cruz, a una serial del santo, debieron de

escribir entonces un augurio mas terrible en el azul,

con Kneas de puntitos negros. Acaso habria, ocultas en

los bosques, temerosas bestezuelas, sintiendo que ya no

volverian a ser tan observadas ni comprendidas ; pues

se ha dicho que los animates tienen, a veces, concien-

cia de cosas para las cuales el hombre, su superior es-

piritual, esta, de momento, ciego. No sabemos si sintie-

ron algiin escalofrio los ladrones y los desterrados y los

parias, que les revelase lo que acaecia a quien nunca
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conocio el desprecio. Mas, por lo menos, en los pasa-

dizos y en los porticos de la Porciiincula hubo un sii-

bito silencio, y todas las pardas figuras quedaron in-

moviles como estatuas de bronce, porque ya no latia

aquel gran corazon que no se cpiebro hasta que contuvo

al mundo entero.
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RESULT
A, en cierto sentido, una triste ironfa el

hecho de que San Francisco, que durante toda

su vida deseo la concordia entre los hombres, muriese

entre crecientes disputas. Pero no hemos de exagerar

aquel desacuerdo, como han hecho algunos, para con-

vertirlo asf en un simple fracaso de todos sus ideales.

Hay algunos que presentan su obra como completa-

mente malograda por la maldad del mundo, o por la

maldad de la Iglesia, que siempre consideran mayor.

Este libro es un ensayo sobre San Francisco, no

sobre la Orden Franciscana, y menos aun sobre la Igle

sia catolica, o el Papado, o la politica seguida con res-

pecto a los Franciscanos radicales o Fraticelli. Es solo

necesario, por tanto, anotar en muy pocas palabras lo

que fue la naturaleza de la controversia que surgio

despues de muerto el gran santo, y que turbo, hasta

cierto punto, los ultimos dias de su vida. Su detalle

predominante fue la interpretacion del voto de pobre-

za, o la renuncia a toda clase de posesiones. Nadie,

que yo sepa, se propuso nunca contrariar el voto del

fraile que le obligaba a no poseer cosa alguna como

pertenencia personal. Es decir : nadie se propuso con-

13. Sto ITraindisco de Asis
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trariar su renuncia a la propiedad privada. Pero algu-

nos Franciscanos, invocando en su favor la autoridad

de San Francisco, llegaron mas alia que esta renuncia,

y aun mas alia de donde, en mi opinion, nadie haya

llegado. Propusieron abolir no solo la propiedad pri

vada, sino la propiedad en general. Esto es, se negaron

a ser corporativamente propietarios de nada
; ni de

edificios, ni de provisiones, ni de utensilios ; se nega
ron a poseer aquellas cosas colectivamente, aun cuando

usaban de ellas en colectividad. Es perfectamente cierto

que muchos, especialmente entre los primeros partida-

rios de aquella idea, fueron hombres de espiritu des-

interesado, magnanimos, y consagrados plenamente al

ideal del gran santo. Es cierto tambien que las autori-

dades eclesiasticas no consideraron viable aquel arre-

glo, y, al modificarlo, llegaron a prescindir de algunas

clausulas del testamento del santo. Pero no resulta fa-

cil ver que aquel fuese un arreglo viable, ni siquiera

un arreglo ; porque era, en realidad, una negacion de

todo arreglo. Todo el mundo sabia, naturalmente, que
los Franciscanos eran comunistas; pero aquello tenfa

mas de anarquista que de comunista. Seguramente, por

encima de todo argumento, algo o alguien debe ser res-

ponsable de lo que pase con ciertos edificios historicos y
bienes y posesiones corrientes. Muchos idealistas de tipo

socialista, especialmente los de la escuela de mister Shaw

o de mister Wells, han tratado de esta disputa como si

fuera, simplemente, una anecdota de la tiranfa de los

pontifices opulentos y perversos aplastando a la verda-

dera Cristiandad o a los socialistas cristianos. Pero, en
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realidad, aquel ideal extremado era, en cierto sentido,

contrario a lo socialista, y aim a lo social, Precisamente

a lo cjue aquellos entusiastas renunciaban era a aquella

propiedad social sobre la cual esta basado el socialismo ;

lo que ellos se negaban a hacer principalmente era lo

que constituye la razon de ser de los socialistas : poseer

legalmente en su capacidad colectiva. Tampoco es cierto

que el tono que usaron los Papas hacia aquellos entu

siastas fuese solo duro y hostil. El Papa mantuvo du-

rante largo tiempo un convenio que habfa dictado es-

pecialmente para resolver las objeciones de conciencia

formuladas por los disidentes ; un convenio por el cual

el propio Papado conservaba la propiedad como una es-

pecie de garantia para los propietarios que renunciaban

a usar de ella. La verdad esta en que este incidente de-

muestra dos cosas muy corrientes en la historia cato-

lica, pero muy poco comprendidas por la historia pe-

riodistica de la civilizaeion industrial. Demuestra que

los santos eran, a veces, grandes bombres cuando los

Papas eran hombres de poca talla. Pero demuestra tam-

bien que los grandes hombres se equivocan, a veces, y

los hombres de poca talla tienen razon. Y, al fin y al

cabo, le seria muy diffcil a un observador honrado y

clarividente negar que el Papa tuviese razon cuando

insistia en que el mundo no se hizo solamente para

Franciscanos.

Porque era esto lo que habfa tras de aquella discu-

sion. En el fondo de la cuestion practica habfa algo

mas grande e importante, cuyo palpitar se siente al leer

la controversia. Podrfamos llegar hasta presentar de
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este modo la verdad que ello encierra : San Francisco

fue un hombre tan grande y original que llevaba en si

algo de lo que es propio del que funda una religion.

Muchos de sus seguidores se sentfan mas o menos dis-

puestos, en el fondo de su alma, a considerarlo como

fundador de una religion. Deseaban que el espfritu

franciscano se saliera del Cristianismo como el espf

ritu cristiano se salio de Israel. Deseaban que eclipsa-

se al Cristianismo, como el espiritu cristiano eclipso

a Israel. Francisco, el fuego que corrio por los cami-

nos de Italia, debia ser el principio de un incendio

que habia de consumir a la antigua civilization cris-

tiana. Aquel era el punto que el Papa hubo de resol-

ver: si el Cristianismo debfa absorber a Francisco o

este al Cristianismo. Y decidio con razon, aun sin

contar con que era un deber de su cargo, ya que la

Iglesia podfa admitir todo lo que tenian de bueno los

Franciscanos, y estos no podian abarcar todo lo que
tenia de bueno la Iglesia.

Existe una consideration que, con ser suficiente-

mente clara en el conjunto de la historia franciscana,

no ha sido quiza suficientemente notada, sobre todo

por los que no saben apreciar la existencia de cierto

sentido comiin catolico mas amplio aiin que el entu-

siasmo franciscano. No obstante, deriva de los meritos

mismos del hombre que con tanta razon admiran. Fran

cisco de Asis, como hemos repetido a menudo, era un

poeta, es decir, un hombre que podia expresar su per-

sonalidad. Ahora bien : constituye siempre la caracte-

ristica de los hombres de esta naturaleza el hecho de
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que sus mismas limitaciones los engrandecen. El santo

es quien es no solo por lo que tiene, sino, hasta cierto

punto, por lo que no tiene. Pero los limites que for-

man las Ifneas de aquel retrato personal no pueden
convertirse en limites de la humanidad entera. San

Francisco es un ejemplo muy vigoroso de esta cualidad

del hombre de genio : que, en el, aun lo negative es

positivo, porque forma parte de un caracter. Un ejem

plo excelente de lo que quiero significar se halla en

su actitud con respecto a la ilustracion y a la cultura.

Nada sabia de libros ni de su ciencia, y, en cierto modo,

queria que se apartasen de ellos ; y desde su punto de

vista, y del de su obra en el mundo, tenia absoluta ra-

zon. El conjunto de su ensenanza habia de ser tan sen-

cillo que un bobo de villorrio pudiese comprenderlo. El

conjunto de su punto de vista consistia en contemplar

con ojos nuevos un mundo nuevo que podia haber sido

creado aquella misma manana. A exception de las gran-

des cosas primarias : la Creation y la historia del Pa-

raiso terrenal, la primera Navidad y la primera Pas-

cua, para el santo no tenia el mundo historia alguna.

Pero ^es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia

catolica carezca de historia?

Constituye quiza la insinuation principal de este

libro afirmar que San Francisco recorrio el mundo

como Perdon de Dios. Quiero decir que su aparicion

senalo el momento en que los hombres podian recon-

ciliarse no solo con Dios, sino con la Naturaleza, y,

lo que era mas dificil, consigo mismos ; el momento en

que el anejo paganismo que enveneno al mundo anti-
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guo se extirpaba, por fin, del corazon humano. Abrfa

las puertas de la Edad oscura como las de una carcel

o purgatorio donde los hombres se purificaron como
ermitanos en el desierto, o como heroes en las guerras
barbaras. Constituyo, en efecto, la totalidad de su mi-

sion decir a los hombres que empezasen de nuevo, y
animarlos, en tal sentido, a que olvidasen lo pasado.
Si la humanidad habfa de volver la hoja y comenzar

pagina nueva con las primeras grandes letras del alfa-

beto, trazadas con sencillez y policromadas brillante-

mente a la manera de las primeras epocas medieva-

les, era cosa muy peculiar de aquella alegria infantil

dejar pegada con engrudo la vieja pagina, ennegrecida
toda y sangrienta, y llena de cosas horribles. Ya he

observado, por ejemplo, que en la poesia del primer

poeta italiano no existe ningiin rastro de aquella mito-

logfa pagana que perduro mucho tiempo despues del

paganismo. El primer poeta italiano parece ser el unico

hombre del mundo que nunca oyo hablar de Virgilio.

Esto era cosa muy puesta en razon por el sentido espe
cial en que fue el el primer poeta italiano. Es cosa

muy puesta en razon que llame ruisenor a un ruisenor,

y que no malogre o entristezca su canto con las terri-

bles historias de Itis o de Progne. En una palabra : es

cosa muy puesta en razon y perfectamente deseable

que San Francisco nunca hubiese ofdo hablar de Vir

gilio. Pero deseariais, realmente, que Dante nunca hu
biese oido hablar de Virgilio? Deseariais, realmente,

que Dante nunca hubiese leido nada de la mitologia

pagana? Se ha dicho con verdad que el uso hecho por
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Dante de aquellas fabulas constituye una porcion de

ortodoxia mas honda ; que sus enormes fragmentos pa-

ganos, sus gigantescas figuras de Minos y de Caronte,

no son sino tin atisbo de alguna enorme religion na

tural que se encuentra detras de toda la Historia, y

que, desde un principio, ya anuncia la Fe. Esta bien

tener a la Sibila, asi como a David, en el Dies Ir&. De-

cir que San Francisco hubiera cpiemado todas las ho-

jas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca

arrancada al arbol mas cercano, es cosa muy cierta y

muy peculiar de San Francisco. Pero esta bien poseer

el Dies Iraa a la par &amp;lt;jue
el Cdntico del Sol.

Segun esta tesis y para abreviar
,
la venida de

San Francisco fue como el nacimiento de un nino en

una mansion tenebrosa cuya condenacion viniese a le-

vantar ; de un nino que crece inconsciente de la trage-

dia y que triunfa de ella por su inocencia. En nues-

tro santo no es solo necesaria la inocencia, sino la

ignorancia. La esencia de su historia esta en que pudo
arrancar la verde hierba sin saber que crecfa sobre un

hombre asesinado, o subirse a un manzano ignorando

que habia sido la horca de un suicida. Lo q^ie el fres-

cor del espfritu franciscano trajo al mundo entero fue

aquella reconciliacion y aquella amnesia. Pero de esto

no debe colegirse que habia de imponer al mundo

entero su ignorancia. Y, en mi opinion, hubiera in-

tentado imponerla. Hubiera parecido justo a algunos

Franciscanos cpie la poesia franciscana excluyese a la

prosa benedictina. Para el nino simbolico era cosa muy
racional. Era cosa muy puesta w rasson que, para aquel
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nino, el mundo fuese un nuevo y grande cuarto de

juego, con paredes desnudas y blanqueadas en las que

pudiese trazar sus dibujos con tiza, al estilo pueril,

con linea simple y alegre color ; es decir, como en la

iniciacion de todo nuestro arte. Era cosa muy racional

que tuviese aquella estancia de ninos por la mansion

mas magnificente de la imaginacion hmnana. Pero en

la Iglesia de Dios hay muy diversas mansiones.

Cada herejia lia sido un esfuerzo para limitar a la

Iglesia. Si el movimiento franciscano hubiese acabado

en nueva religion, hubiera sido, en fin de cuentas, una

religion estrecha y limitada. En cuanto, aca y aculla,

se torno herejia, fue una herejfa estrecha. Hizo lo que

siempre hacen las herejias : levanto la forma contra el

espiritu. La forma era, originariamente, es cierto, aque
lla modalidad buena y gloriosa del gran San Francisco,

pero no constitufa todo el espiritu de Dios, ni siquiera
el del hombre. Y es un becho que aquella modalidad

misma fue degenerando y trocose en monomania. Los

de una secta que se llamaban Fraticelli se declararon

a si mismos verdaderos hijos de San Francisco, y rom-

pieron todo convenio con Roma en favor de lo que
faubieran llamado el programa integro de Asfs. A poco,

aquellos Franciscanos libres tuvieron aspecto tan fe-

roz como los Flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos

vetos ; atacaron al matrimonio, es decir, atacaron a la

humanidad. En nombre del mas humano de los santos

declararon la guerra a la humanidad. No perecio nin-

guno de ellos, aun cuando fueron perseguidos ; muchos

pudieron convencerse de su error; y los pocos que
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quedaron imposibles de convencer, permanecieron sin

hacer nada encaminado a recordar ni por asomo el ver-

dadero San Francisco. Lo que ocurrio a aquellos hom-

bres es que eran unos misticos, mistieos y nada mas que
misticos ; misticos, no catolicos ; mistieos, no cristianos ;

misticos, no hombres. Se corrompieron porque, en el

sentido mas exacto, no prestaron ofdo a la razon. Y San

Francisco, por extravagantes y romanticos que puedan

parecer a muchos sus movimientos, siempre estaba ata-

do a la razon como con un cabello invisible e indes

tructible.

El gran santo estaba cuerdo ; y el mismo son de la

palabra cuerdo, como la cuerda mas grave de un arpa,

nos conduce a algo mas profundo en el que todo lo

otro que casi seme
j
a excentricidad de gnomo. No fue

un simple excentrico porque tendiera siempre hacia

el centro y el corazon del laberinto ; tomaba los veri-

cuetos mas singulares y tortuosos del bosque, pero avan-

zaba siempre hacia su hogar. No solo fue demasiado

humilde para convertirse en heresiarca, sino demasia

do humano para aspirar a extremista, en el sentido de

quien se destierra a los confines del mundo. El sentido

del humor que alina todas las historias de sus andanzas

fue lo que le impidio endurecerse en el empaque de la

rectitud sectaria. Por su naturaleza hallabase siempre

dispuesto a admitir que estaba equivocado; y si sus

seguidores, en lo que respecta a ciertos puntos de orden

practico, hubieron de admitir que lo estaba, solo fue

para probar que tenia razon. Porque han sido ellos,

sus verdaderos seguidores, los que han probado real-
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mente que la tenfa
; y, aun superando algunas de sus

negaciones, han extendido e interpretado triunfalmente

su verdad. La Orden Franciscana no se fosilizo ni se

dividio como algo cuyo verdadero objetivo se viese

frustrado por la tirania oficial o por la traicion interna.

Fue este, su tronco central y ortodoxo, el que, mas

tarde, dio sus frutos al mundo, Conto entre sus hijos

a Buenaventura, el gran mistico ; a Bernardino, el po

pular predicador, que lleno a Italia con las tan beati-

ficas bufonadas de un Juglar de Dios ; a Raimundo

Lulio, con su ciencia singular y sus planes amplios y
osados para la conversion del mundo, hombre intensa-

mente personal, como San Francisco ; a Roger Bacon,

el primer naturalista, cuyos experimentos con la luz

y el agua tenian toda la singularidad luminosa propia

de los comienzos de la Historia Natural, y a quien aun

los cientfficos mas materializados han saludado como

padre de la ciencia. Es no solo cierto que estos fueron

grandes hombres y legaron al mundo una gran labor,

sino tambien que fueron hombres de una determinada

naturaleza, que conservaron el espiritu y el sabor de

un hombre determinado y que podemos percibir en

ellos un gusto y una nota de audacia y sencillez, reco-

nociendolos como hijos de San Francisco.

Porque este es el espfritu pleno y final con que
nos volveremos a San Francisco: el espfritu de agra-

decimiento por lo que hizo. Fue, por encima de todo,

un gran donador; y buscaba especialmente la mejor
manera de dar, que es la de dar gracias. Si otro grande
hombre escribio una gramatica del asentimiento, pue-



EL TESTAMENTO DE SAN FRANCISCO 203

de decirse de el que escribio una gramatica de la acep-

tacion, de la gratitud. Comprendio muy a fondo, hasta

sus ultimas profundidades, la teoria del agradecimien-

to; y estas profundidades son un abismo sin fondo.

Sabia que la alabanza de Dios se asienta sobre la tierra

mas solida cuando se asienta sobre la nada. Sabia que
la mejor manera de poder medir el milagro sumo del

mero becho de la existencia, es damos cuenta de que,

a no ser por una merced singular, no existiriamos si-

quiera. Y algo de esta verdad mayor se repite, en forma

reducida, en nuestras propias relaciones con aquel po-

deroso creador de la Historia. Tambien el fue donador

de cosas que no hubieramos podido procurarnos ; tam-

bien el fue demasiado grande para corresponderle con

cosa que no sea el agradecimiento. De el nos vino un

despertar del mundo entero y una aurora en que apa-

recian nuevas todas las formas y los colores. Los gran-

des bombres de genio, creadores de la civilizacion

cristiana que conocemos, aparecen en la Historia casi

como sus siervos e imitadores. Antes de que naciese

Dante, habfa dado a Italia su poesia; antes de que

reinase San Luis, se habfa levantado como tribuno de

los pobres ; y antes de que Giotto pintase sus obras,

habfa vivido sus escenas. El gran pintor que inicio en

su totalidad la humana inspiracion en la pintura eu-

ropea, busco su inspiracion en San Francisco. Se dice

que cuando San Francisco arreglo, con su sencillez

peculiar, un Belen lleno de reyes y angeles con vesti-

duras medievales, rfgidas y lucidas, y con pelucas de

oro en vez de halos, se obro un milagro lleno da. gloria
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franciscana. El Nino Dios era un muneco de madera

o bambino, y se dice que el santo lo abrazo y que el

nino cobro vida entre sus brazos.

Es cierto que el santo no se consagraba a empresas
menores ; pero podemos decir que, al menos, una cosa

cobro vida entre sus brazos : y es lo que llarnamos

((drama)). Si exceptuamos su intensa aficion personal

al canto, acaso no encarno el su espiritu peculiar en

ninguna de las bellas artes. Fue el mismo el espiritu

que tomo cuerpo. Fue la esencia y la substancia espi-

ritual que recorrio el mundo antes de que nadie hubie-

se advertido las formas visibles que de ella se deriva-

ron; fue un fuego errante, como salido de ninguna

parte, en el cual los hombres mas materiales podian
encender antorchas y cirios. Fue el alma de la civili-

zacion medieval ya antes de que esta adquiriese cuer

po. Y otra corriente muy distinta de inspiracion espi-

ritual broto de el muy abundante : toda la energia re-

formadora de los tiempos medievales y modernos que
tiene este lema: Deus est Deus pauperum. Su ardor

abstracto por los seres bumanos se encerraba en mul-

titud de justas leyes medievales dictadas contra el or-

gullo y la crueldad de los ricos ; se encierra hoy tras

lo que se llama impropiamente Socialismo Cristiano,

y que podria llamarse con mayor exactitud Democra-

cia Catolica. Ni en el terreno social ni en el artfstico

pretendera nadie que estas cosas hubiesen existido sin

el santo, y es de estricta verdad que hoy dia no sabrfa-

mos imaginarlas sin su intervencion. Su vida, pues,

transformo al mundo.
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Y algo de aquel sentimiento de impotencia que

constituyo mas de la mitad de su poder sobrecogera a

todo aquel que, conociendo lo que fue la inspiracion del

santo en la Historia, pueda solo recordarla mediante

una serie de frases inseguras y debiles. Conocera algo

de lo que quiso significar San Francisco al hablarnos de

la grande y buena deuda que no puede saldarse. Sentira

en seguida el deseo de haber hecho infinitamente mas y
la futilidad de haber becho aquel poco. Sabra lo que es

permanecer bajo el diluvio de maravillas de aquel

hombre desaparecido y no tener nada que dar en re-

torno, nada que ofrecer bajo los arcos imponentes y

abrumadores del templo del tiempo y la eternidad,

mas que esta breve candileja tan presto consumida ante

su imagen.









SAN FRANCISCO JAVIER
Por los caminos de Oriente

por

Jean-Marc Montguerre

LAS grandes rutas del comercio
mundial, en la epoca de Fran-

Tr
?vier, estaban casi entera-

:ninadas por los musul-
manes. Las ciudades cristianas

de Oriente y de Extremo-Oriente
permanecian aisladas, y solo los

soldadosy loscolonizadoresblan-
cos se consideraban fieles a Cristo

y a ellos atendian los sacerdotes

que los siguieron.
Francisco Javier no se hizo a

la mar pensando en esos cristia-

nos, ricos ya de esperanza. Partio

pensando en los indigenas lo

que hasta entonces no habia he-
cho nadie ,deseoso de iluminar
a los dominados por las supersti-
ciones, que los mantenian en una
terrible ignorancia del verdadero
sentido de la vida.

El joven intelectual del Barrio
Latino parisiense abandono, casi

subitamente, el mundo de las

ideas para entrar en el mundo de
los hombres.. Supo cautivar y, al

mismo tiempo, imponer su noble
autoridad; supo morir sin rencor,
aunque muri6 de tristeza. Este
inefable amigo ha inspirado a su
mas reciente bi6grafo, el joven
novelista Jean-Marc Montguerre,
unas paginas basadas en la inves-

tigaci6n hist6rica mas rigurosa,
en las cuales la nueva documen-
taci6n no impide la libertad de
un respeto profundo, de una ve-
neracion que raya en la ternura.
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