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CapritTuro PRIMERO

EL PROBLEMA DE SAN FRANCISCO






UN estudio moderno sobre San Francisco de Asis
puede escribirse de tres maneras. El autor debe
elegir entre ellas; pero la tercera, que es la adoptada
aqui, viene a ser, en algunos aspectos, la mas dificil.
Por lo menos, seria la mas dificil si las demas no resul-
tasen imposibles.

Segiin el primer método, el autor puede tratar de
aquel hombre insigne y asombroso como simple figu-
ra de la Historia y como modelo de virtudes sociales.
Puede describir a aquel divino demagogo como si fue-
ra (y probablemente lo fue) el tinico demécrata del
mundo completamente sincero. Puede decir, aunque
ello signifique bien poco, que San Francisco se antici-
p6 a su época. Puede decir también, y es cosa abso-
lutamente cierta, que San Francisco anticipé todo
lo que hay de mas liberal y simpatico en el tem-
peramento moderno: el amor a la Naturaleza, el amor
a los animales, el sentido de la compasion social y
el de los peligros espirituales de la prosperidad y aun
de la propiedad misma. Todas estas cosas que nadie
comprendié antes de Wordsworth, le eran ya fami-
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liares a San Francisco. Todas estas cosas que Tolstoi
fue el primero en descubrir, eran ya del todo admi-
tidas por San Francisco. Podria presentarsele no ya
como un héroe humano, sino humanitario; cierta-
mente, como el primer héroe del humanitarismo. Se
le ha descrito también como una especie de estrella
matutina del Renacimiento. Y junto a todo esto, su
teologia ascética puede ignorarse u omitirse como un
accidente de la época, que, por fortuna, no result6
fatal. Su religion puede considerarse como una supers-
ticién, pero inevitable, de la que ni el mismo genio
podia librarse enteramente ; y, considerandolo asi, se-
ria injusto condenar a San Francisco por su negacién
de si mismo, o criticarle por su castidad. Es evidente
que, aun desde este punto de vista, su figura se nos
aparecia como heroica. Quedaria atn mucho por de-
cir sobre el hombre que traté de acabar las Cruzadas
predicando a los sarracenos, o que intercedié por los
pajarillos ante el Emperador. El autor de semejante
estudio podria describir, con un espiritu puramente
histérico, el conjunto de aquella grande inspiracién
franciscana que se dejé sentir en las pinturas de Giot-
to, en la poesia de Dante, en los «milagros» o piezas
de teatro religioso que hicieron posible el drama mo-
derno, y en tantas otras cosas que ya sabe apreciar la
cultura de nuestro tiempo. Podria tratar asi el asunto,
como otros lo hicieron, casi sin suscitar ninguna cues-
tién religiosa. En resumen, podria intentar escribir
la historia de un santo sin Dios; lo cual es como
si nos dijeran que escribiésemos la biografia de Nan-



EL PROBLEMA DE SAN FRANCISCO 11

sen, pero prohibiéndonos teda mencién del Polo
Norte.

Eligiendo la segunda manera, el autor podria pa-
sarse al extremo opuesto y decidirse por un método
abiertamente piadoso. Podria hacer del entusiasmo teo-
légico su tema central, como lo fue para los primeros
franciscanos. Podria tratar la religién como fue en
realidad para San Francisco y hallar un austera ale-
gria, por decirlo asi, en presentar pomposamente las
paradojas del ascetismo y todos los sagrados trastornos
de la humildad. Podria sellar la historia completa con
los Estigmas, recordar ayunos como batallas refiidas
contra un dragén; hasta que en la vaga mentalidad
moderna apareciera San Francisco en figura tan som-
bria como la de Santo Domingo. En resumen: podria
crear lo que muchos en nuestro mundo considerarian
como una forma de negativo fotografico, una inversion
de luces y sombras; cosa que los necios hallarian tan
impenetrable como las mismas tinieblas, y aun muchos
de entre los juiciosos, tan invisible casi como la escri-
tura con tinta simpatica. Semejante estudio de San
Francisco resultaria ininteligible para todos los que no
compartiesen su religién, y tal vez sélo inteligible en
parte para quien no sintiese su vocacién misma. Se-
gin los grados de juicio, se consideraria como cosa
exageradamente buena o exageradamente mala para el
mundo. La tinica dificultad de desarrollar el tema se-
gin esta orientacién radica en que es una empresa
imposible. Se requeriria un santo para escribir la vida
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de un santo. Y, en el presente caso, las objeciones a esta
orientaciéon son inmsuperables.

En tercer lugar, podria tratar de hacer lo que yo
he ensayado en este libro; y, segin ya antes indiqué,
este método encierra también sus problemas peculia-
res. El autor podria adoptar la posicién del acostum-
brado investigador moderno; y, en realidad, el autor
de este libro se hallé antes por completo en semejante
posicion, y la adopta ain muy a menudo. Podria tomar
como base la de quien admira ye a San Francisco, pero
s6lo por aquellas cosas que le parecen admirables al
observador de hoy. Es decir: presumiria que el lector
es, por lo menos, tan culto como Renan o Matthew Ar-
nold ; pero, a la luz de esta cultura, trataria de ilu-
minar lo que Renan y Matthew Arnold dejaron a obs-
curas. Procuraria utilizar las cosas ya comprendidas
para explicar las que no lo son. Diria al lector moder-
no: «He aqui una figura histérica que ya se aparece
como atractiva a muchos de nosotros, por su alegria,
por su romantica imaginacién, por su cortesia y cama-
raderia espirituales, mas en la que también concurren
ciertos elementos (evidentemente, tan sinceros como
vigorosos) que nos parecen harto anticuados y repulsi-
vos. Pero, en resumidas cuentas, el santo sélo fue un
hombre, no media docena de hombres. Lo que os parece
contradiccion, no se lo parecié a él. Veamos, pues, si
es posible comprender, con la ayuda de las cosas ya
comprendidas, las que parecen ahora doblemente obs-
curas, por su propia opacidad y por su contraste iréni-
co.» No quiero significar, naturalmente, que pueda yo
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alcanzar esa totalidad psicologica en el presente esque-
ma, sencillo y rapido. Quiero decir, empero, que es ésta
la tnica condicién polémica que aqui voy a admitir;
es decir, que me dirijo al observador simpatizante. No
aceptaré mayor ni menor compromiso. A un materia-
lista no ha de importarle que las contradicciones se
concilien o no. Un catoélico tal vez no vea contradiccion
alguna que deba conciliarse. Pero en este libro me dirijo
al hombre moderno en su tipo corriente : simpatizante,
pero escéptico ; y puedo esperar, aunque sea vagamente,
que acercandome a la historia del gran santo a través
de lo que hay en ella de claramente pintoresco y po-
pular, podré comunicar al lector una mayor compren-
sién de la coherencia de aquel caracter en su conjunto ;
y que, acercindonos a él de este modo, podremos, por
lo menos, vislumbrar la razén que asisti6 al poeta que
alabé a su sefior el Sol para esconderse a menudo en
oscura caverna; por qué el santo que se mostré tan
dulce con su her:nano el Lobo, fue tan rudo con su
hermano el Asno (segiin motejé a su propio cuerpo) ;
por qué se aparté de las mujeres el trovador que dijo
abrasarse en amor ; por qué el poeta que se gozaba en
la fuerza y la alegria del fuego, revolc su cuerpo en la
nieve ; por qué el mismo canto en que grita con toda
la pasién de un pagano: «Loado sea Dios por nuestra
hermana la Tierra, que nos regala con variadas frutas,
con hierba y flores brillantes», casi termina asi: «Loa-
do sea Dios por nuestra hermana la Muerte corporal.»

Renan y Matthew Arnold fracasaron completamen-
te ante la prueba de estas contradicciones. Se contenta-
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ron con seguir alabando a Francisco hasta verse atajados
por sus propios prejuicios: los tercos prejuicios del es-
céptico. En cuanto dieron con algin acto de Francisco
que no comprendian o no era de su gusto, no intenta-
ron comprenderlo y menos encontrarlo grato; volvie-
ron, sencillamente, la espalda a la totalidad del proble-
ma y «no anduvieron mas con él». Con semejante pro-
ceder, nadie avanzaria en el camino de la investigacion
histérica. Tales escépticos se ven, en realidad, impeli-
dos a abandonar con desesperacion la totalidad del tema,
a dejar el mas simple y sincero de los caracteres histé-
ricos como un amasijo de contradicciones. Arnold alu-
de al ascetismo del Albernia casi atropelladamente,
como si fuera un borrén, feo pero innegable, en la be-
lleza de la historia ; o, mejor dicho, como si se tratara
de una lamentable caida y de una vulgaridad al final
de la historia. Ahora bien: esto es, simplemente, estar
ciego ante el punto culminante de una historia. Presen-
tar el monte Albernia como el simple fracaso de Fran-
cisco, equivale exactamente a presentar el monte Cal-
vario como el simple fracaso de Cristo. Tales montafias,
montafias son, sean como fueren; y es necio decir que
son huecos relativos o negativas quebradas abiertas en
el suelo. Existieron manifiestamente para significar cul-
minaciones y sefialar linderos. Tratar de los Estigmas
como de una especie de escandalo, que nos conmueve
tiernamente, pero con pena, es cosa idéntica a tratar
las cinco llagas de Cristo como cinco manchas en Su
persona. Puede repugnaros la idea del ascetismo ; pue-
de igualmente repugnaros la idea del martirio ; por esta
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razén podéis sentir una repugnancia sincera y natural
ante el concepto total de sacrificio que simboliza la cruz.
Pero si es una repugnancia inteligente, conservaréis ain
cierta aptitud para daros cuenta del punto culminante
de la historia, de la historia de un martir, o aun de la
de un monje. No podréis, racionalmente, leer el Evan-
gelio y considerar la Crucifixién como una adicién tar-
dia, o una falta de gradacién, o un accidente en la vida
de Cristo ; es, muy a las claras, el punto culminante de
la historia, como la punta de una espada, de aquella es-
pada que traspaso el corazén de Maria.

Y, racionalmente, no podréis leer la historia de un
hombre presentado como Espejo de Cristo sin compren-
der su fase final como Hombre de Dolor, y sin apreciar
— siquiera artisticamente — lo bien que le sienta reci-
bir, en una nube de misterio y soledad, y no infligidas
por mano de hombre, las heridas incurables y eternas
que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliacién practica de la ale-
gria con la austeridad, debo dejar que la misma histo-
ria la sugiera. Pero, ya que he mencionado a Matthew
Arnold, a Renan y a los admiradores racionalistas de
'San Francisco, insinuaré lo que me parece més aconse-
jable que recuerden sus lectores. Estos distinguidos es-
critores toman por obsticulo hechos como los Estig-
mas, porque para ellos la religion era una filosofia. Era
una cosa impersonal ; y unicamente, de entre las cosas
terrenas, la pasién mas personal nos procura, con rela-
cién a ella, un paralelismo aproximado. Un hombre
no se revuelca en la nieve por una propensién natural
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que conduce las cosas a cumplir la ley de su existencia.
No andara sin alimento en nombre de algo, externo a
nosotros, que conduzca a la rectitud. Hara estas cosas,
u otras muy parecidas, bajo un impulso muy distinto.
Har3 estas cosas cuando esté enamorado. El primer he-
cho que debe notarse, al hablar de San Francisco, se
halla envuelto en el hecho inicial de su historia ; cuando
dijo, en un principio, que era trovador, y proclamé, mas
tarde, que era trovador de un mas noble y nuevo ro-
manticismo, no usaba una simple metafora: se com-
prendia mejor a si mismo que le comprenden los eru-
ditos. Fue un trovador, aun en las peores agonias del
ascetismo. Fue un enamorado. Un enamorado de Dios,
y también un enamorado de los hombres (cosa que en-
cierra, probablemente, una vocacién mistica todavia
mas singular). Un enamorado de los hombres es casi
lo contrario de un filantropo; y, por cierto, la pedan-
teria del vocablo griego encierra algo asi como una sa-
tira. Un filantropo puede decirse que ama a los an-
tropoides. Pero como San Francisco no am¢é a la hu-
manidad, sino a los hombres, tampoco hubo de amar
a la Cristiandad, sino a Cristo. Podréis decir, si os pla-
ce, que era un lunatico, amante de una persona ima-
ginaria ; pero se trataba de una persona imaginaria, no
de una idea imaginaria. Y, para el lector moderno, la
clave del ascetismo y de otras muchas cosas se halla
mejor en las historias de enamorados que nos parecen
mas bien lunaticos. Referid la historia del santo como
la historia de uno de los trovadores; referid las cosas
extravagantes que hiciera por su dama, y la perpleji-
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dad moderna desaparece del todo. En semejante histo-
ria romancesca no existird contradiccién entre el poeta
cogiendo flores al sol y soportando el frio de una no-
che en la nieve; entre alabar toda belleza terrena y
corporal, y negarse luego a tomar bocado; entre glo-
rificar el oro y la parpura, y vestirse deliberadamente
unos andrajos ; entre mostrar patéticamente una gran-
de hambre de vida feliz, y, a la vez, una gran sed de
muerte heroica. Estos enigmas se resolverian ficilmen-
te en la simplicidad de todos los amores nobles ; pero
el suyo fue un amor tan noble que casi nadie oy6 hablar
de él. Veremos mas adelante cémo este paralelismo
del enamorado se ajusta practicamente a los problemas
de su vida, y a las relaciones con su padre y con sus
amigos y las familias de ellos. Sucederia casi siempre
que si el lector moderno lograse sentir como una reali-
dad este género de amor, podria sentir esta suerte de
extravagancia como un bello romanticismo. Pero sélo
lo hago notar aqui a manera de punto preliminar, ya
que, aun cuando esta muy lejos de encerrar la verdad
final de esta materia, constituye el mejor modo de apro-
ximarse a ella. El lector no empezara a vislumbrar el
sentido de una historia que puede parecerle muy exira-
vagante, mientras no comprenda que, para aquel gran
mistico, su religién no era una especie de teoria, sino
algo asi como unos ameres. Y el tnico propdsito de este
capitulo preliminar consiste en exponer los limites del
presente libro, que se dirige solamente a aquel sector
del mundo moderno que halla en San Francisco cierta
dificultad moderna ; que se siente capaz de admirarle

2.—San Francisco de Asis
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y que, no obstante, lo acepta a duras penas; o que
puede apreciar al santo prescindiendo casi de la santi-
dad. Y mi tnico titulo para intentar siquiera semejan-
te tarea consiste en que, durante largo tiempo, me en-
contré en diversas fases de un estado semejante. Una
infinidad de cosas que ahora comprendo, en parte, las
imaginé del todo incomprensibles; muchas cosas que
ahora tengo por sagradas, las hubiera desdefiado como
totalmente supersticiosas; muchas que, al considerar-
las ahora internamente, me parecen lucidas y resplan-
decientes, hubiera dicho, con sinceridad, que eran os-
curas y barbaras cuando las contemplé en su aparien-
cia, durante aquellos dias lejanos en que, por vez pri-
mera, la gloria de San Francisco ardié en mi fantasia.
También yo he vivido en la Arcadia ; pero en la misma
Arcadia encontré a un hombre que vestia habito pardo
y amaba a los bosques més que Pan. La figura con
habito pardo se levanta sobre el llar de la estancia
donde escribo, y es la tinica, entre muchas otras ima-
genes, que en ninguna etapa de mi peregrinacién dejoé
de serme familiar. Existe cierta armonia entre el llar
y la luz de la lumbre, y el primer placer que hallé en
sus palabras sobre el hermano Fuego; pues su recuer-
do surge bastante remotamente en mi memoria para
mezclarse con los ensuefios mas domésticos de los dias
juveniles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta
la lumbre ejecutan una callada pantomima, parecida
a la que divierte a los pequefios ; y aquellas sombras que
yo veia eran ya, entonces, sus sombras favoritas de
fieras y pdjaros, tal como €l las vio, grotescas, pero con
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una aureola de amor divino. Su hermano Lobo y su
hermana Oveja casi se parecen a la hermana Raposa y
al Conejo de un T'io Remo mas cristiano. Poco a poco
he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de aquel
hombre, pero nunca olvidé el que ahora me place evo-
car. Su figura se halla como en un puente que enlaza
mi conversién y mi infancia a través de muchas otras
cosas ; ya que la historia romancesca de su religién pe-
netré hasta el racionalismo de aquella vaga época victo-
riana. Porque he realizado esta experiencia, podré guiar
a otros en el camino, un poco mas alld; pero sélo un
poco mas alld. Nadie mejor que yo sabrd que en tal
camino andarian con temor los mismos angeles, mas,
aunque tengo por seguro mi fracaso, no me abruma el
temor, puesto que el santo supo tolerar con alegria a
los locos.






Capituro II

EL MUNDO DE SAN FRANCISCO






LA innovacién moderna que ha substituido con el

periodismo a la Historia, o bien a la tradicién,
que es como la charla de la Historia, ha tenido, por lo
menos, un resultado definido. Ha logrado que todos
podamos oir tnicamente el final de cada historia. Los
periodistas acostumbran imprimir en los tltimos ca-
pitulos de sus historias por entregas (cuando el prota-
gonista y la protagonista estan a punto de besarse, en
el 1iltimo capitulo, ya que sélo una insondable per-
versidad les privé de hacerlo en el primero) estas pa-
labras harto desconcertantes: «Podéis empezar esta
historia aqui.» Pero aun éste serd un paralelismo in-
completo, ya que los periédicos dan una especie de su-
mario de la historia, de la novela, pero nunca dan
nada que se parezca, ni remotamente, a un sumario de
la Historia. Los periédicos no sélo hablan de noticias
de cosas recientes, sino que lo tratan todo como cosa
reciente (1). Tutankamen, por ejemplo, era cosa re-
ciente. Por idéntica razén leemos que el almirante

(1) El autor hace un gracioso juego de palabras, tomando
por base la semejanza de los vocablos: news, noticias, y news-
paper, periddico. (N. del T.)



24 SAN FRANCISCO DE ASis

Bangs cay6 muerto, y ésta es la primera indicacién que
nos llega sobre el hecho de que hubiese nacido. Es es-
pecialmente significativo el uso que hace el periodismo
de sus reservas biograficas. No piensa nunca en publi-
car la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este
procedimiento asi a los individuos como a las institucio-
nes y a las ideas. Después de la Gran Guerra, nuestro
publico empez6 a oir hablar de naciones de toda espe-
cie que se estaban emancipando. Pero nadie le habia
hablado hasta entonces de que hubiesen sido esclaviza-
das. Se nos llamaba a juzgar sobre la equidad de las
soluciones, siendo asi que nunca nos fue posible ente-
rarnos de la existencia de los conflictos. Se considera-
ria cosa pedante comentar la poesia épica de los ser-
vios, y se prefiere hablar en el lenguaje llano y moder-
no de cada dia acerca de la nueva diplomacia inter-
nacional yugoslava; y excita extraordinariamente algo
llamado Checoslovaquia sin que, al parecer, se haya
oido hablar de Bohemia. Cosas tan viejas como Euro-
pa se consideran mas recientes que los dltimos dere-
chos proclamados en las praderas de América. Esto re-
sulta muy excitante; tanto como el ultimo acto de
una obra para quien lleg6 al teatro un momento antes
de caer el telon. Pero no conduce precisamente a saber
de qué se trata. Esta comoda manera de presenciar el
drama puede recomendarse a los que se satisfacen con
s6lo presenciar el pistoletazo o el beso apasionado. Pero
resulta insuficiente para quien se sienta atormentado
por una curiosidad intelectual acerca del personaje que
da el beso, o de aquel a quien estan asesinando.
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La mayor parte de la historia moderna, sobre todo
en Inglaterra, se resiente del mismo defecto, peculiar
del periodismo. A lo sumo, explica sélo a medias la
historia de la Cristiandad ; y, precisamente, la ultima
mitad, sin la primera. Hombres para quienes la razén
empieza con el Renacimiento, hombres para quienes
la religién empieza con la Reforma, no pueden dar un
informe completo sobre nada, pues han de tomar por
base instituciones cuyo origen no pueden explicar, y
por lo comun, ni imaginar siquiera. Tal como nos en-
teramos de que el almirante cay6é muerto, sin habernos
enterado de que hubiese nacido, oimos todos hablar ex-
tensamente de la disolucién de los monasterios, y no
sabemos casi nada de su creacion. Ahora bien: una
historia asi resultaria terriblemente incompleta, aun
para una persona inteligente que odiase los monasterios.
Y resulta terriblemente incompleta con relacion a las
instituciones que muchas personas inteligentes odian,
con espiritu perfectamente saludable. Asi, por ejemplo,
es posible que algunos de nosotros hayamos leido inci-
dentalmente, en nuestros cultos autores de primera fila,
algunas alusiones a cierta sombria institucién denomi-
nada Inquisicién espafiola. Se trata, pues, de una insti-
tucién sombria, seglin nos cuentan los autores y las
historias que leen. Es sombria, es oscura porque su ori-
gen es oscuro. La historia protestante empieza, simple-
mente, con la posesién de aquella cosa horrible, como
la pantomima empieza con el rey-demonio en la coci-
na de los duendes. Para comprender la Inquisicién es-
pafiola seria necesario descubrir dos cosas que nunca
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soflamos escudrifiar : saber qué era Espafia y qué era
la Inquisicién. Lo primero suscitaria en su totalidad
la gran cuestion de la Cruzada contra los moros ; nos
llevaria a explicar por qué heroico espiritu caballeresco
una nacién europea pudo librarse de una dominacién
extrafia, venida de pais africano. Lo segundo suscita-
ria en su totalidad la cuestién de la otra Cruzada contra
los albigenses, y nos llevaria a discutir por qué la gente
amé y odi6 aquella visién nihilista venida de Asia.
Sin comprender que en esas cosas se encerraba el im-
petu y el entusiasmo inicial de una Cruzada, tampoco
comprenderemos cémo lograron alucinar a.los hombres
o arrastrarlos hacia el mal. Los cruzados abusaron, in-
dudablemente, de su victoria, pero su victoria existio.
Y toda victoria implica valor en el campo de batalla y
popularidad en el foro. Existe una forma del entusias-
mo que incita a los excesos y disimula las faltas. Por
mi parte, puntualicé ya, en dias lejanos, la responsa-
bilidad de los ingleses por el trato atroz que dieron a los
irlandeses. Pero seria del todo injusto para con los in-
gleses describir la misma diablura del 98 y abstenerse
por completo de aludir a la guerra contra Napoleon.
Seria injusto insinuar que la mentalidad inglesa no so-
fiaba sino con la muerte de Emmett, cuando es mis
probable que se hallase henchida de la gloria de la
muerte de Nelson. Desgraciadamente, el 98 estd muy
lejos de ser la 1ltima fecha de tan innoble tarea ; toda-
via hace pocos afios que nuestros politicos iniciaron su
intento de gobernar mediante el robo y el asesinato,
mientras recriminaban a los irlandeses su recuerdo de
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antiguas cosas desgraciadas y de batallas remotas. Pero,
por mal que pensemos en la cuestién de los Black-and-
Tan, seria injusto olvidar que muchos de nosotros no
pensabamos en los Black-and-Tan, sino en los khaki ;
y que el khaki era objeto entonces de una noble consi-
deracién nacional que encubria muchas cosas. Escribir
sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la guerra con-
tra Prusia, y la integridad inglesa acerca de ella, seria
injusto para con los ingleses. Por igual razén, hablar
de los instrumentos de tortura como si hubiesen sido
un hérrido juguete, es cosa injusta para con los espa-
fioles. No explica claramente desde un principio la his-
toria lo que hicieron los espafioles, ni por qué lo hi-
cieron. Podemos conceder a nuestros contemporaneos
que, sea como fuere, no se trata de una historia que
termine bien. No insistimos en que, segiin su versién,
empezase bien. Pero nos lamentamos de que, en su ver-
sién, ni siquiera empieza. No llegan sino en el preciso
instante de la muerte; y aun, como lord Tom Noddy,
llegan tarde para presenciar la ejecucién. Es cierto que
fue a menudo una ejecucién mas horrible que las de-
mas ; pero aquellos escritores sélo recogen las cenizas
de las cenizas, los iltimos vestigios de la hoguera.
Tomamos aqui al azar el caso de la Inquisicién por
ser uno de tantos que pueden ilustrar la misma cosa;
y no precisamente porque tenga relacién con San Fran-
cisco, asi como, en cualquier sentido, podria relacionar-
se con Santo Domingo. Ya indicaremos mas adelante
que San Francisco es ininteligible, del mismo modo que
es ininteligible Santo Domingo, a no ser que compren-
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damos algo de lo que en el siglo xm1 significaba una
herejia y una cruzada. Pero, de momento, utilizo
el caso como un pequefio ejemplo para un mayor propé-
sito. Para dar a entender que empezar la historia de
San Francisco con el nacimiento de San Francisco seria
omitir el punto esencial de la historia, y quiza no con-
tar la historia siquiera. Y para insinuar que el tipo mo-
derno de historia periodistica, con la cola por delante,
siempre suele fracasar. Nos hablan de reformadores sin
decirnos lo que han de reformar ; de rebeldes, sin dar-
nos siquiera una idea de aquello contra lo cual se re-
belan ; de conmemoraciones que no se relacionan con
ninglin recuerdo; y de restauraciones de cosas que,
aparentemente, nunca existieron. Aun a riesgo de que
el presente capitulo parezca desproporcionado, es nece-
sario decir algo acerca de los grandes movimientos que
nos conducen hasta la aparicién del fundador de los
Franciscanos. Implicara que hayamos de describir un
mundo, y hasta un universo, con miras a describir a un
hombre. Implicara, inevitablemente, que describamos
ese mundo o ese universo con unas pocas generalidades
atropelladas y unas pocas frases abruptas. Pero, lejos
de significar que vemos una figura muy pequefia bajo
un amplio firmamento, implicara este método que se
impone medir el firmamento antes que empecemos a
medir la elevadisima figura del hombre.

Y esta misma frase me lleva a las indicaciones pre-
liminares que parecen necesarias antes de iniciar un
bosquejo, por somero que sea, de la vida de San Fran-
cisco. Es necesario conocer, aunque sea de manera sim-
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ple y elemental, en qué especie de mundo entré San
Francisco, y cual fue la historia de aquel mundo, si-
quiera en lo que a él le afecté. Es necesario trazar, sélo
en unas pocas frases, un a manera de prefacio en for-
ma de Bosquejo de la Historia, si se nos permite copiar
las palabras de mister Wells. En el mismo caso de
mister Wells, es evidente que el distinguido novelista
sufrié de idéntica desventaja que si le hubieran obli-
gado a escribir una novela a cuyo héroe odiase. Escri-
bir historia y odiar a Roma, tanto a la pagana como a
la papal, es tener odio a casi todo lo que ha acontecido
en el mundo. Esto es: hallarse a dos dedos de odiar al
género humano por razones puramente humanitarias.
Aborrecer, a la vez, al sacerdote y al soldado, los lau-
" reles del guerrero y los lirios del santo, es sufrir un
apartamiento tal de la masa humana, que todas las des-
trezas de la mas delicada y dictil de las inteligencias
modernas no pueden compensar. Se requiere una mas
amplia simpatia para la presentacién histérica de San
Francisco, que fue, a la vez, soldado y santo. Terminaré,
pues, este capitulo con algunas generalidades sobre el
mundo que hall6 San Francisco.

La gente no cree porque no quiere ensanchar su
pensamiento. Desde el punto de vista de mi creencia,
podria expresar, naturalmente, esta idea diciendo que
algunos hombres no son bastante universales, bastante
catolicos, para ser catélicos. Pero no voy a discutir des-
de aqui las verdades doctrinales del Cristianismo, sino
tan s6lo el hecho histérico del Cristianismo en sus li-
neas generales, tal como puede aparecer a una persona
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realmente ilustrada y de imaginacién despierta, aunque
dicha persona no sea cristiana. Lo que quiero signifi-
car, de momento, es que la mayor parte de las dudas
se asientan en pormenores. En el curso de una lectura
al azar, nos encontramos con tal costumbre pagana que
nos sorprende por lo pintoresea, o con tal accién cristia-
na que nos sorprende por lo cruel; pero no abrimos
nuestra mente lo bastante para descubrir la verdad esen-
cial de las costumbres paganas o de la reaccién cris-
tiana contra ellas. Mientras no comprendamos, no pre-
cisamente en detalle, sino en su estructura y proporcién
fundamental, aquel progreso cristiano y aquella reac-
cién cristiana, no comprenderemos realmente el punto
esencial del periodo histérico en que San Francisco apa-
reci6, ni lo que fue su gran misién popular.

Ahora bien: es cosa muy sabida, en mi opinién,
que los siglos x11 y X111 fueron un despertar del mundo.
Fueron un fresco florecer de cultura y de arte, después
del largo estancamiento de una experiencia mucho mas
severa, y ain mas estéril, que llamamos la Edad oscu-
ra. Podemos decir que aquellos siglos fueron una eman-
cipacion ; fueron, ciertamente, un fin; el fin de lo
que parece, al menos, un tiempo mas rudo e inhumano.
Pero ;qué fue lo que acababa? ;De qué se emancipé
entonces la humanidad? He aqui un motivo de contra-
posicién y de controversia entre las diversas filosofias
de la Historia. Desde un punto de vista puramente ex-
terno y profano, se ha dicho, con razén, que la huma-
nidad desperté de su letargo ; pero aquel letargo se vio
atravesado de sueflos misticos y, a veces, monstruosos.
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Segtin esa rutina racionalista en que han caido muchos
historiadores modernos, se considera suficiente decir que
la humanidad se emancips, simplemente, de una su-
persticién salvaje, y avanzd, simplemente, hacia unas
luces de civilizacién. Y éste es precisamente el gran des-
propdsito que se levanta, como un obstdculo, al princi-
pio de nuestra historia de San Franeisco. Quien supon-
ga que la Edad oscura no fue mas que tiniebla, y que
la aurora del siglo x11 no fue mas que luz de dia, no
sera capaz de comprender nada de la historia humana
de San Francisco de Asis. Lo cierto es que la alegria de
San Francisco y de sus Juglares de Dios no fue nica-
mente un despertar. Fue algo que no puede compren-
derse sin comprender su credo mistico. El fin de la
Edad oscura no fue tinicamente un suefio. No fue, en
verdad, tinicamente el fin de una supersticiosa esclavi-
tud. Fue el fin de algo que pertenece a un orden de ideas
perfectamente definido, pero totalmente distinto.

Fue el fin de una penitencia, o, si se prefiere, de
una expiacién. Sefialé el momento en que terminaba
cierta expiacion espiritual, y en que ciertas dolencias
espirituales se extirpaban, al fin, del organismo. Esas
dolencias fueron extirpadas por una era de ascetismo,
medio tnico con que podia curarselas. El Cristianismo
habia penetrado en el mundo para sanarlo; y lo sané
de la tinica manera posible.

Observandolo de modo puramente externo y expe-
rimental, el conjunto de la alta civilizacion de la anti-
giiedad habia terminado al aprender cierta leccién ; es
decir, habia acabado en su conversién al Cristianismo.
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Pero esta leccién era un hecho psicolégico a la vez que
una fe teolégica. Aquella civilizacién pagana habia sido,
en verdad, muy elevada. No se debilitara nuestra tesis,
sino que tal vez se robustezca diciendo que fue la maés
alta civilizacion de la humanidad. Habia descubierto
sus artes, aun no rivalizadas, de poesia y de representa-
ciéon plastica; habia descubierto sus ideales politicos
permanentes y su claro sistema de 16gica y de lenguaje.
Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio
error.

Aquel error era demasiado profundo para ser de-
finido ideolégicamente ; en abreviatura, puede llamar-
sele el culto de la Naturaleza. Podria llamérsele con
igual razén el error de la naturalidad ; y fue un error
muy natural, ciertamente. Los griegos, esos grandes
guias y heraldos de la antigiiedad pagana, lanzaron la
idea de algo espléndidamente obvio y directo; la
idea de que si los hombres caminaban derechamente
por el camino real de la razén y la Naturaleza, nada de-
bian temer ; sobre todo si eran, como los griegos, emi-
nentemente cultos e inteligentes. Llegaremos a la im-
pertinencia de decir que los hombres no tenian m4s
que seguir su nariz, con tal de que fuese una nariz grie-
ga. Y bastan los mismos griegos para ilustrar la fatali-
dad, singular, pero cierta, que siguié a esa falacia. Ape-
nas se empefian los griegos en seguir sus narices y su
nocién de naturalidad, les acontece la cosa mas singu-
lar de la Historia. Fue demasiado singular para ser dis-
cutida ficilmente. Puede observarse que nuestros mas
repulsivos realistas no nos dan nunca el beneficio de su
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realismo. Sus estudios de cosas desagradables no tie-
nen nunca en cuenta el testimonio que aportan a las
verdades de la moralidad tradicional. Pero si gustamos
de esas cosas, podremos citar millares de ejemplos que
implican una conclusién favorable a la moral cristiana.
Se hallara uno en el hecho de que nadie ha escrito, en
tal sentido, una historia moral de los griegos. Nadie ha
visto la importancia o la singularidad de tal historia. Los
hombres mas sabios y prudentes del mundo empefia-
ronse en ser naturales; y lo primero que hicieron fue
la cosa menos natural del mundo. El efecto inmediato
de saludar al sol y a la salud que el sol proporciona a
la Naturaleza, fue una depravacion que se extendi6
como una peste. Los mas grandes filosofos, y aun los
més puros, no pudieron, aparentemente, librarse de esta
locura de baja condicién. ;Por qué? Parece muy sen-
cillo que el pueblo cuyos poetas concibieron a Elena de
Troya, cuyos escultores labraron la Venus de Milo, se
conservase santo. Cierto es que la gente que rinde culto
a la salud no se conserva sana. Cuando el hombre quie-
re seguir un camino recto, anda torcido. Cuando sigue
a su nariz, se arregla de algiin modo para desviarla, o
quiza para cortdrsela, aun desfigurdndose el rostro; y
esto lo hara obedeciendo a algo mas hondo en la natu-
raleza humana que lo que pueden comprender los ado-
radores de la Naturaleza. Fue el descubrimiento de ese
algo mas hondo, humanamente hablando, lo que cons-
tituy6 la conversién al Cristianismo. Existe una ten-
dencia en el hombre similar a la de los bolos, y el Cris-
tianismo descubrié la manera de corregir esa tendencia,

3.—San Francisco de Asis
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¥, por consiguiente, de acertar el golpe. Muchos se son-
reiran al oirlo, pero es profundamente cierto decir que
la alegre buena nueva traida por el Evangelio fue la
del pecado original.

Roma se levantd, a pesar de sus maestros, los grie-
gos, porque no consinti6 del todo que le ensefiasen
aquellas trampas. Poseia una tradicién doméstica mu-
cho mas decente ; pero adolecié, al fin, de la misma fa-
lacia en su tradicion religiosa, que fue necesariamente,
en proporcion no pequefia, la tradicién pagana del culto
de la Naturaleza. Lo que acontecié a la civilizacién pa-
gana en conjunto fue que nada existia entonces que
condujese a la masa humana al misticismo, como no
fuese lo relacionado con el misterio de las fuerzas inno-
minadas de la Naturaleza, tales como el sexo, el desa-
rrollo y la muerte. También en el Imperio romano, mu-
cho antes de su fin, encontramos el culto de la Natura-
leza produciendo, inevitablemente, cosas contra la Natu-
raleza. Se han convertido en proverbiales casos como el
de Neron, cuando el sadismo se sentaba impudente-
mente en un trono, a plena luz. Pero la verdad a que
me refiero es algo mucho mas sutil y universal que un
catilogo convencional de atrocidades. Lo que aconte-
cié6 a la imaginacién humana, en general, fue que el
mundo se coloreaba de pasiones peligrosas, que empeo-
raban rapidamente ; de pasiones naturales que se con-
vertian en pasiones contra natura. Asi, al tratar la
sexualidad sélo como una cosa inocente y natural, pro-
dujo el efecto de que todas las demas cosas inocentes y
naturales se viesen impregnadas, empapadas de sexua-
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lidad. La sexualidad no debe admitirse con simple ca-
racter de igualdad entre las emociones elementales o los
actos de la vida fisica como el comer y el dormir. En
cuanto el sexo cesa de ser un siervo se convierte en
tirano. Hay algo peligroso y desproporcionado en el
lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana; y
requiere, ciertamente, una purificacién y un cuidado
especiales. La pretensién moderna segiin la cual el
sexo seria libre como cualquier sentido, y el cuerpo,
bello como una flor o un arbol, es una descripcién del
Paraiso terrenal, o bien un fragmento de pésima psi-
cologia que hace ya dos mil afios cansé al mundo.
No debe confundirse esto con un simple sensacio-
nalismo estrecho acerca de la perversidad del mundo
pagano. No se trata s6lo de que el mundo pagano fuese
perverso, sino de que era bastante capaz para darse cuen-
ta de que su paganismo iba pervirtiéndose, o, mejor di-
cho, de que se hallaba en el camino légico de la per-
versién. Quiero decir que la «magia natural» no tenia
porvenir alguno; profundizar en ella no era sino en-
sombrecerla, convirtiéndola en magia negra. No tenia
porvenir alguno, porque su pasado fue inocente sélo
a fuerza de ser joven. Podriamos decir que fue inocen-
te s6lo porque fue superficial. Los paganos eran mas
prudentes que el paganismo; por eso los paganos se
convirtieron en cristianos. Millares de ellos poseian filo-
sofia y virtudes familiares y honor militar que los sos-
tuviera ; pero, en aquel entonces, esa cosa puramente
popular llamada religién ya les estaba atrayendo. Re-
sulta cierto decir que cuando se admitié aquella reac-
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cion contra el mal, era contra un mal que se hallaba en

todas partes. En un sentido mas literal, su nombre fue
el de Pan.

No es metafora decir que aquellos hombres necesi-
taban un nuevo cielo y una tierra nueva; porque ha-
bian profanado su propia tierra y su propio cielo.
¢ Como iban a resolver su caso mirando al cielo, cuyas
estrellas garabateaban leyendas eréticas? ; Cémo apren-
derian nada del amor de los pajaros y las flores, des-
pués de las historias que de ellos se contaban ? Es impo-
sible multiplicar aqui las evidencias, y un pequefio
ejemplo habra de suplirlas. Todos conocemos la natu-
raleza de las asociaciones sentimentales que despier-
tan estas palabras: «un jardin», y de qué manera nos
traen el recuerdo de romanticismos melancélicos e ino-
centes, y, a menudo, la visién de una doncella gracio-
sa, o de un sacerdote bondadoso y anciano amasando
arcilla bajo una linea de tejos, quizas a la vista de una
torre pueblerina. Y quien conozca un poco la poesia
latina imagine stibitamente lo que un tiempo se alzd,
obsceno y monstruoso, en el sitio del reloj de sol o de
la fuente; y recuerde de qué condicién fue el dios de
sus jardines.

Nada podia purgar de aquella obsesion sino una
religién que, literalmente, no fuese terrena. De nada
servia decir a aquellos hombres que se acogiesen a una
religién natural, llena de estrellas y flores ; ya no exis-
tia una sola flor ni una sola estrella que no hubiesen
sido maculadas. Debian irse al desierto para no encon-
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trar flores, y aun al fondo de las cavernas para no ver
estrellas. En ese desierto y en el fondo de la caverna
permanecié el mas alto intelecto humano cosa de cua-
tro siglos; y esto fue lo mas prudente que pudo ha-
cer. Nada le restaba, sino lo francamente sobrenatu-
ral, para su salvacién; si Dios no podia salvarle, no
podian, ciertamente, salvarle los dioses. La Iglesia pri-
mitiva llamé demonios a los dioses del paganismo; y
tuvo razén. Aunque hubiesen servido en sus princi-
pios a alguna religién natural, ya no habitaban sino
diablos en aquellos santuarios vacios. Pan ya no era
maés que panico. Venus ya no era mas que vicio vené-
reo. No quiero significar, ni por asomo, que todos los
paganos, considerados individualmente, fuesen de esta
condicién, ni aun en las ultimas épocas del paganismo ;
pero diferian sélo individualmente de la condicién ge-
neral. Nada distingue tan claramente al paganismo del
Cristianismo como el hecho de que, en aquél, la cosa
individual llamada filosofia nada tenia que ver, o casi
nada, con la cosa social llamada religién. Sea como fue-
re, ningln bien resultaba de predicar la religién na-
tural a unos hombres para quienes la Naturaleza se
habia convertido en cosa tan poco natural como una
religién cualquiera. Sabian mucho mejor que nosotros
sus propios males, y la suerte de demonios que les
tentaban y atormentaban a un tiempo; y escribieron
el siguiente texto, encima de aquel grande espacio de
Historia : «Los de esta especie no se echan sino con la
oracion y el ayuno.»
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Ahora bien: la importancia histérica de San Fran-
cisco y de la transicién del siglo x1r al xir se halla
en el hecho de que sefialaron el fin de aquella expia-
cién. Los hombres, al terminar la Edad oscura, podian
ser rudos, indoctos e ignorantes en todo lo que no
fuesen guerras contra tribus paganas mas barbaras que
ellos mismos; pero tenian, siquiera, el alma limpia.
Eran como nifios. La primera iniciacién de sus rudas
artes respiraba el puro placer de los nifios. Hemos de
imaginarlos en Europa, viviendo, en general, bajo el
dominio de pequefios gobiernos locales, feudales por
ser una supervivencia de guerras feroces contra los
barbaros ; monasticos, a veces, y de un cardcter mas
amistoso y patriarcal, aun ligeramente imperiales, por-
que Roma gobernaba todavia, a guisa de una gran le-
yenda. Pero en Italia habia sobrevivido algo mas tipico
del mas bello espiritu de la antigiiedad : la republica.
Italia poseia multitud de pequefios Estados, de ideales
ampliamente democriticos, y llenos, a menudo, de ver-
daderos ciudadanos. Pero la ciudad ya no permanecia
abierta, como bajo la paz romana; estaba rodeada de
altos muros, para defenderse en las guerras feudales, -
y todos los ciudadanos debian ser soldados. Una de estas
ciudades se erguia en lugar escarpado y sorprendente
entre las boscosas colinas de Umbria : y su nombre era
Asis. Por su puerta profunda, bajo los altos torreones,
debia entrar el mensaje que fue evangelio de aquella
hora: «Tu guerra ha terminado ; se perdoné tu iniqui-

dad.» Pero del fondo de aquellos fragmentos de feuda-
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lismo y libertad, y de aquellos restos de ley romana,
debia levantarse, a comienzos del siglo x1m, vasta y
casi universal, la poderosa civilizacién de la Edad
Media.

Es exagerado atribuirla por entero a la inspiracién
de un solo hombre, aunque se trate del genio mds ori-
ginal del siglo ximi1. La ética elemental de fraternidad
y buena fe nunca habia sido extinguida totalmente, y
la Cristiandad nunca dejé de ser cristiana. Las grandes
verdades sobre la justicia y la piedad se encuentran en
los mas rudos anales monésticos de la transicién bar-
bara, o en las maximas mas duras de la decadencia bi-
zantina. Y en los tempranos comienzos del siglo x1
y X1 ya habia comenzado un movimiento moral mas
amplio. Pero puede decirse, en verdad, que por encima
de estos primeros movimientos atn flotaba algo de la
antigua austeridad derivada de aquel largo periodo
penitencial. Era el creptisculo matinal ; per(; era toda-
via un crepusculo gris. Y esta afirmacién puede acla-
rarse con s6lo mencionar dos o tres de aquellas refor-
mas anteriores a la franciscana.

La institucién monastica era, por supuesto, mucho
mas antigua que todas aquellas cosas; era, indudable-
mente, casi tan antigua como el Cristianismo. Sus con-
sejos de perfeccion habian tomado siempre la forma
de votos de castidad, pobreza y obediencia. Con estos
objetivos extramundanos habia civilizado, hacia mu-
cho tiempo, a una gran parte del mundo. Los monjes
habian ensefiado al pueblo a labrar y sembrar, tante
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como a leer y eseribir ; le habian ensefiado, ciertamen-
te, casi todo lo que el pueblo sabia. Pero puede de-
cirse, en verdad, que los monjes eran severamente
practicos, en el sentido de que eran no sélo practicos,
sino también severos; si bien solian mostrarse severos
para con ellos mismos y précticos para con los demais.
Todo aquel temprano movimiento monastico habia dis-
minuido hacia tiempo y, sin duda, se malogré a me-
nudo; pero al llegar a los primeros movimientos me-
dievales, este cardcter austero resulta atn evidente,
Pueden tomarse tres ejemplos para demostrarlo.
Primero : el viejo molde social de la esclavitud ya
empezaba a derretirse. No sélo el esclavo iba transfor-
mandose en siervo (que era practicamente libre en lo
concerniente a su granja y vida familiar), sino que
muchos sefiores declaraban libres a esclavos y siervos
a la vez. Esto se hacia bajo la presién de los sacerdotes ;
pero se hacia, especialmente, por espiritu de peniten-
cia. Toda sociedad catdlica debe, naturalmente, posee;,
en cierto sentido, una atmésfera de penitencia; pero
me refiero a aquel mas dspero espiritu de penitencia
que habia expiado los excesos del paganismo. En torno
de aquellas restituciones flotaba el ambiente del le-
cho de muerte ; muchas de ellas eran, sin duda, ejem-
plos de un arrepentimiento de lecho de muerte. Un
ateo de buena fe, con quien discuti en cierta ocasién,
me dijo : «Los hombres permanecieron en la esclavitud
s6lo por miedo al infierno.» Y le hice observar que si
hubiese dicho: «Los hombres fueron librados de Ia es-
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clavitud por miedo al infierno», hubiera sefialado, si-
quiera, un hecho histérico indiscutible.

Fue otro ejemplo la impetuosa reforma de la dis-
ciplina eclesiastica llevada a cabo por el papa Grego-
rio VII. Era, realmente, una reforma emprendida con
los mas altos mdéviles, y que obtuvo los mas saludables
resultados : dirigié una inquisicién exigente contra la
simonia o las corrupciones econémicas del clero; in-
sistié en la necesidad de un ideal mas severo y de mayor
sacrificio para la vida parroquial del sacerdote. Pero
precisamente el hecho de que aquellas orientaciones
cristalizasen en hacer universal la obligacién del celi-
bato, da la nota de algo que, por noble que fuese, pa-
rece a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es, en cierto sentido, el més vi-
goroso. Porque este ejemplo fue una guerra; una gue-
rra heroica, para muchos de nosotros santa, aunque
tuvo todas las duras y terribles responsabilidades de la
guerra. No disponemos aqui de espacio suficiente para
decir cuanto convendria acerca de la verdadera na-
turaleza de las Cruzadas. Todo el mundo sabe que en
la hora mas sombria de la Edad oscura se levanté
en Arabia una especie de herejia, convirtiéndose en
nueva religion de caracter militar, pero también né-
mada, que invocaba el nombre de Mahoma. Intrinse-
camente poseia un caracter derivado de muchas otras
herejias, desde la musulmana hasta la monista. Pare-
cié a los heréticos una simplificacién sana de la reli-
gién ; y parece, empero, a los catélicos una simplifica-
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cién insana de la religién, porque lo reduce todo a
una idea dinica y pierde asi el aliento y la ponderacién
del Catolicismo. Sea como fuere, su caricter objetivo
era el de un peligro militar para la Cristiandad, y la
Cristiandad lo hiri¢ en su mismo corazén intentando
la reconquista de los Santos Lugares. El gran duque
Godofredo y los primeros cristianos que asaltaron Jeru-
salén fueron héroes, si algiin héroe existié en el mun-
do; pero fueron los héroes de una tragedia.

Ahora bien: he tomado estos dos o tres ejemplos
de los primeros movimientos medievales para hacer
notar el caricter general que los relaciona, y que se
refiere a la penitencia que siguié al paganismo. En
todos estos movimientos hay algo vigorizante, aunque
sea glacial como un viento soplando en los collados.
Aquel viento austero y puro, de que nos habla el poe-
ta (1), es, realmente, el espiritu de aquella época, por
ser el viento de un mundo que ha sido, al fin, purifica-
do. Quien sepa apreciar una atmésfera, observara cla-
ridad y pureza en la de aquella sociedad, ruda y a
veces agria. Sus mismas pasiones son limpias, porque
no tienen ya ningtin olor de perversidad. Sus mismas
crueldades son limpias, no las lujuriosas crueldades
del anfiteatro. Arrancan, o bien de un horror muy sim-
ple a la blasfemia, o de una furia muy simple ante el
insulto. Gradualmente, contra ese horizonte gris, la

(1) Alusién a unos bellos versos de R. L. Stevenson.
(N. del T.)
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belleza va apareciendo, como algo realmente fresco y
delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor, volvien-
do a aquel mundo, ya no era lo que se llamé una vez
amor platénico, sino lo que se llama todavia amor ca-
balleresco. Las flores y las estrellas habian recobrade
su inocencia primitiva. El fuego y el agua se recono-
cen dignos de ser el hermano y la hermana de un
santo. La purificacién del paganismo es, por fin, com-
pleta.

El agua misma ha sido lavada. El fuego mismo ha
sido purificado como con fuego. El agua no es ya aque-
lla agua donde arrojaban a los esclavos para ser pasto
de los peces. El fuego no es ya aquel fuego a través
del cual se ofrecian los nifios a Moloch. Las flores no
huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el vergel
de Priapo; las estrellas no son ya seiiales de la lejana
frigidez de los dioses, tan frios como aquellas frias
llamas. Son cosas como recién creadas, y esperando
nombres nuevos de alguien que fuese a llamarlas. Ni el
universo ni la tierra tienen ya la antigua significacion
siniestra. Esperan una nueva reconciliacién con el
hombre; pero ya son dignos de reconciliarse. El
hombre ha arrancado de su alma el ultimo jirén
del culto de la Naturaleza, y puede volver a la Na-
turaleza.

Cuando atin brillaba el crepisculo, aparecié, silen-
ciosa y stbitamente, sobre una pequefia colina que do-
minaba la ciudad, una figura oscura, contra la oscu-
ridad que se desvanecia, Era el fin de una larga y és-
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pera noche, de una noche en vela, visitada, empero,
por las estrellas. Aquella figura estaba en pie, con las
manos en alto como en tantas estatuas y pinturas; en
torno de ella habia un bullicio de pajaros cantando, y
a su espalda se abria la aurora.



Capituro ITI

FRANCISCO, BATALLADOR






SEG[’IN una antigua historia, que, si no es real, no

deja de ser tipica, el nombre mismo de San Fran-
cisco era, mas que un nombre, un apodo. Algo habria
muy relacionado con su instinto familiar y popular en la
idea de apodarle el Francés, como pudieran hacerlo con
cualquier muchacho en la escuela. Segiin aquella his-
toria, su nombre no era Francisco, sino Juan; y sus
compaiieros le llamaban Francesco, o el Francesillo,
a causa de su pasién por la poesia francesa de los tro-
vadores. Lo més probable es que su madre le llamase
Juan, cuando el nifio nacié, estando el padre ausente ;
¥ que éste, poco después, al regresar de Francia (donde
sus éxitos comerciales le llenaron de entusiasmo por el
gusto y las costumbres sociales de aquel pais) diera a
su hijo el nuevo nombre que significaba Franco o Fran-
cés. Sea como quiera, el nombre posee cierta significa-
cién, relacionando, desde un principio, a Francisco con
el que él mismo consideré roméntico pais de hadas de
los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un
distinguido ciudadano del gremio de mercaderes de
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ropas en la ciudad de Asis. Es dificil describir la posi-
cién de aquel hombre sin examinar la de aquel gremio,
y aun la de aquella ciudad. No correspondia exacta-
mente a nada de lo que en los tiempos modernos se
entiende por comerciante, u hombre de negocios, o
industrial ; ni a nada de lo que existe dentro del siste-
ma capitalista. Bernardone pudo haber tenido emplea-
dos, pero no era patrono ; es decir, no pertenecia a una
clase que emplea a la gente y se distingue de la otra
clase de gente empleada. La persona a quien concre-
tamente emple6 fue a su hijo Francisco ; que (cosa facil
de adivinar) era la tltima persona a quien podia
emplear un hombre de negocios, puesto en el trance
de emplear a alguien. Era tan rico como puede serlo
un labrador con el trabajo de su familia ; pero opina-
ba, evidentemente, que su familia podia trabajar de
manera casi tan llana como la de un labriego. Era un
ciudadano preeminente, pero pertenecia a un orden
social que le impedia una preeminencia excesiva que
le hiciese dejar de ser ciudadano. Aquel orden social
conservaba a toda aquella gente en su plano de simpli-
cidad, y ninguna prosperidad permitia librarse de fae-
nas pesadas. El muchacho hubiera parecido, en los
tiempos modernos, algo asi como un sefior, o un caba-
llero, o cualquier otra cosa, menos el hijo de un co-
merciante de ropas. Esto es una regla probada aun en
su misma excepcién. Francisco, sea como fuere, era
una de esas personas que gozan de gran popularidad ;
y su singularidad sin artificio, como trovador y cam-
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peén de modas francesas, le convirtié en una especie
de jefe romantico entre los jévenes de su villa. Gastaba
dinero, a la vez en extravagancias y en prodigalidades,
siguiendo la inclinacién nativa en un hombre que nun-
ca en su vida comprendié exactamente lo que es el
dinero. Esto producia a su madre una alegria mezcla-
da de cierta indignacién; y dijo, como podria decir,
en cualquier parte, la mujer de un hombre de nego-
cios : «M4s parece un principe que hijo nuestro.» Pero
una de las primeras visiones que de él tenemos nos lo
muestra, simplemente, vendiendo piezas de ropa en
una barraca del mercado, lo cual su madre pudo o no
creer que fuese habito de principes.

Esta primera visién del doncel en el mercado re-
sulta simbélica por mas de un motivo. Ocurrié enton-
ces un incidente, que es, tal vez, el resumen mas breve
y agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que
constituian una parte de su caracter, mucho antes de
ser transfigurado por la fe trascendental. Mientras ven-
dia panas y finos bordados a algiin acaudalado comer-
ciante de la ciudad, se acercé un pobre pidiendo Li-
mosna de modo evidentemente incorrecto. Era aquélla
una sociedad ruda y sencilla, y no habia leyes que
castigasen a un hombre hambriento por expresar su
necesidad de pan, como las que han sido promulga-
das en una época mas humanitaria ; y la falta de toda
policia organizada permitia que tales personas impor-
tunasen a los ricos sin grandes peligros. Pero existia,
segin creo, en muchos lugares, una costumbre local

4.—San Francisco de Asis
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del gremio que prohibia a los forasteros interrumpir
un buen negocio; y es posible que algo parecido colo-
case al pobre en situacién falsa y poco comun. Toda
su vida tuvo Francisco una gran simpatia por los que se
veian desarmados en una falsa postura. En tal ocasién
parece que el santo se manifesté con sus dos inter-
locutores de manera bastante ambigua ; distraido, cier-
tamente, y acaso irritado. Tal vez se hacia violencia
por los modales casi en exceso refinados que natural-
mente le eran peculiares. Todo el mundo afirma que
la cortesia brotaba de €l desde un principio, como una
de las fuentes publicas en aquel soleado mercado ita-
liano. Hubiera podido escribir, entre sus versos, como
lema propio, esta estrofa de mister Belloc:

La cortesia es mucho menos
que el valor o la santidad.
Pero, bien meditado, yo diria
que la gracia de Dios estd en la cortesia.

Nadie puso nunca en duda que Francisco Bernar-
done fuera valeroso, aun en un sentido puramente vi-
ril y militar; y debia llegar un tiempo en que no se
tendria tampoco duda alguna respecto a la santidad
y a la gracia divinas que le adornaron. Si existia algo
de que hombre tan humilde sintiese orgullo, eran sus
correctos modales. Pero, tras esta urbanidad perfecta-
mente natural, abrigabanse mas amplias y aun mas
impetuosas posibilidades, de las que vislumbramos un
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primer reflejo en ese trivial incidente. Sea como fuere,
Francisco se sentia, indudablemente, molesto con la di-
ficultad de sus dos interlocutores, pero ajusté de cual-
quier modo el negocio con el mercader y, cuando lo
hubo terminado, se hallé con que el mendigo ya estaba
lejos. Francisco brincé de su tienda, dejé las piezas de
terciopelo y bordados visiblemente a merced de cual-
quiera, y se lanzé por la plaza del mercado a todo
correr, veloz como una flecha. Corriendo atin, atra-
vesé el laberinto de aquellas callejas estrechas y torci-
das de la pequeiia ciudad, en busca de su mendigo;
descubridlo por fin, y colmé de dinero a aquel hombre
asombrado. Después se encaré consigo mismo, por de-
cirlo asi, y juré ante Dios que nunca en su vida habia
de negar ayuda a un pobre. La avasalladora simplici-
dad de este empefio es extraordinariamente caracteris-
tica. Nunca existi6 un hombre a quien asustasen menos
sus propias promesas. Su vida fue un tumulto de votos
temerarios : de votos temerarios que acabaron bien.
Los primeros biégrafos de Francisco, sensibles, na-
turalmente, a la gran revolucién religiosa que produjo,
se volvieron hacia los primeros afios del santo, en bus-
ca, sobre todo, de augurios y sefiales de aquel terremo-
to espiritual. Pero, escribiendo a una mayor distancia,
no disminuiremos aquel efecto dramatico, més bien lo
aumentaremos, si observamos que, por aquellos tiem-
pos, no habia en el joven ningiin signo exterior de
caracter marcadamente mistico. Nada poseia de aquel
temprano sentido de la vocacién que ha sido peculiar
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de algunos santos. Por encima de su ambicién princi-
pal de adquirir fama como poeta francés, parece que
pensé a menudo en adquirir fama como soldado. Era
de natural bondadoso ; era valiente a la manera propia
de los jovenes; pero tanto en bondad com> en valor,
no iba mas alla que los demas muchachos ; tenia, por
ejemplo, un natural horror a la lepra, del que la ma-
yoria de la gente corriente no sentia necesidad algu-
na de avergonzarse. Gustaba de trajes lucidos y bri-
llantes, propios del gusto heraldico de los tiempos
medievales, y, segin parece, fue una figura asaz fes-
tiva. Seguramente, puesto en el caso de tener que ilu-
minar a su ciudad, no se habria contentado con la
vistosidad del rojo, sino que habria preferido toda la
gama del arco iris, como en una pintura medieval.
Pero en aquella historia del mancebo vestido licida-
mente, corriendo en pos de un mendigo cubierto de
harapos, hallamos ciertas notas de su personalidad na-
tiva, que han de examinarse detalladamente.

Por ejemplo, se observa en ella el espiritu de rapi-
dez. En cierto sentido, San Francisco siguié corriendo
durante el resto de su vida como corrié tras el pobre.
Porque todas sus misiones lo fueron de misericordia,
ha aparecido en su retrato sélo un elemento de apaci-
bilidad que, con ser real en el sentido mas auténtico,
se presta facilmente a interpretaciones erréneas. Una
cierta precipitacion fue el contrapeso mismo de su
alma. Este santo deberia representarse, en medio de
otros santos, como son, a veces, representados los 4n-
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geles en pinturas de angeles: con pies alados, y aun
con plumas ; segiin el espiritu de aquel texto que llama
viento a los angeles, y fuego ardiente a los mensajeros.
Una de las notas curiosas del lenguaje humano es que
«valentiax» significa, en realidad, «carrera», y alguno
de nuestros escépticos demostrara, sin duda, que «va-
lor» significa, en realidad, «huida». Pero la valentia
del santo era carrera en el sentido de lanzarse impe-
tuoso. A pesar de toda su suavidad, habia, en el fon-
do de su impetu, algo de impaciencia. La verdad psi-
colégica de este hecho aclara muy bien la confusion
moderna acerca de la palabra prdctico. Si por practico
queremos significar lo que es mas inmediatamente
practicable, significamos, simplemente, lo mas facil.
En este sentido, San Francisco era muy poco practico,
y sus ultimos objetivos eran muy poco del mundo. Pero
si entendemos por condicion practica una preferencia
por el esfuerzo y la energia rapida sobre la vacilacién
y la tardanza, él fue, en realidad, un hombre prac-
tico. Algunos pueden llamarle loco, pero era precisa-
mente el reverso de un sofiador. Nadie se atreveria a
llamarle hombre de negocios ; pero fue muy sefalada-
mente hombre de accién. En alguna de sus tempra-
nas actuaciones la fue tal vez con exceso; obré con de-
masiada prontitud y fue excesivamente practico para
ser prudente. Pero en cada recodo de su carrera ex-
traordinaria le vemos lanzarse y volver esquinas de la
manera mas inesperada, como cuando se lanzé por
las calles tortuosas en pos del mendigo.
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Otra de las caracteristicas que descubre aquella
anécdota, instinto ya de la naturaleza del santo, que
habia de convertirse en ideal sobrenatural, era algo
que acaso no se perdié nunca del todo en aquellas pe-
quefias reptblicas italianas de la Edad Media; algo
que algunos consideraran muy chocante, algo que, en
general, pareceria mas claro a la gente del Sur que a
la del Norte, y, en mi opinién, mas claro a los catélicos
que a los protestantes: se trata del concepto, muy na-
tural, de la igualdad humana. Nada tiene necesaria-
mente que ver con el amor franciscano a los hombres ;
por el contrario: una de sus comprobaciones pura-
mente practicas es la igualdad en el duelo. Acaso un
caballero no sera igualitario completo hasta que pueda
pelearse en duelo con su criado. Pero se trataba de una
condicion anterior a la fraternidad franciscana, y ya
la sentimos en el temprano incidente de la vida seglar
del santo que antes hemos referido. Me imagino que
Francisco debié de experimentar una seria perplejidad,
no sabiendo si atender al mercader o al mendigo; vy,
habiendo atendido al mercader, se fue a atender al
mendigo ; pens6 que eran, en fin de cuentas, igual-
mente hombres. Esta es cosa mucho mis dificil de
describir en una sociedad donde tal sentimiento es
ausente ; pero era entonces base esencial de todo el
asunto ; por eso aquel movimiento popular se produjo
precisamente alli, y por medio de aquel hombre. Su
magnanimidad imaginativa se elevé, maés tarde, como
una torre, hacia estrelladas alturas que pueden parecer
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vertiginosas y aun loca imprudencia; pero se funda-
ba en los altos cimientos de la igualdad humana.

He escogido ésta, entre un centenar de anécdotas
de la juventud de San Francisco, y me he detenido
un poco en su significacién, porque hasta que apren-
damos a buscar los hechos nos parecera a menudo
que no encontramos mdis que un sentimiento leve y
superficial al contar esta historia. San Francisco no es
‘precisamente un personaje de quien pueda hablarse
s6lo con historias «bonitasy. Existen muchas de éstas
cerca del santo; pero se utilizan demasiado en este
sentido pintoresco, hasta el punto de convertirlo como
en un sedimento sentimental de aquel mundo de la
Edad Media, en vez de ser, como el santo es magnifica-
mente, un reto al mundo moderno. Hemos de consi-
derar su desarrollo humano de manera mucho mas
seria ; y la otra anécdota en que vislumbramos muy de
veras aquel desarrollo, se produce en un ambiente muy
distinto. Pero abre de manera idéntica, como por modo
casual, ciertos abismos del espiritu, y, acaso, de la men-
talidad inconsciente. Francisco se nos aparece todavia
como uno de tantos muchachos, y sélo mirandolo como
tal nos damos cuenta de cuan extraordinario debié
de ser.

Habia estallado la guerra entre Asis y Perugia.
Ahora estd de moda decir satiricamente que aquellas
guerras no estallaban en realidad, sino que duraban
incesantemente entre las ciudades-estados de la Italia
medieval. Bastara con decir aqui que, si una de
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aquellas guerras medievales hubiese durado realmen-
te, sin interrupcién, un siglo entero, no hubiera pere-
cido en ella, ni remotamente, la gente que muere en
un solo afio de nuestras grandes guerras cientificas,
entre nuestros grandes imperios industriales. Pero los
ciudadanos de una repiiblica medieval se encontra-
ban, es cierto, bajo una limitacién : la de que sélo se
les exigia morir por aquellas cosas por las que siempre
vivieron: las casas donde moraban, los templos que
veneraban y los jefes y representantes que conocian ;
y no les impelia a morir ninguna visién mas amplia
sugerida por unos tltimos rumores, acerca de remotas
colonias, aparecidos en periédicos insignificantes. Si
inferimos de nuestra experiencia que la guerra parali-
z6 la civilizacién, debemos admitir, siquiera, que aque-
llas ciudades guerreras produjeron cierto numero de
impedidos que se llamaron Dante y Miguel Angel,
Ariosto y Ticiano, Leonardo y Colén, sin mencionar a
Catalina de Siena y al protagonista de la presente his-
toria. Mientras lamentamos todo aquel patriotismo lo-
cal, tachandolo de algarabia de la Edad oscura, debera
parecer bastante curioso el hecho de que casi las tres
cuartas partes de los mas grandes hombres que han
existido en el mundo saliesen de aquellas pequenas ciu-
dades e intervinieran a menudo en aquellas pequefas
guerras. Nos falta ver lo que saldra, al fin, de nuestras
grandes ciudades; pero no se ha visto sefial alguna de
cosas de aquella naturalera desde que se engrandecie-
ron; y he sentido, a veces, renacer en mi una fantasia
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juvenil segtiin la cual aquellas cosas importantes no
volveran a producirse hasta que exista un muro en
torno de Clapham, y suene, de noche, el toque de alar-
ma, levantando en armas a los ciudadanos de Wim-
bledon.

Pero es el caso que el clarin soné en Asis, y los
ciudadanos se armaron, y, entre ellos, Francisco, el
bijo del mercader de ropas. Salié a pelear con alguna
compafiia de lanceros, y en alguna batalla o escara-
muza, €l y su pequefla banda cayeron prisioneros.

Tengo por mas probable que debié de originar el
desastre algin motivo de traicion o cobardia ; pues re-
fieren que entre los cautivos habia uno con quien, aun
en prision, desdefiaban juntarse sus compaiferos; y '
cuando esto sucede en tales circunstancias, es porque
la vergiienza militar de la rendicién recae sobre al-
guien concretamente. Sea como fuere, observése una
cosa sin importancia, pero curiosa, aun cuando pueda
parecer mas bien negativa que positiva. Cuéntase que
Francisco se conducia entre sus compafieros de cauti-
verio con toda su caracteristica cortesia y jovialidad
(«liberal y dado a la risa», seglin alguien dijo de él),
resuelto a mantener el buen dnimo de sus compafieros,
y el suyo propio. Y cuando se cruzé con aquel miste-
rioso desdefiado, traidor, o cobarde, o lo que le llama-
ren, le trat6, simplemente, de manera idéntica que a
los demas, sin frialdad ni compasién, sino con la mis-
ma alegria natural y buen compafierismo. Pero si se
hubiera encontrado en aquella prisién alguien capaz de
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tener una visién particular de la verdad y la orienta-
cién de las cosas espirituales, habria podido percatarse
de que se hallaba en presencia de algo nuevo y, al pa-
recer, casi andrquico ; era una ola profunda removien-
do los mares ignotos de la caridad.

Ya que en aquel sentido le faltaba realmente algu-
na cosa a San Francisco, existia algo para lo que esta-
ba ciego con objeto de que pudiese ver cosas mejores y
mas bellas. Todos aquellos limites en el buen compatiie-
rismo y en los buenos modales, todas aquellas fronte-
ras de la vida social que separan al tolerable del in-
tolerable, todos aquellos escripulos sociales y condi-
ciones de convencién que son normales y aun nobles
en el hombre corriente, todas aquellas cosas que man-
tienen unidas muchas sociedades honestas, de ningin
modo pudieron dominar en aquel hombre. Amé como
amé ; al parecer, a todo el mundo, pero especialmente
a aquellos que le valian el disgusto de los demas. Cosa
muy vasta y universal se encontraba ya presente en
aquella estrecha mazmorra; y un profeta hubiera po-
dido ver en su oscuridad aquel halo encarnado de cari-
tas caritatum que distingue a un santo entre los san-
tos, asi como entre los hombres. Hubiera podido oir
el primer susurro de aquella bendicién singular que,
mas tarde, tomé forma de blasfemia: «Presta oido a
los que Dios mismo no ha querido escuchar.»

Pero, aunque tal profeta hubiera podido ver aque-
lla verdad, es muy dudoso que Francisco la viera. Ha-
bia obrado obedeciendo a una inconsciente magnanimi-
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dad (o largueza, segun la bella palabra medieval), que
nacia de sus adentros; algo que casi hubiera sido ili-
cito, si no alcanzara a una ley mas divina; pero es
dudoso que él llegara a saber que fuese divina aquella
ley. Es evidente que, por aquel entonces, no abrigaba
ningin proposito de abandonar la vida militar, y, aun
menos, de abrazar la monastica. Cierto es que no exis-
te, como se imaginan los pacifistas y los necios, la me-
nor inconsecuencia entre amar a los hombres y com-
batir contra ellos, mientras se les combata noblemente
y por una causa justa. Pero, a mi juicio, va envuelto
algo mas en la anécdota; que en cualquier caso, el
espiritu del muchacho se orientaba, en realidad, hacia
una austeridad militar. A la sazén, la primera calami-
dad se cruzé en su camino en forma de una dolen-
cia que debia visitarle en muchas otras ocasiones, como
un obstaculo en su temeraria carrera. La enfermedad
le volvié mas serio; pero uno imagina que debi6 de
volverle mas serio como soldado, o quizas mas seria-
mente preocupado por la vida militar. Y, mientras
convalecia, algo bastante mas importante que las pe-
quefias contiendas y ataques de las ciudades italianas
abriole un camino de aventura y ambicién. La corona
de Sicilia, que constituia entonces un considerable mo-
tivo de disputa, era, al parecer, reclamada por un tal
Gauthier de Brienne, y la causa del Papa, en cuyo
apoyo se llamaba a Gauthier, despert6 el entusiasmo
de numerosos jévenes de Asis, entre los cuales figuraba
Francisco, quien propuso marchar sobre Apulia, en
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alianza con el conde; y quiza pes6 algo en esta deci-
sién el nombre francés del pretendiente. Ya que nunca
hemos de olvidar que, aun cuando aquél era, en cierto
sentido, un mundo de pequefias cosas, era un mundo
de pequeiias cosas relacionadas con cosas grandes. Ha-
bia més internacionalismo en los paises salpicados de
republicas miniisculas, que en la enorme homogeneidad
de las impenetrables divisiones nacionales de hoy en
dia. La autoridad legal de los magistrados de Asis podia
alcanzar apenas la distancia de un tiro de ballesta des-
de las altas murallas almenadas de la ciudad. Pero sus
simpatias podian andar con el paso de los normandos
a través de Sicilia, o estar en el palacio de los trova-
dores, en Tolosa; con el Emperador entronizado en
las selvas germaénicas, o con el gran Papa moribundo
en el destierro de Salerno. Por encima de todo, debe
recordarse que, cuando los intereses de una época son
principalmente religiosos, deben ser universales. Nada
puede ser mas universal que el universo. Y hay ciertas
cosas acerca de la situacién religiosa en aquel particu-
lar momento que escapan, no sin razén, a la gente
moderna. Entre otras cosas, la gente moderna suele
confundir los pueblos antiguos con los pueblos primi.
tivos. Sabemos vagamente que aquellos hechos acae-
cieron durante las primeras épocas de la Iglesia. Pero
la Iglesia tenia entonces ya bastante mas de mil afios.
O sea que la Iglesia era entonces bastante més antigua
que la Francia de hoy, y mucho més antigua que la
Inglaterra de nuestros dias. Y ya entonces parecia an-
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tigua, casi tanto como ahora, y probablemente mas.
La Iglesia aparecia como el gran Carlomagno, con
luenga barba florida, que, seglin la leyenda, habiendo
refido mil batallas contra los infieles, un éngel le ani-
maba a seguir adelante, luchando sin cesar, aunque
tuviese dos mil afios. La Iglesia habia alcanzado sus
mil, y volvia la esquina del segundo milenario ; habia
atravesado la Edad oscura, en la que no podia hacerse
otra cosa sino pelear desesperadamente contra los bar-
baros, y repetir porfiadamente el Credo. El Credo se
repetia aun después de la victoria o la libertad ; pero
no es desrazonable el suponer que en tal repeticién
hubiese cierta monotonia. La Iglesia parecia tan anti-
gua entonces como ahora; y habia quien ya la imagi-
naba moribunda, como ahora ocurre. En realidad, la
ortodoxia no estaba muerta, pero hubiera podido pa-
recer adormecida ; es cosa cierta que algunos comenza-
ron a considerarla asi. Los trovadores del movimiento
provenzal habian empezado a sentir inclinacién hacia
las fantasias orientales y la paradoja del pesimismo,
que siempre llega a los europeos como cosa fresca cuan-
do su propia salud parece casi marchita. Es acaso bas-
tante probable que, después de aquellos siglos de gue-
rras desesperadas en el exterior y de dspero ascetismo
en el interior, la ortodoxia oficial pareciese cosa pasa-
da. El frescor y la libertad de los primeros cristianos
parecian entonces, tanto como ahora, una olvidada y
casi prehistorica edad de oro. Roma era ain mas ra-
cional que cualquier otra cosa; la Iglesia era, real-
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mente, maés sabia, pero bien hubiera podido parecer
més cansada que el mundo. Habia algo mas aventure-
ro y halagador, tal vez, en las locas metafisicas que
trajera el viento a través de Asia. Se amontonaban en-
suefios como nubes oscuras sobre el mediodia de Fran-
cia, para estallar en trueno de anatema y de guerras
civiles. S6lo quedaba la luz en el gran llano, en torno
de Roma ; pero la luz era palida y la llanura rasa; y
nada se movia en el aire manso, en el silencio inme-
morial que circundaba la sacra ciudad.

Arriba, en la oscura casa de Asis, Francesco Ber-
nardone dormia y sofiaba con lances de guerra. Llegé-
le, en las tinieblas, una maravillosa visién de espadas,
con cruces labradas, a la manera de las que usaban los
guerreros cruzados; espadas, escudos y yelmos colga-
ban de una alta panoplia, marcado todo con el sagrado
emblema. Al despertar, acogié el suefio como un cla-
rin llaméndole al cﬁmpo de batalla, y se lanz6 en busca
de caballo y de armas. Gustaba ya de todo ejercicio
caballeresco; y era, indudablemente, un caballero
cumplido en todas las suertes de torneo y campamento.
Hubiera siempre preferido, sin duda alguna, una es-
pecie_ de caballeria cristiana ; pero parece evidente que
andaba entonces sediento de gloria, aunque, para él,
aquella gloria se identificara siempre con el honor. No
estaba desprovisto de aquella vision de la guirnalda
de laurel que César legara a todos los latinos. .Micrvl-
tras cabalgaba, partiendo a la guerra, la gran puerta,
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en la recia muralla de Asis, resoné con su ultima jac-
tancia: «Volveré convertido en gran principe.»

A poco de su partida, atacéle nuevamente aquella
dolencia, y le sumi6 en el lecho. Parece muy proba-
ble, dado su temperamento impetuoso, que prosiguiese
su camino mucho antes de sanar. Y, en la oscuridad
de este segundo tropiezo, mucho més desolador, pa-
rece que tuvo otro suefo, y una voz le dijo:

—No has comprendido el sentido de la visién.
Vuelve a tu ciudad.

Y Francisco torcié el camino hacia Asis, enfermo
como estaba, languida figura harto desengafiada, y bur-
lada quiza, sin nada que hacer sino esperar los acon-
tecimientos. Era su primer descenso a una sombria
quebrada, llamada valle de la humillacién, que le pa-
reci6 muy desolada y roquefia; pero, mas tarde, habia
de encontrar en ella muchas flores.

No sélo se sentia chasqueado y humillado, sino
desorientado y lleno de confusion. Creia atun firme-
mente que sus dos suefios algo significaban ; y no po-
dia imaginar su sentido. Fue mientras vagaba, diria
casi como un lunatico, por las calles de Asis y por los
campos de extramuros, cuando le acontecié6 un inci-
dente que no ha sido siempre relacionado como cosa
inmediata con el asunto de los suefios, pero que ten-
go por su evidente culminacién. Cabalgaba, indife-
rente al parecer, por algin sendero apartado, a campo
abierto, cuando vio acercarsele una persona, y se detu-
vo, pues se trataba de un leproso. Y conocié en el acto
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que estaba puesto a prueba su valor, no como lo hace
el mundo, sino como lo haria quien conociese los se-
cretos del corazén humano. Lo que vio, avanzando, no
era el estandarte y las espadas de Perugia, ante los que
jamas retrocedié, ni los ejércitos que peleaban por la
corona de Sicilia, de los que siempre pensé lo que un
hombre valiente de un vulgar peligro. Francisco Ber-
nardone vio que su miedo avanzaba hacia él por el
camino ; el miedo que viene de dentro, no de fuera,
aunque se irguiera, blanco y horrible, a la luz del sol.
Por una sola vez, en el largo correr de su vida, debié
de sentir su alma inmdvil. Luego, salté de su caballo,
sin transicion entre la inmovilidad y el impetu, corrié
hacia el leproso y le abrazé. Era el principio de su
vocacién en el largo ministerio cerca de los leprosos, a
quienes presté servicios muy sehalados; dio a aquél
todo el dinero que pudo; montd, luego, y partié. No
sabemos hasta dénde llegd, ni cual fue su pensamiento
acerca de las cosas que le rodeaban ; pero se dice que,
al volver la cabeza, no vio a nadie en el camino.



CapitTuro IV

FRANCISCO, CONSTRUCTOR

b.—San Francisco de Asis






HEMOS llegado ahora a la gran ruptura en la
vida de Francisco de Asis, al punto en que
acontecié algo que ha de permanecer muy oscuro para
la mayoria de nosotros, hombres vulgares y egoistas, a
quienes Dios no ha abatido lo bastante para hacernos
hombres nuevos.

Al tratar de este dificil pasaje, teniendo en cuenta
mi propésito de hacer las cosas un tanto faciles para
el seglar simpatizante, me siento perplejo ante la elec-
cién del método a seguir, y he decidido referir ante
todo los hechos, afiadiendo apenas algin atisho que
los interprete. La totalidad del sentido podra ser luego
debatida mas facilmente al desplegarse en la plenitud
de la vida de Francisco. He aqui, pues, lo que acae-
c¢i6. La anéedota se desarrolla muy ampliamente en
torno de las ruinas de la iglesia de San Damién, un
antiguo templo de Asis, que parecia estar abandona-
do y desmorondndose. Alli acostumbraba orar Fran-
cisco ante un crucifijo, durante aquellos dias de tran-
sicién, tenebrosos y sin objetivo, que sucedieron al
tragico fracaso de todas sus ambiciones militares, amar-
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gados, probablemente, con alguna merma del presti-
gio social, cosa terrible para su alma delicada. Mien-
tras estaba orando oy6 una voz que le decia:

—Francisco: jno ves que mi casa estd en ruinas?
Anda y restaurala por mi amor.

Francisco dio un salto y eché a andar. Andar y
hacer algo era una de las exigencias tiranicas de su
naturaleza ; probablemente, anduvo y actué sin pre-
meditar nada lo que hizo. Mas, sea como fuere, lo que
hizo fue cosa muy decisiva, y, de momento, desastrosa
para su singular carrera social. Segiin el grosero len-
guaje convencional del mundo que no comprende, robé.
Segiin su entusiasta punto de vista, extendié hasta su
venerable padre, Pedro Bernardone, la emocién exqui-
ssita y el inestimable privilegio de contribuir, mas o
menos inconscientemente, a la restauracién de la igle-
sia de San Damian. En realidad, lo que hizo fue vender
primero su propio caballo y, luego, algunas piezas de
los géneros de su padre, trazando sobre ellas la sefial
de la cruz, para indicar su destino piadoso y caritativo.
Pedro Bernardone no vio las cosas bajo esta luz. Pe-
dro Bernardone poseia, en verdad, pocas luces para
ver claramente y tener comprensién del genio y tem-
peramento de su extraordinario hijo. En vez de com-
prender en qué especie de viento y llamas de apetitos
abstractos vivia el mancebo, en vez de decirle simple-
mente (como le dijo, més tarde, el sacerdote) que ha-
bia hecho una cosa reprensible con la mejor inten-
cién, el viejo Bernardone consideré el asunto de la



FRANCISCO, CONSTRUCTOR 69

manera mas aspera: en forma literal y legal. Usé de
poderes puramente politicos, como un padre pagano,
y €l mismo encerr6 a su hijo bajo llave como a un
vulgar ladrén. Segun parece, el hecho escandalizé a
muchos entre quienes el desventurado Francisco go-
zara, un tiempo, de popularidad; con sus esfuerzos
por levantar la casa de Dios no habia logrado sino
echarse su propia casa encima y yacer enterrado entre
los escombros. El conflicto se arrastré desventurada-
mente por varios terrenos; por lo pronto, el infeliz
muchacho parece como tragado por la tierra, en una
caverna o calabozo donde estuvo sumido en la oscuri-
dad sin esperanza. Aquél fue su instante mas negro:
se habia derribado sobre él el mundo.

Acaso cuando sali¢ hubo quien fue advirtiendo,
s6lo gradualmente, que algo habia ocurrido. El y su
padre estaban citados a comparecer ante el obispo, ya
que Francisco se negé a reconocer los tribunales com-
petentes. El obispo le dirigié algunas reconvenciones,
llenas del excelente sentido comtun que la Iglesia ca-
tolica guarda siempre en el fondo para las fogosas ac-
titudes de los santos. Dijo a Francisco que habia de
restituir sin discusién el dinero a su padre; que nin-
guna bendicién podia coronar una buena obra realiza-
da por medios injustos; en una palabra, por decirlo
crudamente, que si el joven fanitico devolvia el di-
nero al viejo loco se daria por terminado el incidente.
Francisco observaba una nueva actitud. No se le veia
deprimido, y menos, rastrero, con respecto a su pa-
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dre; mas sus palabras no significaban, a mi juicio, ni
justa indignacién, ni maliciosa insolencia, ni nada que
implicase una mera continuacién de la querella. Tie-
nen mds bien una remota analogia con las frases mis-
teriosas de su gran Dechado: «;Qué tengo yo que
ver contigo?»; o, quiza, con aquel terrible «No me
toques.»

Estaba en pie, delante de todos, y les dijo: «Hasta
hoy he llamado padre a Pedro Bernardone, pero aho-
ra soy el siervo de Dios. No sélo restituiré el dinero a
mi padre, sino todo cuando pueda llamarse suyo, aun
los mismos vestidos que me dio.» Y despojose de todas
sus ropas, menos una; y ésta era, segiin dicen, una ca-
misa de crin.

Amontoné las ropas en el suelo y puso el dinero en-
cima. Luego, se volvié al obispo y recibié su bendicién
como quien vuelve la espalda al mundo ; y, segiin reza
1a historia, sali, tal como iba, al frio mundo. En aquel
momento el mundo estaba, al parecer, literalmente frio,
y se veia nieve por el suelo. En la misma historia de
esta gran crisis de su vida se encuentra un curioso de-
talle que considero de muy honda significacién. Salié
medio desnudo, vistiendo sélo su camisa de crin, hacia
los bosques invernales, y anduvo por el suelo helado,
entre los 4rboles llenos de escarcha. Era un hombre sin
padre. No poseia dinero, ni tenia familia; no tenia,
segiin todas las apariencias, ningtin negocio, o plan, o
esperanza en el mundo; y, mientras andaba bajo los
arboles helados, de pronto rompié a cantar.
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Se ha observado, como cosa notable, que canté en
lengua francesa, o provenzal (que se llamaba francés
convencionalmente). No canté en su lengua nativa; y
precisamente en su lengua nativa cobré, mas tarde,
fama de poeta. Ciertamente, San Francisco es uno de
los primeros poetas nacionales en los dialectos auténti-
camente nacionales de Europa. Pero entonces cant6 en
la lengua con que identificara sus mas juveniles ardo-
res y ambiciones ; era para €él, eminentemente, la len-
gua del romanticismo. El hecho de que brotara de sus
labios en aquel momento extremo, me parece, a pri-
mera vista, cosa muy singular ; pero, después de pro-
fundizar en ella, sumamente significativa. Trataré de
sugerir en el préximo capitulo lo que significaba, o
hubiera podido significar ; y bastara con indicar aqui
que toda la filosofia de San Francisco se mueve en tor-
no de la idea de una nueva luz sobrenatural iluminan-
do las cosas naturales, que implicaba la conquista de-
finitiva, no la definitiva renuncia, de tales cosas. Y para
el propésito de esta parte puramente narrativa de aquel
hecho, bastara con recordar que, mientras vagaba por
el bosque invernal, vistiendo su camisa de crin, como
el mis aspero de los ermitafios, cant6 en el lenguaje
de los trovadores.

Entre tanto, la narracién nos vuelve, naturalmente,
al problema de la iglesia arruinada, o, por lo menos,
descuidada, que constituyé el punto de partida del ino-
cente crimen del santo y de su beatifico castigo. Aquel
problema dominaba atin su pensamiento, y reclamé
pronto sus actividades insaciables ; pero eran ya actis
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vidades de otra indole ; y no intent6 ya inmiscuirse en
la ética comercial de la ciudad de Asis. Alboreaba en él
una de esas grandes paradojas que son también pero-
grulladas. La manera de construir un templo no con-
siste en andar mezclado en disputas y cuestiones lega-
les, harto desconcertantes para Francisco. La manera
de construir un templo no consiste en pagar por ello
con dinero propio, y mucho menos con dinero ajeno.
La manera de construir un templo consiste en cons-
truirlo.

Pusose a recoger piedras por si mismo. Rogé a to-
dos los que encontraba que le diesen piedras. De he-
cho, resulté una nueva suerte de mendigo, invirtiendo
la parabola; un mendigo que no pide pan, sino una
piedra. Probablemente, como le acontecié muchas ve-
ces en el curso de su existencia extraordinaria, la mis-
ma singularidad de la stplica le dio una especie de po-
pularidad ; y toda suerte de gente desocupada y dada
al lujo tomé a pecho el proyecto, como si se hubiese tra-
tado de una apuesta. Trabajé €l con sus propias manos
en la reconstruccion de la iglesia, arrastrando el mate-
rial como una bestia de carga, y aprendiendo las mas
rudas y bajas lecciones del trabajo. Se cuentan muchas
historias de Francisco referentes a este y a otros perio-
dos de su vida; pero, para nuestro propésito, que es
de simplificacién, parece mejor detenernos en esta nue-
va entrada definida de San Francisco en el mundo por
la angosta puerta del trabajo manual. Corre, cierta-
mente, por el conjunto de su vida, una especie de doble
sentido, como su propia sombra en un muro. Toda su
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accion poseia cierto caracter alegdrico; y es muy po-
sible que algin historiador cientifico, con ingenio aplo-
mado, intente algin dia demostrar que el santo mismo
no fue sino una alegoria. Es ello bastante cierto, en el
sentido de que laboraba en doble tarea, reconstruyendo
otra cosa a la par que la iglesia de San Damian. Estaba
descubriendo la leccién genérica de que su gloria no
consistia en derrotar a los hombres en batalla, sino en
construir los monumentos positivos y creadores de la
paz. Construia, en verdad, alguna otra cosa, o empe-
zaba su construccién ; algo que ha caido a menudo en
ruinas, pero que siempre se reconstruy6; una iglesia
que puede siempre reedificarse, aun cuando se pudrie-
sen sus cimientos, junto a su primera piedra ; una Igle-
sia contra la cual las puertas del infierno nunca podran
prevalecer.

La siguiente etapa del progreso de Francisco puede
tal vez sefialarse con el hecho de que extendié las mis-
mas energias de restauracién arquitecténica a la pe-
quefia iglesia de Santa Maria de los Angeles, en la Por-
citincula. Hizo ya cosa parecida en una iglesia consa-
grada a San Pedro; y aquella cualidad de su vida a
que nos hemos referido, que daba al santo algo del ca-
racter de un drama simbélico, incliné a muchos de sus
biégrafos mas piadosos a hacer notar el simbolismo nu-
mérico de las tres iglesias. Pero, en cualquier caso, exis-
tia un simbolismo mas histérico y practico acerca de
dos de ellas. Ya que la primera iglesia de San Damiin
se convirti6 mas tarde en sede de su sorprendente ex-
perimento de una orden femenina y de aquella histo-
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ria roméntica, pura y espiritual de Santa Clara. Y la
iglesia de la Porciuncula quedari siempre como una
de las grandes construcciones histéricas del mundo,
pues el santo reuni6 alli su pequefio grupo de amigos
y entusiastas; y fue el hogar de muchos hombres sin
hogar.

Por aquel entonces, sin embargo, no resulta claro
que abrigase la idea definida de aquel desenvolvimiento
monastico. Es, naturalmente, imposible fijar el primer
instante en que concibiera el plan ; pero, a la faz de los
hechos, toma, en primer lugar, la forma de un pufiado
de amigos que le siguieron uno a uno, porque compar-
tian su pasién de sencillez. La versién que se da de la
forma de su consagracion es, no obstante, muy signifi-
cativa, porque fue la de una invocacion a la vida sen-
cilla, sugerida en el Nuevo Testamento. La adoracién
de Cristo habia constituido una gran parte de la na-
turaleza apasionada de aquel hombre. Pero la imita-
cién de Cristo, como una especie de plan o programa
ordenado de vida, puede decirse que comenzaba en-
tonces.

Los dos hombres que tienen, al parecer, el mérito
de haber percibido antes que nadie algo de lo que es-
taba aconteciendo en el mundo espiritual, fueron un
importante y rico ciudadano llamado Bernardo de
Quintavalle, y un canénigo de una iglesia cercana, lla-
mado Pedro. Son tanto mas dignos de admiracion cuan-
to que Francisco, si puede decirse asi, estaba entonces
revolcandose en la pobreza, y andaba con leprosos y
mendigos harapientos; y aquellos dos hombhres tenian
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mucho que abandonar: el uno, comodidades munda-
nas, y el otro, ambiciones de carrera eclesiastica. Ber-
nardo, el pudiente ciudadano, acabé por vender todo
cuanto poseia, dando su producto a los pobres. Pedro
hizo atin mas, ya que descendi6 de una citedra de auto-
ridad espiritual, probablemente siendo ya hombre de
edad madura y con habitos mentales endurecidos, para
ir en pos de un muchacho extravagante y excéntrico,
que muchos debieron de tener por maniatico. Lo que
ellos vislumbraban, cuya gloria viera a las claras Fran-
cisco, podremos sugerirlo mas adelante, si hay alguna
manera de sugerirlo. En el punto presente no hemos
de proponernos ver més que lo que vio todo Asis, y no
fue precisamente cosa indigna de comentario. Los ciu-
dadanos de Asis no vieron sino al camello pasando
triunfalmente por el ojo de la aguja, y a Dios realizan-
do cosas imposibles, porque para El todas son posibles ;
no vieron sino a un sacerdote que desgarré sus vesti-
duras como el publicano, no como el fariseo; y a un
hombre rico que andaba alegremente porque ya nada
poseia.

Refiérese que aquellas tres figuras singulares cons-
truyeron una especie de choza o caverna junto al hos-
pital de leprosos. Alli conversaban entre si, durante
los intervalos de la faena y el peligro (pues requeria
diez veces mas valor cuidar a un leproso que combatir
por la corona de Sicilia), en los términos de su vida
nueva, casi como unos nifios hablando un lenguaje se-
creto. De aquellos elementos individuales de su primera
amistad no podemos decir gran cosa con certidumbre ;
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pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo
de Quintavalle ocupa en la historia algo asi como el lu-
gar de sir Bedivere, «el primer caballero que armara el
rey Arturo, y el tltimo que lo abandoné», pues le ve-
mos reaparecer, a mano derecha, junto al lecho de
muerte del santo, recibiendo como una especial bendi-
cién. Pero todas estas cosas pertenecen a otro mundo
histérico, y se hallan muy remotas de aquel trio hara-
piento y fantastico, y de su choza medio arruinada. No
eran monjes sino en el sentido mas literal y arcaico,
que los identifica con los ermitafios. Eran, por decirlo
asi, tres solitarios que vivian juntos socialmente, pero
sin constituir sociedad. Todo aquello poseia un carac-
ter intensamente individual ; y, visto por fuera, pare-
cia, indudablemente, individual hasta la locura. Pero
puede sentirse, segun ya he dicho antes, el vibrar de
algo que lleva en si la promesa de un movimiento o de
una misién, en el hecho de aquella apelacién al Nuevo
Testamento.

Era una manera de sors virgiliena aplicada a la Bi-
blia; una practica no desconocida entre los protestan-
tes, si bien, en su parecer, la considerariamos supersti-
cién de paganos. Sea como fuere, parece casi lo opues-
to a escudrifiar las Escrituras, el acto de abrirlas al
azar ; pero, ciertamente, San Francisco las abrié de ese
modo. Segiin refieren unos, no hizo mas que la sefial
de la cruz sobre el Evangelio y lo abrié por tres lugares,
leyendo tres textos diferentes. Era el primero la his-
toria de aquel joven rico cuya oposicién a vender todos
sus bienes fue ocasién de la gran paradoja sobre el
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camello y la aguja. El segundo era el mandato a los
discipulos de no llevar nada en su viaje, ni morral, ni
baculo, ni dinero alguno. El tercero era aquella sen-
tencia —que podria llamarse, literalmente, crucial—,
segtin la cual quien sigue a Cristo debe también llevar
su cruz a cuestas. Refiérese otra anécdota similar de
San Francisco, estableciendo que encontré uno de aque-
los textos con sélo escuchar lo que results ser el evan-
gelio del dia. Pero, segiin la version primitiva, parece
al menos que acaecié el incidente muy al comienzo de
su nueva vida, acaso poco después de la disputa con su
padre ; ya que fue, al parecer, después de aquella con-
sulta evangélica, cuando Bernardo, el primer discipulo,
se ech6 a la calle y distribuyé todos sus bienes entre
los pobres. Si acaecié asi, pareceria que nada siguié
a aquel hecho sino la ascética vida individual, con la
choza por ermita. Debi6 de ser, por supuesto, una er-
mita bastante publica, pero no dejaba de estar, sin
embargo, en un sentido muy real, retirada del mundo.
San Simeén Estilita, encima de su columna, fue, en
cierto sentido, un personaje extraordinariamente pu-
blico; pero, con todo, su situacion tenia algo de sin-
gular. Puede suponerse que muchos debieron de tener
por singular la situacién de San Francisco; que algu-
nos la tuvieron aun por excesivamente singular. Pero
existia, ciertamente, en toda sociedad catélica, algo
profundo y aun subconsciente que la hacia, al fin, capaz
de comprender mejor aquella situacion que cualquier
sociedad pagana o puritana. Mas, en este punto, creo
que no debemos exagerar aquella simpatia piblica po-
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tencial. Como ya hemos indicado, la glesia y todas
sus instituciones tenian ya el aspecto de cosas viejas,
cristalizadas y prudentes, tanto las instituciones monas-
ticas como todo lo demas. El sentido comun era cosa
mas comiin en la Edad Media que en nuestra edad de
periodismo acrobatico; pero hombres como Francisco
no son comunes en ninguna edad, ni pueden ser com-
prendidos totalmente por el simple ejercicio del sen-
tido comin. El siglo xmr era, es cierto, un periodo
progresivo ; acaso el tinico periodo realmente progre-
sivo de la historia humana. Pero puede llamarsele en
verdad progresivo precisamente porque su progreso fue
muy ordenado. Fue, realmente, el ejemplo de una épo-
ca de reformas sin revoluciones. Pero las reformas eran
no sélo progresivas, sino practicas, muy ventajosas para
las instituciones de elevado interés practico: las ciu-
dades, los gremios y las artes manuales. Ahora bien,
los hombres importantes de las ciudades y los gremios
debieron de ser importantes de verdad. Eran mucho
mas iguales en el terreno econémico, mucho mas jus-
tamente gobernados en su atmésfera econémica pecu-
liar, que la gente moderna luchando desesperadamente
entre el hambre y los precios monopolizados del capi-
talismo ; pero es bastante probable que la mayoria de
aquellos ciudadanos fuesen tercos como labriegos. Cier-
tamente, la conducta del venerable Pedro Bernardone
no indica ninguna delicada simpatia por las bellas y
casi fantasticas sutilezas del espiritu franciscano. Y no
podemos medir la belleza y originalidad de aquella sin-
gular aventura espiritual si no poseemos el humor y la
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simpatia humana de decir, con palabras llanas, cémo
debié de juzgarla, en la época en que acaeciera, persona
tan poco simpatizante como Pedro Bernardone. En el
préximo capitulo intentaré indicar, en su aspecto inter-
no, aunque insuficientemente, la historia de la cons-
truccién de las tres iglesias y de la pequefia choza. En
el presente capitulo no he hecho mas que bosquejarla
externamente. Y, al concluirlo, suplico al lector que
recuerde y observe lo que debié de parecer la historia
entonces, precisamente considerada en su apariencia.
Un critico de sentido comiin algo rudo, que no expe-
rimentase, respecto del incidente, otro sentimiento que
el de molestia, ;c6mo debié de apreciar el caso?

Se descubre a un joven insensato o ladronzuelo
robando a su padre y vendiendo metcancias que de-
bié guardar; y la uinica explicacién que puede dar el
delincuente es que le hablé al oido una recia voz, ve-
nida de no se sabe dénde, ordenandole que reparase las
grietas y los huecos de cierto muro. Después se declara
el mancebo independiente de todos los poderes compe-
tentes a la Policia y a los magistrados, y se acoge a un
obispo benévolo, que se ve obligado a refiirle y a ne-
garle la razén. Se despoja seguidamente, en piiblico, de
sus vestiduras, y, practicamente, se las arroja a su pa-
dre, declarando, al mismo tiempo, que su padre ya no
lo sera para él. Anda luego por la ciudad mendigando
piedras y otros materiales de construccién a todos los
que encuentra, obedeciendo, segin parece, a su anti-
gua monomania de reparar el muro. Puede ser cosa
excelente que las grietas sean reparadas, pero es prefe-
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rible que lo sean por alguien que no tenga hendeduras
en el cerebro; y las restauraciones arquitecténicas,
como otras cosas, no se llevan a cabo mejor precisa-
mente por quien tiene en su techo mental alguna teja
suelta (1). Finalmente, el muchacho se sume entre los
harapos y la inmundicia, y se arrastra materialmente
por el arroyo. Este es el especticulo que Francisco de-
bi6 de ofrecer a muchos de sus vecinos y amigos.

Su modo de vivir debié de parecerles dudoso ; mas,
probablemente, ya mendigaba entonces por pan como
por materiales de construccién. Y ponia siempre sumo
cuidado en pedir el pan mas negro y peor que encon-
traba, las cortezas mas duras, menos comestibles que
las migas que devoran los perros al caer de la mesa del
hombre rico. En esto iba quiza mas alla que un men-
digo corriente; porque el mendigo suele comer lo me-
jor que encuentra, y el santo, lo peor. Preferia, en rea-
lidad, vivir de las sobras ; lo cual es probablemente una
experiencia bastante més desagradable que la refinada
simplicidad a la cual los vegetarianos y los abstemios
llaman vida sencilla. Lo que observaba con relacién a
los alimentos, lo observaba igualmente con relacién al
vestido. En ello se regia por el mismo principio de to-
mar lo que podia, y no lo mejor de lo que podia. Se-
gln reza una historia, trocé sus ropas por las de un
mendigo ; y le hubiera satisfecho, sin duda, trocarlas

(1) Aqui el autor realiza un ingenioso malabarismo verbal,
muy peculiar de su estilo. La locucién inglesa «to have a tile
loosen, tener una teja suelta, equivale a nuestra expresién fa-
miliar de «faltarle a uno un tornillo». (N. del T.)
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por las de un espantapajaros. Segiin refiere otra ver-
sién, eché mano a la dspera tiinica parda de un labrie-
go; pero debié de ser solamente porque el labriego le
dio su tinica parda mds raida, que en verdad, habia
de serlo mucho. Los labriegos no suelen tener muchos
trajes que ofrecer; y la mayoria de ellos no se sienten
inclinados a ofrecerlos hasta que el estado de las ropas
lo exige en absoluto. Se dice que en lugar del cinturén
de que se desprendiera (probablemente con mayor iro-
nia simbélica porque de él colgaba la bolsa o alforja, .
seglin costumbre de la época),.cogié una cuerda mas o
menos al azar (porque la encontr6 a mano), y se la
cifié. Quiso significar sin duda que ataba cosa misera-
ble, tal como el vagabundo abandonado ata, a veces, el
lio de sus ropas con un cordén. Quiso acentuar la nota
de recoger sus ropas de cualquier modo, como harapes
hallados en unos armarios polvorientos. Diez afos des-
pués, aquel vestido improvisado era el uniforme de
cinco mil hombres ; y cien afios mas tarde, para mayor
solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al gran Dan-
te cubierto con igual vestidura.

6.—San Francisco de Asis






CariTuro V

EL JUGLAR DE DIOS






PUEDE usarse de muchos simbolos y sefiales para

dar una idea de lo que acaecié realmente en el
espiritu del joven poeta de Asis. Existen, en verdad, en
nimero excesivo para elegir entre ellos, y, sin embar-
go, resultan débiles para satisfacernos. Pero puede vis-
lumbrarse uno de tantos en este pequefio hecho, apa-
rentemente accidental : cuando todos sus compafieros
seglares ostentaban por la ciudad su cortejo de poesia,
se llamaban a si mismos trovadores. Pero cuando el
santo y sus compafieros espirituales salieron a realizar
su labor espiritual por el mundo, su jefe los llamaba
Juglares de Dios.

Nada se ha dicho aqui de la gran cultura de los
trovadores que apareci6 en la Provenza o Languedoc,
ni de cudn grande fue su influencia en la Historia, asi
como en la vida de San Francisco. Algo mas podremos
decir cuando se trate de establecer su relacién con la
Historia ; bastara que aqui fijemos, con unas cuantas
frases, sus hechos mas importantes, en lo que al santo
se refiere ; y especialmente el punto concreto que aho-
ra se discute, o sea cudl fue el mas importante de aque-
Llos hechos. Todo el mundo sabe quiénes eran los tro-
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vadores; todo el mundo sabe que muy temprano, en
la Edad Media, durante los siglos x11 y xi1, florecié
en el mediodia de Francia una civilizacién que amena-
zaba rivalizar con la de Paris, y acaso eclipsarla. Fue
su fruto principal una escuela de poesia, o mas propia-
mente, una escuela de poetas. Eran, sobre todo, poe-
tas amorosos, aun cuando a menudo escribian satiras
y criticas de orden general. Su posicién pintoresca en
la Historia obedece al hecho de que cantaban sus pro-
pias poesias y ejecutaban a menudo sus propios acom-
pafiamientos con los leves instrumentos musicales de la
época ; eran ministriles a la vez que hombres de letras.
Aliadas con su poesia amorosa, existian otras institu-
ciones de naturaleza decorativa y fantdstica que se re-
lacionaban con el mismo tema. Era la llamada Gaya
Ciencia, intento de reducir a una especie de sistema
los bellos matices del galanteo y del amor. Eran las
llamadas Cortes de Amor, en las que se trataba de los
mismos delicados temas con oficial pompa y pedan-
teria. Y al llegar aqui, una cosa debe recordarse con
relacién a San Francisco. Todo aquel soberbio senti-
mentalismo encerraba peligros morales manifiestos ;
pero es erréneo suponer que su tnico peligro de exa-
geracién radicaba en el sensualismo. Existia una fuerza
en el romanticismo meridional que era, precisamente,
un exceso de espiritualidad ; tal como la herejia pesi-
mista que produjera fue, en cierto sentido, un exceso
de espiritualidad. El amor que celebraban no era siem-
pre material ; era, a veces, tan etéreo, que llegaba casi
a ser alegérico. El lector se da cuenta de que la dama
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de los trovadores es el ser mas hermoso que pueda dar-
se; pero el lector tiene, a veces, sus dudas sobre la
existencia de aquel ser. Dante debié algo a los trova-
dores, y las discusiones criticas acerca de su mujer
ideal son un ejemplo excelente de aquellas dudas. Sa-
bemos que Beatriz no fue su esposa, pero, sea como
fuere, sabemos con igual certidumbre que tampoco fue
su amante; y algunos criticos han insinuado que no
fue, por decirlo asi, mas que su musa. La idea de Bea-
triz como figura alegérica es, creo yo, inadmisible;
parecera inadmisible a quien haya leido la Vite Nuova
y haya estado enamorado. Pero el mero hecho de que
sea posible insinuarla, comprueba que existia algo de
abstracto y escolastico en aquellas pasiones medieva-
les. Ahora bien, con todo y ser pasiones abstractas, eran
pasiones muy apasionadas. Aquellos hombres podian
sentirse casi como enamorados aun ante las alegorias
y las abstracciones. Es necesario recordar este hecho
para comprender que San Francisco hablaba el verda-
dero lenguaje de un trovador, al decir que también él
servia a una gloriosisima y graciosisima dama, y que
su nombre era el de Pobreza.

Pero el punto que aqui merece ser notado no se
relaciona tanto con la palabra trovador como con la
palabra juglar. Se relaciona especialmente con la tran-
sicién de una a otra; y, a este propdsito, es necesario
darse cuenta de otro detalle sobre los poetas de la
Gaya Ciencia. Un juglar no era lo mismo que un trova-
dor, aun cuando la misma persona fuese a'la vez am-
bas cosas, Generalmente, creo yo, eran hombres dis-
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tintos, a la par que distintos sus menesteres. En muchos
casos, seglin parece, juglares y trovadores andaban jun-
tos por el mundo, como compaiieros de armas, o como
compaiieros de arte. El juglar era, propiamente, un
hombre jocoso o chancero; era, a veces, lo que llama-
riamos un truhdn. Este es el caso, segin me imagino,
del juglar Taillefer en la batalla de Hastings, que can-
taba la muerte de Rolando mientras lanzaba su espada
al aire y la tomaba como un malabarista. Podia ser, a
veces, un acrébata, como aquel de la hermosa leyenda
llamada El Juglar de Nuestra Sefiora, que estuvo dando
volteretas y se sostuvo de cabeza ante una imagen de la
Virgen, por lo que se vio muy noblemente agradecido
y consolado de Nuestra Sefiora y de toda la celestial
compafiia. Puede suponerse que, segiin costumbre ge-
neral, el trovador entusiasmaba al publico con inten-
sas y solemnes notas de amor, y le sucedia el juglar
como una especie de entremés comico. Podria escri-
birse una gloriosa novela medieval con el tema de aque-
llos camaradas vagando por el mundo. Por lo menos,
si existe algo donde pueda encontrarse el auténtico es-
piritu franciscano, fuera de la historia franciscana
auténtica, se halla en aquel cuento del Juglar de Nues-
tra Sefiora. Y cuando San Francisco llamaba Jongleurs
de Dieu a sus seguidores, significaba algo asi como
Acrébatas de Nuestro Sefior.

Dentro de aquella transicion entre la ambicion del
trovador y las bufonadas del juglar, se esconde, como
bajo una paribola, la verdad de San Francisco. De los
dos ministriles, el juglar era probablemente el siervo,
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o por lo menos, la figura secundaria. San Francisco
quiso significar lo que realmente decia cuando dijo
haber hallado el secreto de la vida en ser el siervo o
la figura secundaria. Debia de hallarse, en resumidas
cuentas, en tal servidumbre, una libertad rayana casi
en la exageracién. Era comparable a la condicién del
juglar porque rayaba casi en la exageracién. El truhan
podia sentirse libre cuando el caballero se sentia rigi-
do; y era posible ser truhdn en una servidumbre que
fue libertad perfecta. Ese paralelismo entre las dos
categorias de poetas o ministriles es acaso la mejor ex-
posicién preliminar 'y externa del cambio que el fran-
ciscanismo obré en los corazones, por ser concebida se-
glin una imagen por la cual la imaginacién del mundo
moderno siente cierta simpatia. En ella, naturalmente,
se implicaba mucho mas ; y hemos de intentar, aunque
imperfectamente, penetrar la idea mas alla de la ima-
gen. Esta es, para muchos, una idea que va de cabe-
za, como los acrobatas.

Francisco, por el tiempo en que desapareci6 en la
prisién u oscura caverna, o poco mais o menos por
aquel entonces, experimenté una transformacién de
cierta naturaleza psicolégica; fue, realmente, como la
voltereta de un salto mortal, en la que, dando la vuelta
completa, volvié a quedar, o parecié quedar, en la po-
sicién normal. Es necesario usar del simil grotesco de
un juego acrobatico, porque dificilmente encontraria-
mos ninguna otra imagen que aclarase el hecho. Pero,
en el sentido interno, fue una profunda revolucién es-
piritual. El hombre que entré en la caverna no fue el
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que salié de ella; en aquel sentido, era tan distinto
casi como si hubiese muerto, como si se hubiese con-
vertido en sombra o en espiritu bienaventurado. Y los
efectos que esto produjo en su actitud con relacién al
mundo presente fueron, en realidad, tan extravagantes
como no podria hacerlos paralelismo alguno. Miraba
al mundo de manera tan distinta de los demas hom-
bres como si hubiese salido de aquel antro oscuro an-
dande con las manos.

Si aplicamos la parabola del Juglar de Nuestra
Sefiora a nuestro caso, mos acercaremos mucho a su
sentido real. Ahora bien: es un hecho probado que, a
veces, los panoramas pueden verse mas clara y deli-
ciosamente si se contemplan de cabeza. Ha habido pin-
tores de paisajes que adoptaron las actitudes mas sor-
prendentes y grotescas para contemplarlos de esta
manera. Asi, esta visién invertida, mucho mas brillan-
te, singular y atractiva, tiene cierta semejanza con el
mundo que un mistico como San Francisco contempla
todos los dias. Pero en ella se encuentra el aspecto
esencial de la parabola. El Juglar de Nuestra Sefiora no
se sostuvo de cabeza con miras precisamente a contem-
plar las flores y los arboles en vision mas clara y sin-
gular. No lo hizo con este fin; ni nunca se le hubiera
ocurrido hacerlo. El Juglar de Nuestra Sefiora se sos-
tuvo de cabeza para agradar a Nuestra Sefiora. Si San
Francisco hubiese realizado analogo acrobatismo, como
era muy capaz, hubiera sido, originariamente, por idén-
tico motivo: un motivo de caracter puramente sobre-
natural. Hubiera sido después de ello cuandg su entu-
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siasmo se hubiese extendido, dando una especie de halo
al contorno de las cosas terrenas. Por ello resulta erré-
neo presentar a San Francisco como simple precursor
romantico del Renacimiento, y como restaurador de los
placeres naturales en si mismos. El punto esencial de
su ideologia radica en que, segun €l, el secreto de reco-
brar los placeres naturales se encuentra en considerar-
los a la luz de un placer sobrenatural. Para decirlo de
otro modo : repitié en si mismo aquel proceso histérico
observado en el capitulo preliminar; es decir, aquella
vigilia de ascetismo que acabé en la visién de un mun-
do natural renovado. Pero su caso personal encierra
mas que esto, encierra aspectos que hacen todavia mas
apropiado el paralelismo del Juglar de Nuestra Sefiora.

Puede sospecharse que en aquella negra celda o
caverna debié de pasar Francisco las horas mas negras
de su vida. El era, por naturaleza, de la condicién de
aquellos hombres que poseen una vanidad opuesta, pre-
cisamente, al orgullo; aquella vanidad que se halla
muy préxima de la humildad. Nunca desprecié a los
demas hombzres, y por esta razén no desprecié6 nunca
la opinién de los demas hombres, y tampoco su admi-
racién. Todo este aspecto de su naturaleza humana su-
fri6 los golpes mas rudos y aplastantes. Es posible que,
después de aquel regreso humillante de su frustrada
campafia militar, le llamasen cobarde. Es cosa cierta
que, después de la querella con su padre por cuestién
de las piezas de ropa, le llamaron ladrén. Y aun aque-
llos que mas simpatizaron con €l, el sacerdote cuya igle-
sia restaurd, el obispo que le bendijo, le habian tra-
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tado, evidentemente, con aquella afabilidad casi
humoristica que dejaba entrever muy claramente la
conclusién final de su caso: se habia puesto en ridicu-
lo. Quienquiera que haya sido joven, quien haya ca-
balgado, o se haya sentido capaz de combatir ; quien se
haya imaginado ser un trovador, dandose al trato social
y a las amistades, comprendera el peso enorme y aplas-
tante de aquella simple frase. La conversién de San
Francisco, en cierto modo como la conversién de
San Pablo, derrib6 sibitamente del caballo a una per-
sona ; pero hasta cierto punto fue una caida peor, por-
que se trataba de un caballo de guerra. Sea como fuere,
no quedaba nada en él que no fuese ridiculo. Todo el
mundo sabia que se habia puesto en ridiculo. Era un
hecho sélido y objetivo, como las piedras del camino.
Se veia a si mismo como un objeto muy pequeiio y
distinto, a la manera de una mosca caminando por el
transparente cristal de una ventana; y era, induda-
blemente, un loco. Y mientras contemplaba la palabra
loco, escrita ante si en caracteres luminosos, aquella
palabra empezé a brillar y a mudar de sentido.

En nuestra infancia solian contarnos que si un
hombre practicase un agujero en la tierra y fuese ba-
jando continuamente por él, llegaria un momento, en
el centro de la tierra, en que le pareceria estar subien-
do. No sé si esto es cosa cierta. Y no sé si es cosa cierta
porque no he practicado nunca un agujero en la tierra,
y menos me he arrastrado tierra adentro. Si ignoro las
sensaciones de esta inversién, es porque no he podido
experimentarla nunca. Y también esto constituye una
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alegoria. Es cierto que el autor y, probablemente, el
lector, siendo personas corrientes, nunca han podido
experimentarla. No podemos seguir a San Francisco
hasta aquel trastorno espiritual en que la humillacién
completa se convierte en completa felicidad y bienaven-
turanza, porque nunca lo hemos experimentado. Por
lo que a mi se refiere, confieso que no puedo seguir
al santo mas alla de aquella primera destruccién de
las barricadas romanticas de la vanidad juvenil, que he
bosquejado en el parrafo anterior. Y, aun ese mismo
parrafo, s6lo es de meras conjeturas, una suposicion
personal de lo que el santo pudo sentir; pero pudo ha-
ber sentido cosa muy distinta. Sea como fuere, su caso
tiene cierta analogia con el cuento del hombre del ti-
nel vertical, en cuanto se trata de un hombre que anda
bajando, hasta que, en determinado momento miste-
rioso, empieza a subir. Nunca hemos subido de aquel
modo, porque nunca bajamos de aquel modo ; eviden-
temente, no podemos asegurar que aquello no acon-
tece; y cuanto mas candorosa y lentamente leamos la
historia humana, y especialmente la historia de los
hombres mas sabios y prudentes, mas llegaremos a la
conclusién de que tal cosa acontece. No pretendo es-
cribir nada sobre la intrinseca esencia oculta del ex-
perimento. Pero su efecto externo, para el propésito
de esta narracién, puede expresarse con decir que cuan-
do Francisco salié de su caverna de visién, llevaba la
misma palabra loco como una pluma en su gorro ; como
un penacho o una corona. Seguiria siendo loco; seria
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cada vez mas loco; seria el loco, el bufén de la corte
del Rey del Paraiso.

Este hecho sélo puede representarse mediante un
simbolo ; pero el simbolo de la inversién resulta exacto
en otro sentido. Si un hombre viese el mundo al revés,
con todos los arboles y las torres colgando invertidos
como en un estanque, el efecto obtenido acentuaria la
idea de dependencia. Y en ello hay una relacién latina
y literal ; porque la palabra depender no significa sino
colgar. Seria imagen viva del texto de la Escritura en
el que se dice que Dios suspendié el mundo en la nada.
Si San Francisco hubiese visto, en uno de sus suefios
singulares, la ciudad de Asis invertida, no era necesa-
rio que defiriese de si misma en ningin detalle, sino
sélo en verse por completo de otro lado. Pero he aqui
lo esencial : mientras para la vista normal las grandes
piedras de sus murallas y los macizos fundamentos de
su elevada ciudadela y de sus torreones parecerian dar-
le mayor seguridad y firmeza, al invertir todo aquello,
su propio peso lo haria aparecer mas débil y en peligro
mayor. Esto no es sino un simbolo, pero explica un
hecho psicolégico. San Francisco pudo amar entonces
a su pequefia ciudad tanto como antes, o mdis; pero la
naturaleza de su amor debié de alterarse, aunque el
amor se acrecentase. Pudo amar cada teja de los altos-
tejados, o cada pajaro que veia en las almenas; pero
debi6 de verlo todo bajo una luz nueva y divina de eter-
no peligro y dependencia. En vez de sentirse, simple-
mente, orgulloso de su poderosa ciudad porque era
imposible conmoverla, debia agradecer al Dios omnipo-
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tente que no la soltara en el vacio; debia agradecer a
Dios que no soltara el cosmos entero, como un inmen-
so cristal, para convertirlo en lluvia de estrellas. Acaso
San Pedro viera el mundo de este modo cuando le eru-
cificaron cabeza abajo.

Algunos dan generalmente un sentido cinico a la
frase cuando dicen: «Bienaventurado quien nada espe-
ra, porque no se vera burlado.» Y San Francisco dijo
en sentido perfectamente gozoso y entusiasta: «Bien-
aventurado quien nada espera, porque de todo gozar.»
A causa de esta idea deliberada de arrancar de un
cero, de arrancar de la oscura nada de sus propios de-
siertos, llegé a gozar aun de las mismas cosas terrenas
como pocos las gozaron ; y son ellas el mejor ejemplo
activo de aquella idea. Porque no existe otra manera
de que un hombre pueda merecer el goce de contem-
plar una estrella o ganarse el placer de una puesta de
sol. No es solo cierto que un hombre cuanto menos
piensa en si mismo mas piensa en su buena fortuna y
en todos los beneficios de Dios; es cierto también que
mas cosas vera cuanto mas vea su origen; porque su
origen es una parte de ellas y, por cierto, la més im-
portante. Y asi, las cosas que vera se le convertirdn
en mas extraordinarias por el hecho de serle explica-
das. Sentird por ellas mayor admiracién y menos te-
mor : porque una cosa es realmente admirable cuando
tiene sentido, no cuando nada significa; y un mons-
truo informe, o mudo, o meramente destructor, puede
ser mayor que las montafias, pero resultara sin sentido ;
es decir, ateniéndonos a la etimologia original de la
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palabra, insignificante. Para un mistico como San
Francisco, los monstruos tienen un sentido; o sea que
han llevado al mundo su mensaje. Ya no hablan una
lengua ignorada. Y éste es el sentido de todas aquellas
narraciones, legendarias o histéricas, en las que apa-
rece, como un mago, hablando el lenguaje de las fieras
y de los pajaros. El mistico nada tiene que ver con el
simple misterio ; el simple misterio es, por lo comun,
un misterio de iniquidad.

La transicién entre el hombre justo y el santo es
una forma de revolucién ; y, por ella, quien veia las
cosas como ilustracién y luz de Dios, ve a Dios ilus-
trando e iluminando a las cosas. Es ello parecido a la
inversién de imagen que realiza un enamorado al de-
cir, cuando ve por vez primera a su dama, que semeja
una flor, y al decir luego que todas las flores le recuer-
dan a su dama. Un santo y un poeta, ante la misma
flor, parecerdn decir una misma cosa; pero, cierta-
mente, aun cuando ambos digan la verdad, estaran
diciendo verdades distintas. Para el uno la alegria de
la vida es causa de la fe; para el otro es mas bien su
consecuencia. Pero uno de los efectos de la diferencia
esta en que el sentido de la dependencia divina, que
para el artista es como luz de rayo, para el santo es
como pleno mediodia. Hallandose, en cierto sentido
mistico, como al otro lado de las cosas, contempla éstas
saliendo de la Divinidad, como nifios saliendo de una
morada familiar y conocida, en vez de hallarlas, segiin
hacemos muchos, tal como andan al azar por los ca-
minos del mundo. Y se da la paradoja de que, por
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razén de este privilegio, el santo resulta, con respecto
a las cosas, en actitud mas familiar, mas libre y frater-
nal, y mais naturalmente hospitalaria, que nosotros.
Para nosotros, los elementos son como heraldos que
nos anuncian, a son de trompeta y tambor, que nos
acercamos a la ciudad de un gran Rey; pero el santo
saluda a las cosas terrenas con una antigua familiari-
dad, rayana casi en frivolidad. Les llama hermano
Fuego y hermana Agua.

Asi se eleva de este abismo casi nihilista aquella
noble cosa llamada alabanza, que nadie comprendera
mientras la identifique con el culto de la Naturaleza o
con el optimismo panteista. Cuando decimos que el
poeta alaba la creacién entera, queremos significar, ge-
neralmente, que s6lo alaba al cosmos entero. Pero aquel
otro poeta alaba precisamente la creacién en cuanto
acto de creacion. Alaba el paso o transicién de la nada
al ser ; y también se extiende aqui la sombra de la ima-
gen arquetipica del puente, que ha dado al sacerdote
su nombre arcaico y misterioso. El mistico que pasa a
través del momento en que no existe sino Dios, pre-
sencia, en cierto modo, los principios sin principio en
que nada existia.

Aprecia no solamente todas las cosas, sino la mis-
ma nada de que fueron creadas. Experimenta, en cier-
ta manera, y aun responde a la ironia geolégica del
Libro de Job; en cierto sentido presencia el acto de
asentar los fundamentos del mundo, con los luceros del
alba y los hijos de Dios cantando de alegria. Esto no
es mas que un lejano atisbo de la razén por la cual los

7.—San Francisco de Asis
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Franciscanos, harapientos, sin dinero, sin hogar y, al
parecer, sin esperanza, llegaran, empero, a elevar can-
ticos que parecen salir de los luceros del dia, o gritos
de alborozo dignos de un hijo de Dios.

Este sentido de la intensa gratitud y de la sublime
dependencia no era simple frase, ni un sentimiento
siquiera; lo esencial es que constituye la roca viva
de la realidad. No era una fantasia, sino un hecho; y
es bastante exacto decir que, fuera de él, todos los
demas hechos son fantasias. Decir que en cada mo-
mento dependemos de Dios, como diria un cristiano,
y aun un agnéstico, de la existencia y naturaleza de
las cosas, no constituye una ilusién imaginativa, sino,
por el contrario, el hecho fundamental que cubrimos
con la ilusién de la vida ordinaria como con unas cor-
tinas. Esta vida ordinaria es cosa admirable en si,
tanto como la imaginacién lo es en si también. Pero la
vida ordinaria se crea mucho mas con la imagina-
cién que la vida contemplativa. Quien ha visto el mun-
do entero pendiente de la misericordia de Dios, como
de un cabello, ha visto la verdad ; podemos casi decir
la verdad desnuda. Quien ha tenido la visién de su ciu-
dad invertida, la vio tal como es.

Rossetti observa en alguna parte, amargamente,
pero con gran verdad, que el peor momento del acto es
aquel en que se siente agradecido y no sabe a quién dar
gracias. El reverso de esta proposicién es también exac-
to; y resulta cierto que aquella gratitud proporciona a
los hombres que estamos considerando los instantes de
mas pura alegria que el hombre pudo conocer. El gran
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pintor se jactaba de mezclar todos los colores con su
inteligencia, y puede afirmarse de nuestro gran santo
que mezelé todos sus pensamientos con su gratitud.
Toda mercancia parece mejor cuando se ofrece como
dadiva. En este sentido resulta exacto decir que el mé-
todo mistico establece relaciones muy saludables con
todas las cosas del mundo. Pero debe recordarse que
éstas son secundarias en relacién con el simple hecho
de la dependencia de la realidad divina. Las relacio-
nes sociales traen en si algo que parece solido y seguro
de si mismo ; un sentimiento de hallarse, a la vez, sobre
base firme y sobre almohadas ; establecen la confianza
sobre una sensacién de seguridad, y la seguridad sobre
una sensaciéon de propio valimiento ; pero quien ha vis-
to el mundo pendiente de un cabello no lo toma con
tanta seriedad. Aun las propias autoridades y jerar-
quias seculares, aun las superioridades mas naturales
y las subordinaciones mas necesarias tienden en se-
guida a situar al hombre en su lugar y a asegurarle su
posicién ; pero quien ha visto la jerarquia humana
poniéndose cabeza abajo, se sonrie ligeramente de to-
das aquellas superioridades. En este sentido, la visién
directa de la realidad divina modifica ciertos valores
del mundo que son en si mismos bastante saludables.
El mistico puede haber afadido un codo a su estatura ;
pero pierde, generalmente, algo de su estado social. No
puede ya sentirse garantizado por el mero hecho de
poder comprobar su propia existencia en un registro
parroquial o en una Biblia familiar. El mistico tiene
acaso algo del lunitico que ha perdido su nombre, con
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todo y conservar su naturaleza, y que olvida entera-
mente la especie de hombre que pudo ser. «Hasta hoy
he llamado padre a Pietro Bernardone ; pero ahora soy
siervo de Dios.»

Todas estas profundas materias hemos de insinuar-
las con frases breves e imperfectas; y la mas breve
exposicion de uno de los aspectos de la iluminacién
a que nos referimos consiste en decir que es el descu-
brimiento de una deuda infinita. Se tendra probable-
mente por paradoja decir que un hombre puede sen-
tirse transportado de gozo al descubrir que tiene una
deuda. Pero ello obedece solamente a que, en el terre-
no comercial, el acreedor no comparte, por lo comin,
los transportes de alegria del deudor; y con mayor ra-
z6n cuando la deuda es, segin hipétesis, infinita, y,
por lo tanto, imposible de saldar. Pero de nuevo el
paralelismo de una simple historia amorosa resuelve la
dificultad como con un rayo de luz. En nuestro caso
el acreedor infinito comparte la alegria del deudor in-
finito ; porque, en realidad, son, ambos a la vez, deu-
dores y acreedores. En otras palabras: la deuda y la
dependencia se convierten en placeres ante el amor in-
tacto. Usamos de la palabra amor con excesiva vague-
dad y frecuencia en simplificaciones populares como
el presente libro; pero aqui la palabra es realmente la
clave. Es la clave de todos los problemas de la morali-
dad franciscana que embarazan a la mentalidad moder-
na; pero por encima de todo es la clave del asce-
tismo. Constituye la mas alta y la mas santa de las
paradojas el hecho de que quien sabe muy de veras
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que no podra pagar su deuda, esté pagandola siempre,
devolviendo siempre lo que le es imposible devolver,
ni puede esperarlo siquiera; echando siempre cosas a
un abismo sin fondo de insondable gratitud. Los que
se crean excesivamente modernos para comprenderlo
son, en realidad, demasiado mezquinos ; la mayoria de
nosotros somos excesivamente mezquinos para practi-
carlo. No somos’ lo bastante generosos para ser asce-
tas; y, podriamos decir, no somos lo bastante geniales
para ello. Un hombre puede sentir la magnanimidad
de la renuncia; pero, generalmente, s6lo obtiene un
atisbo de ella en su primer amor, como un atisbo del
Edén perdido. Y, tanto si lo vemos como si no, se en-
cierra la verdad en este enigma que el mundo entero
es una cosa buena y una mala deuda.

Si alguna vez ese amor roméntico de condicién mas
singular, que fue la verdad que sostuvo a los trovado-
res, llega a pasar de moda y se considera como cosa de
ficcién, algunos podremos ver esa incomprensién como
la del mundo moderno acerca del ascetismo. Porque
parece concebible que unos barbaros puedan tratar de
destruir la caballerosidad en el amor, como ciertos bar-
baros destruyeron la caballerosidad en la guerra. Si
eso llegase a ocurrir tendriamos la misma suerte de
mofas ininteligentes y de preguntas sin imaginacién.
Algunos preguntaran qué especie de mujer egoista de-
bi6 de ser la que exigiéo inhumanamente un tributo en
forma de flores, o cuan avara criatura hubo de ser pi-
diendo oro s6lido en forma de sortija ; del mismo modo
que preguntan qué especie de Dios egoista puede haber
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pedido el sacrificio y la negacién de si mismo. Habran
perdido la clave de todo lo que los enamorados han
significado por amor; y no comprenderin que la re-
nuncia tiene lugar precisamente porque no ha sido pe-
dida. Pero, tanto si esas cosas menores proyectan luz
sobre las mayores como si no, es absolutamente inntil
estudiar cosa tan grande como el movimiento francis-
cano a la manera moderna, que murmura contra el
ascetismo sombrio. El punto esencial acerca de San
Francisco esta, precisamente, en que fue asceta, pero
no fue sombrio. Tan pronto como se vio derribado de
su cabalgadura por la gloriosa humillacién sufrida en
su vision de la dependencia del amor divino, lanzése
al ayuno y a la vigilia exactamente como cuando se
lanzd, furioso, a la batalla. Habia abandonado su cor-
cel, pero no hubo alto ni freno en el impetu atronador
de su ataque. No se encerraba en €l nada negativo ; su
sistema no era régimen y estoica sencillez de vida. No
era simplemente renuncia de si mismo en el sentido
de dominio de si mismo. Era cosa tan positiva como
una pasién ; tenia todo el aspecto de ser tan positiva
como el placer. El santo devoraba el ayuno como un
hombre el alimento. Se habia sumergido en la pobreza
como se sumergen tierra adentro los hombres que ca-
van locamente en busca de oro. Y es precisamente la
calidad positiva y apasionada de este aspecto de su per-
sonalidad lo que constituye un reto a la mentalidad
moderna, en todo el problema de la persecucion del
placer. Ahi estd, innegablemente, el hecho histérico;
y ahi esta, junto a él, otro hecho moral casi igualmente
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innegable. Es cierto que prosiguié en su carrera heroica
y nada natural desde el momento en que se fue, vis-
tiendo su camisa de crin, por los bosques invernales,
hasta que, en su misma agonia, dese6 yacer desnudo
sobre la tierra desnuda para mostrar que nada poseia
y nada era. Y podemos decir, casi con la misma honda
certidumbre, que las estrellas, al pasar sobre aquel
cuerpo enjuto y consumido, yaciendo en el suelo ro-
quefio, pudieron (siquiera una vez en sus brillantes ro-
deos sobre el mundo de la humanidad que lucha) con-
templar a un hombre feliz.






Capituro VI

EL POBRECILLO






D E aquella caverna, que fue horno de ardiente

gratitud y humildad, sali¢é una de las perso-
nalidades mas poderosas, singulares y originales que
ha conocido la historia humana. Era, entre otras cosas,
enfaticamente lo que llamamos un caracter ; casi como
hablamos de un caracter en una buena novela u obra
teatral. No era tinicamente un humanista, sino un hu-
morista ; un humorista especialmente segin el antiguo
sentido inglés ; un hombre que anda siempre de buen
humor, siguiendo su camino y haciendo lo que nadie
mas haria. Las anécdotas acerca de €l poseen cierta
calidad biografica (cuyo ejemplo mas familiar es el
doctor Johnson), que pertenece, en otro sentido, a Wi-
lliam Blake y a Charles Lamb. Su atmésfera puede sélo
definirse con una especie de antitesis: todos sus actos
fueron siempre inesperados y nunca inapropiados. An-
tes de que la cosa sea dicha o realizada, ni siquiera
puede conjeturarse; pero, después, nos damos cuenta
de que es, simplemente, caracteristica. Es sorprenden-
temente, pero inevitablemente, individual. Esta calidad
" de brusca adecuacién y de desconcertante consecuencia
es tan peculiar de San Francisco, que le separa de la
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mayoria de los hombres de su tiempo. Se aprende aho-
ra més y mas acerca de las sélidas virtudes de la ci-
vilizacién medieval, pero aquéllas son mas bien cosas
sociales que individuales. El mundo medieval iba mu-
cho mis alld que el mundo moderno en su sentido de
las cosas comunes a todos : la muerte, la luz meridiana
de la razén y la conciencia comin que mantiene re-
unidas a las colectividades. Sus generalizaciones eran
mas sanas y mas sélidas que las locas teorias materia-
listas de hoy dia; nadie hubiera tolerado entonces a
un Schopenhauer hacer befa de la vida, o a un Nietzsche
vivir finicamente para mofarse. Pero el mundo moder-
no es mas sutil en su sentido de las cosas no comunes
a todos: las variedades de temperamento y las dife-
rencias que producen los problemas personales de la
vida. Quien sea capaz de pensar por cuenta propia ad-
vertira que los grandes escolasticos poseian un tipo de
pensamiento maravillosamente claro; pero fue, como
deliberadamente, incoloro. Todos estin de acuerdo en
que el arte mas grande de la Edad Media fue el de los
edificios publicos: el arte popular y comunal de la ar-
quitectura. Pero no era una época a propédsito para
el arte del retrato. Y, no obstante, los amigos de San
Francisco hallaron el medio de dejarnos su retrato;
algo casi parecido a una devota y amorosa caricatura.
Hay en ella lineas y colores que resultan personales
con -extraordinaria intencién y agudeza, y sugieren
una inversién que era a la vez una conversion. Aun
entre los santos, San Francisco tiene el aspecto de una
especie de excéntrico, si se puede aplicar este vocablo
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a quien tuvo una excentricidad que consisti6 siempre
en volverse hacia el centro.

Antes de proseguir la narracién de sus primeras
aventuras y de la creacién de aquella gran hermandad
que fue el principio de una revolucién tan heneficiosa,
creo conveniente completar aqui ese imperfecto retra-
to personal ; y, habiendo intentado en el capitulo ante-
rior una descripeién del proceso de transformacion del
santo, procuraré afiadir al presente unas cuantas no-
tas para describir su resultado. Por resultado quiero
significar el conjunto de aquel hombre después de sus -
primeros ensayos de formacion; aquel hombre con
quien la gente tropezaba por los caminos italianos con el
habito pardo y cefiido con una cuerda. Pues aquel hom-
bre (dejando aparte la gracia de Dios) constituye la
explicacién de todo lo que luego acaecié : la gente obré
de muy distinta manera segin lo encontraron o no en
su camino. Si vemos luego un gran tumulto, una ape-
lacién al Papa, grupos de hombres con habito pardo
sitiando las citedras de autoridad, decisiones papales,
sesiones heréticas, cierto juicio y cierto fallo favorable,
el mundo entero lleno de un nuevo movimiento, la
palabra fraile convertida en cosa familiar por todos los
confines de Europa, y si preguntamos por qué aconte-
¢i6 todo aquello, sélo podremos dar una respuesta apro-
ximada si, de manera imaginativa, aunque vaga e in-
directa, logramos oir una voz humana o ver un rostro
humano debajo de una capucha. La tnica respuesta
que puede darse ante semejante serie de hechos es que
intervino de por medio Francisco Bernardone; y he-
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mos de intentar ver, en cierto modo, lo que hubié-
ramos visto siendo contemporaneos del santo. Dicho de
otro modo: después de algunas insinuaciones vacilan-
tes acerca de su vida, considerada interiormente, hemos
de volver a observarle en su apariencia; como si el
santo fuese un extranjero acercdndose camino arriba,
a lo largo de las colinas de Umbria, entre olivares y
vifiedos.

Francisco de Asis fue de figura delgada, de una
delgadez que, unida a su extraordinaria vivacidad, daba
la impresion de una talla pequefia. Fue, seguramente,
mas alto de lo que parecia; de mediana estatura, se-
gun dicen sus bidgrafos. Era, ciertamente, muy activo,
¥» considerando los trabajos por que pasé, debi6 de ser
regularmente robusto. Su tez era morena, del color
corriente en los paises meridionales ; su barba, oscura,
fina y puntiaguda, parecida a la que vemos en los cua-
dros bajo la capucha de los gnomos; y ardia en sus
ojos aquel fuego que noche y dia le consumié. En la
descripcién de cuanto dijera o hiciera hay algo que su-
giere la idea de que nuestro santo, aiin mas que la
mayoria de los italianos, tendia naturalmente a una
gesticulacién vehemente. Si esto fue cierto, lo era igual-
mente el hecho de que, atin mas que la mayoria de los
italianos, sus ademanes fueron de cortesia y hospita-
lidad. Y ambas cosas, la vivacidad y la cortesia, son
los signos externos de algo que le separa muy distinta-
mente de muchos que podrian parecerle mas afines
de lo que lo son en realidad. Se ha dicho con razén que
Francisco de Asis fue uno de los fundadores del drama
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medieval, y, por lo tanto, del drama moderno. Fue
la antitesis misma de un personaje teatral, en el sentido
egoista ; pero, con todo, fue, eminentemente, un perso-
naje dramatico. Este aspecto suyo puede sugerirse me-
jor tomando lo que se considera generalmente como
cualidad pasiva: lo que suele llamarse amor a la Na-
turaleza. Y he aqui que nos vemos obligados a em-
plear esta denominacién, que es completamente ine-
xacta.

San Francisco no fue un amante de la Naturaleza.
Esto era, bien debatido, lo que precisamente no fue.
La frase implica una aceptacién del universo material
como un vago ambiente ; es decir, una especie de pan-
teismo sentimental. Durante el periodo romantico de
la literatura, en la época de Byron y Scott, era bas-
tante ficil imaginar que un eremita, entre las ruinas
de un santuario (con preferencia bajo el claro de luna)
pudiese hallar la paz y un suave deleite en la armonia
de los bosques solemnes y de las estrellas silenciosas,
meditando inclinado sobre algin rollo o volumen po-
licromado, de cuyo caracter litirgico el autor sélo sa-
bia cosas un poco vagas. En resumen: el ermitafio
podia amar a la Naturaleza como tltimo término. Y,
precisamente, para San Francisco nada habia en dlti-
mo término. Podriamos decir que su mentalidad no
tenia dltimo término, como no fuese, tal vez, la tinie-
bla divina de cuyo fondo el amor divino llamara, una
a una, a todas las criaturas con su propio color. El lo
veia todo con caracter dramatico, distinto de su am-
biente ; no de una pieza, como en una pintura, sino
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en accién, como en un drama. Un pajaro pasaba vo-
lando junto a él como una flecha; era algo con una
historia y un objetivo, si bien objetivo de vida, no de
muerte. Un matorral podia detenerle, igual que un
bandido ; y, en realidad, el santo se sentia tan dispues-
to a dar buena acogida al bandido como al matorral.

En una palabra: tratamos de un hombre a quien
los arboles impiden ver el bosque. A San Francisco no
le gustaba ver en el bosque una masa confusa de ar-
boles. Necesitaba ver cada arbol como cosa distinta y
casi sagrada, por ser criatura de Dios y, por lo tanto,
hermano o hermana del hombre. No le gustaba mo-
verse ante una decoracién usada unicamente como ulti-
mo término, y de la que hubiera podido decirse, a la .
manera acostumbrada : «Escena: un bosque.» En este
sentido podemos decir que era excesivamente drami-
tico para el drama. El escenario hubiera cobrado vida
en sus obras; las paredes hubieran hablado realmente
como Snout el Calderero, y los arboles echado a andar
hacia Dunsinane. Todo se hubiera hallado en primer
término, y aun junto a las candilejas. Todo se conver-
tiria en personaje. Esta es la cualidad por la cual, como
poeta, fue lo mas opuesto al panteista. No llamé ma-
dre a la Naturaleza; llamaba hermano a un determi-
nado gorrién o jumento. Si hubiese llamado tia a un
pelicano o tio a un elefante (cosa que pudo hacer),
también hubiera querido significar que se trataba de
criaturas individuales, a las que su Creador asigné un
lugar concreto, y no de meras expresiones de la ener-
gia evolutiva de las cosas. Por esta razén su misticis-
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mo se halla tan préximo al sentido comun de los ni-
fios. Un nifio comprende sin dificultad que Dios hizo
al perro y al gato; y, no obstante, se da cuenta exacta
de que la creacién de los perros y los gatos, sacindolos
de la nada, constituye un proceso misterioso que su
imaginacién no puede alcanzar. Pero ningin nifio os
entenderia si mezclarais al perro y al gato con todas
las demas cosas existentes, para formar con ellas un
monstruo de mil patas llamado Naturaleza. El nifio
se negaria resueltamente a dar fe a la existencia de
semejante animal. San Francisco fue un mistico, pero
tenia fe en el misticismo, y no en la mixtificacién. Como
mistico, fue enemigo mortal de todos aquellos misti-
cos que derriten el contorno de las cosas y disuelven
un ser en su medio circundante. Fue un mistico de
luz de dia y de noche cerrada ; pero no un mistico del
crepusculo. Fue lo més opuesto a esa especie de visio-
narios orientales que sélo son misticos porque su exce-
so de escepticismo les impide ser materialistas. San
Francisco era, enfaticamente, un realista, usando el vo-
cablo en su sentido medieval, mucho mas real que el
moderno. En este aspecto encarnaba muy vivamente
el mejor espiritu de su época, que acababa de triunfar
sobre el nominalismo del siglo x11. Y en este mismo
aspecto existe algo simbélico en el arte y la decoracién
de aquel periodo, como en el arte de la heraldica. Las
aves y las bestias franciscanas tenian bastante analogia
con las aves y las bestias heraldicas; no por ser ani-
males fabulosos, sino porque se consideraban como he-
chos claros y positivos no influidos por las ilusiones de

8.—San Francisco de Asis



114 SAN FRANCISCO DE ASiS

la atmésfera y la perspectiva. En este sentido, el santo
veia a un pajaro negro sobre campo azul, o una oveja
de plata sobre campo verde. Pero la heraldica de la
humildad fue mas rica que la del orgullo, porque veia
todas las cosas que nos ha dado Dios como algo mas
precioso que los blasones que principes y nobles se otor-
gan a si mismos. De las profundidades de aquel renun-
ciamiento se elevaba a mayor altura que los mas altos
titulos de la época feudal ; mas que el laurel de Cé-
sar, o que la Corona de Hierro de los Lombardos. Cons-
tituye un ejemplo de que los extremos se tocan el
hecho de que el Pobrecillo, que se habia despojado de
todo y se llamaba nada a si mismo, tomase aquel ti-
tulo que fue orgullo extravagante del pomposo auté-
crata asidtico llaméindose Hermano del Sol y de la
Luna.

Esta calidad de algo acusado y aun alarmante que
veia en las cosas San Francisco, es importante aqui
para ilustrar una caracteristica de su vida. Como veia
dramaticamente todas las cosas, €l mismo fue siempre
dramatico. Por todo ello hemos de admitir (y apenas
hay necesidad de decirlo) que fue un poeta, y sélo
puede comprendérsele como poeta. Pero poseia un pri-
vilegio poético que ha sido negado a muchos poetas.
Por eso podria llamarsele el unico poeta feliz entre
todos los poetas desventurados del mundo. Era un poe-
ta cuya vida fue, por entero, un poema. No era tanto
un ministril cantando sus canciones, como un actor
capaz de representar su obra hasta el fin. Las cosas que
dijo eran mas imaginativas que las que escribié. Las
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cosas que hizo lo eran mas que las que brotaron de sus
labios. Su carrera a través de la vida produjo una serie
de escenas en las que no le falté nunca la fortuna de
conducir las cosas a un bello desenlace. Hablar del arte
de vivir suena ya mds a cosa artificial que artistica.
Pero San Francisco convirtié, muy concretamente, la
vida en un arte, aun cuando fue un arte impremedi-
tado. Muchos de sus actos pareceran grotescos y cho-
cantes a quien posea un gusto racionalista. Pero fue-
ron siempre actos, no explicaciones; y significaron
siempre lo que el santo quiso. La sorprendente viveza
con que la vida del santo se grab6 en la memoria y
en la imaginacién de la humanidad se debe, en gran
parte, al hecho de que se viera tan repetidamente bajo
aquellas circunstancias dramaticas. Desde el momen-
to en que se quité las ropas y las eché a los pies de
su padre, hasta el en que yaci¢ muerto sobre la tierra
desnuda, con los brazos en cruz, su vida fue siempre
una serie de actitudes espontdneas y de gestos sin va-
cilacién. Seria facil llenar con ejemplos paginas y mas
paginas ; pero proseguiré en el método que hemos con-
siderado a propdsito para esta especie de bosquejo, y
tomaré un ejemplo tipico, deteniéndome en él algo
mas detalladamente de lo que seria posible en una enu-
meracién de anécdotas, con la esperanza de aclarar su
sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrié en los
tltimos dias de su vida, pero se relaciona, de manera
harto curiosa, con su juventud ; y asi redondea la no-
table unidad de aquella historia romantica y religiosa.

La frase en que habla de su fraternidad con el sol
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y la luna, y con el agua y el fuego, se encuentra, por
supuesto, en su famoso poema llamado Cdntico de las
Criaturas, o Cdntico del Sol. Lo entoné vagando entre
los prados, durante los dias mas soleados de su moce-
dad, cuando elevaba hacia el firmamento todas sus pa-
siones de poeta. Es una obra extraordinariamente
caracteristica.- Podria reconstruirse mucho de la per-
sonalidad de San Francisco con sélo aquella obra. Aun
cuando, en ciertos aspectos, se trata de algo tan sen-
cillo y directo como una balada, hay en ella un deli-
cado instinto de diferenciacién. Observad, por ejem-
plo, el sentido del sexo en las cosas inanimadas, que
va mucho mas alld de los géneros arbitrarios de la gra-
matica. No obré al azar quien llamé hermano al fuego,
valiente, alegre y vigoroso, y hermana al agua, pura,
clara y casta. Recordad que San Francisco no se veia
embarazado ni enriquecido con todo aquel politeismo
griego y romano vuelto en alegoria, que ha constituido
a menudo, para la poesia europea, una inspiracién y
con excesiva frecuencia un convencionalismo. Tanto
si ganara como si perdiera con su menosprecio de la
cultura, lo cierto es que nunca se le ocurrié relacionar
a Neptuno y a las ninfas con el agua, o a Vulcano y a
los ciclopes con el fuego. Esto comprueba lo que ya
hemos insinuado, o sea que, lejos de constituir un re-
nacimiento del paganismo, el movimiento franciscano
fue una manera de partida alegre y de despertar, des-
pués de un olvido del paganismo. Y hay en ello una
especie de frescor. Sea como fuere, San Francisco fue
el fundador de un nuevo folklore; pero podia distin-
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guir sus sirenas de sus tritones, y sus brujas de sus bru-
jos. En una palabra, debié forjarse su mitologia pro-
pia; pero distinguia a primera vista sus diosas de sus
dioses. Ese instinto fantéastico de los sexos no es en el
santo el tnico ejemplo de un instinto imaginativo de
tal condicién. Se halla la misma felicidad singular en
el hecho de que distingue al sol con un titulo algo
mas cortés que el de hermano ; con una frase que pudie-
ra usar un Rey refiriéndose a otro ; algo asi como Mon-
steur notre frére. Es como una vaga sombra semiiré-
nica de la brillante primacia que ostentara en los cielos
paganos. Refiérese que cierto obispo se laments de
que un protestante dijera Pablo, en vez de San Pablo;
y afadi6é: «Debié haberle llamado, siquiera, don Pa-
blo.» Asi San Francisco se vio libre de gritar, en ala-
banza o con terror, «Su Excelencia el dios Apolo»,
pero, en sus nuevos cielos de mentalidad infantil, le
saludé como a don Sol. En estas cosas posee una espe-
cie de infantilismo inspirado, que sélo puede compa-
rarse con los cuentos de hadas. Algo de aquel respeto
nebuloso, pero saludable, hace que el cuento de Brer
Fox y Brer Rabbit se refiera respetuosamente a don
Hombre.

Aquel poema, lleno de alegria juvenil y de recuer-
dos de infancia, se repite al correr de su vida como
una tonadilla, y saltan trozos de él continuamente en
su conversacién habitual. Quiza la dltima aparicién
de este lenguaje especial se realiz6 en un incidente
que me ha parecido siempre muy impresionante, y que
resulta, de todos modos, muy demostrativo de los no-
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tables modales y ademanes de que estoy hablando.
Impresiones asi son cosas de imaginacién, y, en este
caso, de gusto. Es inttil argumentar acerca de ellas,
porque su punto esencial estd en que van mas alld de
las palabras; y aun cuando en ellas se usen palabras,
parecen completadas con algiin movimiento ritual,
como una bendicién o un soplo. Asi, en un ejemplo
supremo, hay algo que se hurta a toda descripcién,
algo como el lento balanceo y la sombra poderosa de
una mano, obscureciendo las mismas tinieblas del huer-
to de Getsemani : «Dormid ahora, y descansad...» Pero
hay quien se atreve a parafrasear y extender la historia
de la Pasion.

San Francisco estaba moribundo. Podriamos decir
que era anciano cuando acontecié aquel incidente ca-
racteristico ; mas, en realidad, lo era prematuramente,
pues no llegaba a los cincuenta cuando muri6, consu-
mido por su vida de lucha y de ayuno. Pero a su re-
greso, después del terrible ascetismo y de la mas terri-
ble revelacién del Albernia, era hombre caido. Segin
se vera cuando volvamos sobre aquellos hechos, no
fue s6lo la enfermedad y el decaimiento corporal lo
que pudo haber ensombrecido su vida; habia tenido
un desengafio reciente en su importante misién de aca-
bar las Cruzadas con la conversién del Islam, y un
desengafio mayor ante los sintomas de transigencia y
de un espiritu mas politico o practico notado en su
propia Orden; habia dado a la protesta sus tltimas
energias. En aquellas circunstancias le anunciaron que
se volvia ciego. Si hemos logrado dar en este libro si-
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quiera el atisho mas vago de cémo sintié San Francis-
co la gloria y el fasto del cielo y de la tierra, la forma
heraldica, y el color y simbolismo de las bestias y las
flores, podra formarse alguna idea de lo que significaba
para €l volverse ciego. Y, no obstante, el remedio hu-
biera podido parecer peor que la enfermedad. El re-
medio, aunque considerado inseguro, consistia en cau-
terizarle el ojo sin anestésico. En otras palabras, habian
de quemarle las nifias de los ojos con un hierro can-
dente. Muchas de las torturas de los martires, que él
envidi6 en el martirologio y buseé inttilmente en Si-
ria, no podian haber sido peores. Cuando sacaron el
tizon del horno, el santo se levanté como por cortesia,
y dijo, dirigiéndose como a una presencia invisible:

«Hermano Fuego: Dios te hizo bello, poderoso y
util ; yo te ruego que seas cortés conmigo.»

Si existe realmente lo que se llama el arte de vivir,
parece que aquel momento hubo de ser una de sus
obras maestras. A no muchos poetas les ha sido dado
recordar su propia poesia en un momento asi; y, ain
menos, vivir uno de sus propios poemas. Hasta el mis-
mo William Blake se hubiera sentido desconcertado si,
mientras releia las nobles lineas : «Tigre, tigre, que ar-
diente resplandeces», un tigre de Bengala, real y de
gran tamafio, hubiese metido la cabeza por la ventana
de su casa de campo en Felpham con la intencién evi-
dente de arrancar de un mordisco la cabeza del escri-
tor. Hubiera, sin duda, vacilado antes de saludar cor-
tésmente, y de recitar con calma el poema al cua-
driipedo a quien jba dedicado. Cuando Shelley ardia
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en deseos de ser una nube o una hoja volando en alas
del viento, hubiera sentido una singular sorpresa al
hallarse de cabeza, flotando lentamente en el aire, a
quinientos metros sobre el mar. Aun el mismo Keats,
sabiendo cuan débil era el lazo que le unia a la vida,
se hubiera turbado al descubrir que el hipocras autén-
tico y rojo que acababa de beber copiosamente con-
tenia de verdad una droga que le aseguraba una
muerte sin dolor a medianoche. Para Francisco no
hubo droga alguna, sino mucho dolor. Pero, entonces,
su primer pensamiento fue una de las primeras fanta-
sias de sus cantos juveniles. Record$ el tiempo en que
una llama era para él una flor, si bien la mas gloriosa
y de color mas alegre entre las flores del vergel divino ;
y cuando aquella rosa radiante volvia a él bajo la
forma de un instrumento de tortura, la saludé de lejos
como a un viejo amigo, llaméandola por su apodo, que,
con la mayor verdad, podria decirse que era su nombre
de pila, es decir, su nombre cristiano.

Esto no es mas que un incidente en una vida llena
de ellos; y lo he elegido, en parte porque demuestra
lo que aqui se quiso significar al hablar de aquella
sombra de ademén que cobija todas sus palabras, aquel
ademéan dramatico del Sur; y en parte por su referen-
cia especial a la cortesia que llena el préximo hecho
que hemos de observar.

El instinto popular de San Francisco y su preocu-
pacion constante por la idea de fraternidad, serian del
todo incomprendidos si se toman en el sentido de lo
que se llama a menudo camaraderia, ese tipo de fra-
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ternidad que prodiga las palmaditas en la espalda.
Tanto de los enemigos como de los partidarios del ideal
democratico, ha partido frecuentemente la idea de que
aquella nota es necesaria a este ideal. Se cree que la
igualdad significa que todos los hombres sean igual-
mente inciviles, cuando es evidente que significa que
sean todos igualmente civiles. Los que asi piensan han
olvidado el sentido mismo y los derivados de la pa-
labra civilidad, si no se dan cuenta de que ser incivil
es ser anticivico. Pero, de cualquier modo, no era aqué-
lla la igualdad que defendié San Francisco, sino una
igualdad opuesta; fue una camaraderia fundada, real-
mente, en la urbanidad.

Aun en los linderos de aquel mégico pais de sus
fantasias sobre las flores, los animales y las mismas
cosas inanimadas, conservé su constante actitud de
deferencia. Uno de mis amigos decia de alguien que
era capaz de presentar excusas al mismo gato. San
Francisco lo hubiera hecho realmente. Yendo a predi-
car en un bosque lleno del canto de los pajaros, dijo,
con amable ademan: «Hermanitos: si ya habéis dicho
lo que queréis, dejad ahora que me oigan a mi.» Y to-
dos los pajaros callaron ; cosa que yo creo sin esfuerzo.
Por razén de mi propdsito especial de hacer inteligi-
bles las cosas al tipo medio de la mentalidad moderna,
he estudiado separadamente el tema de los poderes
milagrosos que San Francisco poseyé con toda certi-
dumbre. Pero, aun aparte cualquier poder milagroso,
hombres de tal naturaleza magnética, con un interés
tan intenso por los animales, ejercen a menudo un
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poder extraordinario sobre ellos. El poder de San
Francisco se ejercia siempre con aquella complicada
cortesia. Mucho tenia, sin duda, de una especie de
chanza simbélica, de piadosa pantomima con la que
ocultaba la distineidn vital en su divina mision : o sea,
que no sélo amaba, sino que reverenciaba a Dios en
todas sus criaturas. En este sentido aparentaba no sélo
presentar excusas al gato o a los pajaros, sino a una
silla por sentarsele encima, o a una mesa por sentarse
a ella. Quien le hubiese seguido durante su vida sélo
para reirse de €l, como de un amable lunatico, hubie-
ra podido ficilmente tener la impresién de que se
trataba de un lunatico que se inclinaba ante todos los
postes, o que se descubria ante todos los drboles. Todo
esto formaba parte de su instinto por la gesticulacién
imaginativa. Ensefi6 al mundo una gran parte de sus
lecciones mediante una especie de divino alfabeto si-
lencioso. Pero si para €l existia ese elemento ceremonial,
aun en las cosas mas pequefias e insignificantes, su sen-
tido adquiria gravedad mucho mayor en la seria labor
de su vida, que constituyé una apelacién a la huma-
nidad, o, mejor dicho, a los seres humanos.

He dicho que San Francisco, deliberadamente, no
veia en el bosque una masa confusa de arboles. Es
todavia mas cierto que, deliberadamente, no vio a los
hombres como una masa confusa. Lo que distingue
a ese demdcrata muy auténtico de un simple dema-
g0go, es que nunca engafié ni se engafié por la suges-
tién de las masas. Cualquiera que fuese su gusto por
los monstruos, nunca vio ante él a una bestia con
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muchas cabezas. Vio solamente la imagen de Dios mul-
tiplicada, pero nunca monétona. Para él un hombre
era siempre un hombre, y no desaparecia en la espesa
multitud, como no desaparecia en el desierto. Honraba
a todos los hombres ; esto es: no sélo los amaba, sino
que, ademas, los respetaba. Lo que le dio su extraor-
dinario poder personal fue precisamente esto : que des-
de el papa al mendigo, desde el sultin de Siria en
su pabellén hasta los ladrones harapientos saliendo a
rastras del bosque, nunca existi46 un hombre que mi-
rase aquellos ojos pardos y ardientes sin tener la cer-
tidumbre de que Francisco Bernardone se interesaba
realmente por él, por su propia vida interior, desde
la cuna hasta el sepulcro; que era estimado y conside-
rado seriamente y no anadido a los restos de una espe-
cie de programa social o a los nombres de algiin docu-
mento burocratico. Ahora bien esa idea moral y reli-
giosa de interés humano no tiene mas expresion externa
que la cortesia. La exhortacién no la expresa, porque
no se trata de mero entusiasmo abstracto; y tampoco
la beneficencia, porque no se trata de simple compa-
sion. Solo puede comunicarse por una especie de so-
lemnidad que podria llamarse buenos modales. Po-
driamos decir, si nos place, que San Francisco, en la
desnuda y misera simplicidad de su vida, se habia asi-
do, sin embargo, a un jirén de lujo: a las maneras
de una corte. Pero mientras en una corte hay un rey
y cien cortesanos, en esta historia hubo un cortesano
entre cien reyes. Porque traté al conjunto de la masa
humana como a una masa de reyes. Y ésta fue, en ver-
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dad, la tnica actitud con que podia dirigirse directa-
mente a aquel rincén del alma humana que quiso con-
mover. No podia lograrse ofreciendo oro ni pan, pues
es cosa proverbial que cualquier truhan puede conver-
tir la largueza en simple escarnio. No podia lograrse
prodigando atencién y tiempo, pues numerosos filan-
tropos y burécratas benévolos lo hacen con escarnio
mucho més frio y horrible en su corazén. Ningtin
plan, ni proyecto, ni meditado arreglo pueden volver a
un hombre caido el respeto de si mismo y la conviccién
de que, al hablar con otros, habla con un igual. Pero
un ademan puede lograrlo.

Con tal ademéan se manifesté San Francisco de Asis
entre los hombres; y pronto se vio que tenia algo de
magico y que obraba, en doble sentido, como un en-
cantamiento. Pero su ademéan debe tenerse siempre por
absolutamente natural; porque, en realidad, fue casi
un ademain de excusa. Hemos de imaginarnos al san-
to manifestindose en el mundo como apresurado, con
una especie de cortesia impetuosa, casi con el movi-
miento de un hombre que doble la rodilla a medias
por prisa y por reverencia. Su rostro ansioso, bajo la
parda capucha, era el de quien siempre se dirige a
alguna parte, como siguiendo, ademas de contemplarlo,
el vuelo de los pajaros. Y este sentido de movimiento
encierra, en realidad, la significacién de toda la revo-
lucién que llevé a cabo ; porque la obra que vamos a
describir participé de la naturaleza de un terremoto
0 de la erupcién de un volcin, fue una explosién que
lanzé al aire con energia dindmica las fuerzas acumu-
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ladas durante diez siglos en la fortaleza o el arsenal
mondsticos, y desparramé prédigamente todas aquellas
riquezas hasta los confines del mundo. En mejor sen-
tido del que suele expresar la antitesis, puede decirse
en verdad que lo que San Benito guardaba lo repar-

ti6 San Francisco; pero, en aquel mundo de las cosas.
espirituales, el grano que se conservaba en los graneros

se desparramé por el mundo convertido en simiente.

Los siervos de Dios que habian sido guarnicién sitia-

da, se convirtieron en ejército invasor ; los caminos del

mundo resonaban con el paso atronador de su avance;

y en la lejania, a la cabeza de aquellas huestes siempre

aumentadas, marchaba un hombre cantando; y canta-

ba con la misma sencillez que aquella mafana en los

bosques invernales, cuando anduvo en la soledad.






Capituro VII

LAS TRES ORDENES






E N cierto sentido, indudablemente, dos hombres

constituyen compafiia y tres no; pero también
existe otro sentido segun el cual tres constituyen com-
pafifa y cuatro no, como lo prueban una serie de figu-
ras histéricas y novelescas moviéndose de tres en fon-
do, a la manera de los Tres Mosqueteros, o de los Tres
Soldados de Kipling. Pero existe todavia otro sentido
diferente segiin el cual cuatro hombres constituyen
compaiiia y tres no, si usamos la palabra compaiiia en
el sentido mas vago de grupo o masa. Con el cuarto
hombre entra la sombra de una multitud; el grupo
ya no es de tres individuos, considerados sélo indivi-
dualmente. Aquella sombra del cuarto hombre cay6
en la pequefia ermita de la Porciiincula, cuando uno
llamado Egidio, con aspecto de pobre trabajador, fue
invitado por San Francisco a entrar. Se sumé sin difi-
cultad al mercader y al candénigo, que ya se habian
convertido en compafieros de Francisco; pero con su
llegada se atravesé una frontera invisible ; pues debié
de advertirse entonces que el aumento de aquel peque-
fio grupo se habia convertido potencialmente en infi-
nito, o, al menos, que su contorno seria ya siempre

9.—San Francisco de Asis
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indefinido. Debié de ser por el tiempo de aquella tran.
sicién cuando Francisco tuvo otro de sus suefios lleno
de voces ; pero ahora las voces eran clamor de lenguas
de todas las naciones: franceses e italianos, ingleses
y espaiioles y alemanes, proclamando la gloria de Dios
en su propia lengua, como en un nuevo Pentecostés
y en una Babel mas venturosa.

Antes de describir las primeras gestiones del santo
para organizar su grupo, es conveniente dar una idea,
aunque somera, de como el santo concebia lo que su
grupo debia ser. No llamé monjes a sus seguidores, y
no resulta claro, al menos por aquel entonces, que
mantuviera el propésito de que lo fuesen. Les dio un
nombre que suele traducirse por Frailes Menores;
pero nos acercaremos mas a la atmésfera de su menta-
lidad si lo traducimos casi literalmente asi: Hermani-
tos. Probablemente, ya habia entonces resuelto que hi-
ciesen los tres votos de pobreza, castidad y obediencia
que siempre constituyeron la caracteristica del monje.
Ahora bien, parece que no temia tanto la idea de
monje como la de sacerdote secular. Temia que las
grandes magistraturas espirituales, que daban aun a
sus titulares mas santos por lo menos una especie de
orgullo impersonal y corporativo, implicaria un ele-
mento de pomposidad que malograria su extremada y
casi extravagantemente sencilla version de la vida hu-
milde. Pero la suprema diferencia entre su disciplina
y la del antiguo sistema monastico estriba, natural-
mente, en la idea de que los monjes debian convertir-
se en emigrantes y casi némadas, en vez de ser seden-
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tarios. Debian mezclarse con el mundo; y a esto, un
monje que sintiera con mayor intensidad la costum-
bre antigua, replicaria, naturalmente, preguntando
c6mo podrian mezclarse con el mundo sin verse entor-
pecidos por él. Seria una pregunta mucho mas impor-
tante de lo que puede presumir una religiosidad su-
perficial ; pero San Francisco poseia una respuesta a
ella, muy suya; y el interés del poblema estriba en
esta respuesta sumamente personal.

El buen obispo de Asis se horrorizé ante la aspera
vida que llevaban los frailes en la Porciuncula, sin
comodidades, sin bienes, comiendo lo que encontraban
y durmiendo de cualquier modo sobre el suelo. San
Francisco le contesté con esa curiosa y casi aplastante
rudeza que los no mundanos pueden manejar a veces
como una maza de piedra. Dijole:

«Si poseyéramos bienes nos serian indispensables
armas y leyes para defenderlos.»

Esta frase constituye la clave de toda la politica
que persiguié. Se apoyaba sobre un fundamento de
légica irrebatible; y, con respecto a ella, nunca dejé
de ser l6gico. Estaba dispuesto a confesar su error en
cualquiera otra materia; pero en cuanto a esta regla
especial estaba seguro de que tenia razén. Sélo en una
ocasién viésele iracundo, y fue cuando le propusieron
una excepcion a esta regla.

He aqui el argumento de San Francisco : el hombre
elegido debe ir por todas partes y con gentes de cual-
quier condicién, aun de las peores, mientras nada exis-
ta en €l por donde puedan asirle. Si tuviese ataduras o
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necesidades terrenas como los hombres corrientes, se
convertiria en hombre corriente. San Francisco era
el menos capaz de tener en menor estima a los hom-
bres corrientes por el hecho de serlo. Su afecto y ad-
miracién por ellos es muy probable que nunca sean
igualados. Pero, por razén de su especial propési-
to de conmover al mundo con un nuevo entusiasmo
espiritual, vio con claridad légica (opuesta precisa-
mente a la claridad fanatica o sentimental) que los
frailes no debian convertirse en hombres corrientes :
que la sal no debia perder su sabor propio ni al mez-
clarse con el alimento cotidiano de la humana natu-
raleza. Y la diferencia entre un fraile y un hombre
corriente estaba, en realidad, en que el fraile gozaba
de libertad mayor. Era necesario que se viese libre del
claustro ; pero importaba todavia mas que se viese libre
del mundo. Es cosa de alto sentido comun decir que,
en cierto aspecto, el hombre corriente no puede o no
debiera verse libre del mundo. El mundo feudal, espe-
cialmente, era un sistema laberintico de dependencias ;
pero no solo el mundo feudal engendré al mundo me-
dieval, sino que el mundo medieval engendré al
mundo entero; y el mundo entero esta lleno de ese
hecho de las dependencias sociales. La vida de familia,
tanto como la vida feudal, es, por naturaleza, un sis-
tema de dependencias. Los sindicatos modernos, tanto
como las antiguas corporaciones, son interdependien-
tes con objeto de ser independientes de los demas. En
la vida medieval como en la moderna, donde existen
tales limitaciones en beneficio de la libertad, hay en
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éstas un elemento considerable de azar. Son, en parte,
fruto de las circunstancias; a veces, resultado casi in-
evitable de ellas. Asi, el siglo x11 habia sido la época de
los votos; y la actitud feudal del voto encerraba algo
de relativa libertad, ya que nadie exigiria voto a los
esclavos ni a los azadones. Practicamente, un hombre
partia entonces a la guerra para defender a la antigua
casa de la Columna, o seguia en pos de algin principe
militar, en gran parte porque habia nacido en deter-
minada ciudad o campifia. Pero nadie debia obedecer
al pequeiio Francisco, el del viejo habito pardo, sino
por libre voluntad. El que esto hiciera quedaba relati-
vamente libre aun en sus mismas relaciones con el jefe
elegido, comparandose con el mundo que le rodeaba.
Debia ser obediente, pero no dependiente. Y era tan
libre como el viento, casi exageradamente libre, en re-
lacién con el mundo que le circundaba. Aquel mundo,
segin ya hemos observado, era una red de formas feu-
dales y familiares y de otras formas de dependencia.
La idea global de San Francisco consistia en que los
frailes fuesen como peces que pueden entrar y salir
libremente de la red. Pudieron hacerlo precisamente
porque eran peces menudos, y, en tal sentido, aun pe-
ces resbaladizos. Nada tenian en ellos para que el mun-
do pudiese asirlos, pues el mundo nos ase, general-
mente, por los bordes de nuestros vestidos, por las ex-
terioridades futiles de nuestras vidas. Mas tarde dijo
uno de los Franciscanos: «Un fraile no debe poseer
nada més que su arpa», queriendo significar, supongo,
que a nada debia dar valor sino a su canto, con el cual
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era su oficio dar serenatas, a guisa de ministril, en cada
castillo y en cada casa de labriego: el caso de la ale-
gria del Creador en su creacién, y de la belleza de ia
fraternidad humana. Al imaginar la vida de aquella
especie de visionario vagabundo, podemos ya echar
una ojeada sobre el aspecto practico de ese ascetismo
que choca a quienes se consideran a si mismos como
gente prictica. Para pasar entre barrotes y salir de la
jaula, se impone que uno sea delgado; y debe tenerse
el cuerpo ligero para poder andar tan de prisa y tan
lejos. Todo el célculo de aquella astucia inocente, por
decirlo asi, estaba en que el mundo debia verse flan-
queado y burlado por él, encontrandose en la perple-
jidad de no saber qué hacer con él. No podia rendirse
por hambre a quien siempre ayunaba. No podia arrui-
narse y reducir a la mendicidad a quien ya era un
mendigo. Y se hallaba s6lo una satisfaccion muy tibia
en darle bastonazos, por cuanto €l contestaba sélo con
pequefios brincos y gritos de alborozo, ya que la indig-
nidad era su dignidad tnica. No podia pomerse una
soga en torno a su cabeza sino a riesgo de que la soga
se convirtiese en halo.

Pero importaba de manera especial una diferencia
entre los monjes antiguos y los nuevos frailes, en lo
que atafie al aspecto prdctico y a la prontitud de su
accién. Las antiguas comunidades, con sus moradas
fijas y su existencia cerrada, tenian las limitaciones de
las casas de familia corrientes. Por muy sencilla que
fuese su vida, debian tener un numero determinado
de celdas, o de camas, o, siquiera, un determinado es-
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pacio ctibico para un nimero determinado de herma-
nos ; su nimero, por lo tanto, dependia del terreno y
de los edificios. Pero, desde el momento en que cual-
quiera podia ser Franciscano con sélo prometer que
se contentaria con comer las fresas del camino, o con
pedir un mendrugo en una cocina, con dormir bajo
un repecho, o con estarse pacientemente sentado en un
peldafio, no existia ninguna razén econémica por la
cual no pudiese contarse con un nimero indefinido de
tales entusiagtas excéntricos, en tiempo muy breve.
Debe recordarse también que el conjunto de aquel ra-
pido desarrollo estaba lleno de cierto optimismo de-
mocratico, que constituia, realmente, una parte del
caracter de San Francisco. Su ascetismo mismo era, en
cierto modo, una culminacién de optimismo. Mucho
pedia de la naturaleza humana, no porque la despre-
ciase, sino mas bien porque confiaba en ella. Mucho
esperaba de los hombres extraordinarios que le se-
guian ; pero también esperaba mucho de los hombres
corrientes a quienes los enviaba. Pedia alimento a los
seglares tan confiadamente como pedia ayuno a los
frailes. Pero confiaba en la hospitalidad de los hom-
bres, porque consideraba, realmente, cada casa como
la de un amigo. Amaba y honraba a los hombres co-
rrientes y a las cosas corrientes, y podemos decir, en
verdad, que envié hombres extraordinarios a los demas
hombres para animarlos a ser hombres corrientes.
Esta paradoja podrd ser explicada y desarrollada
con mayor precisién cuando tratemos del interesante
tema de la Orden Tercera, que tenia por objeto con-
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tribuir a que los hombres corrientes fuesen corrientes
con extraordinaria alegria. El punto que ahora nos in-
teresa esta en la audacia y sencillez del plan francis-
cano al acuartelar a su ejército espiritual entre el
pueblo; no por fuerza, sino por persuasién, aun por
la persuasién misma de la impotencia. Era un acto
de confianza y, por lo tanto, de elogio. Y tuvo un éxito
completo. Constituia un ejemplo de algo que fue siem-
pre peculiar de San Francisco: una especie de tacto
que parecia buena fortuna, porque era simple y direc-
to como un rayo. Existen numerosos ejemplos, en sus
relaciones particulares, de -esta especie de tacto sin
tacto; de esta victoria sorprendente obtenida dando en
el mismo corazén de las cosas. Refiérese que un fraile
joven sufria de unos enojos, fruto intermedio de mor-
bosidad y de humildad (bastante comiin en los jovenes
y en quienes rinden culto a los héroes), por habérsele
metido en la cabeza que su héroe le odiaba o que le
menospreciaba, al menos. Podemos imaginarnos con
qué tacto los diplomaéticos sociales procurarian evitar
las escenas y las emociones, con qué cautela los psicé-
logos examinarian y tratarian casos anilogos. Francis-
co se dirigi¢ de improviso hacia aquel joven, que era,
naturalmente, reservado y silencioso como una tumba,
y le dijo:

«No te turbes en tus pensamientos, porque eres de
los que quiero, y aun de los que quiero mas. Ya sabes
que te considero digno de mi amistad y compaififa; asi,
pues, ven a mi confiadamente siempre que te plazca,
¥, de la amistad, aprende la fe.»
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Del mismo modo que a aquel muchacho enfermo,
Francisco hablé a toda la humanidad. Siempre daba
en el meollo de las cosas; aparecia siempre con mis
razén y sencillez que la persona a quien hablaba. Pa-
recia, a un tiempo, no estar en guardia y apuntar al
corazén. Habia algo en semejante actitud que desar-
maba al mundo como no ha vuelto a ser desarmado.
Nuestro santo fue mejor que los demas hombres; fue
un bienhechor de los demas hombres y, no obstante,
nadie le odié. El mundo entraba en la Iglesia por una
puerta mas nueva y mas préxima; y aprendié la fe a
través de la amistad.

Cuando el pequefio grupo de la Porcitincula era
todavia tan reducido que podia reunirse en una pe-
queiia habitacién, San Francisco decidié dar su primer
golpe importante y aun sensacional. Se dice que no
habia mas de doce Franciscanos en el mundo entero,
cuando decidié marcharse a Roma y fundar la Orden
Franciscana. Al parecer, ese dirigirse a la lejana y
suprema jerarquia eclesidstica no se consideré por to-
dos como cosa necesaria ; y seguramente hubiera podi-
do resolverse algo bajo la autoridad del obispo de Asis
y la clerecia local. Parecia atin mas probable que al-
gunos considerasen innecesario molestar al tribunal
supremo de la Cristiandad para elegir el nombre que
quisieran darse una docena de hombres reunidos por
azar. Pero Francisco era obstinado y estaba como cie-
go acerca de este punto; y su brillante ceguera es ex-
traordinariamente caracteristica. Un hombre como él,
que se satisfizo de pequefias cosas, que llegé a amar
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las pequefias cosas, no pudo nunca sentir como nos-
otros en lo que atafie a la desproporcién entre cosas
pequeiias y grandes. Nunca vio las cosas segin la escala
corriente a nuestro sentido, sino con una vertiginosa
desproporcion que hace rodar la cabeza. Parece, a ve-
ces, simplemente, sin perspectiva, como un mapa me-
dieval de alegre policromia; pero después vuelve a
parecer como desligado de todo, a la manera de un
grabado en la cuarta dimensién. Refiérese que el santo
hizo un viaje para entrevistarse con el Emperador,
entronizado entre sus ejércitos, bajo el aguila del Sa-
cro Imperio Romano, e interceder por las vidas de
unos pajarillos. San Francisco era muy capaz de pre-
sentarse ante cincuenta emperadores para interceder
en favor de un solo pajaro. Parti6 con sélo dos com-
pafieros para convertir al mundo musulmén. Y salié
con once compaifieros a pedir al Papa que creara un
nuevo mundo monastico.

El gran papa Inocencio III, segiin refiere San Bue-
naventura, se paseaba en la terraza de San Juan de
Letrén, sin duda meditando las grandes cuestiones po-
liticas que turbaron su pontificado, cuando se le pre-
senté de improviso un hombre vistiendo traje campe-
sino, que €l tuvo por una especie de pastor. Al parecer,
lo despaché con la conveniente prisa, imaginando tal
vez que se trataba de un pastor loco. Sea como fuere,
no pens6 mas en él hasta que — segiin dice el gran
biégrafo franciscano — tuvo aquella noche un suefio
singular. Le parecié ver el enorme y antiguo templo
de San Juan de Letrin, sobre cuyas altas terrazas se
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paseara tan seguro, inclinandose horriblemente bajo
el cielo, como si todas sus ciipulas y torreones cediesen
al impetu de un terremoto. Volvié a mirar luego, y vio
que una figura humana sostenia todo el templo, a ma-
nera de viviente cariatide; y aquella era la figura del
pastor o campesino harapiento a quien volviera la es-
palda en la terraza. Tanto si ello fue imagen como si
fue realidad, constituye un simbolo muy exacto de
la simplicidad brusca con que Francisco conquisté la
atencion y el favor de Roma. Segtin parece, su primer
amigo fue el cardenal Giovanni di San Paolo, que
hablé en favor del ideal franciscano ante un cénclave
de cardenales convocado al efecto. Es interesante ob-
servar que las dudas que dicho ideal suscité fueron,
principalmente, acerca de si la regla era demasiado
aspera para la humanidad, pues la Iglesia catélica esta
siempre en vela contra el ascetismo excesivo y sus pe-
ligros. Al decir que era excesivamente aspera, quisie-
ron significar, probablemente, que era excesivamente
peligrosa. Ya que lo que distingue aquella innovacién,
con relacién a las instituciones monasticas més anti-
guas, es cierto elemento que no puede llamarse mas
que peligro. En cierto sentido, el fraile era lo més
opuesto al monje. El valor del antiguo sistema monas-
tico radicaba en que el sistema fue no sélo un descanso
moral, sino un descanso econémico. De aquel reposo
nacieron las obras que el mundo nunca agradecera
bastante : la conservacién de los clasicos, la iniciacién
del arte gético, los proyectos cientificos y filoséficos,
los manuscritos iluminados y los cristales policromos.
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Era rasgo caracteristico del monje el tener resuelto su
problema econémico; sabia dénde encontrar su cena,
aunque fuese una cena muy frugal. Pero lo caracte-
ristico en un fraile era que no sabia dénde encontrar
su cena. Siempre existia para €l la posibilidad de no
encontrarla. Habia en ello algo novelesco, como para
los gitanos o los aventureros. Pero habia también algo
de tragedia posible, como para el vagabundo o el jor-
nalero eventual. Asi, pues, los cardenales del siglo xi
moviéronse a compasién ante aquel puiiado de hombres
que por libre voluntad elegian un estado del que los
mendigos del siglo xx se ven arrancados por la fria
coercién policiaca. :

El cardenal San Paolo, segiin parece, argumentd
de este modo : podia tratarse de una vida aspera, pero,
al fin y al cabo, era la que el Evangelio describia como
ideal ; sefialad todas las limitaciones que juzguéis pru-
dentes o humanas a este ideal, pero no vayais a decir
que los hombres no alcanzaran dicho ideal, si pueden
alcanzarlo. Veremos la importancia de esta argumen-
tacién cuando lleguemos a aquel aspecto mas elevado
de la vida de San Francisco, que puede llamarse la
imitaciéon de Cristo. El resultado de la discusién fue
que el Papa concedi6 su aprobacién verbal al proyec-
to, prometiendo una ratificacién definitiva si el
movimiento alcanzaba dimensiones mas considerables.
Es probable que Inocencio, que no era hombre de men-
talidad ordinaria, abrigase muy pocas dudas acerca de
aquel desarrollo ulterior ; pero, sea como fuere, si du-
das tuvo, no pudo tenerlas mucho tiempo. El periodo
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inmediato de la historia de la Orden es, simplemente,
la descripcién de nuevas multitudes agrupandose en
torno de su estandarte; y, como ya hemos observado,
una vez iniciado el desarrollo de la Orden, podia ir
aumentando con rapidez mucho mayor que cualquier
otro tipo de asociacién que requiriese fondos corrien-
tes y edificios piblicos. Ya la vuelta de los doce pri-
meros frailes, después de la audiencia pontificia, pare-
ce que constituyé como una procesién triunfal. Se
refiere que, especialmente en cierto lugar, salié la po-
blacién entera de una ciudad, con hombres, mujeres y
nifios abandonando sus tareas, riquezas y viviendas,
y solicité ser admitida inmediatamente en el ejército de
Dios. Segun esta anécdota, fue entonces cuando San
Francisco vislumbré, por vez primera, la idea de la
Tercera Orden, que permitiese compartir el movimien-
to franciscano sin abandonar las moradas y costumbres
de la humanidad normal. De momento, importa més
considerar este hecho como un ejemplo del tumulto de
conversion que llenaba ya todos los caminos de Italia.
Era un mundo de idas y venidas; de frailes pasando
constantemente por carreteras y atajos, con el fin de
asegurar a quienquiera que, por azar, se cruzara en su
camino, que podia vivir su aventura espiritual. La Or-
den Primera de San Francisco habia entrado ya en el
campo de la Historia.

Este esquema superficial puede sélo redondearse con
una breve descripcién de las Ordenes Segunda y Ter-
cera, aun cuando fueron fundadas mas tarde y en épo-
cas distintas. La Segunda fue una orden para mujeres,
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y debio, por supuesto, su existencia, a la bella amistad
entre San Francisco y Santa Clara. No existe otra histo-
ria acerca de la cual anden mas desorientados y enga-
fiados los criticos de otro credo (aun los mas indulgen-
tes). Pues no existe otra historia que patentice mas cla-
ramente la prueba sencilla que he tomado como funda-
mental en el curso de la presente critica. En mi opi-
nién, lo que ocurre a aquellos criticos es que se niegan
a creer que unos amores celestiales puedan ser tan rea-
les como unos amores terrenos. Desde el momento en
que se consideran reales, como unos amores terrenos,
queda resuelto el enigma. Una muchacha de diecisiete
afios, llamada Clara, y perteneciente a una de las mas
nobles familias de Asis, sentia gran entusiasmo por
la vida monastica; y Francisco ayudéla a huir de su
casa para entrar en la vida monastica. Si nos place de-
cirlo asi, ayudéla a fugarse al claustro, arrostrando a
sus padres, como €él habia arrostrado a su progenitor.
La escena reune, en verdad, muchos de los elementos
de una fuga romantica corriente, ya que la muchacha
se escapé por una abertura hecha en la pared, huyé
a través del bosque, y fue recibida a medianoche con
antorchas encendidas. Aun la sefiora Oliphant, en su
bello y delicado estudio sobre San Francisco, lo llama
«un incidente que a duras penas puede ser referido
con satisfacciony».

Ahora bien : sélo una cosa diré acerca de aquel in-
cidente. Si se hubiese tratado, en realidad, de una fuga
romantica, y la muchacha hubiera acabado en novia,
en vez de acabar en monja, casi toda la opinién moder-
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na la hubiera convertido en heroina. Si la intervencién
del Fraile con relacién a Clara hubiese sido la interven-
cién de aquel otro fraile con relacién a Julieta, todo el
mundo hubiera simpatizado con ella, exactamente como
con Julieta. No es concluyente decir que Clara sélo tenia
diecisiete afios. Julieta sélo tenia catorce. En aquellos
tempranos tiempos de la Edad Media, las jovencitas se
casaban y los jovencitos combatian; y una muchacha
de diecisiete afios, en el siglo xm1, ya era lo bastante
mayor para saber lo que hacia. Quien estando en su
cabal juicio considere los hechos ulteriores, no tendra
sombra de duda respecto a que Santa Clara supo lo
que hacia. Pero el punto importante, de momento,
esta en que el romanticismo moderno aprueba que se
arrostre la voluntad paterna cuando se hace en nom-
bre del amor romantico ; pues sabe que el amor roman-
tico es una realidad, pero ignora que el amor divino lo
sea. Algo pudieron haber dicho los padres de Clara;
algo pudo haber dicho Pedro Bernardone. Del mismo
modo, mucho hubieran podido decir los Montesco o los
Capuleto; pero el mundo moderno no quiere que lo
digan, ni decirlo. El hecho es que tan pronto como ad-
mitimos, siquiera a guisa de hipétesis momentéanea, lo
que San Francisco y Santa Clara admitieron siempre
como cosa absoluta, o sea que existe una directa rela-
cién con Dios, mas gloriosa que cualquier romanticis-
mo, la historia de la fuga de Santa Clara se convierte,
simplemente, en romance felizmente terminado ; y San
Francisco es el San Jorge, o el caballero andante que

le da su desenlace feliz. Y, dado que algunos millones
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de hombres y mujeres han vivido y han muerto consi-
derando aquella relacién como una realidad, no podra
ser tenido por muy filésofo quien no pueda conside-
rarla siquiera como una hipétesis.

Por lo demas, hemos de admitir, al menos, que
ningtn partidario de lo que se llama la emancipacién
de las mujeres lamentara la rebelién de Santa Clara.
Ella vivié muy realmente, segiin expresién corriente en
la jerga moderna, su propia vida, la vida que apete-
ciera, distinta de la que le hubieran obligado a vivir
las 6rdenes paternas y los arreglos convencionales. Se
convirtio en fundadora de un gran movimiento feme-
nino que todavia conmueve al mundo profundamente ;
y Santa Clara ocupa un lugar entre las grandes mujeres
de la Historia. No resulta evidente que hubiese podido
alcanzar tal grandeza realizando una boda precedida de
fuga, o quedandose en casa y haciendo un mariage de
convenance. Tal es lo que puede decir cualquier per-
sona sensata, considerando el caso sélo exteriormente ;
y no abrigo intencién alguna de considerarlo en el fon-
do. Si puedo dudar con razén de que yo sea digno de
escribir una sola palabra acerca de San Francisco, ne-
cesitaré, ciertamente, de palabras mejores que las mias
para hablar de la amistad entre San Francisco y Santa
Clara. He observado a menudo que los misterios de esta
historia se expresan mejor simbélicamente en ciertas
actitudes y ademanes silenciosos. Y no conozco simbolo
mejor que el que hall6 muy felizmente la leyenda po-
pular, cuando refiere que, una noche, los habitantes de
Asis, viendo un gran resplandor, imaginaron que los
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arboles y el convento eran presa de las Ilamas, y salie-
ron a toda prisa para apagar el incendio. Pero, una
vez dentro, lo encontraron todo muy sosegado, y vie-
ron a San Francisco partiendo el pan con Santa Clara,
en una de sus raras visitas, y discurriendo acerca del
divino amor. Seria dificil hallar un simbolo mas ima-
ginativo, para representar una especie de pasién com-
pletamente pura y espiritual, que aquel halo rojo en
torno de las figuras extaticas sobre la colina : una llama
que se alimentaba de la nada y que inflamaba el aire
mismo.

Pero si la Segunda Orden fue el recuerdo de un
amor tan poco terrenal, la Orden Tercera fue un re-
cuerdo no menos sélido de una simpatia muy sélida
por los amores terrenos y las vidas terrenas. El conjun-
to de este hecho de la vida catélica : las 6rdenes segla-
res en contacto con las 6rdenes religiosas, es cosa muy
poco comprendida en paises protestantes, y de la cual
la historia protestante habla muy poco. La visién que
hemos insinuado tan superficialmente en las presentes
paginas, nunca fue patrimonio exclusivo de los monjes,
ni aun de los frailes. Ha sido inspiracién de inniime-
ras multitudes de hombres y mujeres casados, que vi-
vian como nosotros, pero de manera completamente
distinta. Aquella gloria matutina que San Francisco
extendi6 por cielo y tierra, se ha posado, como un se-
creto brillar del sol, sobre multitud de techos, y en mul-
titud de aposentos. En sociedades como la nuestra, nada
se sabe de aquel séquito franciscano. Nada se sabe de
los oscuros seguidores del santo, y es posible que menos

10.—San Francisco de Asis
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se sepa de los seguidores mas conocidos. Si nos ima-
ginamos ver por la calle una procesion de la Orden
Tercera de San Francisco, las figuras famosas nos sor-
prenderan mas que las singulares. Porque seria como
el desenmascaramiento de alguna poderosa sociedad se-
creta. Alli cabalga San Luis, el gran rey, sefior de la
alta justicia, cuyas balanzas se inclinan en favor del
pobre. Y Dante, coronado de laurel, el poeta que en
su vida de pasiones canté las alabanzas de Nuestra Se-
nora la Pobreza, cuyo traje gris esta, por dentro, fo-
rrado con pirpura gloriosa. Serian revelados grandes
nombres de toda suerte, aun de los siglos mas recientes
y racionalistas : el gran Galvani, por ejemplo, el padre
de la electricidad, el mago que ha construido tantos
modernos sistemas de estrellas y de sonidos. Un séquito
tan variado bastaria para probar que San Francisco no
carecia de simpatia por los hombres corrientes, si no lo
demostrara el conjunto de su vida.

Pero, realmente, su vida lo probd, y, probable-
mente, en un sentido mas sutil. Creo que existe algo
de verdad en la insinuacién de uno de sus bidgrafos
modernos, cuando dice que sus pasiones naturales eran
singularmente normales, y aun nobles, por cuanto se
dirigian hacia cosas que no eran ilicitas en si, sino s6lo
para el santo. No ha existido hombre en el mundo a
quien con menos propiedad pudiéramos aplicar la pa-
labra «nostalgia». Aunque su temperamento tenia mu-
cho de romantico, nada tuvo de sentimental. No era lo
bastante melancélico para ello. Era de temperamento
demasiado rapido e impetuoso para turbarse con dudas
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y consideraciones acerca de su carrera; pero se repro-
chaba duramente por no llevar una marcha mas veloz.
Parece cierto que cuando luché con el demonio, como
todo hombre que merezca ser llamado tal, las tentacio-
nes debieron de referirse especialmente a aquellos ins-
tintos saludables que el santo hubiera aprobado en los
demas ; no tuvieron semejanza alguna con aquel paga-
nismo, horriblemente pintarrajeado, que mandé a sus
cortesanos demoniacos para tentar a San Antonio en el
desierto. Si San Francisco hubiese optado por compla-
cerse, hubiera sido con placeres mas sencillos. Se in-
clinaba mas al amor que a la lujuria, y no por tentacio-
nes extravagantes, sino con sélo oir unas campanas
tocando a boda. Esto se observa en aquella historia sin-
gular de como desafié al demonio modelando figuras de
nieve y gritando que ellas le bastaban por esposa y por
hijos. Esto se observa en la frase que pronuncié cuan-
do temia no verse libre de pecado: «Puedo, no obstan-
te, tener hijos», como pensando mas en los nifios que
en la mujer. Y esto, si fuese cierto, daria un retoque
final a la verdad acerca de su cardcter. Tenia tanto de
espiritu matinal, de cosa curiosamente joven y nitida,
que, aun lo malo, en €l, era bueno. Como de otros se
dijo que en sus cuerpos la luz fue tinieblas, puede de-
cirse de aquel espiritu luminoso que las mismas som-
bras de su alma fueron luz. El mismo mal no podia
llegar a él sino bajo la forma de un bien prohibido, y
s6lo pudo ser tentado con un sacramento.
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NADIE que posea la libertad de la Fe podra caer en

aquellas singulares extravagancias de los Fran-
ciscanos fundados posteriormente y disidentes, mejor
dicho, los Fraticelli, que quisieron concentrarse por
entero en San Francisco, considerandolo como un se-
gundo Cristo, creador de un nuevo Evangelio. En rea-
lidad, semejante idea convierte en absurdos todos los
motivos de la vida que estudiamos ; pues nadie alabara
reverentemente lo que se propone rivalizar, ni siquiera
se propondra seguir lo que tiene por objetivo suplantar.
Por el contrario, segiin se vera més adelante, este pe-
queiio estudio mas bien insistird en que fue precisa-
mente la sagacidad papal lo que salvé el gran movi-
miento franciscano para el mundo y la Iglesia catélica,
y lo libr6 de acabar en una especie de secta desabrida
y secundaria de las que se llaman nueva religién.
Todo lo que aqui escribimos debe entenderse no sélo
como distinto, sino como diametralmente opuesto a la
idolatria de los Fraticelli. La diferencia entre Cristo y
San Francisco fue la diferencia entre el Creador y la
criatura ; y, por cierto, no existié criatura mas cons-
ciente de este contraste colosal, que el mismo San Fran-
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cisco. Pero, admitida esta verdad, es cosa perfecta-
mente cierta y de importancia vital que Cristo fue el
dechado que San Francisco se propuso imitar, y que,
en muchos puntos, sus vidas humanas e histéricas fue-
ron curjosamente coincidentes ; y, por encima de todo,
que, comparandolo con muchos de nosotros, San Fran-
cisco es una aproximacion muy sublime de su Maestro,
y, con todo y ser un intermediario y un reflejo, consti-
tuye un espléndido y piadoso Espejo de Cristo. Y esta
verdad sugiere otra que, en mi opinién, no ha sido ape-
nas observada, y constituye, precisamente, un argumen-
to muy solido para demostrar que la autoridad de Cristo
ha sido continua en la Iglesia catélica.

El cardenal Newman, en su obra apologética, ex-
traordinariamente vivida, escribi6 una frase que po-
dria constituir la pauta de lo que queremos significar
cuando decimos que el credo de San Francisco tiende
a la lucidez y a la valentia l6gica. Hablando de la faci-
lidad con que la verdad puede parecerse a su propia
sombra o impostura, dijo: «Y si el Anticristo es como
Cristo, supongo que Cristo es como el Anticristo.» Un
sentimiento religioso algo sencillo puede encontrar cho-
cante el final de la frase ; pero nadie podra objetar con-
tra ella, sino el légico que dijo que César y Pompeyo
eran muy parecidos, especialmente Pompeyo. Chocara
mucho menos si digo aqui lo que muchos tenemos ol-
vidado : que si San Francisco fue como Cristo, Cristo,
en igual sentido, fue como San Francisco. Y mi argu-
mento actual consiste en que es cosa muy instructiva
darse cuenta de que Cristo era como San Francisco. He



EL ESPEJO DE CRISTO 153

aqui lo que quiero significar : que si se encuentran cier-
tos enigmas y frases dificiles en aquella historia de Ga-
lilea, y se da con la respuesta de aquellos enigmas en
la historia de Asis, ello demuestra, en realidad, que ha
sido transmitido un secreto en una sola tradicién reli-
giosa, y en ninguna otra ; demuestra que el arca cerra-
da en Palestina puede ser abierta en Asis, porque es la
Iglesia quien guarda las llaves.

Ahora bien : mientras siempre parecié cosa natural
explicar a San Francisco a la luz de Cristo, no se les
ha ocurrido a muchos explicar a Cristo a la luz de San
Francisco. Acaso la palabra «luz» no sea aqui meta-
fora propia ; pero idéntica verdad se implica en la me-
tafora corriente del espejo. San Francisco es espejo de
Cristo un poco como la luna es espejo del sol. La luna
es mucho menor que el sol, pero también estd mucho
mas cerca de nosotros; y, siendo menos brillante, re-
sulta mas visible. En idéntico sentido San Francisco se
halla mas préximo a nosotros; y, siendo un simple
hombre como nosotros, resulta asi mas imaginable. Abri-
gando, necesariamente, menor cantidad de misterio, no
nos habla tanto de misterios. Y, no obstante, resulta
patente que muchas pequefias cosas que parecen mis-
terios en boca de Cristo, semejarian simples paradojas
caracteristicas en boca de San Francisco. Parece natu-
ral releer aquellos incidentes mas remotos con la ayuda
de los maés recientes. Es cosa exacta decir que Cristo
vivié antes que la Cristiandad ; y de ello se colige que,
como figura histérica, fue una figura de la historia pa-
gana. Quiero decir que su medio no fue el de la Cris-
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tiandad, sino el del antiguo Imperio pagano ; y sélo por
esto, dejando aparte la distancia del tiempo, se colige
que sus circunstancias nos sean mas ajenas que las de
cualquier monje italiano que hoy pudiéramos encon-
trar. Supongo que aun el comentario mas autorizado
solo puede estar seguro a duras penas del valor co-
rriente o convencional de todas las palabras y frases de
Cristo, de las que, unas, pudieron parecer alusién co-
rriente, y otras, fantasia singular. Su texto arcaico ha
dejado muchas de las frases con apariencia de jerogli-
ficos, sujetas a diversas y peculiares interpretaciones
personales. No obstante, resulta cierto de casi todas
ellas que si las traducimos, simplemente, al dia-
lecto de Umbria que usaron los primeros Franciscanos,
pareceran analogas a cualquier fragmento real de la
historia franciscana; seran, sin duda, fantasticas, en
cierto sentido, pero completamente familiares. Se han
desplegado controversias criticas de todo género en tor-
no del pasaje en que se dice a los hombres que contem-
plen los lirios del campo y los imiten no pensando en el
mafiana. El escéptico ha vacilado entre decirnos que
seamos cristianos verdaderos y cumplamos aquel con-
sejo, y explicarnos que es empresa imposible. Cuando se
trata de un escéptico comunista a la par que ateo, suele
mantenerse dudoso entre censurarnos por predicar lo
impracticable, o por no ponerlo inmediatamente en
practica. No voy a discutir aqui el problema de la ética
y la economia ; hago notar, simplemente, que los mis-
mos que se sentirian embarazados ante una frase de
Cristo, casi no vacilarian en aceptarla como frase de San
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Francisco. Nadie se sorprenderia al hallar que dijo:
«Os ruego, hermanitos, que seais prudentes como la
hermana Margarita y el hermano Girasol ; porque no
les tienen nunca en vela la inquietud del mafiana, y,
sin embargo, poseen coronas de oro, como los reyes
y emperadores, o como Carlomagno en medio de su
gloria.» Aun ha levantado mayores acritudes y extra-
vios la orden de presentar la otra mejilla, y la de dar
el manto al ladrén que robé la tinica. Es cosa harto
comun sostener que en ella se implica la maldad de
la guerra entre los pueblos, de la que, en si misma, pa-
rece claro que no se dijo una palabra. Tomandolo asi,
literal y universalmente, implica con claridad mayor
la maldad de toda ley y gobierno. Pero existen multitud
de présperos pacifistas que se sienten mucho mas mo-
lestos ante la idea de usar la fuerza bruta de los sol-
dados contra un extranjero poderoso, que ante la de
usar la fuerza bruta de los policias contra un pobre con-
ciudadano. También aqui me complace sefialar que la
paradoja evangélica se convierte en cosa perfectamente
humana y probable si se considera dirigida por Fran-
cisco a los Franciscanos. Nadie se sorprenderia al leer
que fray Junipero corri¢ en pos del ladrén que robé
su capucha, rogandole que tomase también su habito,
porque asi lo ordenaba San Francisco. Nadie se sor-
prenderia si San Francisco hubiese dicho a un joven
noble, al punto de ser admitido en su compaiiia, que,
lejos de perseguir a un bandido para recuperar los za-
patos que le robara, debia perseguirle para regalarle
las medias. Puede gustarnos o no el ambiente que esas
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cosas implican ; pero sabemos qué clase de ambiente
es. Reconocemos en él una nota determinada, tan clara
y natural como la de un pajaro: la nota de San Fran-
cisco. Hay en ella algo de amable burla ante la idea de
posesion ; algo de la esperanza de desarmar, con ge-
nerosidad, al enemigo ; algo del sentido humoristico de
sorprender al mundo con lo inesperado ; algo de la ale-
gria de llevar una entusiasta conviccion hasta su extre-
mo légico. Pero, sea como fuere, no hallamos dificultad
en reconocer aquella nota, si hemos leido algo de la
literatura de los Franciscanos y del movimiento que
nacié en Asis. Parece razonable deducir que si fue
aquel espiritu lo que hizo posible en Umbria cosas tan
singulares, hubo de ser el mismo espiritu lo que las
hizo posibles en Palestina. Si oimos la misma nota in-
confundible, y gustamos el mismo indescriptible sabor
en dos cosas tan separadas, parece natural suponer que
el caso que se encuentra mas remoto de nuestra expe-
riencia fue como el caso mas proximo a ella. Si las
palabras se convierten en explicables cuando San Fran-
cisco las dirige a los Franciscanos, no es explicacion
irracional insinuar que también Cristo estaba hablando
a un grupo de elegidos que, en muchos aspectos, te-
nian que realizar la misma funcién que los Francisca-
nos. En otras palabras: inicamente parece natural sos-
tener, como lo hace la Iglesia catdlica, que aquellos
consejos de perfeccion constituian parte de una voca-
cion especial para asombrar y despertar al mundo. Pero,
en todo caso, es importante notar que, cuando halla-
mos aquellos rasgos especiales (con su oportunidad, al
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parecer, fantastica) reapareciendo al cabo de mas de
mil afios, los hallamos producidos por el mismo sis-
tema religioso que infiere su continuidad y autoridad
de las escenas en que aquellos rasgos aparecieron por
vez primera. Numerosas filosofias repetiran las verda-
des corrientes del Cristianismo. Pero sélo la antigua
Iglesia puede conmover al mundo con las paradojas
del Cristianismo. Ubti Petrus ibi Franciscus.

Pero si comprendemos que Francisco realiz aque-
llos actos de caridad singulares y excéniricos, realmente
bajo la inspiracién de su divino Maestro, hemos de
comprender que realizé sus actos de negacién de si
mismo y de austeridad siguiendo idéntica inspiracién.
Es evidente que aquellas pardbolas, méds o menos ju-
guetonas, acerca del amor a los hombres, fueron con-
cebidas después de un minucioso estudio del Sermén de
la Montafa. Pero es obvio que el santo hizo un estudio,
mas minucioso todavia, del mundo, sermén predicado
en otra montafia: en la montafia que se llama el Go6l-
gota. Y aqui, de nuevo, sélo hablaba de estricta verdad
histérica al decir que, ayunando o soportando humilla-
ciones, no intentaba realizar sino algo de lo que realizé
Cristo ; y de nuevo parece aqui probable que, si se en-
cuentra la misma verdad en los dos extremos de una
cadena de tradicién, esta tradicion ha conservado la
Verdad. Pero, de momento, la importancia de este he-
cho afecta la fase inmediata en la historia personal del
santo.

Pues mientras se ve mas a las claras que aquel
gran proyecto de comunidad franciscana resulta un he-
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cho consumado, y que pasé el peligro de un temprano
fracaso ; a medida que resulta evidente la existencia de
una Orden de Frailes Menores, aquella ambicién maés
personal e intensa de San Francisco va acentuandose
cada vez mas. Tan pronto como posee seguidores no
se compara ya con ellos (ante quienes pudiera aparecer
como maestro) ; se compara mas cada vez con su Maes-
tro, ante Quien aparece solamente como siervo. Esta,
sea dicho de paso, es una de las ventajas morales y has-
ta practicas del privilegio ascético. Cualquiera otra for-
ma de superioridad puede ser arrogancia. Pero el santo
no resulta nunca arrogante, porque se encuentra siem-
pre, por hipétesis, en presencia de un superior. La obje-
cion que puede levantarse contra la aristocracia es que
se trata de un sacerdocio sin Dios. Pero sea como fue-
re, la servidumbre a que se consagrara San Francisco
por aquel entonces, concebiala crecientemente bajo for-
ma de sacrificio y crucifixién. Estaba henchido del sen-
timiento de no haber sufrido bastante para ser siquiera
un seguidor lejano de su Dios dolorido. Y este pasaje de
su historia puede sintetizarse brevemente con llamarlo
la Busca del Martirio.

Fue éste el objetivo final de todo aquel notable
asunto de su expedicién a Siria, entre los sarracenos.
Se encerraban, en verdad, otros elementos en aquel
proyecto, dignos de comprensién mds intelegente que
la que a menudo han encontrado. Su idea consistia en
terminar, en doble sentido, las Cruzadas; o sea llegar
a su fin, y en alcanzar su propésito. Sélo que deseaba
hacerlo por conversién, no por conquista ; es decir, por
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medios intelectuales, no materiales. La mentalidad mo-
derna es dificil de satisfacer; y, generalmente, acusa
de feroz al procedimiento de Godofredo, y de fanatico
al de San Francisco. O sea que proclama impracticable
todo método moral cuando acaba de proclamar inmo-
ral todo método practicable. Pero la idea de San Fran-
cisco distaba mucho de ser una idea fanatica, ni siquiera
impracticable ; aunque acaso viera el problema con
simplicidad un poco excesiva, no poseyendo el saber
de su gran heredero Raimundo Lulio, que compren-
di6 mas, pero que ha sido, como nuestro santo, poco
comprendido. El modo de abordar aquella empresa fue,
en verdad, altamente personal y peculiar; mas esto
puede decirse de casi todo cuanto hizo San Francisco.
Fue, en cierto sentido, una idea sencilla, como la ma-
yoria de sus ideas. Pero no necia ; hay mucho que decir
en su favor, y pudo haber tenido éxito. Consistia, por
supuesto, en considerar preferible crear cristianos que
destruir musulmanes. Si el Islam se hubiese conver-
tido, el mundo hubiera sido inconmensurablemente mas
unido y mas feliz; por lo menos, se hubieran evitado
las tres cuartas partes de las guerras que registra la
historia moderna. No era absurdo suponer que esto
podia llevarse a cabo, prescindiendo de la fuerza mi-
litar, por misioneros que fuesen, a la vez, martires. La
Iglesia habia conquistado a Europa de este modo, e
igualmente podia conquistar a Asia o a Africa. Pero,
concedido todo esto, queda todavia otro sentido, segin
el cual San Francisco no pensaba en el martirio como
medio para alcanzar un fin, sino casi como fin en si;
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el sentido de que, para él, el fin supremo consistia en
seguir mas de cerca el ejemplo de Cristo. A través de
todos sus dias precipitados e inquietos sonaba un es-
tribillo: «No he sufrido bastante; no me he sacrifi-
cado bastante ; ni siquiera soy digno de la sombra de
la corona de espinas.» Vagaba por los valles del mundo
en busca del monte con silueta de calavera.

Un poco antes de su partida a Oriente celebrése
una amplia y triunfal asamblea de toda la Orden, cerca
de la Porcitincula, llamada Asamblea de las Chozas de
Paja, por la manera como acampé aquel poderoso ejér-
cito. Refiere la tradicion que fue entonces cuando San
Francisco encontré a Santo Domingo, por primera y
ultima vez. Refiere también (y es cosa muy probable)
que el espiritu practico del espafiol se sintié casi ate-
morizado ante la piadosa irreflexién del italiano re-
uniendo a tal multitud sin organizar una intenden-
cia. Domingo, el espafiol, era, como casi todos los
espafioles, un hombre con mentalidad de soldado. Su
caridad revestia la forma practica de prevision y pre-
paracioén. Pero, dejando aparte las discusiones sobre la
fe que originan tales incidentes, Santo Domingo no com-
prendid, probablemente, en aquella ocasion el poder de
la sencilla popularidad producido por la personalidad
sencilla. En todos los brincos que San Francisco daba
en las tinieblas, poseia la facultad extraordinaria de
caer de pie. Con el impetu de un desprendimiento de tie-
rras, todos los campesinos se lanzaron a procurar ali-
mento y bebida para aquella especie de piadoso dia de
campo. Los labriegos trajeron carros con vino y caza;
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se veia a grandes nobles haciendo el menester de peo-
nes. Fue una victoria muy real para el espiritu fran-
ciscano, de fe ciega no sélo en Dios, sino en el hombre.
Existen, naturalmente, muchas dudas y discusiones
acerca de toda aquella empresa, y de la relacion entre
Francisco y Domingo ; y la historia de la Asamblea de
las Chozas de Paja se refiere desde el punto de vista
franciscano. Pero la entrevista a que nos hemos refe-
rido es digna de mencién, precisamente porque inme-
diatamente antes de emprender su cruzada incruenta,
segun se dice, San Francisco encontré a Santo Domin-
go, el cual ha sido tan criticado por haberse prestado a
otra cruzada cruenta. No queda espacio en este libro
para explicar cémo San Francisco, al igual que Santo
Domingo, hubiera en tltimo término justificado la de-
fensa de la unidad cristiana por medio de las armas. Se
requeriria, en verdad, un libro voluminoso, no un li-
bro como el presente, para desarrollar sélo este punto
desde sus principios. Pues la mentalidad moderna anda
simplemente desconcertada acerca de la filosofia de la
tolerancia, y el agnoéstico comin en tiempos recientes
no tenia nocién alguna de lo que queria significar con
los conceptos de libertad e igualdad religiosa. El ag-
néstico tuvo por axiomadtica su propia ética, y lo hizo
sentir asi en cosas como la honestidad y la herejia ada-
mita. Luego, se sinti6 terriblemente sorprendido al oir
que otros, musulmanes o cristianos, tenian por axioma-
tica su propia ética y lo hacian sentir asi en cosas como
la sumisién religiosa y el error de la herejia atea. Y des-
pués torci6 su ruta, echando por una vereda ilégica y

11.—San Francisco de Asis
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estéril, donde lo inconsciente se cruza con lo descos
nocido, y la llamé su liberalidad mental. Los hombres
medievales opinaban que si un sistema social estaba ba-
sado en una idea, debian luchar en favor de aquella
idea, ya fuese simple como el Islamismo, o tan cuida-
dosamente equilibrada como el Catolicismo. Los hom-
bres modernos opinan, en realidad, de igual modo,
como se ve a las claras cuando los comunistas atacan
sus ideas de propiedad. Si bien no lo opinan tan cla-
ramente, porque no han expresado del todo su idea de
propiedad. Pero, mientras resulta probable que San
Francisco hubiese coincidido, a su pesar, con Santo Do-
mingo, en que la guerra por la verdad era justa en
altimo extremo, resulta cierto que Santo Domingo coin-
cidié entusiasticamente con San Francisco en que era
preferible vencer con la persuasion y la palabra, caso
de ser posible. Santo Domingo se consagré mucho mas
a persuadir que a perseguir ; existié una diferencia en
los métodos, simplemente, porque existia una diferen-
cia en las personas. En todo lo que hizo San Francisco
habia algo de pueril (en el buen sentido de la palabra),
y hasta de terco, también en el buen sentido. Se lan-
zaba a las cosas de improviso, como si acabasen de ocu-
rrirsele. Se lanzd a su empresa mediterranea con algo
del gesto de un muchacho de la escuela que se fuga
al mar.

En la primera accién de aquel intento se distinguié
muy claramente como patrén de los polizones, o sea
de los que viajan ocultos en un navio. No pensé en
aguardar presentaciones, o negociaciones, ni en nin-
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guno de los considerables apoyos que podian ofrecerle
gente rica y responsable. Vio, simplemente, una barca
y se meti6 en ella, como se metia en todas las demas
cosas. La empresa tuvo todo aquel aspecto de carrera
que da a su vida un caricter de evasién. Yacia el santo
como un despojo entre la carga, con un compaiiero
que arrastr$ en su prisa; pero, segin parece, el viaje
resulté desgraciado y erratico, y acabé en forzado re-
greso a Italia. Al parecer, después de aquella primera
salida inutil, tuvo lugar la gran reunién en la Por-
ciuncula, y entre ésta y el viaje final a Siria intenté
San Francisco conjurar asimismo el peligro musulman
predicando a los moros en Espafia. En Espafa, por
cierto, algunos de los primeros franciscanos habian lo-
grado alcanzar el martirio gloriosamente (1). Pero el
gran Francisco avanzaba todavia, abriendo los brazos
a aquellos tormentos y deseando en vano aquella ago-
nia. Nadie hubiera estado mas resuelto que él a decir
que se parecia menos a Cristo que aquellos compafieros
que ya habian hallado su Calvario ; pero guardése este
pensamiento como un secreto ; guardése para si su pe-
sadumbre mas singular.

El ultimo viaje fue mas afortunado, por lo que se
refiere a llegar al teatro de operaciones. Llegé al cuar-
tel general de los Cruzados, que se hallaba entonces
ante la ciudad sitiada de Damieta, y, de acuerdo con

(1) Segun la condesa de Pardo Bazin, fue en Marruecos
donde los mdrtires franciscanos, después de ser azotados y
arrastrados sobre abrojos, murieron a filo de cuchillo,
(N. del T.)
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su procedimiento rapido y solitario, anduvo en busca
del cuartel general de los sarracenos. Logré obtener
una audiencia del Sultin; y fue en aquella entrevis-
ta cuando ofrecié (y algunos dicen que llegé a rea-
lizarlo) echarse al fuego para probar la divinidad de
su religién, retando a que hiciesen lo mismo los doc-
tores musulmanes. Es cosa muy cierta que fue capaz de
echarse al fuego al primer aviso. Y, en verdad, echarse
al fuego era apenas mas desesperado que echarse entre
las armas y los instrumentos de tortura de una horda
de mahometanos faniticos, pidiéndoles que negasen a
Mahoma. Refiérese que los muftis mahometanos aco-
gieron con cierta frialdad aquel reto, y que uno de ellos
se retiré calladamente durante la discusién (cosa que
parece también digna de crédito). Pero, sea por la ra-
z6n que fuere, San Francisco volviése tan libremente
como al llegar. Puede haber algo de verdad en la his-
toria de la impresion que el santo produjo al Sultin,
que el narrador presenta como una especie de conver-
sién secreta. Puede haber algo de verdad en la insinua-
cién de que el santo se viese inconscientemente prote-
gido, entre aquellos orientales semibarbaros, por el halo
de santidad que en aquellos paises suponen rodea a los
locos. Probablemente, influyé tanto o mas, conforme
a una explicacién més generosa, la cortesia y compa-
sién, graciosas, pero sujetas al capricho, que se mez-
claban, entre cualidades salvajes, en el temperamento
de los pomposos sultanes del tipo y tradicién de Sala-
dino. Finalmente acaso pudo haber algo de verdad en la
insinuacién de que la historia de San Francisco puede
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contarse como una especie de irénica tragicomedia titu-
lada El hombre a quien no puede matarse. Aquel santo
se hacia demasiado amable para que lo matasen por su
creencia ; y sus enemigos recibian al hombre, no a la
doctrina. Pero esto no son més que atishos convergentes
hacia un gran esfuerzo dificil de juzgar, porque quebré
como los fundamentos de un gran puente que pudo
unir el Oriente al Occidente, y queda sélo como un
gran «pudo haber sido» de la Historia.

Entre tanto, el gran movimiento franciscano en
Italia andaba a pasos de gigante. Apoyado ahora en la
autoridad papal, a la vez que en el entusiasmo del pue-
blo, y creando una especie de compafierismo entre las
clases, promovié un tumulto de reconstruccién en to-
dos los aspectos de la vida religiosa y social ; y empezé
a expresarse, principalmente, con el fervor de edificar,
caracteristico de todas las resurrecciones de la Europa
occidental.

Como cosa digna de notar, se habia establecido en
Bolonia una magnifica casa de misiones Franciscanas ;
y un gran numero de frailes y de simpatizantes forma-
ban a su alrededor como un coro de alabanzas. Su una-
nimidad tuvo una singular interrupcién. Un hombre
solo, entre aquella multitud, volviése de improviso, in-
crepando al edificio como si hubiese sido un templo
babilonico y preguntando con indignacién desde cuan-
do se escarnecia a Nuestra Sefiora la Pobreza con el
lujo de los palacios. Era Francisco, figura extravagante,
regresando de su Cruzada oriental; y fue aquélla la
primera y ultima vez que habl6 a sus hijos con enojo.
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Algo hemos de decir, mas adelante, acerca de esta
seria disparidad de sentimientos y de politica, por la
que algunos Franciscanos, y, hasta cierto punto, el
mismo San Francisco, se habian separado de la politica
mas moderada que, al fin, prevalecié. Ahora sélo nece-
sitamos observarla como otra sombra caida en el espi-
ritu del santo, después de su desengafio en el desierto;
y como si fuera, en cierto sentido, el preludio a la fase
inmediata de su carrera, que es la mas solitaria y mis-
teriosa. Es cierto que todo lo que se relaciona con aquel
episodio parece envuelto en una nube de discusién, aun
la misma fecha en que ocurriera, pues algunos escri-
tores la sitian mucho mas al principio de la historia
del santo. Pero, si no lo fue cronolégicamente, fue 16-
gicamente la culminacién de la historia, y parece mejor
indicarla aqui. Digo indicarla, porque en este punto
apenas pueden darse mas que indicaciones, tratindose
de cosa misteriosa, a la vez en su mas alto sentido mo-
ral y en su mas trivial sentido histérico. Sea como
fuere, las circunstancias del episodio parecen haber
sido las siguientes: Francisco y un compafiero joven,
en el curso de su vagabundeo, pasaron junto a un cas-
tillo muy iluminado por la fiesta que en él daban con
motivo de ser armado caballero uno de los hijos del
sefior. Penetraron, de manera graciosa y casual, en
aquella mansién aristocritica, que tomaba su nombre
del Monte Feltro, y empezaron a comunicar sus buenas
nuevas. Hubo, por lo menos, algunos que escucharon
al santo «como si hubiese sido un angel de Dios», y,
entre ellos, un caballero llamado Orlando de Chiusi,
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que poseia muchas tierras en Toscana y que hizo a San
Francisco un acto de homenaje singular y algo pin-
toresco. Le ofrecié una montaiia, obsequio tnico en el
mundo. Probablemente la regla franciscana que prohi-
bia aceptar dinero no habia previsto disposicién algu-
na con respecto a la aceptacion de montafias. Y, en rea-
lidad, San Francisco no la acepté sino como aceptaba
todas las cosas, méas como ventaja temporal que como
posesion personal ; pero la convirtié en una especie de
refugio para la vida eremitica, mas que para la vida
monastica ; y se retiraba alli cuando apetecia una vida
de ayuno y oracién, a la que no llamaba ni a sus ami-
gos mas intimos. Aquel refugio era el Albernia de los
Apeninos, y sobre su cima se cierne para siempre una
nube oscura con un borde o halo de gloria.

Lo que acaecié no se sabra nunca con exactitud.
Creo que el asunto ha sido materia de disputa entre
los mds devotos estudiosos de aquella santa vida, y tam-
bién entre ellos y los de condicion laica. Es posible
que San Francisco no hablara nunca a nadie acerca de
aquel episodio ; su silencio hubiera sido muy peculiar,
y resulta cierto, en todo caso, que hablé muy poco de
ello ; es generalmente admitido que no hablé mas que a
un solo hombre. Con todo y estar sujeto a tales dudas
sagradas, confieso que, en mi opinién, aquel testimo-
nio solitario e indirecto que ha llegado hasta nosotros
reviste el caricter de un testimonio real, de una de
aquellas cosas que son mas reales que lo que llamamos
realidades cotidianas. Aun algo confuso y desconcer-
tante que se observa en la imagen parece llevar la im-
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presién de una experiencia que sacude los sentidos,
como aquel pasaje del Apocalipsis que habla de las
criaturas sobrenaturales llenas de ojos. Al parecer, San
Francisco divisé en el cielo, encima de él, a un enorme
ser alado como un serafin, abierto en forma de cruz.
Se encierra como en un misterio el hecho de si la figu-
ra alada se hallaba crucificada precisamente, o en acti-
tud de crucifixion, o si cobijaba en sus alas un gigan-
tesco crucifijo. Mas parece claro que algo hubo de
haber de la primera de estas impresiones, pues dice
San Buenaventura, concretamente, que San Francisco
dudé si un serafin podia ser crucificado, ya que aque-
llas terribles y antiguas potestades estaban exentas del
Dolor. San Buenaventura sugiere que aquella aparente
contradiccién pudo significar que San Francisco debia
ser crucificado como espiritu, no siéndolo como hom-
bre ; pero cualquiera que fuese el sentido de la visién,
su idea general era muy vivida y abrumadora. San
Francisco vio encima de él, llenando todo el firma-
mento, una vasta potestad inmemorial e inefable, an-
tigua como aquellos Dias Antiguos que los hombres se-
renos concibieron en forma de bueyes alados o de
monstruosos querubines, y toda aquella alada mara-
villa estaba sufriendo como un pajaro herido. Se dice
que aquel dolor serifico atravesé el alma del santo
con una espada de pena y compasion ; y de ello puede
inferirse que una especie de creciente agonia debié de
acompanar al éxtasis. Desvaneciése, por fin, aquella vi-
sion en el cielo, y calmése la agonia interior; y el si-
lencio y el aire llenaron el creplisculo matinal, y se
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cernieron pausadamente por encima de los purpireos
abismos y quebradas de los Apeninos.

La cabeza del santo se incliné sumida en esa cal-
ma y quietud en que el tiempo parece quedar en sus-
penso, con el sentido de algo definitivamente consu-
mado ; y, al bajar los ojos, vio que sus manos estaban
sefialadas por clavos que las hubiesen traspasado.






Carituro IX

MILAGROS Y MUERTE






LA tremenda historia de los Estigmas de San Fran-
cisco, que constituye el final del capitulo ante-
rior, constituyd, en cierto modo, el final de su vida.
Légicamente, lo hubiera sido, aun acaeciendo en su
principio. Pero las tradiciones mas veridicas la sitian
hacia el fin, sugiriendo que en los dias que sobrevivié
el santo a aquella visién deslizése su vida como la de
una sombra. Fuese exacta la insinuacién de San Bue-
naventura al decir que San Francisco vio en aquella
aparici6n seréfica casi como un vasto espejo de su pro-
pia alma (que podia al menos sufrir como un angel,
ya que no como un Dios), o expresase aquella visién
bajo una imagen mas primitiva y colosal que el arte
cristiano corriente, la primaria paradoja de la muerte
divina, es evidente que, por sus consecuencias tradicio-
nalmente admitidas, significé para el santo la corona
y el sello de su existencia. Segiin parece, después de
aquella visién fue cuando el santo empezé a volverse
ciego.
Pero tal episodio ocupa un lugar mucho més im-
portante en este esquema somero y limitado. Consti-
tuye ocasién oportuna de estudiar brevemente, y en
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conjunto, todos los hechos o fabulas de otro aspecto de
la vida de San Francisco; un aspecto que resulta, no
diré mas discutible, pero si méas discutido. Me refiero
al conjunto de testimonios y tradiciones concernientes
a sus poderes milagrosos y a sus experiencias sobrena-
turales, con los que hubiera sido facil engalanar cada
péagina de este libro, si bien ciertas circunstancias ne-
cesarias a las condiciones de la presente narracién acon-
sejan agrupar, aunque rapidamente, todas aquellas
joyas.

He adoptado este método para discutir un prejui-
cio. Se trata, ciertamente, en gran parte, de un pre-
juicio del pasado, que estd desapareciendo claramente
en tiempos de mayor ilustracién, y, sobre todo, de ma-
yor cultura en la-ciencia y en los conocimientos expe-
rimentales. Pero aquel prejuicio persiste atin, tenazmen-
te, en muchas personas de la ya vieja generacién, y
es tradicional en muchas de la generacién vltima. Me
refiero, naturalmente, a lo que suele llamarse la creen-
cia de que «los milagros no acontecen», como lo ex-
presé, segin creo, Matthew Arnold, haciéndose eco del
punto de vista de tantos de nuestros parientes préximos
¥ lejanos de la época victoriana. En otras palabras : ello
constituye el resto de aquella simplificacién escéptica
por la cual algunos filésofos de principios del siglo xvir
popularizaron (aunque por muy corto tiempo) la im-
presién de que ya se habia descubierto el funcionalismo
del cosmos como el de un reloj, pero de un reloj tan
sencillo que bastaba una simple ojeada para distinguir
lo que puede o no haber acontecido en la experiencia
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humana. Deberia recordarse que estos escépticos, flore-
cidos en la edad de oro del escepticismo, desdefiaban de
igual manera las primeras intuiciones de la ciencia que
las tardias leyendas de la religién. Cuando contaron
a Voltaire que habia sido hallado el £6sil de un pez en-
tre los picos alpestres, se rié abiertamente del caso, di-
ciendo que algin monje o ermitafio dado al ayuno de-
bi6 de echar alli las espinas del pescado que consu-
miera (probablemente para perpetrar algiin nuevo en-
gafio frailuno). Ahora todo el mundo sabe que la cien-
cia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre
lo creible y lo increible se ha convertido no sélo en
cosa tan vaga como lo fue en cualquier crepusculo bar-
barico, sino que lo creible va evidentemente aumentan-
do, y lo increible disminuyendo. En tiempos de Vol-
taire, uno no sabia qué nuevo milagro tendria que de-
rribar. En nuestro tiempo uno no sabe qué nuevo mi-
lagro tendra que admitir.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en
aquellos dias de mi mocedad en que divisé por vez pri-
mera a San Francisco en la lejania, atrayéndome ya
desde ella; en aquellos dias victorianos en que las vir-
tudes de los santos se separaban con mucha seriedad
de sus milagros, ya en aquellos dias no pudo dejar de
extraflarme vagamente cémo podia aplicarse este mé-
todo escéptico a la Historia. Ya entonces no compren-
dia del todo por qué principios debe seleccionarse en
las crémnicas del pasado que parecen de una sola pieza.
Todo nuestro conocimiento de ciertos periodos histé-
ricos, especialmente de todo el periodo medieval, des-
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cansa sobre ciertas crénicas coordinadas, escritas por
gente en parte anénima, y difunta en su totalidad, que
en ningiin caso puede ser interpelada y cuyas afirma-
ciones, en algunos casos, no pueden ser corroboradas.
No he comprendido nunca claramente la naturaleza
de ese derecho por el cual los historiadores aceptaron
conjuntos de detalles de aquellas crénicas, consideran-
dolos como definitivamente veridicos, y negaron, de
improviso, su veracidad al dar con un detalle extraordi-
nario. No me lamento de que aquéllos fuesen escépti-
cos; me extrafia que los escépticos no lo fuesen mas.
Puedo comprender su afirmacién de que tales detalles
nunca se hubieran incluido en una crénica, a no ser
por locos o embusteros; pero, en este caso, solamente
puede deducirse que la crénica fue escrita por embus-
teros o locos. Aquellos historiadores escépticos escri-
ben, por ejemplo: «Fue facil al fanatismo monastico
difundir la creencia de que ya se obraban milagros en
la tumba de Tomas Becket.» ;Por qué no dicen igual-
mente: «Fue facil al fanatismo monastico difundir la
calumnia de que cuatro caballeros de la corte del rey
Enrique asesinaron a Tomds Becket en la catedral»?
Suelen escribir algo asi: «La credulidad de la época
admitié sin esfuerzo el hecho de que Juana de Arco
pudiera sefialar al Delfin por inspiracién del Cielo,
aun cuando iba disfrazado.» ;Por qué, segin el mismo
principio, no escriben: «La credulidad de la época
llegaba hasta suponer que una oscura muchacha cam-
pesina pudiese obtener audiencia en la corte del Del-
fin»? Y asi, en el presente caso, cuando califican de
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bistoria extravagante el que San Francisco se echara al
fuego y saliera ileso, ;qué principio concreto les impi-
de calificar de extravagante la historia de San Fran-
cisco penetrando en el campo de los feroces musulma-
nes y saliendo ileso ? Sélo pido que me lo aclaren, porque
no logro ver el aspecto racional de la cosa. Me atre-
veria a decir que no se escribié palabra alguna acerca
de San Francisco por ninguno de sus contemporaneos
que fuese incapaz de creer y contar una historia mila-
grosa. Acaso sean todo fabulas frailunas, y nunca exis-
ti6 San Francisco, ni Santo Tomas Becket, ni Juana
de Arco. Esto es, sin duda, una reductio ad absurdum ;
pero es una reductio ad absurdum del sistema que con-
sidera absurdos todos los milagros.

Y, en pura légica, este método de selecciéon condu-
ciria a los mas extravagantes absurdos. Sélo puede ser
una historia inirinsecamente increible aquella en que
la autoridad del narrador no sea digna de crédito. No
puede ello significar que otras partes de la historia de-
ben acogerse con completa credulidad. Si alguien dijera
que ha encontrado a un hombre con pantalén amarillo
que iba dando saltos con la cabeza, no jurariamos pre-
cisamente sobre la Biblia, ni moririamos abrasados en
la hoguera por haber afirmado que llevaba pantalén
amarillo. Si alguien declarase haber ascendido en un
globo azul y haber visto que la luna estaba hecha de
queso verde, no tomariamos precisamente una decla-
racién jurada de que el globo fuese azul, ni de que la
luna fuese verde. Y la verdadera conclusion légica de
andar suscitando dudas acerca de hechos como los mi-

12.—San Francisco de Asis
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lagros de San Francisco esta en acabar suscitando du-
das acerca de la existencia de hombres como San Fran-
cisco. Y hubo, realmente, un instante en la vida mo-
derna, como una pleamar de loco escepticismo, en que
tales dudas se afirmaron. La gente acostumbraba decir
que nunca existié San Patricio ; lo cual es, humana e
historicamente, un despropdsito tan grande como afir-
mar que nunca existié San Francisco. Hubo una época,
por ejemplo, en que la locura de explicaciones mitolg-
gicas disolvié una gran porcién de s6lida historia bajo
el calor y el brillo universal y esplendoroso del Mito
Solar. Creo que aquel sol ya se ha puesto, pero le han
substituido numerosas lunas y meteoros.

San Francisco seria, naturalmente, un magnifico
Mito Solar. ;Cémo podria dejar de ser un Mito Solar
quien es conocido especialmente por un canto llamado
el Cantico del Sol? Es innecesario hacer notar que el
fuego que le abrasara en Siria era la aurora en el le-
vante, y las sangrientas heridas que recibiera en Tos-
cana fueron la puesta de aquel sol. Podria extender
considerablemente esta teoria, si bien, como acontece
a menudo a los teorizantes de altura, se me ocurre otra
teoria mas prometedora. No puedo explicarme cémo
le ha pasado inadvertido a todo el mundo, incluso a
mi, el hecho de que toda la historia de San Francisco
sea de origen totemistico. Es, sin discusion, una histo-
ria en que los totems, simplemente, hormiguean. Los
bosques franciscanos estan tan llenos de ellos como
cualquier fabula de Pieles Rojas. Hacen que Francisco

se llamara asno a si mismo, porque en el mito primi-
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tivo Francisco no era mas que el nombre dado a un
jumento real de cuatro patas, mas tarde transformado
en dios o héroe humanizado. Y por esto, sin duda, yo
hallé cierta similitud entre el hermano Lobo y la her-
mana Ave y el Brer Fox y la Sis Cow del Tio Remo.
Algunos aseguran que hay una etapa inocente de la
infancia en que creemos realmente que una vaca ha-
blé o que una raposa hizo un nene de alquitran. Sea
como fuere, existe un periodo inocente de desarrollo
intelectual en que creemos, a veces, que San Francis-
co fue un Mito Solar o que San Francisco fue un té6-
tem. Pero para la mayoria de nosotros han pasado ya
ambas fases de paraiso.

Segun aclararé muy pronto, existe un aspecto en
que, por motivos practicos, podemos distinguir entre
las cosas probables y las improbables en la historia de
San Francisco. No es tanto una cuestién de critica cos-
mica acerca de la naturaleza del acontecimiento, como
de critica literaria acerca de la naturaleza de la his-
toria. Algunas historias se refieren mas seriamente que
otras. Pero, aparte de esto, no intentaré aqui ninguna
otra diferenciacién concreta entre ellas. No lo haré por
una razén practica que afecta a la utilidad del proce-
dimiento ; me refiero al hecho de que, en un sentido
préctico, la totalidad del asunto vuelve a estar en el
horno de fundicién del cual pueden salir muchas cosas
moldeadas en forma de lo que el racionalismo llamaria
monstruos. Los puntos cardinales de la fe y de la filo-
soffa, en realidad, nunca cambian. Que un hombre crea
que el fuego puede dejar de quemar en cierto caso,
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depende de que opine que suele quemar generalmente.
Si considera que el fuego consume nueve ramas de
cada diez, ello esta en su naturaleza o su destino, y, por
supuesto, consumira igualmente la décima rama. Si
considera que consume nueve ramas porque ello es
voluntad de Dios, puede ser, desde luego, voluntad
de Dios que la décima rama quede intacta. Nadie pue-
de ir mas alla de esta diferencia fundamental en la
razon de las cosas; y es tan racional para un creyente
admitir los milagros como para un ateo no admitirlo.
En otras palabras : s6lo existe una razén inteligente por
la que no pueda creerse en los milagros, y esta en creer
en el materialismo. Pero estos puntos cardinales de la
fe y de la filosofia son cosas propias de una obra doc-
trinal, y no caben en el presente libro. Y en cosas de
historia y de biografia, que caben precisamente en este
libro, no existe ningtn punto cardinal. El mundo anda
en una mezcla de posible y de imposible, y nadie sabe
cual sera la proxima hipétesis cientifica que sustentara
alguna antigua supersticién. Las tres cuartas partes de
los milagros atribuidos a San Francisco se explicarian
ya por los psicélogos, no precisamente como un catélico
lo explica, sino como un materialista, necesariamente,
se negaria a explicarlos. Hay una porcion de los mila-
gros de San Francisco que podria Ilamarse los mila-
gros de las curaciones. ; Por qué los declararia absurdos
algiin escéptico notable, cuando la cura por sugestién
es ya un negocio yanqui tan prospero como la exhibi-
cion de Barnum ? Existe otra poreién de milagros pare-
cida a las anécdotas de Cristo que se refieren a su «per-
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cepcién del pensamiento de los hombres». ;Por qué
censurarlos y tiznarlos por su calificacién de milagros,
cuando la adivinacion del pensamiento es ya tan juego
de salén como las sillas musicales? Existe otra por-
cién de milagros que deberia estudiarse separadamente,
si semejante estudio cientifico fuese posible, y es la de
las maravillas perfectamente atestiguadas que obran las
reliquias o los fragmentos de las cosas que pertenecie-
ron al santo. ; Por qué dejarlas por inconcebibles, cuan-
do los mismos trucos psiquicos de salon se realizan
siempre tocando algiin objeto familiar o teniendo en la
mano algin objeto del difunto? No creo, naturalmente,
que aquellos trucos sean de igual condicién que los
portentos del santo, como no sea en el sentido de Diabo-
lus simia Dei. Pero no se trata ahora de lo que yo creo
y de su porqué, sino de lo que no cree el escéptico y de
su porqué. Y la moraleja del biégrafo y del historiador
practico estd en decir que debe esperar que las cosas
se sitiien un poco mas, antes de proclamar que en nada
cree.

Siendo asi, puede elegir entre dos métodos; y yo
he elegido aqui entre ellos no sin cierta vacilacién.
El método mejor y mas atrevido consistiria en referir
la totalidad de la historia de manera directa, tanto los
milagros como lo demas, segin hicieron los historia-
dores primitivos. Y, probablemente, los nuevos histo-
riadores tendrin que volver a este método saludable
y sencillo. Pero debe recordarse que el presente libro
no es mds, segun confieso francamente, que una pre-
sentacién de San Francisco o una introduccién al es-
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tudio de San Francisco. Quienes necesitan de presen-
tacion son, por su condicién, forasteros. Lo que
importa, con respecto a ellos, es permitirles siquiera es-
cuchar a San Francisco; y, al perseguir esto, es cosa
perfectamente legitima disponer el orden de los he-
chos de manera que los familiares aparezcan antes que
los no familiares, y los que pueden comprenderse en
el acto, antes que los de dificil comprensién. Me con-
sideraré muy satisfecho si este esquema incompleto y
superficial encierra una o dos lineas que muevan a los
lectores a estudiar por su cuenta a San Francisco; y si
lo hacen asi, pronto verdn que el aspecto sobrenatural
de su historia parece tan natural como lo demas. Pero
se imponia que mi esquema fuese sélo de caracter hu-
mano, por cuanto sélo presentaba la apelacion del santo
a la humanidad entera, incluso a la escéptica. Por eso
adopté el otro método, mostrando primero, que nadie,
sino un loco de remate, podria dejar de comprender
que Francisco de Asis fue un personaje histérico real y
humano; y resumiendo luego en este capitulo los po-
deres sobrehumanos que ocuparon, ciertamente, una
parte de aquella historia y humanidad. Sélo falta decir
unas palabras acerca de algunas distinciones que puede
observar razonablemente en la materia una persona de
cualquier ideologia, para que no pueda confundir el
punto culminante de la vida del santo con las fantasias
o rumores que, en realidad, fueron sélo los ribetes de
su fama.

Existe un conjunto tan inmenso de leyendas y anéc-
dotas acerca de San Francisco de Asis, y hay tantas ad-
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mirables compilaciones que las comprenden casi en su
totalidad, que me he visto obligado, dentro de estos es-
trechos limites, a acogerme a una politica algo mas
limitada : la de seguir una sola linea de explicacién y
mencionar sélo una anécdota de cuando en cuando,
para ilustrar aquella explicacién. Si ello resulta cierto
en cuanto a todas las leyendas y anécdotas, lo es espe-
cialmente en cuanto a las leyendas milagrosas y a las
anécedotas sobrenaturales. Si tomasemos algunas anée-
dotas tal como se nos presentan, recibiriamos la im-
presién, harto desconcertante, de que la biografia de
San Francisco contiene mds acontecimientos sobrena-
turales que naturales. Ahora bien : es cosa abiertamen-
te contraria a la tradicién catélica (que en tantos extre-
mos coincide con el sentido comiin) suponer que sea
aquélla la proporcién de las cosas en la vida humana.
Ademads, aun consideradas como historias sobrenatu-
rales o preternaturales, se distribuyen, evidentemente,
en cierto niimero de clases distintas, no tanto desde el
punto de vista de los milagros como desde el de las
historias. Algunas de ellas tienen el caracter de cuen-
tos de hadas, mas por su forma que por su argumento.
Son, claramente, cuentos referidos junto al hogar a la-
briegos o a hijos de labriegos, sin pensar nadie en sen-
tar una doctrina religiosa que haya de ser aceptada o
rechazada, sino en redondear la historia de la manera
mas simétrica, de acuerdo con esa estructura o molde
decorativo peculiar a todos los cuentos de hadas. Otras
son, evidentemente, en su forma, de un realismo mas
acusado ; son testimonio de verdad o de mentira; y le
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seria harto dificil a cualquier juez de la naturaleza hu-
mana opinar que sean testimonio de mentira.

Es cosa admitida que la historia de los Estigmas no
es leyenda, y que en absoluto sélo puede ser verdad
o mentira. Quiero significar que no es, ciertamente, una
tardia excrecencia legendaria afadida posteriormente a
la fama de San Francisco, sino cosa brotada inmediata-
mente con sus biografos primitivos. Es practicamente
necesario sugerir que se traté de una conspiraciéon; y
ha existido, realmente, cierta inclinacién a echar la
culpa de ella al infortunado Elias, que tantos escritores
parciales han querido tratar como una especie 1til de
villano universal. Se ha dicho, es verdad, que aquellos
biégrafos primitivos —San Buenaventura, Celano y los
Tres Compafieros—, aun cuando declaran que San
Francisco recibié las misticas llagas, no afirman que
las hubiesen visto. No considero concluyente este ar-
gumento, porque deriva solamente de la misma natu-
raleza de la narracién. Los Tres Compaiieros en ningiin
caso hacen una declaracién jurada ; y, por lo tanto, nin-
guna de las partes admitidas de su historia tiene forma
de tal declaracién. Escriben una crénica, con deserip-
cién relativamente impersonal y objetiva. No dicen :
«Vi las llagas de San Francisco» ; dicen : «A San Fran-
cisco le fueron infligidas las llagas.» Pero tampoco di-
cen: « Vi a San Francisco entrando en la Porcitincula»,
sino: «San Francisco entré en la Porciuncula.» No
puedo, pues, comprender por qué se les da fe como tes-
tigos presenciales de un hecho y se les niega fe como
testigos presenciales de otro. Su crénica es de una sola
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pieza, y seria interrupcién brusca y anormal en su
manera de referir las cosas el que, de improviso, em-
pezasen a soltar palabras fuertes y a jurar y dar sus
nombres y sefias, y a afirmar con especial juramento
que presenciaron y comprobaron por si mismos los he-
chos en cuestion. Creo, pues, que esta discusién nos
vuelve a la tesis general que ya he mencionado: o sea
la de que no deberiamos dar crédito alguno a aquellas
crénicas, en vez de concederles crédito parcial, puesto
que abundan tanto en cosas increibles. Pero esto nos
volveria, en tltimo término, al hecho de que muchos
no pueden creer en milagros por ser materialistas. Es
bastante logico ; mas ello les obliga a negar lo preter-
natural, tanto en el testimonio de un profesor cientifico
moderno como en el de un cronista monastico de la
Edad Media. Y en nuestro tiempo se encontrarin con
buen nimero de profesores a quienes contradecir.
Pero, opinese lo que se quiera acerca de este sobre-
naturalismo, en el sentido relativamente material y po-
pular de los hechos sobrenaturales, perderemos el pun-
to esencial de San Francisco (especialmente de San
Francisco después del Albernia), si no nos damos cuen-
ta de que vivia una vida sobrenatural. Y este sobre-
naturalismo va llenando mas y mas su vida segin su
muerte se va acercando. Semejante elemento de lo so-
brenatural no le apartaba de lo natural, pues constituia
el punto esencial de su actitud el hecho de que le uniese
mas perfectamente con lo natural. No le volvia ligu-
bre o deshumanizado, ya que todo el sentido de su
mensaje a la humanidad consistia en que este misticis-
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mo hace al hombre alegre y humano. Pero el punto
esencial de su actitud y todo el sentido de su mensaje
estaba en creer que tal misticismo era obra de un po-
der sobrenatural. Si esta sencilla distincién no resultase
evidente en el conjunto de su vida, seria dificil dejar
de notarla al leer la descripcién de su muerte.

Puede decirse, en cierto sentido, que estuvo vagan-
do como hombre moribundo, del mismo modo que es-
tuvo vagando como hombre lleno de vida. Como se
viera mds y mas a las claras que iba perdiendo la salud,
lo llevaron, seglin parece, de un sitio a otro, como un
trofeo de dolencias, o casi como un trofeo de mortali-
dad. Estuvo en Rieti, en Nursia, acaso en Napoles, y
con seguridad en Cortona, junto al lago de Perugia.
Pero hay algo hondamente patético y henchido de gran-
des problemas en el hecho de que, hacia el fin, parece
como si la llama de su vida hubiera vuelto a levantarse,
y a alegrarse su corazén, cuando divisé a lo lejos, sobre
la colinas de Asis, la majestuosa columnata de la Por-
ciuncula. El que se hizo vagabundo a causa de una vi-
sién, el que se negé a si mismo todo sentido de posesién
y lugar, el que tuvo por gloria y evangelio el ser hom-
bre sin hogar propio, recibié, como un golpe traidor
de la Naturaleza, la nostalgia, el sentido del hogar. Tam-
bién sufrié él su maladie du clocher, la afioranza del
campanario ; pero su campanario era més elevado que
los nuestros. «; Nunca —grité con la siibita energia de
los espiritus fuertes cuando estan préximos a la muer-
te—, nunca os desprendiis de ese lugar! A cualquier
parte que lleguéis, y aunque andéis en peregrinaciones,
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volved siempre a vuestro hogar, porque ésta es la santa
casa del Sefior.» Y pasé la procesién bajo los arcos de
su hogar; €l se tendié sobre su lecho, y sus hermanos
se juntaron a su alrededor para la tltima vela. No con-
sidero que sea éste el momento de entrar en discusiones
sobre cuales fueron los sucesores a quienes bendijo, y
en qué forma y sentido. En aquel momento solemne
nos bendijo a todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos mas
intimos, y, sobre todo, mis antiguos, lo bajaron del
rudo lecho, a ruego suyo, y lo dejaron sobre la tierra
desnuda ; y algunos dicen que sélo vestia una camisa
de crin, como cuando anduvo al principio por los bos-
ques, en invierno, alejindose de su padre. Era la qil-
tima afirmacién de su grande idea fija: la alabanza y
el agradecimiento elevindose a su mis alta culmina-
cién desde la desnudez y la nada. Mientras alli yacia
podemos tener la certidumbre de que aquellos ojos que-
mados y ciegos nada vieron sino su objeto y su origen.
Podemos tener la certidumbre de que su alma, en aque-
lla dltima e inconcebible soledad, estuvo frente a fren-
te del mismo Dios Encarnado, de Cristo en la Cruz.
Pero en los hombres que estaban junto a él debieron
de surgir otros pensamientos mezclados con éste ; y de-
bieron de agruparse muchos recuerdos, a la manera
de duendes, en el creptsculo, al desvanecerse aquel dia
y descender aquella gran tiniebla en la que todos per-
dimos un amigo.

Porque quien alli yacia no era Domingo, el sabue-
so del Sefior, capitin en guerras légicas y en sabias
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controversias que podian reducirse y dirigirse segiin
un plan, duefio de una maquina de disciplina demo-
cratica, por medio de la cual otros podian organizarse
a si mismos. El que salia del mundo era un hombre,
un poeta, un vigia en la vida, como una luz que ya
jamas volvi6 a verse en la tierra ni en el mar ; algo que
no podra reemplazarse ni repetirse mientras dure la
Tierra. Se ha dicho que no existi6 mas que un Cristia-
no y murié en la cruz; pero es mas exacto decir, en
este sentido, que no existi6 mas que un franciscano y
se llamé Francisco.

Aunque fuese enorme y afortunada la obra popu-
lar que dejo en pos de si, habia algo que no podia de-
jar detras, como un pintor de paisajes no puede legar
sus ojos por testamento. Fue en la vida un artista que
era llamado a ser artista en la muerte ; y tuvo mas de-
recho que Nerén, su contrafigura, para decir: Qualis
artifex pereo, pues la vida de Nerén estaba llena de ac-
titudes premeditadas, segin el caso, como la de un
actor ; mientras que la del hijo de Umbria tuvo una
gracia natural y continua, como la de un atleta. Pero
San Francisco tenia mejores cosas que decir y mejores
cosas en que pensar; y sus pensamientos se elevaban
hasta donde no podemos seguirlos, hacia las cumbres
divinas y vertiginosas donde sélo la muerte puede le-
vantarnos.

En torno de él estaban los frailes, con su habito
pardo ; aquellos que le amaron, aunque luego dispu-
taran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y
Angelo, que fue su secretario, y Elias, su sucesor, que
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la tradicién procuré convertir en una especie de Judas,
y, segin parece, apenas fue peor que un funcionario
que ocupa un puesto inadecuado. Su tragedia consistié
en que vestia habito franciscano sin tener corazén fran-
ciscano, o teniendo, por lo menos, una cabeza muy poco
franciscana. Pero, aun cuando fuese un mal francis-
cano, pudiera haber sido un buen dominico. Mas, sea
como fuere, no existe razén alguna para dudar de que
hubiese amado a Francisco, porque hasta los rufianes
y los salvajes le amaron. Y, en todo caso, estuvo él
entre los demads, al correr de las horas, mientras se dila-
taban las sombras en la casa de la Porcitincula; y na-
die ha de opinar tan mal de él, hasta suponer que sus
pensamientos anduviesen entonces, en el tumultuoso
porvenir, entre las ambiciones y controversias de sus
ultimos afios. :

Podemos imaginar que los pajaros conocieron cuan-
do acaeci6 la muerte del santo, y que se estremecieron
en el cielo del atardecer. Tal como una vez, segin re-
fiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos
en forma de cruz, a una sefial del santo, debieron de
escribir entonces un augurio mads terrible en el azul,
con lineas de puntitos negros. Acaso habria, ocultas en
los bosques, temerosas bestezuelas, sintiendo que ya no
volverian a ser tan observadas ni comprendidas; pues
se ha dicho que los animales tienen, a veces, concien-
cia de cosas para las cuales el hombre, su superior es-
piritual, estd, de momento, ciego. No sabemos si sintie-
ron algiin escalofrio los ladrones y los desterrados y los
parias, que les revelase lo que acaecia a quien nunca
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conocié el desprecio. Mas, por lo menos, en los pasa-
dizos y en los porticos de la Porcitincula hubo un si-
bito silencio, y todas las pardas figuras quedaron in-
méviles como estatuas de bronce, porque ya no latia
aquel gran corazén que no se quebré hasta que contuvo
al mundo entero.



Carituro X

EL TESTAMENTO DE SAN FRANCISCO






R ESULTA, en cierto sentido, una triste ironia el
hecho de que San Francisco, que durante toda
su vida deseé la concordia entre los hombres, muriese
entre crecientes disputas. Pero no hemos de exagerar
aquel desacuerdo, como han hecho algunos, para con-
vertirlo asi en un simple fracaso de todos sus ideales.
Hay algunos que presentan su obra como completa-
mente malograda por la maldad del mundo, o por la
maldad de la Iglesia, que siempre consideran mayor.

Este libro es un ensayo sobre San Francisco, no
sobre la Orden Franciscana, y menos atn sobre la Igle-
sia catélica, o el Papado, o la politica seguida con res-
pecto a los Franciscanos radicales o Fraticelli. Es solo
necesario, por tanto, anotar en muy pocas palabras lo
que fue la naturaleza de la controversia que surgi6
después de muerto el gran santo, y que turbé, hasta
cierto punto, los dltimos dias de su vida. Su detalle
predominante fue la interpretacién del voto de pobre-
za, o la renuncia a toda clase de posesiones. Nadie,
que yo sepa, se propuso nunca contrariar el voto del
fraile que le obligaba a no poseer cosa alguna como
pertenencia personal. Es decir: nadie se propuso con-

13.—San Francisco de Asis
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trariar su renuncia a la propiedad privada. Pero algu-
nos Franciscanos, invocando en su favor la autoridad
de San Francisco, llegaron mas alld que esta renuncia,
y aun mas alla de donde, en mi opinién, nadie haya
llegado. Propusieron abolir no sélo la propiedad pri-
vada, sino la propiedad en general. Esto es, se negaron
a ser corporativamente propietarios de nada; ni de
edificios, ni de provisiones, ni de utensilios; se nega-
ron a poseer aquellas cosas colectivamente, aun cuando
usaban de ellas en colectividad. Es perfectamente cierto
que muchos, especialmente entre los primeros partida-
rios de aquella idea, fueron hombres de espiritu des-
interesado, magnanimos, y consagrados plenamente al
ideal del gran santo. Es cierto también que las autori-
dades eclesiasticas no consideraron viable aquel arre-
glo, y, al modificarlo, llegaron a prescindir de algunas
clausulas del testamento del santo. Pero no resulta fa-
cil ver que aquél fuese un arreglo viable, ni siquiera
un arreglo; porque era, en realidad, una negacién de
todo arreglo. Todo el mundo sabia, naturalmente, que
los Franciscanos eran comunistas; pero aquello tenia
mas de anarquista que de comunista. Seguramente, por
encima de todo argumento, algo o alguien debe ser res-
ponsable de lo que pase con ciertos edificios histéricos y
bienes y posesiones corrientes. Muchos idealistas de tipo
socialista, especialmente los de la escuela de mister Shaw
o de mister Wells, han tratado de esta disputa como si
fuera, simplemente, una anécdota de la tirania de los
pontifices opulentos y perversos aplastando a la verda-
dera Cristiandad o a los socialistas cristianos. Pero, en
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realidad, aquel ideal extremado era, en cierto sentido,
contrario a lo socialista, y aun a lo social. Precisamente
a lo que aquellos entusiastas renunciaban era a aquella
propiedad social sobre la cual esta basado el socialismo ;
lo que ellos se negaban a hacer principalmente era lo
que constituye la razén de ser de los socialistas : poseer
legalmente en su capacidad colectiva. Tampoco es cierto
que el tono que usaron los Papas hacia aquellos entu-
siastas fuese sélo duro y hostil. El Papa mantuvo du-
rante largo tiempo un convenio que habia dictado es-
pecialmente para resolver las objeciones de conciencia
formuladas por los disidentes ; un convenio por el cual
el propio Papado conservaba la propiedad como una es-
pecie de garantia para los propietarios que renunciaban
a usar de ella. La verdad esta en que este incidente de-
muestra dos cosas muy corrientes en la historia caté-
lica, pero muy poco comprendidas por la historia pe-
riodistica de la civilizacién industrial. Demuestra que
los santos eran, a veces, grandes hombres cuando los
Papas eran hombres de poca talla. Pero demuestra tam-
bién que los grandes hombres se equivocan, a veces, y
los hombres de poca talla tienen razén. Y, al fin y al
cabo, le seria muy dificil a un observador honrado y
clarividente negar que el Papa tuviese razén cuando
insistia en que el mundo no se hizo solamente para
Franciscanos.

Porque era esto lo que habia tras de aquella discu-
sién. En el fondo de la cuestién préctica habia algo
mas grande e importante, cuyo palpitar se siente al leer
la controversia. Podriamos llegar hasta presentar de
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este modo la verdad que ello encierra: San Francisco
fue un hombre tan grande y original que llevaba en si
algo de lo que es propio del que funda una religién.
Muchos de sus seguidores se sentian mas o menos dis-
puestos, en el fondo de su alma, a considerarlo como
fundador de una religién. Deseaban que el espiritu
franciscano se saliera del Cristianismo como el espi-
ritu cristiano se salié de Israel. Deseaban que eclipsa-
se al Cristianismo, como el espiritu cristiano eclipsé
a Israel. Francisco, el fuego que corrié por los cami-
nos de Italia, debia ser el principio de un incendio
que habia de consumir a la antigua civilizacién cris-
tiana. Aquél era el punto que el Papa hubo de resol-
ver: si el Cristianismo debia absorber a Francisco o
éste al Cristianismo. Y decidié con razén, aun sin
contar con que era un deber de su cargo, ya que la
Iglesia podia admitir todo lo que tenian de bueno los
Franciscanos, y éstos no podian abarcar todo lo que
tenia de bueno la Iglesia.

Existe una consideracién que, con ser suficiente-
mente clara en el conjunto de la historia franciscana,
no ha sido quiza suficientemente notada, sobre todo
por los que no saben apreciar la existencia de cierto
sentido comiin catélico mas amplio ain que el entu-
siasmo franciscano. No obstante, deriva de los méritos
mismos del hombre que con tanta razén admiran. Fran-
cisco de Asis, como hemos repetido a menudo, era un
poeta, es decir, un hombre que podia expresar su per-
sonalidad. Ahora bien: constituye siempre la caracte-
ristica de los hombres de esta naturaleza el hecho de
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que sus mismas limitaciones los engrandecen. El santo
es quien es no sélo por lo que tiene, sino, hasta cierto
punto, por lo que no tiene. Pero los limites que for-
man las lineas de aquel retrato personal no pueden
convertirse en limites de la humanidad entera. San
Francisco es un ejemplo muy vigoroso de esta cualidad
del hombre de genio: que, en €él, aun lo negativo es
positivo, porque forma parte de un caracter. Un ejem-
plo excelente de lo que quiero significar se halla en
su actitud con respecto a la ilustracién y a la cultura.
Nada sabia de libros ni de su ciencia, y, en cierto modo,
queria que se apartasen de ellos; y desde su punto de
vista, y del de su obra en el mundo, tenia absoluta ra-
z6n. El conjunto de su ensefianza habia de ser tan sen-
cillo que un bobo de villorrio pudiese comprenderlo. El
conjunto de su punto de vista consistia en contemplar
con ojos nuevos un mundo nuevo que podia haber sido
creado aquella misma mafana. A excepcion de las gran-
des cosas primarias: la Creacién y la historia del Pa-
raiso terrenal, la primera Navidad y la primera Pas-
cua, para el santo no tenia el mundo historia alguna.
Pero jes cosa deseada o deseable que toda la Iglesia
catélica carezca de historia?

Constituye quizé la insinuacién principal de este
libro afirmar que San Francisco recorrié el mundo
como Perdén de Dios. Quiero decir que su aparicién
sefial6 el momento en que los hombres podian recon-
ciliarse no sélo con Dios, sino con la Naturaleza, vy,
lo que era mas dificil, consigo mismos ; el momento en
que el afiejo paganismo que envenené al mundo anti-
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guo se extirpaba, por fin, del corazén humano. Abria
las puertas de la Edad oscura como las de una carcel
o purgatorio donde los hombres se purificaron como
ermitafios en el desierto, o como héroes en las guerras
béarbaras. Constituyé, en efecto, la totalidad de su mi-
sién decir a los hombres que empezasen de nuevo, y
animarlos, en tal sentido, a que olvidasen lo pasado.
Si la humanidad habia de volver la hoja y comenzar
pigina nueva con las primeras grandes letras del alfa-
beto, trazadas con sencillez y policromadas brillante-
mente a la manera de las primeras épocas medieva-
les, era cosa muy peculiar de aquella alegria infantil
dejar pegada con engrudo la vieja pagina, ennegrecida
toda y sangrienta, y llena de cosas horribles. Ya he
observado, por ejemplo, que en la poesia del primer
poeta italiano no existe ningiin rastro de aquella mito-
logia pagana que perdur6 mucho tiempo después del
paganismo. El primer poeta italiano parece ser el tinico
hombre del mundo que nunca oyé hablar de Virgilio.
Esto era cosa muy puesta en razén por el sentido espe-
cial en que fue él el primer poeta italiano. Es cosa
muy puesta en razén que llame ruisefior a un ruisefior,
¥ que no malogre o entristezca su canto con las terri-
bles historias de Itis o de Progne. En una palabra: es
cosa muy puesta en razén y perfectamente deseable
que San Francisco nunca hubiese oido hablar de Vir-
gilio. Pero deseariais, realmente, que Dante nunca hu-
biese oido hablar de Virgilio? ¢ Deseariais, realmente,
que Dante nunca hubiese leido nada de la mitologia
pagana? Se ha dicho con verdad que el uso hecho por
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Dante de aquellas fibulas constituye una porcién de
ortodoxia mas honda ; que sus enormes fragmentos pa-
ganos, sus gigantescas figuras de Minos y de Caronte,
no son sino un atisho de alguna enorme religién na-
tural que se encuentra detrds de toda la Historia, y
que, desde un principio, ya anuncia la Fe. Estd bien
tener a la Sibila, asi como a David, en el Dies Irz. De-
cir que San Francisco hubiera quemado todas las ho-
jas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca
arrancada al arbol mds cercano, es cosa muy cierta y
muy peculiar de San Francisco. Pero estd bien poseer
el Dies Ira a la par que el Cdntico del Sol.

Segtin esta tesis — y para abreviar —, la venida de
San Francisco fue como el nacimiento de un nifio en
una mansién tenebrosa cuya condenacién viniese a le-
vantar ; de un nifio que crece inconsciente de la trage-
dia y que triunfa de ella por su inocencia. En nues-
tro santo no es sélo necesaria la inocencia, sino la
ignorancia. La esencia de su historia estd en que pudo
arrancar la verde hierba sin saber que crecia sobre un
hombre asesinado, o subirse a un manzano ignorando
que habia sido la horca de un suicida. Lo que el fres-
cor del espiritu franciscano trajo al mundo entero fue
aquella reconciliacién y aquella amnesia. Pero de esto
no debe colegirse que habia de imponer al mundo
entero su ignorancia. Y, en mi opinién, hubiera in-
tentado imponerla. Hubiera parecido justo a algunos
Franciscanos que la poesia franciscana excluyese a la
prosa benedictina. Para el nifio simbélico era cosa muy
racional, Era cosa muy puesta en razén que, para aquel
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nifio, el mundo fuese un nuevo y grande cumarto de
juego, con paredes desnudas y blanqueadas en las que
pudiese trazar sus dibujos con tiza, al estilo pueril,
con linea simple y alegre color; es decir, como en la
iniciacién de todo nuestro arte. Era cesa muy racional
que tuviese aquella estancia de nifios por la mansién
mas magnificente de la imaginacién humana. Pero en
la Iglesia de Dios hay muy diversas mansiones.

Cada herejia ha sido un esfuerzo para limitar a la
Iglesia. Si el movimiento franciscano hubiese acabado
en nueva religion, hubiera sido, en fin de cuentas, una
religion estrecha y limitada. En cuanto, aca y aculla,
se tornd herejia, fue una herejia estrecha. Hizo lo que
siempre hacen las herejias: levanté la forma contra el
espiritu. La forma era, originariamente, es cierto, aque-
lla modalidad buena y gloriosa del gran San Francisco,
pero no constituia todo el espiritu de Dios, ni siquiera
el del hombre. Y es un hecho que aquella modalidad
misma fue degenerando y trocése en monomania. Los
de una secta que se llamaban Fraticelli se declararon
a si mismos verdaderos hijos de San Francisco, y rom-
pieron todo convenio con Roma en favor de lo que
hubieran llamado el programa integro de Asis. A poco,
aquellos Franciscanos libres tuvieron aspecto tan fe-
roz como los Flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos
vetos ; atacaron al matrimonio, es decir, atacaron a la
humanidad. En nombre del mas humano de los santos
declararon la guerra a la humanidad. No perecié nin-
guno de ellos, aun cuando fueron perseguidos ; muchos
pudieron convencerse de su error; y los pocos que
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quedaron imposibles de convencer, permanecieron sin
hacer nada encaminado a recordar ni por asomo el ver-
dadero San Francisco. Lo que ocurri6 a aquellos hom-
bres es que eran unos misticos, misticos y nada mas que
misticos ; misticos, no cat6licos ; misticos, no cristianos ;
misticos, no hombres. Se corrompieron porque, en el
sentido més exacto, no prestaron oido a la razén. Y San
Francisco, por extravagantes y romanticos que puedan
parecer a muchos sus movimientos, siempre estaba ata-
do a la razén como con un cabello invisible e indes-
tructible.

El gran santo estaba cuerdo; y el mismo son de la
palabra cuerdo, como la cuerda mas grave de un arpa,
nos conduce a algo mds profundo en €l que todo lo
otro que casi semeja excentricidad de gnomo. No fue
un simple excéntrico porque tendiera siempre hacia
el centro y el corazén del laberinto; tomaba los veri-
cuetos mds singulares y tortuosos del bosque, pero avan-
zaba siempre hacia su hogar. No sélo fue demasiado
humilde para convertirse en heresiarca, sino demasia-
do humano para aspirar a extremista, en el sentido de
quien se destierra a los confines del mundo. El sentido
del humor que alifia todas las historias de sus andanzas
fue lo que le impidié endurecerse en el empaque de la
rectitud sectaria. Por su naturaleza halldbase siempre
dispuesto a admitir que estaba equivocado; y si sus
seguidores, en lo que respecta a ciertos puntos de orden
practico, hubieron de admitir que lo estaba, sélo fue
para probar que tenia razén. Porque han sido ellos,
sus verdaderos seguidores, los que han probado real-
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mente que la tenia; y, aun superando algunas de sus
negaciones, han extendido e interpretado triunfalmente
su verdad. La Orden Franciscana no se fosilizé ni se
dividi¢ como algo cuyo verdadero objetivo se viese
frustrado por la tirania oficial o por la traicién interna.
Fue éste, su tronco central y ortodoxo, el que, mas
tarde, dio sus frutos al mundo. Cont6 entre sus hijos
a Buenaventura, el gran mistico ; a Bernardino, el po-
pular predicador, que llené a Italia con las tan beati-
ficas bufonadas de un Juglar de Dios; a Raimundo
Lulio, con su ciencia singular y sus planes amplios y
osados para la conversién del mundo, hombre intensa-
mente personal, como San Francisco ; a Roger Bacon,
el primer naturalista, cuyos experimentos con la luz
y el agua tenian toda la singularidad luminesa propia
de los comienzos de la Historia Natural, y a quien aun
los cientificos mas materializados han saludado como
padre de la ciencia. Es no sélo cierto que éstos fueron
grandes hombres y legaron al mundo una gran labor,
sino también que fueron hombres de una determinada
naturaleza, que conservaron el espiritu y el sabor de
un hombre determinado y que podemos percibir en
ellos un gusto y una nota de audacia y sencillez, reco-
nociéndolos como hijos de San Francisco.

Porque éste es el espiritu pleno y final con que
nos volveremos a San Francisco: el espiritu de agra-
decimiento por lo que hizo. Fue, por encima de todo,
un gran donador; y buscaba especialmente la mejor
manera de dar, que es la de dar gracias. Si otro grande
hombre escribié una gramatica del asentimiento, pue-



EL TESTAMENTO DE SAN FRANCISCO 203

de decirse de él que escribi6 una gramatica de la acep-
taci6n, de la gratitud. Comprendié muy a fondo, hasta
sus tltimas profundidades, la teoria del agradecimien-
to; y estas profundidades son un abismo sin fondo.
Sabia que la alabanza de Dios se asienta sobre la tierra
mas sélida cuando se asienta sobre la nada. Sabia que
la mejor manera de poder medir el milagro sumo del
mero hecho de la existencia, es darnos cuenta de que,
a no ser por una merced singular, no existiriamos si-
quiera. Y algo de esta verdad mayor se repite, en forma
reducida, en nuestras propias relaciones con aquel po-
deroso creador de la Historia. También él fue donador
de cosas que no hubiéramos podido procurarnos; tam-
bién él fue demasiado grande para corresponderle con
cosa que no sea el agradecimiento. De €l nos vino un
despertar del mundo entero y una aurora en que apa-
recian nuevas todas las formas y los colores. Los gran-
des hombres de genio, creadores de la civilizacién
cristiana que conocemos, aparecen en la Historia casi
como sus siervos e imitadores. Antes de que naciese
Dante, habia dado a Italia su poesia; antes de que
reinase San Luis, se habia levantado como tribuno de
los pobres; y antes de que Giotto pintase sus obras,
habia vivido sus escenas. El gran pintor que inicié en
su totalidad la humana inspiracién en la pintura eu-
ropea, buscé su inspiracién en San Francisco. Se dice
que cuando San Francisco arreglo, con su sencillez
peculiar, un Belén Ileno de reyes y angeles con vesti-
duras medievales, rigidas y lucidas, y con pelucas de
oro en vez de halos, se obré un milagro lleno de.gloria
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franciscana. El Nifio Dios era un mufieco de madera
o bambino, y se dice que el santo lo abrazé y que el
nifio cobré vida entre sus brazos.

Es cierto que el santo no se consagraba a empresas
menores ; pero podemos decir que, al menos, una cosa
cobré vida entre sus brazos: y es lo que llamamos
«drama». Si exceptuamos su intensa aficién personal
al canto, acaso no encarn6 €l su espiritu peculiar en
ninguna de las bellas artes. Fue €l mismo el espiritu
que tomé6 cuerpo. Fue la esencia y la substancia espi-
ritual que recorrié el mundo antes de que nadie hubie-
se advertido las formas visibles que de ella se deriva-
ron; fue un fuego errante, como salido de ninguna
parte, en el cual los hombres mas materiales podian
encender antorchas y cirios. Fue el alma de la civili-
zacién medieval ya antes de que ésta adquiriese cuer-
po. Y otra corriente muy distinta de inspiracién espi-
ritual brot6 de él muy abundante: toda la energia re-
formadora de los tiempos medievales y modernos que
tiene este lema: Deus est Deus pauperum. Su ardor
abstracto por los seres humanos se encerraba en mul-
titud de justas leyes medievales dictadas contra el or-
gullo y la crueldad de los ricos; se encierra hoy tras
lo que se llama impropiamente Socialismo Cristiano,
y que podria llamarse con mayor exactitud Democra-
cia Catélica. Ni en el terreno social ni en el artistico
pretendera nadie que estas cosas hubiesen existido sin
el santo, y es de estricta verdad que hoy dia no sabria-
mos imaginarlas sin su intervencién. Su vida, pues,
transformé al mundo.



EL TESTAMENTO DE SAN FRANCISCO 205

Y algo de aquel sentimiento de impotencia que
constituy6 mas de la mitad de su poder sobrecogera a
todo aquel que, conociendo lo que fue la inspiracién del
santo en la Historia, pueda sélo recordarla mediante
una serie de frases inseguras y débiles. Conocera algo
de lo que quiso significar San Francisco al hablarnos de
la grande y buena deuda que no puede saldarse. Sentira
en seguida el deseo de haber hecho infinitamente mas y
la futilidad de haber hecho aquel poco. Sabra lo que es
permanecer bajo el diluvio de maravillas- de aquel
hombre desaparecido y no tener nada que dar en re-
torno, nada que ofrecer bajo los arcos imponentes y
abrumadores del templo del tiempo y la eternidad,
mas que esta breve candileja tan presto consumida ante
su imagen.
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SAN FRANCISCO JAVIER

Por los caminos de Oriente

por
Jean-Marc Montguerre

LAS grandes rutas del comercio
mundial, en la época de Fran-
Tavier, estaban easi entera-
minadas por los musul-
manes. Las ciudades crislianas
de Oriente y de Extremo-Oriente
permanecfian aisladas, y sé6lo los
soldados y loscolonizadoresblan-
cos se consideraban fieles a Cristo
y a ellos atendian los sacerdotes
que los siguieron.

Francisco Javier no se hizo a
la mar pensando en esos cristia-
nos, ricos ya de esperanza. Partio
pensando en los indigenas — lo
que hasta entonces no habia he-
cho nadie —, deseoso de iluminar
a los dominados por las supersti-
ciones, que los mantenian en una
terrible ignorancia del verdadero
sentido de la vida.

El joven intelectual del Barrio
Latino parisiense abandond, casi
subitamente, el mundo de las
ideas para entrar en el mundo de
los hombres. Supo cautivar y, al’
mismo tiempo, imponer su noble
autoridad; supo morir sin rencor,
aunque murié de tristeza. Este
inefable amigo ha inspirado a su
mas reciente biégrafo, el joven
novelista Jean-Marc Montguerre,
unas paginas basadas en la inves-
tigacién histérica mas rigurosa,
en las cuales la nueva documen-
tacién no impide la libertad de
un respeto profundo, de una ve-
neracién que raya en la ternura.
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