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PREFÁCIO

A ���� �� C���������, que inclui vários gêneros literários e centenas de
volumes, mostra duas facetas do escritor que o caracterizam como a nenhum
outro: o intelectual e o jornalista. No estado de degradação cultural em que
vivemos, dizer que alguém é intelectual é quase sempre uma desquali�cação.
Os verdadeiros intelectuais estão desaparecendo da face da terra,
substituídos pela intelligentsia, um arremedo de intelectualidade, falante,
arrogante, pedante e... ignorante! Há estudos sérios sobre o
desaparecimento do intelectual no mundo moderno, e mesmo Chesterton já
havia detectado esse fenômeno em seu tempo.

O jornalismo não é mais uma vocação, mas uma pro�ssão. Os jornalistas
se formam nas universidades que, aqui e em outras partes do mundo,
viraram redutos de marxistas, nada mais. Como marxista, o jornalista tem o
objetivo de construir um novo mundo, diferente do que foi criado por Deus.
Nisso, eles seguem o mestre, que num momento de rara honestidade
declarou o que ia no fundo de sua alma, numa poesia infame: “Com desdém
desferirei um direto/Na cara do mundo,/E verei o colapso deste gigante
pigmeu/Cuja queda não atenuará meu ardor./Então, caminharei como um deus
vitorioso/por entre as ruínas do mundo/dando força ativa às minhas palavras,/e
me igualarei ao Criador”. É o non serviam de Lúcifer!

Não é preciso dizer que intelectuais e jornalistas modernos, com as
conhecidas e honrosas exceções, compartilham o mesmo sentimento e o
mesmo objetivo de Karl Marx.

Mesmo assim, não há melhor quali�cação de Chesterton do que dizer
que ele foi um intelectual e um jornalista. Um verdadeiro intelectual, no
sentido da compreensão íntima do conjunto de conhecimentos que
compõem o que se chama Cultura Ocidental. Se há um herdeiro desse
corpo enorme de conhecimento, desenvolvido ao longo de vários séculos,
desde a antigüidade, e que foi incorporado à cultura do mundo sobretudo



pelo cristianismo, este foi Gilbert Keith Chesterton. Um homem cujo
enorme conhecimento, cuja habilidade argumentativa, cuja vivacidade de
espírito e cuja profunda humildade e caridade parecem pertencer a uma
outra época, não ao século XX. Parece um ser medieval que, por meio de
uma máquina do tempo, desembarcou subitamente em nosso tempo. Aliás,
ele próprio se considerava assim, pois no primeiro capítulo de Hereges, ao
tratar com os hereges de seu tempo, que se tornaram uma legião atualmente,
a�rma: “Volto-me para os métodos doutrinais do século XIII, inspirado pela
esperança de conseguir alguma coisa”.

Foi também um verdadeiro jornalista, no sentido de conseguir explicar
para o homem comum, aquele que lê jornal, todas as complexidades atuais
de modo simples e razoável. Ele, que manteve colunas em jornais durante
décadas, gostava de ser caracterizado apenas como jornalista. Em suas
colunas jornalísticas, o homem comum podia encontrar e entender
discussões sobre temas os mais diversos e complexos; temas teológicos,
�losó�cos, cientí�cos, sociológicos, antropológicos, históricos, literários,
artísticos, culturais, etc. Em cada área, suas opiniões iluminavam a mente
dos leitores, fazendo-os tocarem os mais profundos abismos das
complexidades dos temas tratados. Mas suas opiniões, pela originalidade e
frescor, tocavam também os especialistas, que, não raro, descobriam um
“amador” que conseguia dialogar com pro�ssionais experimentados.

Com a biogra�a de Santo Tomás, duas ordens de coisas aconteceram, que
dão a dimensão do gênio de Chesterton. O livro foi publicado em 1933,
quando Chesterton já era um autor, crítico e intelectual consagrado. O
mundo inteiro já conhecia esse inglês meigo, caridoso, com indumentária
algo estranha, mas que era um monstro para os inimigos do que há de mais
caro ao homem ocidental. Estava próximo o �m de sua vida, que aconteceria
em 1936, quando o grande coração desse extraordinário católico parou para
sempre. Alguns amigos, quando �caram sabendo que ele escreveria sobre o
Doutor Comum, �caram visivelmente apreensivos. Uma curiosa descrição
dessa apreensão aparece em sua biogra�a, escrita por sua amiga, biógrafa e
editora, Maise Ward. Diz a autora: “Quando �camos sabendo que Gilbert
estava escrevendo um livro sobre Santo Tomás e que poderiam ser nossos os
direitos de publicação nos EUA, meu marido sentiu um leve tremor de
apreensão. Será que, pela primeira vez, Chesterton estaria aceitando uma



tarefa além de sua capacidade? Um volume enorme de pesquisas fora gerado
recentemente acerca de Santo Tomás, por especialistas de alto nível, que
di�cilmente ele teria lido integralmente. O que teria �cado muito claro, se
soubéssemos o que Dorothy Collins [secretária de Chesterton a quem ele
ditava seus textos] nos contou depois, sobre como foi a escrita do livro”.

O que Dorothy Collins contou a Maise Ward é realmente extraordinário.
Primeiramente, que ele ditou rapidamente metade do livro a Collins, sem
consultar nenhuma autoridade no assunto. Nesse ponto, ele disse a Collins:
“Quero que a senhora vá a Londres e me compre alguns livros”. Ela
pergunta: “Que livros?”. Ele responde: “Não sei”. Aconselhando-se com
Padre O’Connor, Collins compra uma lista de livros clássicos e também os
mais recentes sobre o assunto. Ele passou os olhos nos livros, muito
rapidamente e depois ditou o restante do livro.

É preciso dizer que os estudos tomistas naquela época estavam muito
desenvolvidos. Isso se deveu a uma encíclica de Leão XIII, de 1879, a
Aeterni Patris. Ela tem um subtítulo que explica seus objetivos: Sobre o
restabelecimento, nas escolas católicas, da �loso�a cristã segundo o espírito angélico

de Santo Tomás de Aquino. Étienne Gilson, de quem ainda se falará abaixo,
em sua autobiografia intelectual, O �lósofo e a teologia, deixa claro o quanto
essa encíclica foi importante para o interesse renovado na �loso�a e teologia
de Tomás de Aquino. A dúvida dos amigos de Chesterton era muito
razoável, pois muita coisa estava surgindo sobre o assunto, inclusive pela
pena de Gilson. Seria Chesterton capaz de apreender a essência do
tomismo?

Os leitores terão suas próprias opiniões, mas permita-me antes citar dois
fatos que mostram a opinião de especialistas. O primeiro deles, mais
conhecido, envolve Étienne Gilson. O depoimento de Gilson aparece
primeiramente em Chesterton as Seen by His Contemporaries, de Ciril
Clemens, originalmente publicado em 1939. Diz Gilson, sobre o livro de
Chesterton:

Considero, sem comparação alguma, que é o melhor livro jamais escrito sobre Santo Tomás. Só um
gênio podia fazer algo assim. Todo o mundo admitirá, sem nenhuma dúvida, que se trata de um
livro inteligente; mas os poucos leitores que tenham passado vinte ou trinta anos estudando Santo
Tomás de Aquino e tenham publicado dois ou três volumes sobre o tema, terão de reconhecer que
a chispa de gênio de Chesterton lhes deixou a erudição ao rés do chão. Tudo o que tentavam



expressar desajeitadamente em fórmulas acadêmicas foi expresso por Chesterton. Ele percebeu
tudo o que estávamos desajeitadamente tentando expressar por meio de fórmulas acadêmicas.
Chesterton foi um dos mais profundos pensadores que já existiu; foi profundo porque estava certo;
e ele não podia evitar estar certo. Mas não podia evitar também ser modesto e caridoso, por isso ele
legou aos que o entendiam a compreensão de que ele estava certo e que era profundo. Aos outros,
ele escondeu sua profundidade em sua espirituosidade. Isso é tudo o que podem perceber.

Para compreender a importância de tal depoimento, é preciso entender
que Gilson publicara “dois ou três volumes sobre o tema” e que era
considerado, à época, senão o maior, um dos maiores especialistas sobre a
Idade Média e sobre a �loso�a de Santo Tomás.

Eis então um jornalista, amador em assuntos �losó�cos, como em todos
os outros, que coloca “ao rés do chão” a erudição dos especialistas. Quem
conhece a obra puramente jornalística do gênio inglês não pode deixar de
perceber o estilo jornalístico chestertoniano da biogra�a de Santo Tomás.
Ele escreveu o livro como se fosse uma coletânea de artigos de jornal, ao
estilo dos que escreveu, por exemplo, por trinta anos, no Illustrated London
News. A mesma profundidade, a mesma espirituosidade, a mesma modéstia,
a mesma caridade.

O segundo fato, este pouco conhecido, e talvez mais importante, sobre a
reação à publicação deste livro, se relaciona com a própria Ordem dos
Dominicanos, onde brilhou o gênio e a santidade de Santo Tomás. Depois
da publicação do livro de Chesterton, o Pe. Gillet, Mestre-Geral da Ordem
dos Dominicanos, baseava nele suas aulas e palestras para seus frades. Ou
seja, a Ordem monástica de Santo Tomás adotou o livro de Chesterton
como bibliogra�a básica sobre o grande santo dominicano e suas idéias.

O que se pode dizer, depois disso, deste livro? Qualquer prefaciador de tal
obra devia se calar diante de tais fatos, devia se recolher diante da grandeza
da obra que se encontra na mão dos leitores. Mas, talvez, duas ou três coisas
poderiam ser ditas ainda sobre esta biogra�a. Coisas talvez laterais,
acessórias, se é que há aqui algo que possa ser considerado acessório.

Uma coisa une todas as biogra�as que Chesterton escreveu, além de
serem todas, de um modo ou outro, consideradas obras-primas, não só por
leitores comuns, mas por especialistas. A biogra�a do poeta Robert
Browning lhe valeu o convite para assumir a cátedra de literatura da então
recém-criada Universidade de Birmingham. A biogra�a de Charles Dickens



foi saudada pela própria �lha de Dickens. Reações semelhantes surgiram
com as biogra�as de Stevenson, Tolstoy, Chaucer e São Francisco de Assis.
O que as une todas é a inserção do biografado no pano de fundo de seu
tempo. A obra surge como um quadro em que a �gura central, embora em
destaque, não pode ser percebida, em sua inteireza, sem toda a cena que a
envolve. A cena a envolve e ao mesmo tempo é também construída por ela,
como a cena de um pintor ajudando a pintar o próprio quadro.

Quem quiser ter uma idéia da Idade Média, da vida medieval, do homem
medieval, das idéias medievais, das grandes questões medievais, pode ler,
por exemplo, três biogra�as de Chesterton; a de São Francisco de Assis, a
de Chaucer e, esta, de Santo Tomás. Além da vida e obra do biografado, o
leitor sairá com uma clara idéia de toda a Idade Média. É o melhor antídoto
contra todas as mentiras que nos contam sobre o período. A isso chamo,
muito insu�cientemente, de coisas laterais.

Neste livro o leitor ainda encontrará uma comparação entre dois grandes
santos católicos: São Francisco de Assis e Santo Tomás de Aquino. Apenas
essa comparação já valeria a leitura do livro, pois não existem dois santos tão
diferentes. Mas há ainda uma comparação entre Santo Tomás e São Luís
que, embora mais modesta, mostra como a santidade é algo tão profundo e
ao mesmo tempo tão diverso. O homem, ao atingir a profundidade dos
abismos da santidade, não se torna algo uniforme, mas começa a assumir
toda a diversidade que brota da Unicidade e Simplicidade de Deus. Ao seu
modo, mostra sempre uma faceta diversa da mesma e eterna fonte de que
brota todos os santos. Para expressar isso, ninguém melhor que Chesterton.

Este livro contém ainda mais. Os leitores entenderão como a heresia do
maniqueísmo atacou a Igreja por séculos – e ainda a ataca – e como Santo
Tomás direcionou suas energias na defesa da Esposa de Cristo. Como, para
este �m, Santo Tomás se serviu de um �lósofo pagão, Aristóteles, para lutar
contra as in�uências deletérias dos seguidores de seu mestre, Platão.
Entenderão também como agem os inimigos externos da Igreja, e também
os internos. Como os agostinianos lutaram encarniçadamente contra as
idéias de Santo Tomás e por quais razões.

No meio de tudo isso, Chesterton ainda se serve da história para fazer
Santo Tomás dialogar com os maniqueístas e hereges modernos. Ele



responde, em nome do santo, a todos os ditos intelectuais modernos, que
são os herdeiros do maniqueísmo, servindo-se tão somente das principais
idéias do tomismo, na sua forma mais simples, mais crua, mais essencial.
Vemos aqui um inglês, em pleno século XX, vestindo a roupagem de um
cavaleiro medieval, empunhando as armas de Santo Tomás, a desferir golpes
e mais golpes nos intelectuais modernos. Dá muito gosto de assistir a essa
batalha!

Este livro poderia ter muitos títulos, além do título singelo que lhe deu
Chesterton. Talvez o melhor título alternativo seja A essência do tomismo.
Isto porque este livro é, entre outras coisas, a melhor introdução à �loso�a
de Santo Tomás de Aquino. Todos os interessados na �loso�a do santo, a
�loso�a do senso comum, na expressão de Chesterton, devem mergulhar no
livro. Desse mergulho, os leitores sairão com muito mais que uma
introdução ao pensamento de um santo, sairão com a compreensão do que
seja santidade, do que seja sanidade.

Antônio Emílio Angueth de Araújo



NOTA INTRODUTÓRIA

E��� ����� ��� ��� � ��������� de ser nada além de um esboço popular
de um grande caráter histórico que deveria ser mais popular. Seu objetivo
será atingido se estimular aqueles que sequer ouviram falar de Santo Tomás
de Aquino a ler mais sobre ele em melhores livros. Mas dessa necessária
limitação seguem certas conseqüências, que devem talvez ser de início
tratadas.

Em primeiro lugar, a história é contada de maneira ampla para aqueles
que não praticam a mesma religião de Santo Tomás; e que podem estar
interessados nele como eu poderia estar em Confúcio ou Maomé. Todavia, a
própria necessidade de apresentar um esboço nítido envolve distingui-lo de
outros esboços de idéias, daqueles que pensam diferentemente. Se escrevo
uma descrição de Nelson para estrangeiros, posso ter de explicar, de modo
elaborado, muitas coisas que todo inglês sabe e possivelmente omitir, por
brevidade, muitos detalhes que muitos ingleses gostariam de saber. Mas, por
outro lado, seria difícil escrever uma narrativa vívida e tocante acerca de

Nelson,1 e ao mesmo tempo ocultar o fato de que ele lutou contra a França.
Seria fútil escrever um esboço biográ�co de Santo Tomás e ocultar o fato de
que ele lutou contra os hereges; e, contudo, o próprio fato pode prejudicar o
propósito para o qual ele é empregado. Posso apenas expressar minha
esperança – na verdade, con�ança – que aqueles que me julgam um herege
di�cilmente me censurarão por expressar minhas próprias convicções, e
certamente, por expressar as convicções de meu herói. Há apenas um
detalhe sobre o qual tal questão afeta esta narrativa; é a convicção, que
expressei uma ou duas vezes no curso dela, de que a cisma do século XVI
era realmente uma revolta atrasada dos pessimistas do século XIII. Foi um
efeito colateral do velho puritanismo agostiniano contra o liberalismo
aristotélico. Sem isso, não poderia colocar minha �gura histórica na história.
Mas o objetivo é um esboço preliminar de uma �gura numa paisagem; não
uma paisagem com �guras.



Em segundo lugar, em simpli�cações como esta, di�cilmente consigo
falar muito sobre o �lósofo além do fato de que ele tinha uma �loso�a.
Pude apenas, por assim dizer, apresentar amostras de sua �loso�a. Por �m, é
praticamente impossível tratar adequadamente da teologia. Uma senhora,
minha conhecida, começou a ler um livro comentado de trechos da obra de
Santo Tomás por um capítulo com o título inocente de “A Simplicidade de
Deus”. Ela então abandonou o livro com um suspiro e disse: “Bem, se essa é
Sua simplicidade, imagino como será Sua complexidade”. Com todo o
respeito por esse excelente comentário tomista, não tenho o menor desejo
de que esse livro seja abandonado, logo no primeiro relance, com um suspiro
similar. Considero que essa biogra�a é uma introdução à �loso�a e que a
�loso�a é uma introdução à teologia; e que consigo apenas levar o leitor até
ao limiar do primeiro estágio da história.

Em terceiro lugar, não considerei necessário tomar nota daqueles críticos
que, de tempos em tempos, desesperadamente jogam para a platéia
reimprimindo parágrafos da demonologia medieval na esperança de
horrorizar o público moderno, simplesmente pelo uso de uma linguagem
pouco familiar. Considerei que os homens instruídos naturalmente
soubessem que Tomás de Aquino e todos os seus contemporâneos, e todos
os seus oponentes por séculos depois, acreditavam em demônios, e fatos
similares, mas não achei que estes fatos fossem dignos de nota, pela simples
razão de que não auxiliam destacar ou distinguir o retrato. Em tudo isso,
não há nenhum desacordo entre teólogos protestantes e católicos, por todas
as centenas de anos durante os quais houve alguma teologia; e Santo Tomás
não é notável por ter tais pontos de vista, exceto por tê-los moderadamente.
Não discuti tais questões, não porque tenho qualquer razão para ocultá-las,
mas porque não afetam a única pessoa que tenho a responsabilidade de
revelar. Não há espaço, mesmo desse modo simpli�cado, por tal �gura em
tal moldura.

1 Horatio Nelson (1758 – 1805), ou Lord Nelson, foi vice-almirante da marinha inglesa, de liderança
e senso de estratégia incomparáveis, o que resultou em várias e decisivas vitórias navais,
particularmente durante as Guerras Napoleônicas. Sua última vitória se deu na Batalha de Trafalgar,
em 1805, durante a qual ele foi alvejado e morto (NT).



�������� �



DOIS FRADES

P������-�� ��������� alguns comentários respondendo em nome
daquele caráter notável, que invade regiões por onde até os anjos do Doutor
Angélico temem caminhar. Há algum tempo escrevi um pequeno livro desse
tipo e forma sobre São Francisco de Assis; e algum tempo depois (não sei
quando ou de que modo, como diz a canção, e certamente por quê) prometi
escrever um livro de mesmo tamanho, ou de mesma pequenez, sobre Santo
Tomás de Aquino. A promessa foi franciscana apenas em sua ligeireza; e o
paralelo esteve longe de ser tomista em sua lógica. Você pode construir um
esboço de São Francisco: mas pode apenas fazer um plano de Santo Tomás,
como um plano de uma cidade-labirinto. E, contudo, ele, de algum modo,
se ajustaria a um livro muito maior ou muito menor. O que sabemos de sua
vida pode ser tratado em poucas páginas; pois ele não desapareceu, como
São Francisco, numa chuva de anedotas e lendas populares. O que sabemos,
ou poderíamos saber, ou podemos ter a sorte de eventualmente aprender, de
seu trabalho, preencherá ainda mais bibliotecas no futuro do que o fez no
passado. Pode-se delinear São Francisco em um desenho; mas com Santo
Tomás tudo depende de colorir o desenho. Com São Francisco fui até
medieval, no modo de iluminar uma miniatura do Poverello. Mas fazer um
resumo, ao modo dos tablóides, do Boi Mudo da Sicília ultrapassa a
di�culdade de inserir um boi numa xícara de chá. Mas devemos esperar que
seja possível fazer um esboço biográ�co, agora que qualquer um parece
capaz de fazer um esboço de história1 ou um esboço de qualquer coisa. No
presente caso, contudo, o esboço (outline) é, de fato, de tamanho especial
(outsize). O hábito que poderia conter o frade colossal não se encontra no
estoque.

Já disse que estes só podem ser esboços de retratos. Mas o contraste
concreto é aqui tão impressionante que mesmo se víssemos realmente o
esboço das duas �guras humanas, subindo uma colina em seus hábitos de
frade, consideraríamos aquele contraste até cômico. Seria como ver, mesmo
ao longe, as silhuetas de Dom Quixote e Sancho Pança, ou de Falsta� e



Mestre Slender.2 São Francisco era um homem pequeno, magro e vívido;
magro como um �o e vibrante como uma corda de arco; e em seus
movimentos, como uma �echa que sai do arco. Toda sua vida foi uma série
de mergulhos e fugas; lançando-se à frente do mendigo; correndo nu pela
�oresta, jogando-se num estranho navio, arremessando-se na tenda do
sultão e oferecendo-se para se jogar numa fogueira. Na aparência, ele deve
ter sido como um esqueleto de folha outonal dançando eternamente ao
vento; mas ele era, na verdade, o vento.

Santo Tomás mais parecia um imenso e pesado touro, gordo, lento e
quieto; muito suave e magnânimo, mas não muito sociável; tímido, mesmo
descontando a humildade da santidade; e distraído, mesmo descontando
suas experiências cuidadosamente ocultadas de transe e êxtase. São
Francisco era tão ardente e mesmo inquieto que os clérigos, frente aos quais
ele aparecia muito subitamente, pensavam que ele era maluco. Santo Tomás
era tão impassível que os professores, nas escolas que freqüentava
regularmente, pensavam que ele era lerdo. Na verdade, ele era um tipo não
raro de estudante que preferiria se passar por lerdo a ter seus sonhos
invadidos, por lerdos mais ativos e animados. Tais contrastes internos se
estendem por quase todos os aspectos das duas personalidades. É um
paradoxo que São Francisco, embora gostasse imensamente de poemas,
fosse tão descon�ado de livros. É um fato notável acerca de Santo Tomás
que ele amava livros e vivia debruçado sobre eles; vivia exatamente como o
erudito de Os contos da Cantuária,3 que preferia cem livros de Aristóteles e
sua �loso�a a qualquer riqueza que o mundo pudesse dar. Quando
perguntado o que ele mais agradecia a Deus, ele simplesmente respondeu:
“por ter entendido todas as páginas que li”. São Francisco era muito vívido
em seus poemas e muito vago em seus documentos; Santo Tomás devotou
toda a sua vida a documentar sistemas inteiros da literatura pagã e cristã; e
ocasionalmente escreveu um hino, tal como alguém desfruta um feriado.
Eles viam o mesmo problema de ângulos diferentes; os da simplicidade e da
sutileza. São Francisco pensava que seria su�ciente escancarar seu coração
aos muçulmanos para persuadi-los a não adorar Maomé. Santo Tomás
ocupava sua cabeça com cada mínima distinção e dedução sobre o Absoluto
e o Acidente, simplesmente para evitar que eles se equivocassem acerca de
Aristóteles. São Francisco era �lho de um tendeiro, ou comerciante de



classe média; e embora toda a sua vida tenha sido uma revolta contra a vida
mercantil de seu pai, ele retinha todavia algo da agilidade e da
adaptabilidade social que faz o mercado zumbir como uma colméia. Para
usar uma frase comum, apaixonado como era pelos verdes campos, ele não
deixava a grama crescer sob seus pés. Ele era o que os milionários e
gângsteres americanos chamam de “�o vivo”.4 É típico dos modernos
mecanicistas que, mesmo quando tentam imaginar uma coisa viva, eles
apenas pensem em uma metáfora mecânica provinda de uma coisa morta.
Existe, por exemplo, um verme vivo; mas não há nada parecido com um �o
vivo. São Francisco teria entusiasticamente concordado de que ele era um
verme; mas era um verme muito vivo. O maior de todos os inimigos do
ideal ir-e-ganhar, ele teria certamente abandonado o ganhar, mas ainda iria.
Santo Tomás, por outro lado, veio de um mundo onde teria desfrutado do
ócio, e continuou a ser um daqueles homens cujo trabalho tem algo da
placidez do ócio. Ele era um trabalhador árduo, mas ninguém o tomaria
como um trabalhador compulsivo. Havia algo inde�nível sobre ele, que
marca as pessoas que trabalham quando não precisam fazê-lo. Pois ele era,
por nascimento, um cavalheiro de uma grande família, e tal tranqüilidade
pode permanecer como um hábito, quando não é mais um motivo. Mas
nele, isto transparecia apenas em seus elementos mais agradáveis; por
exemplo, havia provavelmente algo disso em sua cortesia e paciência
espontâneas. Todo santo é um homem antes de ser santo; e um santo pode
ser feito de todo tipo de homem; e muitos de nós escolheremos entre esses
diferentes tipos segundo nossas diferentes preferências. Mas confesso que,
embora a glória romântica de São Francisco não tenha perdido seu glamour
para mim, tenho, nos últimos tempos, sentido igual, ou, em certos aspectos
até mais, afeição por esse homem que inconscientemente habitava um
grande coração e uma grande cabeça, como alguém que habita uma grande
casa, e exerce lá uma igual, senão maior, hospitalidade generosa e distraída.
Há momentos em que São Francisco, o indivíduo mais alheio ao mundo dos
homens que já andaram pelo mundo, é quase insuportavelmente e�ciente
para mim.

Santo Tomás de Aquino apareceu recentemente, na cultura corrente das
academias e salões, de um modo que teria sido espantoso há dez anos. E o



clima criado em torno dele é, sem dúvida, muito diferente daquele que
popularizou São Francisco vinte anos atrás.

Um santo é um remédio porque é um antídoto. Na verdade, esta é a razão
pela qual o santo é, não raro, um mártir; ele é confundido com um veneno,
por ser um antídoto. Ele será encontrado geralmente restaurando a sanidade
no mundo pelo exagero daquilo que o mundo negligencia, o que não é
absolutamente o mesmo elemento em todas as épocas. Todavia, cada
geração busca seu santo por instinto; e ele não é o que o povo quer, mas, ao
contrário, o que o povo precisa. Este é o signi�cado das palavras dirigidas
aos primeiros santos, “Tu és o sal da terra”, sobre o qual muitos se
equivocam, como o ex-Keiser que observou, com toda a solenidade, que
seus carnudos alemães eram o sal da terra; querendo dizer com isso
simplesmente que eram os mais carnudos e portanto os mais saborosos da
terra. Mas o sal tempera e preserva a carne, não porque é como a carne, mas
porque é muito diferente. Cristo não disse aos apóstolos que eles eram
simplesmente pessoas excelentes, ou as únicas pessoas excelentes, mas que
eram pessoas excepcionais; pessoas permanentemente incongruentes e
incompatíveis; e o texto sobre o sal da terra é realmente agudo, sagaz e
picante como o gosto de sal. Porque são pessoas excepcionais é que eles não
devem perder sua excepcional qualidade. “Se o sal perde seu sabor, com que
ele será salgado?” é uma questão muito mais penetrante do que qualquer
mero lamento sobre o preço da melhor carne. Se o mundo se torna
excessivamente mundano, ele não pode ser adequadamente repreendido pelo
mundo.

Portanto, é um paradoxo da história que cada geração seja convertida pelo
santo que mais a contradiz. São Francisco exerceu uma curiosa e quase
sinistra atração nos vitorianos, pois o século XIX inglês parecia de relance
ser sumamente complacente acerca de seu comércio e seu senso comum.
Não somente um inglês sobremodo complacente como Matthew Arnold,5

mas até os liberais ingleses, aos quais criticava por sua complacência,
começaram vagarosamente a descobrir o mistério da Idade Média por meio
da estranha história contada em plumas e chamas nas pinturas hagiográ�cas
de Giotto. Havia algo na história de São Francisco que penetrava todas
aquelas qualidades inglesas que são muito famosas e fúteis, todas aquelas
qualidades inglesas que são muito veladas e humanas: a secreta brandura de



coração; o sentimento poético vago; o amor pelos campos e os animais. São
Francisco de Assis foi o único católico medieval que se tornou realmente
popular na Inglaterra por seus próprios méritos; principalmente por causa
de um sentimento subconsciente de que o mundo moderno desprezara
aqueles méritos particulares. A classe média inglesa encontrou seu único
missionário na �gura – dentre todas, aquela que mais despreza – de um
mendigo italiano.

Assim, tal como o século XIX se aferrou ao romance franciscano,
precisamente porque negligenciara o romance, do mesmo modo o século
XX já está se agarrando à racionalidade teológica tomista, porque
abandonou a razão. Num mundo que era tão impassível, o cristianismo
retornara na �gura de um vagabundo; num mundo que se tornou tão
desordenado, o cristianismo retorna na �gura de um professor de lógica. No
mundo de Herbert Spencer,6 os homens desejaram a cura da indigestão; no
mundo de Einstein, desejam a cura da vertigem. No primeiro caso, eles
vagamente perceberam o fato de que foi depois de um longo jejum que São
Francisco cantou a canção Irmão Sol, Irmã Lua e louvou a terra fértil. No
segundo caso, eles já percebem vagamente que, mesmo que eles apenas
queiram entender Einstein, é necessário primeiramente entender o uso do
entendimento. Eles começam a ver que, como o século XVIII se
considerava a idade da razão, e o século XIX se considerava o século do
senso comum, o século XX não pode ainda sequer se ver como a idade do
incomum contra-senso. Nessas condições, o mundo precisa de um santo;
mas acima de tudo, precisa de um �lósofo. E esses dois casos mostram que o
mundo, para fazê-lo justiça, tem um instinto daquilo que precisa. A Terra
era mesmo muito plana, para aqueles vitorianos que mais vigorosamente
repetiam que ela era redonda, e o Alverno do Stigmata7 ergue-se como a
única montanha na planície. Mas a terra é um terremoto, um incessante e
aparentemente in�ndável terremoto para os modernos para quem Newton
foi descartado juntamente com Ptolomeu. E para estes há algo mais
íngreme e ainda mais inacreditável que uma montanha: um pedaço de terra
realmente sólida; o ponto de equilíbrio de um homem equilibrado. Assim,
em nosso tempo, os dois santos têm atraído duas gerações, a dos românticos
e a dos céticos, ainda que ao seu próprio tempo eles �zessem o mesmo
trabalho; um trabalho que mudou o mundo.

É



É possível novamente dizer que a comparação, na verdade, é imprópria,
não corresponde sequer a uma fantasia; pois os homens não eram de mesma
geração ou do mesmo momento histórico. Se dois frades tiverem de ser
apresentados como gêmeos celestiais, a comparação óbvia seria São
Francisco e São Domingos. As relações de São Francisco e Santo Tomás
foram, no mínimo, aquelas de um tio e um sobrinho; e minha fantasiosa
digressão pode parecer apenas uma versão altamente profana de “o pequeno
Tomás abre espaço para seu tio”.8 Pois, se São Francisco e São Domingos
foram os dois grandes irmãos gêmeos, Tomás foi obviamente o primeiro
grande �lho de São Domingos, como foi de São Francisco seu amigo
Boaventura. Contudo, tenho uma razão (na verdade, duas) para tomar como
um único texto o acidente de dois frontispícios; e colocar Santo Tomás ao
lado de São Francisco, ao invés de compará-lo a Boaventura, o franciscano.
A razão é que a comparação, remota e perversa como pode parecer, é
realmente um atalho ao coração da história; e nos leva pela via mais rápida à
questão real da vida e obra de Santo Tomás de Aquino. Já que a maioria das
pessoas tem uma vaga, mas pitoresca, imagem da vida e obra de São
Francisco de Assis, o caminho mais curto de contar a outra história é dizer
que, embora os dois homens se contrastassem em quase tudo, eles faziam a
mesma coisa. Um deles a fazia no mundo do intelecto e o outro no mundo
mundano. Mas era o mesmo grande movimento medieval; ainda pouco
compreendido. Num sentido construtivo, era mais importante que a
Reforma. Ou melhor, num sentido construtivo, era a Reforma.

Sobre esse movimento medieval, há dois fatos que devem ser
primeiramente enfatizados. Eles não são, claro, fatos contrários, mas são
talvez repostas para falácias contrárias. Em primeiro lugar, apesar de tudo o
que já foi dito sobre superstição, Idade Média e a esterilidade da
Escolástica, ele foi, em todos os sentidos, um movimento de ampliação,
sempre se movendo na direção de maior luz e mesmo maior liberdade. Em
segundo lugar, apesar de tudo o que foi dito posteriormente sobre progresso,
Renascença e os pioneiros do pensamento moderno, ele foi quase
inteiramente um movimento de entusiasmo teológico ortodoxo, desvelado
desde dentro. Ele não foi um compromisso com o mundo, ou uma rendição
aos pagãos ou hereges, ou mesmo um mero empréstimo de auxílio externo,
mesmo quando se serviu de tais empréstimos. Na medida em que ele



alcançava a luz do dia, era como a ação de uma planta que, por sua própria
força, estende suas folhas ao sol; não como a ação de alguém que
meramente deixa a luz do dia iluminar uma prisão.

Em resumo, foi o que é tecnicamente chamado um desenvolvimento na
doutrina. Mas parece haver uma estranha ignorância, não somente acerca do
signi�cado técnico, mas também do signi�cado natural, da palavra
desenvolvimento. Os críticos da teologia católica parecem supor que tal
desenvolvimento não seja tanto uma evolução, mas uma evasão; na melhor
das hipóteses, uma adaptação. Eles imaginam que seu próprio sucesso é o
sucesso da rendição. Mas esse não é o signi�cado natural da palavra
desenvolvimento. Quando falamos de uma criança bem desenvolvida,
queremos dizer que ela cresceu e se tornou mais forte por seu próprio
esforço; não que ela seja acolchoada com travesseiros emprestados ou que
ande com pernas de pau para parecer maior. Quando dizemos que um
�lhote se transformou num cão, não queremos dizer que seu crescimento
seja um compromisso gradual com um gato, mas que ele se tornou mais
canino, e não menos. Desenvolvimento é a expansão de todas as
possibilidades e implicações de uma doutrina, à medida que haja tempo para
distingui-las e extraí-las; e a questão aqui é que o alargamento da teologia
medieval foi simplesmente a integral compreensão desta teologia. E é de
importância fundamental perceber esse fato a respeito da época do grande
dominicano e do primeiro franciscano, porque suas tendências,
humanísticas e naturalísticas em centenas de aspectos, foram
verdadeiramente o desenvolvimento da doutrina suprema, que era também
o dogma de todos os dogmas. É nesse sentido que a poesia popular de São
Francisco e a prosa quase racionalista de Santo Tomás aparecem mais
vividamente como parte do mesmo movimento. Estes são grandes
crescimentos do desenvolvimento católico, que dependeram de coisas
externas apenas como qualquer coisa viva e em crescimento delas depende;
isto é, ela as digere e transforma, mas continua com sua própria imagem e
não com a delas. Um budista ou um comunista pode sonhar com duas coisas
que se comem mutuamente, como a forma perfeita de uni�cação. Mas isso
não acontece com coisas vivas. São Francisco se contentava em chamar a si
mesmo de Trovador de Deus; mas não se contentava com o Deus dos



trovadores. Santo Tomás não reconciliou Cristo com Aristóteles; reconciliou
Aristóteles com Cristo.

Sim, a despeito dos contrastes que são evidentes e mesmo cômicos na
comparação entre o homem gordo e o magro, o homem alto e o baixo; a
despeito do contraste entre o vagabundo e o estudante, entre o aprendiz e o
aristocrata, entre o que odiava livros e o que os amava, entre o mais louco
dos visionários e o mais suave de todos os professores, o grande fato da
história medieval é que esses dois grandes homens estavam fazendo o
mesmo grande trabalho; um nos estudos, o outro nas ruas. Eles não traziam
algo novo ao cristianismo, no sentindo de alguma coisa pagã ou herética; ao
contrário, traziam o cristianismo à cristandade. Mas faziam isso contra a
pressão de certas tendências históricas, que se cristalizaram em hábitos em
muitas grandes escolas e autoridades da Igreja Católica; e usaram para tal
ferramentas e armas que pareciam a muitos estarem associadas à heresia e ao
paganismo. São Francisco usou a natureza tanto quanto Santo Tomás se
valeu de Aristóteles; e a alguns eles pareciam estar usando uma deusa pagã e
um sábio pagão. O que eles estavam realmente fazendo, e especialmente
Santo Tomás, formará a matéria principal destas páginas; mas é conveniente
ser capaz de compará-lo de início a um santo mais popular. Talvez soará
muito paradoxal dizer que esses dois santos nos salvaram da Espiritualidade;
uma temerária maldição. Talvez eu seja incompreendido se disser que São
Francisco, por todo o seu amor pelos animais, evitou que nos tornássemos
budistas; e que Santo Tomás, por todo o seu amor à �loso�a grega, nos
salvou de sermos platônicos. É melhor dizer a verdade em sua forma mais
simples: ambos os santos rea�rmaram a Encarnação, ao trazer Deus de volta
à Terra.

Essa analogia, que pode parecer um tanto remota, é talvez o melhor
prefácio prático à �loso�a de Santo Tomás. Como teremos de examinar
mais detidamente depois, o lado puramente espiritual ou místico do
catolicismo dominara os primeiros séculos católicos; por meio do gênio de
Agostinho, que fora plantonista e talvez nunca tenha deixado de sê-lo; por
meio do transcendentalismo da suposta obra do Aeropagita; por meio da
tendência oriental do Império tardio e de algo asiático acerca do quase
ponti�cial reino de Bizâncio; todas essas coisas sobrecarregaram o que
chamaríamos agora, em linhas gerais, de elemento cristão; uma vez que seu



senso comum não é nada mais que a santa familiaridade do Logos feito
carne. De qualquer modo, é su�ciente por agora dizer que os teólogos se
enrijeceram numa espécie de orgulho platônico na possessão de verdades
internas intangíveis e intraduzíveis; como se nenhuma parte de sua
sabedoria tivesse raiz em algum lugar do mundo real. Ora, a primeira coisa
que Aquino fez, embora em absoluto a última, foi dizer a esses
transcendentalistas puros algo substancialmente como se segue.

“Longe de um pobre frade negar que os senhores possuem estes
deslumbrantes diamantes em vossas mentes, todos projetados com as mais
perfeitas formas e brilhando com uma luz puramente celestial; tudo já se
encontrava lá, antes de começarem a pensar, e mesmo ver, ouvir ou sentir.
Mas não me envergonho de dizer que penso que minha razão é alimentada
pelos meus sentidos; que devo muito do que penso ao que vejo, cheiro,
degusto e manipulo; e que, no que diz respeito à minha razão, sou obrigado
a tratar toda essa realidade como algo real. Para ser breve, com toda a
humildade, não acredito que Deus tenha desejado que o homem exercitasse
apenas esse peculiar, elevado e abstrato tipo de intelecto com o qual os
senhores são afortunadamente agraciados: mas acredito que há uma área
intermediária de fatos que são dados aos sentidos para se constituírem no
tema da razão; e que nessa área, a razão tem o direito de imperar, como a
representante de Deus no homem. É verdade que isso é inferior aos anjos;
mas é superior aos animais, e a todos os objetos materiais que o homem
encontra em seu entorno. Sim, o homem pode também ser um objeto; e
mesmo um deplorável objeto. Mas o que o homem fez o homem pode fazer;
e se um antiquado e velho pagão chamado Aristóteles pode me ajudar a
fazê-lo, eu lhe agradecerei com toda a humildade”.

Assim começa o que é comumente chamado de apelo a Aquino e
Aristóteles. Ele pode ser chamado de apelo à razão e à autoridade dos
sentidos. E é óbvio que existe uma espécie de paralelo popular no fato de
que São Francisco não tenha ouvido apenas os anjos, mas também os
pássaros. E antes de chegarmos a esses aspectos de Santo Tomás que foram
extremamente intelectuais, podemos notar que nele, como em São
Francisco, há um elemento prático preliminar que é assaz moral; uma pitada
da boa e sincera humildade; e uma prontidão para considerar mesmo a si
próprio, em certo sentido, como um animal; como na comparação de São



Francisco de seu corpo a um asno. Pode-se dizer que o contraste se aplica a
tudo, mesmo à metáfora zoológica, pois se São Francisco era como um asno
comum, ou de jardim, que carregou Cristo até Jerusalém, Santo Tomás –
que era, na verdade, comparado a um boi – lembrava, de fato, aquele
monstro apocalíptico de um mistério quase assírio: o touro alado. Mas não
podemos igualmente permitir que tudo que possa ser contrastado venha a
eclipsar o que era comum; e esquecer que nenhum dos dois teria sido tão
orgulhoso que não pudesse esperar tão pacientemente quanto um boi ou
asno no estábulo de Belém.

Há de fato, como logo veremos, muitas outras idéias curiosas e
complicadas na �loso�a de Santo Tomás, além dessa idéia primária de um
senso comum central nutrido pelos cinco sentidos. Mas neste estágio, o
importante da história não é somente que essa era uma doutrina tomista,
mas que ela é verdadeira e eminentemente uma doutrina cristã. Pois sobre
esse ponto muitos autores modernos escrevem muitos absurdos; e mostram
mais do que uma normal capacidade de se equivocar. Tendo assumido sem
nenhum argumento, a princípio, que toda emancipação deve afastar os
homens da religião em direção à irreligião, eles esqueceram completa e
cegamente de uma característica proeminente da própria religião.

Não será possível ocultar de alguém por mais tempo o fato de que Santo
Tomás de Aquino foi um dos grandes libertadores de intelecto humano. Os
sectários do século XVII e XVIII foram essencialmente obscurantistas, e
mantiveram a lenda obscurantista de que o escolástico foi um obscurantista.
Isso estava se desgastando até mesmo no século XIX; será impossível
mantê-lo no século XX. Isso não tem nada a ver com a verdade de sua
teologia ou dele próprio; mas somente com a verdade de proporções
históricas, que começa a reaparecer à medida que as querelas começam a
abrandar-se. Eis apenas um dos fatos que se sobressaem na história: é certo
dizer que Tomás foi um grande homem que reconciliou a religião com a
razão, que a expandiu na direção da ciência, que insistiu que os sentidos
eram as janelas da alma e que a razão tinha o direito divino de alimentar-se
de fatos, e que era atividade da Fé digerir a pesada refeição da mais
substancial e prática das �loso�as pagãs. É um fato, como a estratégia
militar de Napoleão, que Tomás de Aquino estava, desse modo, lutando, ao
contrário de seus rivais, em nome de todos os liberais e iluministas ou,



quanto a isso, em nome de seus sucessores e suplantadores. Aqueles que, por
outras razões, honestamente aceitam o efeito �nal da Reforma enfrentarão,
todavia, o fato de que o escolástico foi o verdadeiro reformador; e que os
reformadores posteriores foram reacionários em comparação. Não uso a
expressão como repreensão, desde meu próprio ponto de vista, mas como
um fato desde um ponto de vista progressista moderno. Por exemplo, eles
�xaram suas mentes ao regresso à su�ciência literal das Escrituras Hebréias,
quando Santo Tomás já tinha falado acerca do Espírito dando graças à
�loso�a grega. Ele insistia no dever social das obras; eles, no dever espiritual
da fé. A vida mesma do ensinamento tomista é de que se deve con�ar na
razão; a vida mesma do ensinamento luterano é de que a razão é
completamente suspeita.

Agora, quando esse fato for considerado um fato, o perigo é que toda a
oposição instável se desloque para o extremo oposto. Aqueles que até aquele
momento insultavam o escolástico chamando-o de dogmatista, começarão a
admirá-lo como um modernista diluidor de dogmas. Eles começarão
apressadamente a adornar sua estátua com todas as guirlandas murchas do
progresso, a apresentá-lo como um homem além do seu tempo; onerando-o
com a imotivada imputação de ter produzido a mentalidade moderna.
Descobrirão sua atração – e de certo modo apressadamente assumirão que
ele era como eles – porque era atraente. Até certo ponto, isso é perdoável;
até certo ponto, isso aconteceu com São Francisco. Mas não iria além de
certo ponto, no caso de São Francisco. Ninguém, nem mesmo um livre
pensador como Renan ou Matthew Arnold, pretenderia que São Francisco
fosse algo mais do que um devoto cristão, ou tivesse algum outro motivo
original que não a imitação de Cristo. Mesmo assim, São Francisco também
tinha aquele efeito libertador e humanizador na religião; embora talvez mais
na imaginação do que no intelecto. Mas ninguém diz que São Francisco
estava afrouxando o código cristão quando estava, de fato, apertando-o;
como a corda do hábito do frade. Ninguém diz que ele meramente abriu as
portas para a ciência cética, ou franqueou a passagem para o humanismo
pagão, ou ansiou somente pela Renascença, ou estabeleceu compromissos
com os racionalistas. Nenhum biógrafo pretende que São Francisco, quando
abria os Evangelhos e lia a esmo as grandes passagens sobre a pobreza,
estava realmente abrindo a Eneida e praticando a Sors Virgiliana9 por



respeito às letras e ensinamentos pagãos. Nenhum historiador pretenderá
que São Francisco escreveu a canção Irmão Sol, Irmã Lua em imitação ao
hino homérico a Apolo ou amava os pássaros porque tinha cuidadosamente
aprendido todos os truques dos augúrios romanos.10Em resumo, muitos,
cristãos ou pagãos, agora concordariam que o sentimento franciscano foi
primariamente um sentimento cristão, surgido internamente de uma fé
inocente (se quiserem, ignorante) na própria religião cristã. Ninguém, como
eu disse, a�rma que São Francisco se inspirou principalmente em Ovídio.
Igualmente falso seria dizer que Tomás de Aquino teria se inspirado
principalmente em Aristóteles. A lição de toda a sua vida, especialmente da
fase inicial, toda a história de sua infância e escolha da carreira, mostram
que ele era suprema e diretamente devocional; e que amava
apaixonadamente a devoção católica muito antes de ter de lutar por ela. Mas
há também um exemplo especial e conclusivo disso, que uma vez mais liga
Santo Tomás a São Francisco. Parece estranho que se esqueça que esses dois
santos estavam, de fato, imitando um Mestre, que não era Aristóteles,
muito menos Ovídio, quando santi�caram os sentidos ou as coisas simples
da natureza; quando São Francisco caminhava humildemente por entre as
feras ou Santo Tomás debatia cortesmente por entre os gentios.

Aqueles que não percebem isso, não atinam para um ponto central da
religião, mesmo que este seja uma superstição; não, não atinam para o exato
ponto que eles chamariam o mais supersticioso. Falo de toda a assombrosa
história do Deus-Homem dos evangelhos. Uns poucos sequer vêem tal
história tocar São Francisco e seu puro e iletrado apelo aos evangelhos.
Falarão sobre a prontidão de São Francisco em aprender das �ores e
passarinhos como algo que só pode apontar para a Renascença Pagã.
Enquanto isso, o fato os encara de frente; primeiramente, que ele aponta
para o Novo Testamento, e em segundo lugar, que ele aponta para além – se
não para outro lugar –, para o realismo aristotélico da Suma de Santo Tomás
de Aquino. Eles imaginam vagamente que qualquer um que esteja
humanizando a divindade a esteja paganizando; sem perceber que o ato de
humanizar a divindade é na realidade o mais forte, cabal e inacreditável
dogma do Credo. São Francisco se tornava mais parecido com Cristo, e não
meramente com Buda, quando considerava os lírios do campo ou as aves do
ar; e Santo Tomás estava se tornando mais verdadeiramente um cristão, e



não meramente um aristotélico, quando insistia que Deus e a imagem de
Deus entraram em contato por meio da matéria com um mundo material.
Esses santos foram, no sentido mais exato do termo, humanistas; porque
insistiam na imensa importância do ser humano no esquema teológico geral
das coisas. Mas não eram humanistas marchando pela estrada do progresso,
que leva ao modernismo e ao ceticismo geral; pois, em seu próprio
humanismo, a�rmavam um dogma, hoje muitas vezes considerado o mais
supersticioso super-humanismo. Fortaleciam aquela assombrosa doutrina da
Encarnação, que os céticos acham a mais difícil de acreditar. Não pode
haver uma parte mais rígida da divindade cristã do que a divindade de
Cristo.

Este é um ponto que é de fato muito central; que esses dois homens se
tornaram mais ortodoxos, quando se tornaram mais racionais e naturais.
Somente por serem assim ortodoxos, eles puderam ser tão racionais e
naturais. Em outras palavras, o que pode ser chamado de teologia liberal foi
desenvolvida desde dentro, de dentro dos mistérios originais do catolicismo.
Mas essa liberalidade não tinha nada a ver com o liberalismo; na realidade,
ela não pode sequer agora coexistir com o liberalismo.11 A questão é tão
contundente, que tomarei uma ou duas idéias de Santo Tomás para ilustrar
o que quero dizer. Sem antecipar o esboço elementar do tomismo, que dever
vir depois, os seguintes pontos devem ser aqui observados.

Por exemplo, foi uma idéia muito especial de Santo Tomás a de que o
homem deve ser estudado em toda a sua integral humanidade; que um
homem não é um homem sem o seu corpo, tal como não o é sem sua alma.
Um cadáver não é um homem; mas um espírito também não o é. A escola
anterior de Agostinho, e mesmo a de Anselmo, negligenciara isto, tratando
a alma como o único tesouro necessário, envolto, por um tempo, em um
desprezível guardanapo. Mesmo aqui eles eram menos ortodoxos por serem
mais espirituais. Às vezes, eles rondavam as fronteiras daqueles desertos
orientais que se estendem até a terra da transmigração; onde a alma
essencial pode passar por centenas de corpos acessórios; reencarnada até
mesmo em corpos de feras e pássaros. Santo Tomás se deteve tenazmente
no fato de que o corpo de um homem é seu corpo e sua mente é sua mente;
e que ele pode apenas ser o equilíbrio e a união dos dois. Ora, isso é, em
certo sentido, a noção naturalista, muito próxima ao moderno respeito por



coisas materiais; um louvor ao corpo que poderia ser cantado por Walt
Whitman12 ou justi�cado por D.H. Lawrence;13 uma coisa que poderia ser
chamada de materialismo; mas é o absoluto contrário do modernismo. Isso
está associado, na perspectiva moderna, ao mais monstruoso, mais material,
e portanto, o mais miraculoso dos milagres. Está especialmente ligado com
o mais assombroso tipo de dogma, que o modernista menos aceita; a
Ressurreição do Corpo.

Ou ainda, seu argumento acerca da Revelação é muito racionalista; e, por
outro lado, decididamente democrático e popular. Seu argumento acerca da
Revelação não é de nenhum modo contra a razão. Ao contrário, ele parece
inclinado a admitir que a verdade possa ser atingida por um processo
racional, apenas se este processo for su�cientemente racional; e também
su�cientemente longo. De fato, algo em seu caráter, que chamei alhures de
otimismo, e para qual não conheço nenhum outro termo aproximado, o
levou a exagerar a extensão em que todos os homens dariam ouvidos, em
última análise, à razão. Isto é, ele acreditava enfaticamente que os homens
possam ser convencidos por argumentos; quando alcançam o �nal do
argumento. Apenas seu senso comum o diria que o argumento nunca
termina. Posso convencer um homem que a matéria como origem da mente
é algo sem sentido, se eu e ele nos gostássemos muito e lutássemos um com
o outro, toda noite, por quarenta anos seguidos. Mas muito antes de ele ter
se convencido em seu leito de morte, milhares de outros materialismos
teriam nascido, e ninguém explica tudo a todo o mundo. Santo Tomás
considera que as almas de todas as pessoas trabalhadoras e simples são tão
importantes quanto as almas dos pensadores e buscadores da verdade; e ele
pergunta como todas essas pessoas teriam a possibilidade de encontrar
tempo para a extensão do raciocínio que seria necessário para encontrar a
verdade. Todo o tom da passagem mostra tanto o respeito pela busca
cientí�ca quanto a simpatia pelo homem comum. Seu argumento acerca da
Revelação não é um argumento contra a razão; mas um argumento pela
Revelação. A conclusão que ele tira disso é que os homens devem receber as
verdades morais mais elevadas de modo miraculoso; ou a maioria dos
homens não as receberiam de modo algum. Seus argumentos são racionais e
naturais; mas sua própria dedução é toda sobrenatural; e, como é comum no
caso de seus argumentos, não é fácil encontrar qualquer dedução, exceto a



sua própria. E quando chegamos a ela, descobrimos que ela é tão simples
quanto o próprio São Francisco desejaria; a mensagem do Paraíso; a história
nos vem do céu; um conto de fadas que é realmente verdadeiro.

É mais simples ainda em problemas mais populares como o livre-arbítrio.
Se há uma coisa que Santo Tomás defende é o que se pode chamar de
soberanias subordinadas ou autônomas. Ele era, se algo tão frívolo puder ser
dito, um forte apoiador do autogoverno. Poderíamos a�rmar que ele sempre
defendia a independência de coisas dependentes. Ele insistia que certa coisa
poderia ter seus próprios direitos em sua própria região de ação. Era a sua
atitude acerca do autogoverno da razão e mesmo dos sentidos; “�lha na casa
de meu pai, senhora na minha”. E neste exato sentido ele enfatizava uma
certa dignidade no homem, que era às vezes tragada por generalizações
puramente teístas sobre Deus. Ninguém diria que ele desejava separar o
homem de Deus; mas ele queria distinguir o homem de Deus. Neste
sentido estrito de dignidade e liberdade humanas há muita coisa que pode
ser e é agora apreciada como uma nobre liberalidade humanística. Mas não
nos esqueçamos que o resultado disso foi exatamente aquele livre-arbítrio,
ou a responsabilidade moral do homem, que tantos liberais modernos
negariam. Dessa sublime e perigosa liberdade pendem o Céu e o Inferno, e
todo o misterioso drama da alma. Isso é distinção e não separação; mas um
homem pode se separar de Deus que, em certo aspecto, é a maior distinção
de todas.

Novamente – embora seja um assunto mais metafísico, que deve ser
mencionado mais tarde, e mesmo assim apenas levemente – acontece o
mesmo com a antiga disputa sobre pluralidade e a unidade. São as coisas são
tão diferentes que nunca podem ser classi�cadas; ou tão unidas que nunca
podem ser distinguidas? Sem pretender responder tais questões aqui,
podemos dizer, de modo geral, que Santo Tomás se colocava
de�nitivamente tanto do lado da variedade, como uma coisa que é real,
quanto do lado da unidade. Nisso, e em questões similares, ele sempre se
afastava dos grandes �lósofos gregos que eram muitas vezes seu modelo; e se
afastava inteiramente dos grandes �lósofos orientais que são, em certo
sentido, seus rivais. Ele parece muito seguro de que a diferença entre giz e
queijo, ou porcos e pelicanos, não é mera ilusão, ou ofuscação de nossa
mente desnorteada, cega por uma única luz; mas a coisa é realmente o que



sentimos que seja. Pode-se dizer que isso é o mero senso comum; o senso
comum de que porcos são porcos; nesse sentido, isso se relaciona ao senso
comum terra-a-terra aristotélico. Mas note que aqui, de novo, os extremos
da terra e do céu se encontram. Tal senso comum está também ligado à
idéia dogmática da Criação; de um Criador que criou porcos, distinto de
um cosmos que meramente os faz evoluírem.

Todos esses casos que vemos repetem a questão expressa no começo. O
movimento tomista na metafísica, como o movimento franciscano na moral
e modos, foi uma ampliação e uma libertação, foi, enfaticamente, um
crescimento da teologia cristã desde dentro; não foi, enfaticamente, um
encolhimento da teologia cristã sob o efeito de in�uências pagãs ou mesmo
humanas. O franciscano era livre para ser frade, ao invés de estar ligado a
um monge. Mas ele era mais cristão, mais católico e, mesmo, mais ascético.
Assim também, um tomista era livre para ser um aristotélico, ao invés de
estar ligado a um agostiniano. Mas ele era mais teólogo, mais teólogo
ortodoxo; mais dogmático, por ter recuperado por meio de Aristóteles o
mais desa�ador de todos os dogmas, o casamento de Deus com o homem e
portanto com a matéria. Ninguém consegue entender a grandeza do século
XIII, se não perceber que tal época testemunhou o crescimento de novas
coisas produzidas por uma coisa viva. Neste sentido, aquele século foi
realmente mais ousado e livre que a Renascença, que testemunhou a
ressurreição de coisas antigas descobertas por uma coisa morta. Neste
sentido, o medievalismo não foi a Renascença, mas, ao contrário, a
Nascença. Ele não modelou seus templos de acordo com as tumbas, ou
convocou deuses mortos do Hades. Ele fez uma arquitetura tão nova quanto
a engenharia moderna: de fato, ela permanece como a mais moderna
arquitetura, embora ela tenha sido sucedida, na Renascença, por uma
arquitetura mais antiquada. Nesse sentido, a Renascença poderia ser
chamada de Recaída. Diga o que for do gótico e do evangelho segundo
Santo Tomás, eles não foram uma recaída. Foram um novo impulso, como o
impulso titânico da engenharia gótica; e sua força estava em Deus, que criou
todas as coisas.

Numa palavra, Santo Tomás estava fazendo a cristandade mais cristã ao
fazê-la mais aristotélica. Isso não é um paradoxo, mas um simples truísmo,
que só pode escapar àqueles que podem saber o que é ser aristotélico, mas



simplesmente esqueceram o que é ser um cristão. Se comparado a um judeu,
mulçumano, budista, deísta ou a alternativas mais óbvias, um cristão é um
homem que acredita que a deidade ou santidade se ligou à matéria ou
entrou no mundo dos sentidos. Alguns autores modernos, não percebendo
esse simples detalhe, têm até dado a entender que a aceitação de Aristóteles
foi um tipo de concessão aos árabes; como um vigário modernista a fazer
concessões aos agnósticos. Eles podem tanto dizer que as Cruzadas foram
uma concessão aos árabes quanto dizer que Santo Tomás, ao resgatar
Aristóteles de Averróis, fazia uma concessão aos árabes. Os cruzados
queriam recuperar o lugar em que o corpo de Cristo tinha estado, porque
acreditavam, certo ou errado, que esse era um lugar cristão. Santo Tomás
queria recuperar o que era em essência o próprio corpo de Cristo; o corpo
santi�cado do Filho do Homem que se tornara um meio miraculoso entre o
Céu e a Terra. E ele queria o corpo, e todos os seus sentidos, porque
acreditava, certo ou errado, que essa era uma coisa cristã. Essa pode ser uma
coisa mais humilde e rude que a mente platônica; essa é a razão de ela ser
cristã. Santo Tomás estava, caso se queira, tomando o caminho inferior
quando caminhava pelas estepes de Aristóteles. Assim também fazia Deus,
quando Ele andava pela o�cina de José.

Por último, esses dois grandes homens não estavam somente unidos um
ao outro, mas também separados da maior parte de seus camaradas e
contemporâneos pelo caráter muito revolucionário de sua própria revolução.
Em 1215, o dominicano Gusmão, o castelhano, fundou uma ordem muito
similar àquela de São Francisco; e, pela mais curiosa coincidência da
história, quase exatamente no mesmo momento que São Francisco. Ela
estava destinada a pregar a �loso�a católica aos hereges albigenses; cuja
única �loso�a era uma das muitas formas de maniqueísmo com que esta
história se preocupa. Este tinha suas raízes no misticismo remoto e na
indiferença moral do oriente; e foi, então, inevitável que os dominicanos
fossem muito mais que uma irmandade de �lósofos, enquanto os
franciscanos eram, em comparação, uma irmandade de poetas. Por essa e
outras razões, São Domingos e seus seguidores são pouco conhecidos e
compreendidos na Inglaterra moderna; eles estavam envolvidos, no �m das
contas, em uma guerra religiosa, que desembocava numa argumentação
�losó�ca; e houve algo na atmosfera de nosso país, durante o século



passado, que fez o argumento �losó�co ainda mais incompreensível que a
guerra religiosa. O efeito último é de certa forma curioso; porque São
Domingos, até mais que São Francisco, era marcado por aquela
independência intelectual, e pelo rígido padrão de virtude e veracidade, que
as culturas protestantes estão acostumadas a considerar como especialmente
protestante. Foi dele a lenda que se conta, e teria certamente sido contada
mais amplamente entre nós se ela envolvesse um puritano, de que o Papa
apontou para o grandioso palácio papal e disse: “Pedro não pode mais dizer
‘não tenho nem prata, nem ouro’”; e o frade espanhol respondeu: “Não, e
nem poderá dizer, ‘levanta-te e anda’”.

Assim, há outro modo em que a história popular de São Francisco pode
ser uma ponte entre o mundo medieval e o moderno. E ela é baseada nesse
mesmo fato mencionado: que São Francisco e São Domingos passam juntos
pela história como tendo feito a mesma obra, e mesmo assim são divididos
na tradição popular inglesa do modo mais estranho e surpreendente. Em
seus países, eles são como gêmeos celestiais, irradiando a mesma luz dos
céus, parecendo às vezes santos sob o mesmo halo, como outra ordem
representou a Santa Pobreza como dois cavaleiros em um só cavalo. Nas
lendas de nosso próprio país, eles eram tão unidos quanto São Jorge e o
Dragão. Domingos é ainda considerado como o inquisidor projetando
instrumentos de tortura; enquanto Francisco é aceito como um humanitário
que deplora ratoeiras. Parece-nos, por exemplo, muito natural, e repleto da
mesma associação de �ores e arame farpado, que o nome de Francisco
deveria pertencer a Francisco �ompson.14 Mas imagino que pareceria
menos natural chamá-lo de Domingos �ompson; ou descobrir que um
homem, com um longo registro de simpatias populares e ternura para com
os pobres possa carregar um nome como Domingos Plater.15 Isso soaria
como ele se se chamasse Torquemada �ompson.16

Ora, deve haver algo errado por trás dessa contradição; transformar os
que são aliados domésticos em antagonistas estrangeiros. Em qualquer outra
questão, o fato seria aparente ao senso comum. Suponha que os liberais
ingleses e praticantes do livre comércio descobrissem que, em regiões
remotas da China, Cobden17 fosse considerado um monstro cruel, mas
Bright18 um santo imaculado. Eles descon�ariam de um erro em algum



lugar. Suponha que evangélicos americanos �cassem sabendo que na França
ou Itália, ou noutra civilização impenetrável por Moody19 e Sankey,
houvesse uma crença popular de que Moody era um anjo e Sankey um
demônio; eles suporiam que alguma confusão existisse. Alguma outra
distinção acidental deve ter interferido com o curso normal de uma
tendência histórica. Esses paralelos não são tão fantásticos como parecem.
Cobden e Bright foram realmente chamados de “torturadores de crianças”,
por ódio de sua suposta frieza acerca dos males trazidos pelas Factory Acts;20

e alguns considerariam o sermão de Moody e Sankey sobre o Inferno uma
exibição infernal. Tudo isso é uma questão de opinião; mas ambos os
homens tinham um mesmo tipo de opinião, e deve haver um disparate
numa opinião que os separa tão completamente. E claramente há um
disparate completo na lenda sobre São Domingos. Aqueles que sabem algo
sobre São Domingos sabem que ele era um missionário e não um
perseguidor militante; que sua contribuição para a religião foi o Rosário e
não a tortura; que toda a sua carreira é insigni�cante, a menos que
entendamos que suas famosas vitórias foram vitórias de persuasão e não de
perseguição. Ele acreditava na justi�cação da perseguição; no sentido de que
o exército secular pudesse reprimir desordens religiosas. Isso era o que todos
acreditavam; e ninguém mais do que o elegante blasfemador Frederico II,
que não acreditava em mais nada. Alguns dizem que ele foi o primeiro a
queimar hereges; de qualquer forma, ele acreditava que um de seus
privilégios e deveres imperiais era perseguir hereges. Mas falar que São
Domingos não fez nada além de perseguir hereges é como culpar Padre
Matthew21 – que persuadiu milhões de alcoólatras a fazer um juramento de
temperança – pela lei que às vezes permitia que um bêbado fosse preso por
um policial. É não perceber a questão, qual seja, que este homem particular
tinha a genialidade para a conversão, e não para a compulsão. A diferença
real entre Francisco e Domingos, que não é descrédito para nenhum deles, é
que Domingos se envolveu numa imensa campanha para a conversão de
hereges, enquanto Francisco tinha apenas a tarefa mais sutil da conversão
dos seres humanos. É uma antiga história aquela que diz que embora
possamos precisar de alguém como Domingos para converter os pagãos ao
cristianismo, estamos muito mais necessitados de alguém como Francisco
para converter os cristãos ao cristianismo. Mesmo assim, não devemos



perder de vista o problema especial de São Domingos, que era o de tratar de
toda uma população – reino, cidades e zonas rurais – que tinha abandonado
a Fé e se �xado em religiões novas, estranhas e anormais. Que ele tenha
reconquistado massas de homens tão ludibriados, apenas conversando e
pregando, permanece como um enorme triunfo, merecedor de um troféu
colossal. São Francisco é considerado humanitário porque tentou converter
os sarracenos e não conseguiu; São Domingos é considerado fanático e
estúpido porque tentou converter os albigenses e conseguiu. Mas estamos,
por acaso, num curioso corner ou rincão das colinas da história, de onde
podemos ver Assis e as encostas da Úmbria, mas nos escapa da visão o vasto
campo de batalha da Cruzada sulista; o milagre de Muret e o grande
milagre de Domingos, quando a base dos Pirineus e a costa do
Mediterrâneo viram a derrota do desespero asiático. Mas há um elo anterior
e mais essencial entre Domingos e Francisco, que se liga mais ao propósito
imediato deste livro. Eles foram posteriormente unidos na glória, porque
foram em suas épocas unidos na infâmia; ou pelo menos na impopularidade.
Aquele que ousa apelar diretamente ao povo sempre faz uma série longa de
inimigos – começando com o povo. Na proporção que os pobres começam a
entender que ele deseja ajudá-los e não feri-los, as classes mais altas se
aproximam, decididas a di�cultar, não ajudar. O rico, e mesmo o culto, às
vezes sente, não sem razão, que a coisa mudará o mundo, não somente em
seu mundanismo ou em sua sabedoria mundana, mas, até certo ponto, em
sua real sabedoria. Tal sentimento não era anormal neste caso; quando
consideramos, por exemplo, a atitude descuidada de São Francisco em
rejeitar livros e erudição; ou a tendência que os frades demostraram
posteriormente de apelarem diretamente ao Papa, desprezando bispos e
o�ciais eclesiásticos locais. Em resumo, São Domingos e São Francisco
criaram a Revolução, tão popular e impopular quanto a Revolução Francesa.
Mas é difícil hoje sentir que mesmo a Revolução Francesa tenha sido tão
vigorosa quanto realmente foi. A Marseillaise soava, então, como a voz
humana do vulcão ou a melodia do terremoto, e os reis da Terra tremiam,
alguns temendo que os céus poderiam cair; outros temendo muito mais, que
a justiça pudesse ser feita. A Marseillaise é tocada atualmente em jantares
diplomáticos, em que monarcas sorridentes se encontram com milionários
radiantes, e é muito menos revolucionária que “Lar, Doce Lar”. Ademais, é
altamente pertinente recordar que os revolucionários modernos



considerariam insu�ciente a revolta dos jacobinos franceses, tanto quanto
considerariam insu�ciente a revolta dos frades. Eles diriam que ambos não
foram tão longe; mas muitos, em sua própria época, pensavam que eles
tinham ido excessivamente longe. No caso dos frades, a alta hierarquia do
Estado e, em certo sentido, até da Igreja, �caram profundamente chocadas
com a liberdade de pregadores populares indômitos entre o povo. Não nos é,
em absoluto, fácil sentir que tais eventos distantes foram assim
desconcertantes e mesmo de má fama. As revoluções se transformam em
instituições; as revoltas que renovam a juventude de velhas sociedades, por
sua vez, envelhecem; e o passado, que foi repleto de novas coisas, de
rupturas, inovações e insurreições, nos parece um tecido único de tradição.

Mas se queremos um fato que tornará vívido esse choque de mudança e
desa�o, que revelará quão rude e áspero, quão rebelde em sua descuidada
novidade, quão sensacionalista e distante da vida re�nada esse experimento
dos frades pareceu a muitos em sua época, ele existe e é muito relevante. Ele
mostra a medida em que uma cristandade antiga e estabelecida percebeu tal
experimento como o �m de uma era; e como as próprias estradas da terra
pareciam tremer sob os pés desse exército novo e anônimo; a marcha dos
mendigos. Uma mística cantiga de ninar sugere a atmosfera de tal crise:
“Au, au, au, os cães latem sem parar; os mendigos estão a chegar”. Muitas
cidades se forti�caram contra eles e muitos cães de guarda de proprietários e
nobres realmente latiram, e latiram alto, quando aqueles mendigos
apareceram; mas mais alto era o canto dos mendigos que cantavam Irmão
Sol, Irmã Lua, e mais alto o ladrar dos cães do Céu; os domini canes do
trocadilho medieval; os cães de Deus. E se formos medir quão real e
lacerante pareceu aquela revolução, aquela ruptura com o passado, podemos
examiná-la no primeiro e mais extraordinário evento na vida de Santo
Tomás.

1 Chesterton se refere aqui à obra de H.G. Wells, Outline of History (Esboço da História). No Brasil,
esta obra teve várias edições na década de 1950, com o título História universal. Ela foi in�uente em
todo o mundo, desde que foi publicada na década de 1920. Como resposta a esse livro, Chesterton
escreveu uma de suas obras-primas, �e Everlasting Man, O Homem Eterno. Já na Nota prefacial,
Chesterton avisa: “Como mais de uma vez divergi da visão da história do Sr. H.G. Wells, é mais que
correto que eu aqui o congratule pela coragem e construtiva imaginação que manteve ao longo de seu
vasto e intensamente interessante trabalho [Outline of History]; mas ainda mais por defender o



razoável direito do amador fazer o que ele puder com os fatos que os especialistas lhe fornecem”
(NT).
2 Ambos são personagens de Shakespeare, embora Falsta� seja uma �gura histórica, capitão e
diplomata inglês, que é retratado pelo escritor como sendo gordo. Mestre Slender é um personagem
�ctício que, como o próprio nome indica, é muito magro (NT).
3 Escrito por Geo�rey Chaucer (1340 – 1400), que mereceu de Chesterton uma biogra�a que é uma
de suas obras-primas. Lá, como aqui, ele traça um extraordinário panorama da Idade Média (NT).
4 Live wire, �o energizado, conduzindo corrente elétrica (NT).
5 Matthew Arnold (1822 – 1888), poeta e crítico cultural inglês. Caracterizado por John Senior (�e
Death of Christian Culture) “como uma das dobradiças em torno da qual o mundo anglofônico, há um
século, girou do cristianismo para o modernismo”. Como os teólogos da libertação atuais, ele
procurou colocar o cristianismo a serviço da revolução (NT).
6 Herbert Spencer (1820 – 1903) foi um �lósofo e sociólogo inglês acerca de quem Chesterton muito
escreveu, seja em seus livros, seja em seus artigos de jornal. Em A Coisa, no capítulo “A máscara do
agnóstico”, Chesterton diz: “Ora, Darwin e Spencer não eram somente contemporâneos, mas
camaradas e aliados; e a biologia darwiniana e a sociologia spenceriana foram consideradas como
partes de um mesmo movimento, que nossos avós consideraram um movimento muito moderno”
(NT).
7 Os estigmas de São Francisco é um quadro de Giotto que mostra o santo recebendo os estigmas de
Nosso Senhor Jesus Cristo no monte Alverno (NT).
8 Título de uma música de 1875, composta por T.S. Lansdale (NT).
9 Um tipo de bibliomancia que extraía das obras de Virgílio profecias e conselhos, tradição que
remonta provavelmente ao século II d.C. (NT).
10 Uma casta sacerdotal romana que interpretava presságios pela observação do vôo das aves, além de
outros sinais da natureza (NT).
11 Uso aqui a palavra liberalismo no sentido estritamente limitado da teologia, o mesmo que
Newman e outros autores utilizam. Em seu sentido político popular, como enfatizo mais tarde, Santo
Tomás tendia fortemente a ser um liberal, especialmente para a sua época (NT).
12 Walter “Walt” Whitman (1819 – 1892) foi poeta, ensaísta e jornalista inglês. Pelo modo de
retratar o amor e a sexualidade, depreende-se que Whitman foi homossexual. Ligou-se a tendências
espíritas, tendo sido admirador da ocultista russa Helena Petrova Blavatsky (NT).
13 David Herbert Richards Lawrence (1885 – 1930) foi romancista, poeta, dramaturgo, crítico
literário e pintor inglês. Alguns de seus romances chegavam a ser pornográ�cos, como o famoso O
amante de lady Chatterley. Outro livro de Lawrence será citado mais à frente por Chesterton (NT).
14 Referência a Francis Joseph �ompsom (1859 – 1907), que foi um poeta e ensaísta católico.
Quando morreu, aos 48 anos de idade, Chesterton a�rmou: “com Francis �ompson perdemos a
maior energia poética desde Browning” (NT).
15 Charles Dominic Plater, S.J. (1875 – 1921) foi um líder no movimento social católico inglês
durante o século XX. Fundou a Guilda Social Católica (NT).
16 Referência a Tomás de Torquemada (1420 – 1498), que foi Inquisidor Geral da Inquisição
espanhola (NT).
17 Richard Cobden (1804 – 1854) foi um político inglês que liderou um movimento chamado Anti-
Corn Law League contra as Corn Laws, que protegiam produtores rurais ingleses pela elevação de
impostos sobre o trigo importado (NT).
18 John Bright (1811 – 1889), orador e estadista inglês, co-fundador da League. Ambos Cobden e
Bright foram proeminentes porta-vozes da Manchester School of Economics (NT).



19 Dwight Moody (1837 – 1899) era um evangélico americano que conheceu Ira Sankey em 1870 e a
ele se juntou em campanhas evangélicas (NT).
20 Série de leis do parlamento britânico, nos anos 1830 e 1840, que regulavam o emprego industrial
(NT).
21 �eobald Matthew (1796 – 1856) foi um padre irlandês, conhecido como apóstolo da temperança.
Foi notavelmente e�ciente na promoção da abstinência total (NT).
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O ABADE FUGITIVO

T���� �� A�����, de um modo estranho e assaz simbólico, �oresceu no
centro mesmo do mundo civilizado de seu tempo, o laço ou esfera central
dos poderes que então controlavam a cristandade. Era ligado intimamente a
todos eles; mesmo a alguns deles que estavam, por assim dizer, destruindo a
cristandade. Toda a querela religiosa, toda a querela internacional, era, para
ele, uma querela familiar. Ele nasceu na púrpura; quase literalmente na
bainha da púrpura imperial; pois seu próprio primo era imperador do Sacro
Império Romano. Ele poderia ter reunido metade dos reinos da Europa sob
seu escudo, não o tivesse descartado. Ele era italiano, francês, alemão e, de
todas as formas, europeu. De um lado, ele herdou a energia que causou o
episódio dos normandos, cujas incursões soavam e crepitavam como rajadas
de �echas nos quatro cantos da Europa e nos con�ns da terra; uma dessas
rajadas seguiu o Duque Guilherme ao extremo norte, através das neves
ofuscantes, até Chester; outra percorreu a Grécia e as pegadas púnicas,
através da ilha da Sicília, até às portas de Siracusa. Outro elo de sangue o
unia aos grandes Imperadores do Reno e Danúbio que alegavam usar a
coroa de Carlos Magno; Barbarroxa, que dorme no leito do rio caudaloso,
era seu tio avô, e Frederico II, a Maravilha do Mundo, seu primo de
segundo grau. Ainda assim, ele se conservava ligado, por centenas de outros
laços, a uma vigorosa vida interior, à vivacidade local, às pequenas nações
cercadas por muralhas e aos milhares de santuários da Itália. Embora
herdasse o parentesco físico com o Imperador, ele mantinha, com muito
mais �rmeza, seu parentesco espiritual com o Papa. Ele entendeu o
signi�cado de Roma, e em que sentido ela ainda governava o mundo; e não
parecia pensar que os imperadores alemães de seu tempo, tal como os
imperadores gregos de tempos anteriores, seriam capazes de ser realmente
romanos a despeito de Roma. A essa envergadura cosmopolita de sua
herdada situação, ele adicionou depois muitas coisas, que contribuíram para
a compreensão mútua entre os povos, e deu-lhe algo do caráter de um
embaixador e intérprete. Ele viajou muito e era conhecido não só em Paris e
nas universidades alemãs, mas certamente visitou a Inglaterra;



provavelmente foi a Oxford e Londres; e dizem que podemos estar pisando
em suas pagadas e de seus confrades dominicanos toda vez que descemos
pelo rio até a estação de trem que ainda porta o nome Black Friars (Frades
Negros). Mas a verdade se aplica tanto às viagens de sua mente quanto às de
seu corpo. Ele estudou a literatura até dos oponentes do cristianismo, muito
mais cuidadosa e imparcialmente do que era então o costume; ele realmente
tentou entender o aristotelismo árabe dos muçulmanos; e escreveu um
tratado altamente benevolente e razoável acerca do problema do tratamento
dos judeus. Sempre tentava encarar qualquer problema desde dentro, e ele
certamente teve sorte de ter nascido no interior do sistema do Estado e da
alta política de seu tempo. O que ele pensava deles pode talvez ser inferido
da próxima passagem de sua história.

Santo Tomás pode muito bem ser considerado um homem internacional,
tomando emprestada tal expressão de um livro moderno. Mas é justo
lembrar que ele viveu numa época internacional; num mundo que era
internacional num sentido não sugerido por qualquer livro moderno, ou
qualquer homem moderno. Se me lembro bem, o candidato moderno ao
posto de homem internacional é Cobden,1 que foi um homem quase
insolitamente nacional; um homem meticulosamente nacional; um tipo
muito re�nado, mas que di�cilmente pode ser imaginado movendo-se além
do eixo Midhurst-Manchester. Tinha uma política internacional, e se
permitia viagens internacionais, mas se sempre permaneceu uma pessoa
nacional foi porque era uma pessoa normal; ou seja, normal para o século
XIX. Mas não era assim no século XIII. Na época, um homem de in�uência
internacional, como Cobden, poderia ser também um homem de
nacionalidade internacional. Os nomes das nações, cidades e lugares de
origem não conotavam essa profunda divisão que é a marca do mundo
moderno. Aquino como estudante foi apelidado de o boi da Sicília, embora
seu lugar de nascimento tenha sido perto de Nápoles; mas isso não impediu
que a cidade de Paris o considerasse tão simples e �rmemente um
parisiense, pois tinha sido a glória de Sorbonne, que propôs enterrar seus
ossos quando morresse. Ou considere um contraste mais óbvio com os
tempos modernos. Pense no que se considera hoje, na maioria das
conversas, ser um professor alemão. E então perceba que o maior de todos
os professores alemães, Alberto Magno, foi uma das glórias da Universidade



de Paris; e foi em Paris que Aquino o apoiou. Calcule se professores alemães
modernos seriam famosos por toda a Europa pela sua popularidade como
professores em Paris.

Assim, se havia guerra na cristandade, era guerra internacional no sentido
especial em que falamos de paz internacional. Não era uma guerra entre
dois países; mas uma guerra entre dois internacionalismos: entre dois
Estados Mundiais, a Igreja Católica e o Sacro Império Romano. A crise
política na cristandade afetou a vida de Aquino, de início em um particular
desastre, e depois de muitas formas indiretas. Tal acidente teve muitos
elementos: as Cruzadas; as brasas adormecidas do pessimismo albigense,
sobre o qual São Domingos triunfara com argumentos e Simão de Montfort
com armas; o dúbio experimento da Inquisição, que começou daí; e muitas
outras coisas. Mas, em geral, pode-se dizer que o período em questão foi o
do grande duelo entre os Papas e Imperadores, isto é, os imperadores
alemães que chamavam a si mesmos Sacro Imperadores Romanos, a Casa
de Hohenstaufen. O período particular da vida de Aquino, contudo, é
inteiramente dominado por um imperador em especial, que era mais
italiano que alemão: o brilhante Frederico II, que era conhecido como a
Maravilha do Mundo. Pode-se observar, de passagem, que o latim era a
mais viva das línguas naquele tempo, e sempre sentimos certa insu�ciência
nas traduções necessárias. Pois parece-me, pelo que li alhures, que a
expressão usada era mais forte do que Maravilha do Mundo; que seu título
medieval era Stupor Mundi, o que é mais exatamente a Estupefação do
Mundo. Algo de mesma natureza será observado posteriormente acerca da
linguagem �losó�ca, e da insu�ciência da tradução da palavra Ens pela
palavra Ser. Mas, por ora, o parêntesis tem outra implicação; pois, pode-se
bem dizer que Frederico realmente estupefez o mundo; que havia algo
impressionante e ofuscante sobre os golpes que ele desferia contra a religião,
como aquele golpe que é quase o início da biogra�a de Santo Tomás. Ele
pode ainda ser chamado de estupefaciente em outro sentido; é que se
próprio brilho tem feito seus admiradores modernos bem estúpidos.

Assim, Frederico II é a primeira �gura, e uma �gura assaz feroz e nefasta,
que cruza a cena do nascimento e infância de seu primo: uma cena de luta
selvagem e de fogo. E é justo que se detenha, num parêntesis, sobre seu
nome, por duas razões particulares: a primeira é que sua reputação



romântica, até mesmo entre historiadores modernos, encobre e parcialmente
oculta as verdadeiras circunstâncias de então; e a segunda é que a tradição
em questão envolve todo o status de Santo Tomás. A visão do século XIX,
ainda tão estranhamente chamada de visão moderna por muitos modernos,
em relação a um homem como Frederico II, foi bem sintetizada por algum
consistente vitoriano, acho que por Macaulay; Frederico foi “um estadista
numa era de cruzados; um �lósofo numa era de monges”. Pode-se notar que
a antítese envolve a suposição de que um cruzado não possa ser facilmente
um estadista; e que um monge não possa ser facilmente um �lósofo.
Todavia, considerando apenas esse aspecto, seria fácil destacar que apenas o
caso de dois homens famosos na era de Frederico II seriam mais que
su�cientes para contrariar tanto a suposição quanto a antítese. São Luís,
embora um cruzado e até um cruzado fracassado, foi realmente um estadista
de muito mais sucesso que Frederico II. Pelo teste da prática política, ele
popularizou, solidi�cou e santi�cou o mais poderoso governo da Europa, a
ordem e a concentração da Monarquia Francesa; a única dinastia que se
fortaleceu constantemente por quinhentos anos até as glórias do Grand
Siècle, enquanto Frederico sucumbiu em ruínas diante do Papado, da
República e de uma vasta combinação de padres e povos. O Sacro Império
Romano que ele desejou fundar foi um ideal muito parecido com um sonho;
nunca foi certamente um fato, como o Estado sólido e estável que o
estadista francês fundou. Ou, para tomar um outro exemplo da próxima
geração, um dos estadistas mais estritamente práticos, nosso Eduardo I foi
também um cruzado.

A outra metade da antítese é ainda mais falsa e, aqui, ainda mais
relevante. Frederico II não foi um �lósofo na era dos monges. Foi um
cavalheiro que se ocupava frivolamente com a �loso�a na era do monge
Tomás de Aquino. Ele era indubitavelmente um cavalheiro inteligente e
mesmo brilhante; mas se deixou qualquer anotação sobre a natureza do Ser
e do Devir, ou sobre o sentido preciso em que as realidades se relacionam
com a Realidade, não imagino essas anotações agora instigando graduandos
em Oxford ou literatos em Paris, muito menos grupos de tomistas que têm
surgido até em Nova Iorque e Chicago. Não é desrespeitoso com o
Imperador dizer que ele certamente não foi um �lósofo no sentido em que
Tomás de Aquino foi um �lósofo, tampouco um �lósofo tão grande,



universal e permanente. E Tomás de Aquino viveu naquela mesma era dos
monges, e naquele mundo dos monges, que Macaulay considerava incapaz
de produzir �loso�a.

Não precisamos nos demorar nas causas desse preconceito vitoriano, que
alguns ainda consideram tão avançado. Ele surgiu principalmente de uma
noção estreita e insular: de que é impossível alguém contribuir para o
melhor do mundo moderno se tiver participado do principal movimento do
mundo medieval. Esses vitorianos pensavam que somente o herege ajudara a
humanidade; somente o homem que quase arruinou a civilização medieval
poderia ser de alguma utilidade na construção da civilização moderna.
Assim, surgiram uma série de fábulas cômicas: a de que as catedrais devem
ter sido construídas por uma sociedade secreta dos maçons; ou que o épico
de Dante deve ser um criptograma que se referia às esperanças políticas de
Garibaldi. Mas a generalização não é, em sua natureza, provável, e não é, de
fato, verdadeira. Esse período medieval foi, ao contrário, especialmente um
período de pensamento comunitário e corporativo, e, em certas questões,
muito mais amplo do que o pensamento individualista moderno. Isso
poderia ser provado imediatamente pelo simples fato do uso da palavra
“estadista”. Para um homem do período de Macaulay, um estadista sempre
signi�cou um homem que defendia os mais estreitos interesses nacionais de
seu próprio estado contra os outros estados, como Richelieu defendeu os da
França, ou Catham os da Inglaterra, ou Bismark os da Prússia. Mas se um
homem realmente deseja defender todos esses estados, unir todos esses
estados, a �m de enfrentar algum perigo externo como o dos milhões de
mongóis – então, esse pobre demônio, claro, não poderia ser chamado de
estadista. Ele seria apenas um cruzado.

Nesse sentido, nada há de mais justo a Frederico II do que dizer que ele
era um cruzado; ele foi também muito semelhante a um anticruzado.
Certamente foi um estadista internacional. Na realidade, foi um tipo
particular, que pode ser chamado de soldado internacional. Um soldado
internacional é sempre odiado por internacionalistas. Eles detestam Carlos
Magno, Carlos V e Napoleão; e todos que tentaram criar um Estado
Mundial pelo qual clamam ruidosamente dia e noite. Mas Frederico é mais
dúbio e menos suspeito; era presumivelmente o chefe do Sacro Império
Romano; era acusado de desejar ser o chefe de um Império Romano muito



profano. Mas mesmo que fosse o Anticristo, ele seria ainda uma testemunha
da unidade da cristandade.

Contudo, há uma qualidade estranha naquele tempo; embora
internacional, era uma época também com características internas e íntimas.
Uma guerra, no sentido amplo moderno, é possível não porque muitos
homens discordam, mas porque muitos concordam. Sob as particulares
coerções modernas, tais como a Educação Compulsória e o Serviço Militar
Obrigatório, há muitas e amplas áreas pací�cas em que todos podem
concordar com a guerra. Naquele tempo, os homens discordavam até
mesmo sobre a guerra; e a paz podia irromper em qualquer lugar. A paz era
interrompida por contendas e estas por perdão. A individualidade ora
entrava, ora saía de um labirinto. Extremos espirituais eram con�nados
dentro dos muros de uma pequena cidade; e vemos a grande alma de Dante
dividida, uma chama cindida; amando e odiando sua própria cidade. Essa
complexidade individual é intensamente vivida na história particular que
estamos aqui para contar, num esboço bem geral. Se alguém desejar saber o
que signi�ca dizer que a ação era mais individual, e realmente incalculável, é
recomendável observar alguns dos estágios da história da grande família
feudal de Aquino, que tinha seu castelo não muito longe de Nápoles. Numa
simples historieta ligeira que contaremos agora, notaremos cinco ou seis
desses estágios em sucessão. Landolfo de Aquino, um grande lutador feudal
daquele tempo, cavalgou dentro de sua armadura atrás das bandeiras
imperiais, e atacou um monastério, porque o imperador considerava o
monastério como uma fortaleza de seu inimigo, o Papa. Mais tarde, veremos
o mesmo senhor feudal enviando seu próprio �lho ao mesmo monastério;
provavelmente seguindo um conselho amigável do mesmo Papa. Ainda mais
tarde, outro de seus �lhos, por sua inteira responsabilidade, rebelou-se
contra o imperador, e bandeou-se para o exército do Papa. Por isso, ele foi
executado pelo Imperador, com prontidão e presteza. Quem dera
soubéssemos mais sobre aquele irmão de Tomás de Aquino que arriscou e
perdeu a vida para apoiar a causa do Papa, que era, na perspectiva
essencialmente humana, a causa do povo. Ele pode não ter sido um santo,
mas deve ter tido algumas das qualidades de um mártir. Nesse meio tempo,
dois outros irmãos, ainda aparentemente ardentes e ativos, a serviço do
imperador que matou o terceiro irmão, procederam ao rapto de outro irmão,



porque não aprovavam sua simpatia pelos novos movimentos sociais da
religião. Essa é a confusão em que essa distinta família medieval se
encontrava. Não era uma guerra entre nações, mas era uma querela familiar
muito ampla.

Todavia, a razão de insistir aqui sobre a posição do imperador Frederico,
como uma �gura de seu tempo, em sua cultura e sua violência, em sua
preocupação com a �loso�a e sua querela com a religião, não está
meramente ligada a essas coisas. Ele pode ser a primeira �gura que cruza o
palco, porque uma de suas típicas ações precipitou a primeira ação, ou
obstinada inação, que inicia as aventuras pessoais de Tomás de Aquino neste
mundo. A história também ilustra a extraordinária confusão em que uma
família como aquela do Conde de Aquino se encontrava; ao estar tão
próxima da Igreja e tão em desacordo com ela. Pois Frederico II, no curso
dessas manobras notáveis, militares e políticas, que iam da queima de
hereges à aliança com os sarracenos, precipitou-se, ao modo de uma águia
predadora (a águia imperial era especialmente predadora), por sobre um
grande e rico monastério, a abadia beneditina de Monte Cassino, atacando e
saqueando o lugar.

A alguns quilômetros do monastério de Monte Cassino havia um grande
precipício ou penhasco, erguendo-se como uma coluna dos Apeninos. Ele
era coroado por um castelo que trazia o nome de Rocha Seca, e era o ninho
das águias em que as aguietas do ramo imperial dos Aquinos eram
preparadas para voar. Ali vivia Conde Landolfo de Aquino, que era o pai de
Tomás de Aquino e de outros sete �lhos. Em assuntos militares, ele sem
dúvida cavalgava com sua família, de forma feudal; e aparentemente teve
algo a ver com a destruição do monastério. Mas era típico da confusão da
época que Conde Landolfo parecesse ter depois pensado que fosse
diplomático e delicado agir para colocar seu �lho Tomás como abade do
monastério. Isso seria como um gracioso pedido de perdão à Igreja, e
também, assim parece, a solução de uma di�culdade familiar.

Pois já �cara aparente há tempos para Conde Landolfo que nada poderia
ser feito com seu sétimo �lho, exceto fazê-lo abade ou algo do tipo. Nascido
em 1226, ele tivera desde a infância uma objeção misteriosa a se tornar uma
águia predatória, ou mesmo ter algum interesse em falcoaria ou justa ou



qualquer outra ocupação cavalheiresca. Ele era um menino grande, pesado e
quieto, e fenomenalmente silencioso, mal abrindo sua boca, exceto para
perguntar ao seu professor, de maneira explosiva: “O que é Deus?”. Não se
sabe a resposta, mas é provável que o perguntador tenha ruminado suas
próprias respostas. O único lugar para uma pessoa dessa espécie era a Igreja
e presumivelmente o claustro; e, nesse sentido, não havia di�culdades. Era
muito fácil para um homem na posição de Conde Landolfo providenciar
algum monastério para receber seu �lho; e nesse caso particular, ele pensou
que fosse uma boa idéia se ele fosse recebido em algum cargo especial, que
seria digno de sua posição mundana. Assim, tudo foi providenciado
tranqüilamente para Tomás de Aquino se tornar um monge – que parecia
ser o que ele próprio desejava – e mais cedo ou mais tarde se tornar o abade
de Monte Cassino. E então uma coisa grave aconteceu.

Até onde podemos seguir eventos tão obscuros e discutíveis, parece que o
jovem Tomás de Aquino entrou um dia no castelo de seu pai e calmamente
anunciou que tinha se tornado um frade mendicante, de uma nova ordem
fundada por Domingos, o espanhol; tal como o �lho mais velho de um rico
fazendeiro chegasse em casa e alegremente informasse sua família que ele
desposaria uma cigana; ou o herdeiro de um duque conservador a�rmasse
que ele participaria no dia seguinte de uma marcha dos famintos,
possivelmente organizada pelos comunistas. Por esse fato, como já foi
observado, podemos muito bem aquilatar o abismo entre o antigo e o novo
monasticismo, e o terremoto da revolução dominicana e franciscana. Se
Tomás tivesse desejado se tornar um monge, os portões silenciosamente se
abririam para ele, e as longas alamedas da abadia, com tapetes vermelhos,
por assim dizer, estendidos o levariam até o abade mitrado. Ele disse que
desejava ser um frade, e sua família se lançou sobre ele como uma fera; seus
irmãos o perseguiram pelas ruas, rasgando seu hábito de frade quase
totalmente e, �nalmente, o prenderam numa torre como a um louco.

Não é fácil acompanhar o curso dessa furiosa briga familiar, e como ela
eventualmente se exauriu frente a tenacidade do jovem frade; segundo
algumas histórias, a desaprovação de sua mãe teve vida curta e logo ela
passou para o lado do �lho; mas não foram só seus parentes que se
enredaram no con�ito. Podemos dizer que a classe governante da Europa,
que parcialmente consistia de sua família, participou do tumulto acerca do



jovem deplorável; até mesmo o Papa foi acionado para uma discreta
intervenção, e, em certo momento, foi proposto que se permitisse que
Tomás usasse o hábito enquanto Abade da abadia beneditina. A muitos esse
pareceria um compromisso diplomático; mas ele não era aceitável para a
estreita mente medieval de Tomás de Aquino. Ele assinalou clara e
fortemente que desejava ser um dominicano na Ordem Dominicana, e não
num baile de máscaras; e a proposta diplomática parece ter sido retirada.

Tomás de Aquino queria ser um frade. Isso era um fato incrível para seus
contemporâneos; e é um fato especialmente intrigante até para nós; pois
esse desejo, estritamente limitado por esta a�rmação foi a única coisa prática
a que prendeu sua vontade com obstinação in�exível até sua morte. Ele não
seria um abade; não seria um monge; não seria nem mesmo um prior ou
governante de seu próprio mosteiro; não seria um frade proeminente ou
importante; ele seria um frade. É como se Napoleão insistisse em
permanecer um soldado a vida inteira. Algo nesse cavalheiro pesado, quieto,
culto e assaz acadêmico não se satisfaria até que ele fosse, por uma abalizada
proclamação e por um pronunciamento o�cial, estabelecido e indicado para
ser um mendicante. Isso é ainda mais interessante porque, embora ele
�zesse milhares de vezes mais que sua tarefa, ele não parecia nem um pouco
um esmoleiro; nem um pouco fadado a ser um bom esmoleiro. Ele não
tinha nada do vagabundo natural, como acontecera com seus grandes
precursores; não nasceu com algo do menestrel andarilho, como São
Francisco; ou algo do missionário errante, como São Domingos. Mas ele
insistiu em se colocar sob ordens militares, para fazer essas coisas segundo a
vontade de outrem, se necessário. Ele pode ser comparado a alguns dos
aristocratas mais magnânimos que se alistaram em exércitos revolucionários;
ou alguns dos melhores poetas e acadêmicos que se voluntariaram como
soldados na I Grande Guerra. Algo na coragem e consistência de Domingos
e Francisco desa�ara seu profundo senso de justiça; e embora permanecendo
uma pessoa muito razoável, e mesmo diplomática, ele nunca deixou nada
abalar a férrea imobilidade dessa particular decisão de sua juventude;
tampouco ele se desviou de sua elevada e imponente ambição para assumir
os lugares mais baixos.

O primeiro efeito de sua decisão, como vimos, foi muito mais estimulante
e mesmo surpreendente. O geral dos dominicanos, sob quem Tomás se



colocou, estava provavelmente muito consciente das tentativas diplomáticas
de demovê-lo e das di�culdades mundanas de lhas resistir. O expediente
usado foi levar o jovem discípulo para fora da Itália, ordenando-o a
acompanhar alguns outros frades a Paris. Havia algo profético até mesmo
nesta primeira viagem do viajante professor das nações; pois Paris viria a ser,
em certo sentido, o objetivo de sua jornada espiritual, uma vez que seria lá
que ele pronunciaria tanto sua grande defesa dos frades, quanto seu grande
desa�o aos antagonistas de Aristóteles. Mas essa primeira viagem a Paris
estava destinada a ser interrompida bem no início. Os frades mal acabaram
de dobrar uma curva, perto de uma nascente à beira da estrada, ao norte de
Roma, quando foram atacados por uma cavalgada de captores raivosos, que,
como um bando de bandidos, prenderam Tomás. Esses bandidos eram
apenas e tão somente seus irmãos desnecessariamente agitados. Ele tinha
um grande número de irmãos: talvez apenas dois estavam aqui envolvidos.
Ele era o sétimo irmão; e os apoiadores do controle de natalidade talvez
lamentem que esse �lósofo tenha sido inutilmente adicionado à essa nobre
linhagem de ru�ões que o sequestraram. Foi um acontecimento
completamente bizarro. Há algo singular e pitoresco na idéia de seqüestrar
um frade mendicante, que poderia, em certo sentido, ser considerado um
abade fugitivo. Há uma confusão trágica e cômica nos motivos e propósitos
de tal estranho trio de parentes. Há uma espécie de propósitos cristãos
cruzados no contraste entre a febril ilusão da importância das coisas, que
sempre marca os homens ditos práticos, e uma pertinácia muito mais prática
do homem que é chamado de teórico.

Deste modo, aqueles três estranhos irmãos pelo menos cambalearam ou
se arrastaram ao longo de seu trágico caminho, atados uns aos outros, como
criminoso e policial; a diferença é que os criminosos é que estavam
efetuando a prisão. Assim, suas silhuetas são vistas por um instante contra o
horizonte da história; irmãos tão sinistros quanto muitos desde Caim e
Abel. Pois esse estranho escândalo na grande família de Aquino realmente
se sobressai simbolicamente, representando algo que fará eternamente da
Idade Média um mistério e uma perplexidade; capaz de interpretações
agudamente contrastantes, como claro e escuro. Pois naqueles dois irmãos
havia, ou poderíamos dizer bradava, o selvagem orgulho do sangue e do
brasão de armas que, embora fossem príncipes do mundo mais re�nado da



época, pareceria mais adequado a uma tribo dançando em torno de um
totem. Por um momento, esqueceram tudo exceto o nome de uma família,
que é mais limitado que uma tribo, e muito mais limitado que uma nação. E
a terceira �gura daquele trio, nascido de mesma mãe e talvez �sicamente
parecido com os outros, tinha uma concepção mais ampla de irmandade que
muitas democracias modernas, pois ela não era nacional, mas internacional;
a fé na misericórdia e na modéstia muito mais profunda que qualquer
simples delicadeza de tratamento no mundo moderno; e um juramento
drástico de pobreza, que agora seria considerado um louco exagero da
revolta contra a plutocracia e o orgulho. Do mesmo castelo italiano saíram
dois selvagens e um sábio; ou um santo muito mais pací�co que muitos
sábios modernos. Eis o aspecto duplo que confunde centenas de
controvérsias. Eis o que constitui o enigma do medievo; uma época que era
duas. Olhamos para o modo de certos homens, e ela parece a Idade da
Pedra; olhamos para a mente de outros homens, e ela parece a Idade do
Ouro; o mais moderno tipo de utopia. Havia sempre bons e maus homens;
mas, naquele tempo, homens bons que eram sutis viviam com homens maus
que eram simples. Viviam numa mesma família; cresciam no mesmo
berçário; e acabavam brigando, como os irmãos Aquino, à beira do
caminho, quando arrastaram o novo frade pela estrada e o tranca�aram no
castelo no topo do penhasco.

Quando seus parentes tentaram despi-lo do hábito de monge, ele parece
tê-los enfrentado ao modo combativo de seu pai, e parece ter tido sucesso,
pois aquela tentativa foi abandonada. Ele aceitou a prisão com sua calma
usual, e provavelmente não se importava em ser deixado a �losofar numa
masmorra ou numa cela de convento. Há certamente algo no modo em que
a história é contada, que sugere, que ao longo de grande parte desse
estranho rapto, ele tenha sido carregado como uma pesada estátua de pedra.
Apenas um relato de seu cativeiro o mostra indignado; mais indignado do
que jamais esteve, antes ou depois do episódio. O acontecido, que teve um
impacto na imaginação de então por razões mais importantes, tem um
interesse que é tanto psicológico quanto moral. Uma vez em sua vida, a
primeira e a última, Tomás de Aquino esteve hors de lui; superando um
tumulto externo àquela torre de intelecto e contemplação em que
normalmente vivia. E isso aconteceu quando seus irmãos introduziram em



seu aposento uma cortesã especialmente bela e maquiada, com o objetivo de
surpreendê-lo numa súbita tentação, ou pelo menos envolvê-lo num
escândalo. Sua indignação era justi�cada, mesmo por padrões menos rígidos
que os seus; pois a maldade era ainda maior que a infâmia do expediente.
Mesmo pelos padrões mais baixos, ele sabia que seus irmãos sabiam, e eles
sabiam que ele sabia, que lhe era um insulto como cavalheiro suporem que
ele violaria um juramento diante de uma provocação tão vil; e ele tinha atrás
de si uma sensibilidade muito mais terrível; toda aquela enorme ambição de
humildade que era para ele como a voz de Deus vinda dos céus. Nesse �ash
único, vemos aquela enorme e pesada �gura numa atitude de atividade, ou
mesmo de animação; e ele estava realmente animado. Ele saltou de seu
assento e apanhou uma lenha ardente da lareira, e �cou brandindo-a como
uma espada �amejante. A mulher, não sem razão, gritou e fugiu, que era
tudo que ele queria; mas é curioso pensar o que ela pensara daquele louco de
estatura monstruosa fazendo malabarismos com chamas e aparentemente
ameaçando pôr fogo na casa. Tudo que ele fez foi acompanhar a mulher até
à porta, e depois fechá-la e trancá-la. E então com uma espécie de ritual
violento, ele golpeou a porta com a lenha incandescente, escurecendo-a e
abrasando-a com um grande e negro sinal da cruz. Então se voltou e
recolocou a lenha no fogo e sentou-se no assento do estudioso sedentário,
aquela cátedra de �loso�a, aquele trono secreto de contemplação, do qual
nunca mais se levantou.

1 Além do que foi dito em nota anterior, Richard Cobden (1804 – 1865) foi um pensador clássico-
liberal em assuntos internacionais (NT).
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A REVOLUÇÃO ARISTOTÉLICA

A������, � ������1, justamente chamado Magno, foi o fundador da
ciência moderna. Ele fez mais que qualquer um para preparar esse processo,
que transformou o alquimista no químico, e o astrólogo no astrônomo. É
estranho que, tendo sido em seu tempo, nesse sentido, quase o primeiro
astrônomo, ele agora sobreviva nas lendas quase como o último astrólogo.
Historiadores sérios estão abandonando a noção absurda de que a Igreja
perseguia todos os cientistas como se fossem bruxos. Isso é quase o oposto
da verdade. O mundo às vezes os perseguia como bruxos, e às vezes os
buscava como bruxos, um modo de seguir que é o oposto de perseguir.
Somente a Igreja os considerava real e unicamente cientistas. Muitas vezes
um clérigo investigador era acusado de simples mágica ao fazer suas lentes e
espelhos; era acusado pelos seus rudes e rústicos vizinhos; e provavelmente
isso aconteceria exatamente do mesmo modo se os vizinhos fossem pagãos,
puritanos ou adventistas do sétimo dia. Mas mesmo naquela época, ele
tinha maiores chances quando julgado pelo papado do que se simplesmente
linchado pelos leigos. O Pontí�ce católico não denunciou Alberto Magno
como um mágico. Foram as tribos semi-pagãs do norte que o admiravam
como um mágico. São as tribos semi-pagãs das cidades industriais atuais, os
leitores de livros água-com-açúcar baratos, de pan�etos charlatães e dos
profetas de jornais, que ainda o admiram como um astrólogo. Todos
admitem que a abrangência de seu conhecimento registrado, de fatos
estritamente materiais e mecânicos, era impressionante para um homem de
seu tempo. É verdade que, em muitos outros casos, havia certa limitação de
dados na ciência medieval; mas isso certamente nada tinha a ver com a
religião medieval. Pois os dados de Aristóteles, e da grande civilização
grega, eram de muitos modos ainda mais limitados. Mas não se trata tanto
de uma questão de acesso aos fatos, mas da atitude em relação aos fatos.
Muitos escolásticos, se informados pelos únicos informantes que tinham de
que um unicórnio tinha um chifre e a salamandra vivia no fogo, usavam
esses fatos mais como uma ilustração de lógica do que como um incidente
da vida. O que eles diziam é: “Se um unicórnio tem um chifre, dois



unicórnios têm tantos chifres quanto uma vaca”. E isso não é um milímetro
menos que um fato porque o unicórnio é uma lenda. Mas com Alberto na
Idade Média, tal como com Aristóteles na antigüidade, nasceu a idéia de
enfatizar a questão: “Mas o unicórnio tem apenas um chifre e a salamandra
tem apenas um fogo em vez de uma lareira?”. Sem dúvida, quando os limites
sociais e geográ�cos da vida medieval começaram a permitir a busca pelo
fogo das salamandras ou pelo deserto dos unicórnios, os medievais tiveram
de modi�car muitas de suas idéias cientí�cas. Um fato que os exporá ao
completo escárnio de uma geração de cientistas que acaba de descobrir que
Newton é um contra-senso, que o espaço é limitado e que o átomo não
existe.

Esse grande alemão, conhecido em seu ápice como professor em Paris, foi
previamente e por certo tempo professor em Colônia. Naquela bela cidade
romana, reuniram em seu entorno milhares de amantes daquela vida
extraordinária; a vida estudantil da Idade Média. Eles chegavam em grandes
grupos chamados Nações; e o fato ilustra muito bem a diferença entre o
nacionalismo medieval e o moderno. Pois, embora pudesse acontecer uma
rixa entre estudantes espanhóis e escoceses, ou entre �amengos e franceses,
e espadas faiscassem ou pedras voassem por princípios puramente
patrióticos, o fato permanecia: todos vieram para a mesma escola para
aprenderem a mesma �loso�a. E embora isso pudesse não prevenir o início
de uma briga, poderia ter muito a ver com o seu término. Perante esses
variados grupos de homens, vindos dos con�ns da terra, o pai da ciência
desenrolava seu pergaminho de estranha sabedoria; acerca do sol e de
cometas, de peixes e de pássaros. Era um aristotélico desenvolvendo, por
assim dizer, o único indício experimental de Aristóteles; e nisso ele era
inteiramente original. Acerca de temas mais profundos sobre os homens e a
moral, ele se preocupava menos em ser original e se contentava em
transmitir um decente aristotelismo cristão; estava até mesmo pronto a
transigir na questão meramente metafísica entre os nominalistas2 e realistas.
Ele nunca teria alimentado sozinho a grande guerra que estava por vir, por
um cristianismo equilibrado e humanizado; mas quando ela veio, ele estava
completamente preparado. Ele foi chamado Doutor Universal por causa da
abrangência de seus estudos cientí�cos; ainda assim era na verdade um
especialista. A lenda popular não é inteiramente falsa; se um cientista é um



mágico, ele era um mágico. E o homem de ciência sempre tem sido muito
mais mágico do que o padre; pois ele “controla os elementos” ao invés de
submeter-se ao Espírito, que é mais elementar que os elementos.

Dentre os estudantes que se aglomeravam nas salas de aulas havia um
deles, marcante por sua altura e volume, que se recusava e fracassava em ser
marcante por qualquer outra coisa. Ele era tão mudo nos debates que seus
companheiros começaram a supor uma signi�cância americana na palavra
mudez; pois naquele país ela é sinônimo de estupidez. É claro que, depois
de algum tempo, mesmo sua estatura imponente começou a ter apenas a
imensidade ignominiosa do menino grande deixado para trás de forma mais
mesquinha. Era chamado de Boi Mudo e era objeto não só de zombaria,
mas de pena. Um estudante de boa índole teve tanta pena dele que tentou
ajudá-lo com suas lições, examinando um livro de lógica como se fosse uma
cartilha para crianças. O lerdo o agradeceu com polidez patética; e o
�lantrópico continuou sem tropeços até que veio uma passagem sobre a qual
ele teve uma pequena dúvida, sobre a qual, de fato, ele estava errado. Então
o lerdo, com toda a aparência de embaraço e perturbação, apontou uma
possível solução que por acaso era a correta. O estudante benevolente
quedou a �tar, como se a um monstro, aquela misteriosa massa de
ignorância e inteligência; e estranhos boatos começaram a circular pelas
escolas.

Um conhecido biógrafo religioso de Tomás de Aquino (que,
desnecessário dizer, era o lerdo em questão) a�rmou que ao �m desse
colóquio “seu amor à verdade superou sua humildade”; o que, propriamente
compreendido, é a mais absoluta verdade. Mas isso não descreve, num
sentido psicológico e social secundário, toda a confusão de elementos que se
sucedeu naquela maciça cabeça. Todas as relativamente poucas historietas
sobre Aquino têm uma vivacidade peculiar se visualizamos a espécie de
homem que ele era; e este é um excelente exemplo. Dentre aqueles
elementos estava algo da di�culdade que um intelecto generalizante tem de
se adaptar abruptamente a um pequeno detalhe da vida cotidiana; havia algo
da timidez das pessoas bem-educadas em se exibir; havia algo até mesmo,
talvez, daquela curiosa paralisia e tentação de preferir até mal-entendidos a
longas explicações, que levou Sir James Barrie,3 em seu divertido esboço, a
permitir que um certo irmão Henrique sobre ele se impusesse, para evitar



que ele se manifestasse com palavras de advertência. Esses outros elementos
certamente se relacionaram com a extraordinária humildade desse homem
muito extraordinário; mas outro elemento cooperou com seu igualmente
inquestionável “amor à verdade” a �m de pôr �m àquele mal-entendido. É
um elemento que não deve nunca ser omitido do per�l de Santo Tomás. Por
mais que pudesse estar pensativo, distraído ou imerso em teorias, ele tinha
um extraordinário senso comum; e quando aconteceu de ele ser, não só
ensinado, mas erradamente ensinado, algo nele disse abruptamente: “Oh,
isso tem de parar!”.

Parece provável que foi o próprio Alberto Magno, o sábio professor de
todos os jovens, quem primeiro suspeitou de algo. Ele dava a Tomás
pequenas tarefas, de anotação e exposição; ele o persuadiu a se livrar de sua
timidez a �m de participar de pelo menos um debate. Ele era um velho
muito perspicaz e estudara o hábito de outros animais além da salamandra e
do unicórnio. Estudara muitos espécimes da mais monstruosa das
monstruosidades: aquela chamada homem. Conhecia sinais e marcas do
tipo de homem que é, de um modo inocente, algo como um monstro dentre
os homens. Ele era um professor muito bom para não saber que esse lerdo
foi apelidado de Boi Mudo por seus colegas. Tudo isso é natural, mas não
tira o sabor de algo muito estranho e simbólico na ênfase extraordinária com
que ele, �nalmente, falou. Pois Aquino era ainda geralmente conhecido
como apenas um aluno obscuro e obstinadamente desinteressado, dentre
muitos outros mais brilhantes e promissores, quando o grande Alberto
rompeu o silêncio com seu famoso clamor profético: “Vocês o chamam de
Boi Mudo; eu lhes digo que esse Boi Mudo mugirá tão alto que seus
mugidos preencherão o mundo”.

Para Alberto Magno, como para Aristóteles ou Agostinho, ou para
qualquer outro velho professor, Santo Tomás estava sempre pronto, com
aquele caloroso tipo de humildade, a agradecer por todos os seus
pensamentos. Contudo, seu próprio pensamento se constituía num avanço
ao de Alberto e outros aristotélicos, tanto quanto era um avanço ao de
Agostinho e dos agostinianos. Alberto atentara para o estudo direto de fatos
naturais, ainda que apenas por meio das fábulas do unicórnio e da
salamandra, mas o monstro chamado homem aguardava uma vivissecção
muito mais sutil e �exível. Os dois homens, todavia, se tornaram amigos



íntimos e sua amizade desempenha relevante papel nessa luta fundamental
da Idade Média. Pois, como veremos, a reabilitação de Aristóteles foi uma
revolução quase tão revolucionária quanto a exaltação de Domingos e
Francisco; e Santo Tomás estava destinado ter um papel preponderante em
ambas.

É de se notar que a família Aquino abandonara a perseguição vingativa de
seu patinho feio, que, como frade de hábito negro, poderia talvez ser
chamado de ovelha negra. Daquela fuga algumas histórias pitorescas são
contadas. A ovelha negra geralmente se bene�cia, por �m, das brigas entre
as ovelhas brancas da família. Eles começam brigando com ele, mas
terminam brigando entre si. Há um relato muito confuso acerca de que
membros da família passaram para o seu lado enquanto ainda estava preso
na torre. Mas é fato que ele gostava muito de suas irmãs, e portanto talvez
não seja uma fábula que elas tenham projetado sua fuga. Segundo a história,
elas �xaram uma corda no topo da torre, que na outra ponta se amarrava
numa grande cesta, e devia ser uma enorme cesta para poder descê-lo de sua
prisão e permitir-lhe fugir. De todo o modo, ele escapou por meio da
energia, externa ou interna. Mas foi apenas uma energia individual. O
mundo ainda perseguia e processava os frades, tanto quanto na ocasião de
sua fuga na estrada de Roma. Tomás de Aquino teve a boa sorte de se
colocar à sombra de um grande e extraordinário frade, cuja respeitabilidade
era difícil discutir, o erudito e ortodoxo Alberto; mas mesmo ele e os seus
foram logo atormentados pela crescente tempestade que ameaçava os novos
movimentos populares na Igreja. Alberto foi chamado a Paris para receber o
grau de Doutor; mas todos sabiam que qualquer movimento naquele jogo
tinha o caráter de um desa�o. Ele apresentou apenas uma solicitação, que
soou provavelmente como uma excêntrica solicitação: que ele pudesse levar
consigo seu Boi Mudo. Eles partiram, como frades ordinários ou
vagabundos religiosos; dormiram em monastérios que conseguiam encontrar
e, �nalmente, no monastério de São Tiago, em Paris, em que Tomás
encontra outro frade que era também amigo.

Talvez sob a sombra da tempestade que ameaçava todos os frades,
Boaventura, o franciscano, se tornou tão grande amigo de Tomás, o
dominicano, que seus contemporâneos os comparam a David e Jonatas. O
caso encerra certo interesse, pois seria muito fácil representar o franciscano e



o dominicano se contradizendo abertamente. O franciscano pode ser
representado como o pai de todos os místicos e os místicos podem ser
representados como homens que a�rmam que a fruição ou felicidade �nal
da alma é antes uma sensação que um pensamento. O motto dos místicos
sempre foi “prove e veja”. Ora, Tomás também começou dizendo “prove e
veja”, mas o disse acerca das primeiras impressões rudimentares do animal
humano. Pode-se muito bem dizer que o franciscano põe o “prove” depois e
o dominicano, antes. Pode-se dizer que o tomista começa com algo
concreto, como o sabor de uma maçã, e depois deduz a vida divina do
intelecto; enquanto o místico exauri o intelecto primeiramente, e �nalmente
diz que a sensação de Deus é algo como o sabor de uma maçã. Um inimigo
comum pode alegar que Santo Tomás começa com o sabor de uma fruta e
São Boaventura termina com o sabor de uma fruta. Mas eles estão ambos
certos; é um privilégio, se posso assim me expressar, de pessoas que se
contradizem em seus cosmos estarem ambas corretas. O místico está certo
ao dizer que a relação entre Deus e o homem é essencialmente uma história
de amor; o padrão e o tipo de todas as histórias de amor. O dominicano
racionalista está igualmente certo em dizer que o intelecto sente-se em casa
no mais alto dos céus; e que o apetite pela verdade pode sobrepujar e mesmo
devorar todos os tediosos apetites do homem.

Naquele momento, Aquino e Boaventura foram encorajados a acreditar
na possibilidade de ambos estarem corretos, exatamente pela concordância
quase universal de que estavam errados. De todo modo, aquele era um
tempo de distúrbios violentos, como é comum em momentos em que
aqueles que estão tentando concertar as coisas são vigorosamente acusados
de desconcertá-las. Ninguém sabia, naquele reboliço, quem ganharia; o Islã,
ou os maniqueus do Midi,4 ou o imperador hipócrita e gozador, ou as
antigas ordens do cristianismo. Mas alguns homens tinham um sentimento
muito vívido de que tudo estava se rompendo; e de que todos os recentes
experimentos e excessos eram parte da mesma dissolução social. E havia
duas coisas que tais homens consideravam como sinais da ruína: uma era a
horrorosa aparição de Aristóteles desde o Oriente, um tipo de deus grego
sustentado por adoradores árabes; e outra era a nova liberdade dos frades, a
abertura do monastério e a dispersão dos monges a vagar pelo mundo. O
sentimento geral era de que eles vagavam qual fagulhas de uma fornalha até



aqui contida – a fornalha do amor anormal a Deus – de que eles
desequilibrariam completamente as pessoas comuns com conselhos de
perfeição; que acabariam por se tornar demagogos. Tudo isso �nalmente
irrompeu num famoso livro intitulado Os perigos dos últimos tempos, de um
furioso reacionário chamado Guilherme de Santo Amor. O livro desa�ava o
Rei da França e o Papa, e então eles estabeleceram uma investigação. E
Aquino e Boaventura, os dois amigos incongruentes, com seus respectivos
universos confusos, foram juntos até Roma, para defender a liberdade dos
monges.

Tomás de Aquino defendeu o grande voto de sua juventude, pela
liberdade e pela pobreza; e foi provavelmente o momento mais marcante de
sua carreira geralmente triunfante, pois ele fez retroceder todo o retrógrado
movimento de seu tempo. Autoridades responsáveis disseram que todo o
grande movimento popular dos frades devia ser destruído. Com essa vitória
popular o estudante tímido e desajeitado �nalmente se torna uma �gura
histórica e um homem público. Depois disso, ele foi identi�cado com as
Ordens Mendicantes. Mas embora Santo Tomás possa ter feito seu nome
na defesa das Ordens Mendicantes contra os reacionários, que pensavam
delas o mesmo que sua própria família, há, em geral, uma diferença entre
um homem que faz seu nome e um homem que constrói sua obra. E a obra
de Tomás de Aquino estava ainda por vir; mas observadores menos sagazes
que ele já viam que ela despontava. Falando de uma forma geral, o perigo
era o perigo do ortodoxo, ou daqueles que facilmente identi�cavam a ordem
antiga com os ortodoxos, forçando uma condenação �nal e conclusiva de
Aristóteles. Houvera já, aqui e ali, condenações irre�etidas e aleatórias
similares e a pressão dos limitados agostinianos sobre o Papa, e os principais
juízes se tornaram cada vez maiores. O perigo surgira, não
surpreendentemente, por causa do acidente histórico e geográ�co da
proximidade dos muçulmanos da cultura de Bizâncio. Os árabes apossaram-
se dos manuscritos gregos antes dos latinos, que eram os herdeiros
verdadeiros dos gregos. E muçulmanos, embora não muito ortodoxos,
estavam transformando a �loso�a de Aristóteles numa �loso�a panteísta
ainda menos aceitável aos cristãos ortodoxos. Essa segunda controvérsia,
contudo, exige uma explicação maior que a primeira. Como observado
numa página introdutória, muitos atualmente sabem que São Francisco foi,



pelo menos, um libertador que atraía amplas simpatias; sabem, não
importando a visão que têm do medievalismo, que o movimento dos frades
foram, em certo sentido, um movimento popular que apontava para uma
maior fraternidade e liberdade; e um pouco mais de informação lhes
informaria que isso era minuciosamente a verdade tanto acerca dos frades
dominicanos quanto acerca dos frades franciscanos. Ninguém agora parece
particularmente disposto a se levantar em defesa dos abades feudais ou dos
monges rígidos e imóveis, contra tais imprudentes inovadores como São
Francisco e Santo Tomás. Podemos, assim, nos permitir resumir brevemente
o grande debate sobre os frades, embora ele tenha abalado toda a
cristandade naqueles tempos. Mas o grande debate sobre Aristóteles
apresenta uma maior di�culdade, porque há equívocos modernos a seu
respeito que só podem ser analisados com um pouco mais de elaboração.

Talvez não tenha havido algo como uma revolução registrada pela
história; talvez o que sempre tem acontecido seja uma contra-revolução. Os
homens sempre se rebelam contra os rebeldes anteriores, ou mesmo se
arrependem da última rebelião. Isso poderia ser visto nos modismos
contemporâneos mais casuais, se a mente volúvel não tivesse caído no hábito
de considerar o mais recente rebelde como aquele que se rebela contra todas
as épocas ao mesmo tempo. A garota moderna, de batom e um drink na
mão, é tanto uma rebelde contra os Direitos da Mulher dos anos 1880, com
seus colarinhos rígidos e rígida abstinência alcoólica, quanto esta era uma
rebelde contra a senhora vitoriana anterior, com suas lânguidas valsas e
álbuns repletos de citações de Byron; ou como esta última, novamente, era
uma rebelde contra a mãe puritana para quem a valsa era uma orgia bárbara
e Byron, o bolchevique da época. Rastreie-se até mesmo a mãe puritana
através da história e se verá que ela representa uma rebelião contra a
desdenhosa negligência da Igreja da Inglaterra, que foi a primeira rebelde
contra a civilização católica, que fora uma rebelde contra a civilização pagã.
Ninguém, exceto um louco, poderia pretender que tais coisas foram um
progresso, pois pendem para um lado, depois para o outro. Não importando
quem esteja certo, uma coisa está errada: o hábito moderno de considerá-las
desde o ponto de vista moderno. Pois isso é ver apenas o �nal da história;
eles se rebelam contra o que não conhecem, porque não sabem quando
surgiu, pois estão atentos apenas ao seu término e são ignorantes acerca de



seu começo e, portanto, de seu mais íntimo ser. As diferenças dos casos
menores e dos maiores é que nos últimos há uma revolta tão grande que os
homens partem daí como se estivessem num mundo novo; e essa novidade
os torna capazes de prosseguir por longo tempo e, geralmente, por um
tempo excessivo. É porque essas coisas começam como uma vigorosa revolta
que o ímpeto intelectual dura tempo su�ciente para fazê-las parecer
sobreviventes. Um exemplo excelente disso é a história real do renascimento
e negligência de Aristóteles. No �nal do medievo, o aristotelismo
eventualmente se tornou rançoso. Só uma novidade tão saudável e de
sucesso pode se apodrecer como esta.

Quando os modernos, descerrando a mais negra das cortinas do
obscurantismo que jamais obscureceu a história, decidiram que nada
importava muito antes da Renascença e da Reforma, deram
instantaneamente início a suas carreiras, caindo num grande disparate; um
disparate acerca do platonismo. Eles encontraram, rondando nas cortes de
príncipes arrogantes do século XVI (que é o mais longe na história que se
permitem chegar), certos artistas e literatos anticlericais que se diziam
entediados com Aristóteles e que estavam suposta e secretamente
entregando-se a Platão. Os modernos, completamente ignorantes de toda a
história dos medievais, caíam instantaneamente na armadilha. Supunham
que Aristóteles era alguma amarga antigüidade e tirania da mais profunda
das profundezas da Idade das Trevas, e que Platão era uma nova delícia pagã
nunca antes saboreada pelos homens cristãos. Padre Knox5 mostrou em que
estado surpreendente de inocência está a mente do Sr. H.L. Mencken,6 por
exemplo, sobre essa questão. De fato, a história é exatamente o inverso. Na
realidade, o platonismo era a velha ortodoxia e o aristotelismo a mais
moderna revolução. E o líder dessa nova revolução era o homem que é o
assunto deste livro.

A verdade é que a Igreja Católica histórica começou sendo platônica;
sendo excessivamente platônica. O mesmo platonismo que pairava naquele
áureo ar grego foi o que respiraram os primeiros teólogos gregos. Os Padres
da Igreja eram muito mais parecidos com os neoplatônicos do que os
eruditos da Renascença, que eram apenas neoneoplatônicos. Para
Crisóstomo ou Basílio, era tão comum e normal pensar em termos do
Logos, ou da Sabedoria que era o objetivo dos �lósofos, como é hoje para



qualquer homem de qualquer religião falar sobre problemas sociais, ou
progresso, ou crise econômica em todo o mundo. Santo Agostinho seguiu
uma evolução mental natural sendo platônico antes de ser maniqueu, e
maniqueu antes de ser cristão. E é exatamente nesta última associação que a
primeira débil insinuação, do perigo de ser demasiado platônico, pode ser
percebida.

Da Renascença até o século XIX, os homens modernos tiveram um amor
quase monstruoso pelos antigos. Ao considerar a vida medieval, eles nunca
conseguiram considerar os cristãos senão como discípulos dos pagãos, de
Platão nas idéias, de Aristóteles na razão e na ciência. E não é só isso. Em
alguns pontos, mesmo do monótono ponto de vista moderno, o catolicismo
estava séculos à frente do platonismo e do aristotelismo. Podemos ver isto
ainda, por exemplo, na enfadonha tenacidade da astrologia. Nessa questão,
os �lósofos foram todos a favor da superstição; e os santos e todos aqueles
povos supersticiosos foram contra a superstição. Mas mesmo os grandes
santos acharam difícil se desembaraçarem desta superstição. Duas questões
foram sempre colocadas por aqueles suspeitosos do aristotelismo de Aquino,
e elas nos parecem hoje muito estranhas e cômicas, tomadas em conjunto.
Uma delas era a visão de que as estrelas são seres pessoais, que governam
nossas vidas; a outra era a abrangente teoria geral de que os homens têm
uma mente em comum; uma visão que obviamente se opõe à imortalidade,
isto é, à individualidade. Ambas as visões subsistem entre os modernos, tão
forte é ainda a tirania dos antigos. A astrologia esparrama-se pelas páginas
dos jornais dominicais e a outra doutrina tem centenas de formas no que se
chama comunismo; ou o Espírito da Colméia.

É necessário não se equivocar acerca de um aspecto preliminar do que foi
dito acima. Quando louvamos o valor prático de revolução aristotélica e a
originalidade de Aquino ao liderá-la, não queremos a�rmar que os �lósofos
escolásticos anteriores não tenham sido �lósofos, ou não tenham sido
altamente �losó�cos, ou não tenham estado em contato com a �loso�a
antiga. Quanto a ter havido uma ruptura na história da �loso�a, ela não
ocorreu antes de Santo Tomás, ou no início da história medieval; foi depois
de Santo Tomás e no início da idade moderna. A grande tradição intelectual
que chega a nós desde Pitágoras e Platão nunca foi interrompida ou perdida
por tais ninharias como o saque de Roma, o triunfo de Átila ou todas as



invasões bárbaras da Idade das Trevas.7 Ela foi perdida apenas depois da
introdução da imprensa, da descoberta da América, da fundação da Royal
Society8 e de todo o iluminismo da Renascença e do mundo moderno. Foi
aí que se perdeu ou foi rompido o �no e delicado �o que se estendia desde a
mais distante antigüidade; o �o daquele incomum hobby humano, o hábito
de pensar. Isso é provado pelo fato de que os livros impressos desse período
posterior tiveram, em grande medida, de esperar pelo século XVIII, ou pelo
�nal do século XVII, para descobrir até mesmo nomes de novos �lósofos,
que eram, na melhor das hipóteses, um novo tipo de �lósofos. Mas o
declínio do Império, a Idade das Trevas e o início da Idade Média, embora
seduzida demasiadamente a desprezar o que era oposto à �loso�a platônica,
nunca negligenciara a �loso�a. Nesse sentido, Santo Tomás, como muitos
outros homens muito originais, tem um extenso e claro pedigree. Ele próprio
constantemente se refere a autoridades, de Santo Agostinho a Santo
Anselmo e de Santo Anselmo a Santo Alberto, e mesmo quando deles
difere, também defere.

Um anglicano muito culto disse-me certa vez, não talvez sem um toque
de acrimonia: “Não consigo entender porque todos falam como se Tomás de
Aquino fosse o início da �loso�a escolástica. Eu poderia entender se
dissessem que teria sido seu �nal”. Acre ou não, o comentário receberia, por
certo, uma resposta perfeitamente cortês de Santo Tomás. E seria realmente
fácil responder, com certa placidez, que na linguagem tomista, o �m de uma
coisa não signi�ca sua destruição, mas sua realização. Nenhum tomista
reclamará se o tomismo for o �nal de nossa �loso�a, no sentido em que
Deus é o término de nossa existência. Pois isso não signi�ca que cessamos
de existir, mas que nos tornamos tão perenes quanto a philosophia perennis.
Deixando de lado essa alegação, é importante lembrar, contudo, que meu
distinto interlocutor estava perfeitamente certo, pois existiram dinastias
inteiras de �lósofos doutrinários antes de Aquino, conduzindo-nos até o dia
da grande revolta dos aristotélicos. Tampouco aquela revolta foi algo
inteiramente abrupta ou imprevista. Um hábil autor no Dublin Review, não
faz muito tempo, ressaltava que em certos aspectos toda a metafísica
avançara muito desde Aristóteles, antes do tempo de Aquino. E não
signi�ca nenhum desrespeito ao gênio gigantesco do Estagirita dizer que,
em certos aspectos, ele não foi senão um rude e tosco fundador da �loso�a,



comparado com algumas das subseqüentes sutilezas do medievalismo, que o
grego forneceu apenas poucos indícios grandiosos que os escolásticos
transformaram nos mais delicados e �nos matizes. Isso pode ser um
exagero, mas há verdade aqui. De qualquer modo, é certo que mesmo na
�loso�a aristotélica, para não dizer na �loso�a platônica, já havia uma
tradição de interpretação altamente inteligente. Se tal delicadeza
degenerou-se depois numa discussão de �ligranas, eram contudo delicadas
�ligranas e um trabalho a exigir ferramentas altamente cientí�cas.

O que fez a revolução aristotélica realmente revolucionária é o fato de que
ela foi realmente religiosa. É o fato – tão fundamental que pensei ser
conveniente expô-lo nas primeiras poucas páginas deste livro – de que a
revolta foi em grande parte uma revolta dos elementos mais cristãos na
cristandade. Santo Tomás, tanto quanto São Francisco, sentiu
subconscientemente que a aderência de seu povo à doutrina e disciplina
católicas minguava, roída continuamente por mais de um milênio de rotina;
e que a Fé precisava ser mostrada sob nova luz e tratada desde um novo
ângulo. Mas ele não tinha nenhum outro motivo exceto o desejo de
construir algo popular para a salvação de seu povo. Era verdade, em geral,
que por algum tempo antes a religião fora demasiado platônica para ser
popular. Precisava-se algo como o toque sagaz e familiar de Aristóteles para
transformá-la novamente numa religião do senso comum. O motivo e o
método são ambos ilustrados na guerra de Aquino contra os agostinianos.

Primeiramente, há de se lembrar de que a in�uência grega continuou a
�uir do Império Grego, ou pelo menos do centro do Império Romano, que
era a cidade grega de Bizâncio, e não mais Roma. Tal in�uência era
bizantina em todos os bons e maus aspectos – como a arte bizantina, ela era
severa, matemática e algo terrível, como a etiqueta bizantina, era oriental e
levemente decadente. Devemos à erudição do Sr. Christopher Dawson
muito do conhecimento de como Bizâncio vagamente se enrijeceu e se
transformou num tipo de teocracia asiática, mais parecida com aquela que
esteve a serviço do Império Romano na China. Mas não é preciso erudição
para perceber a diferença, no modo em que a cristandade oriental aplanou
tudo, como fez com as faces das imagens, transformando-as em ícones.
Passou a ser um conjunto de padrões ao invés de imagens; e seguiu-se uma
guerra de�nitiva e destrutiva contra as estátuas. Assim vemos,



estranhamente, que o Oriente fora a terra da Cruz e o Ocidente era a terra
do Cruci�xo. Os gregos foram desumanizados por um símbolo radiante,
enquanto os godos foram humanizados por um instrumento de tortura.
Somente o Ocidente fez pinturas realistas da maior de todas as fábulas do
Oriente. Conseqüentemente, o elemento grego na teologia cristã tendeu
cada vez mais a ser uma espécie de platonismo desidratado; uma coisa de
diagramas e abstrações, até a última das nobres abstrações, mas não
su�cientemente tocada por aquela grande coisa que é, por de�nição, quase o
oposto da abstração: a Encarnação. O Logos deles era o Verbo, mas não o
Verbo feito carne. Em milhares de formas sutis, não raro escapando a uma
de�nição formal, esse espírito se difundiu no mundo da cristandade, desde o
lugar que o Sacro Imperador sentou-se sob seus mosaicos dourados; e a
estrada aplainada do Império Romano foi, �nalmente, um tipo de caminho
suave para Maomé. Pois o Islã foi a realização de�nitiva dos iconoclastas.
Muito antes disso, contudo, havia essa tendência de fazer da Cruz algo
meramente decorativo sob a lua crescente; de transformá-la num padrão,
como a chave grega9 ou a Roda de Buda.10 Mas há algo de passivo nesse
mundo de padrões, e a chave grega não abre porta alguma, enquanto a Roda
de Buda sempre gira e nunca se sai do lugar.

Parcialmente por meio dessas in�uências negativas, parcialmente por
meio de um necessário e nobre ascetismo que procurava emular o tremendo
padrão dos mártires, as primeiras gerações cristãs foram excessivamente
anticorporais e demasiado próximas à perigosa fronteira do misticismo
maniqueísta. Mas havia muito mais perigo no fato de que os santos
maceravam seus corpos do que no fato de que os sábios desprezavam os
seus. Embora toda a grandeza da contribuição de Agostinho ao
cristianismo, havia, em certo sentido, um perigo sutil em Agostinho
platônico maior do que em Agostinho maniqueísta. De lá veio um
temperamento que inconscientemente cometia a heresia de dividir a
substância da Trindade. Esta heresia considerava Deus quase
exclusivamente como um Espírito que puri�ca ou um Salvador que redime;
e quase nunca como um Criador que cria. Esta é a razão porque homens
como Aquino consideraram apropriado corrigir Platão pelo apelo a
Aristóteles; Aristóteles que percebia as coisas como as encontrava, tal como
Aquino as aceitava como Deus as tinha criado. Em todo o trabalho de



Santo Tomás, o mundo da criação positiva está perpetuamente presente.
Humanamente falando, foi ele que salvou o elemento humano na teologia
cristã, mesmo que tenha usado, por conveniência, certos elementos da
�loso�a pagã. Só que, como já foi ressaltado, o elemento humano é também
o elemento cristão.

O pânico acerca do perigo aristotélico, que percorrera as altas esferas da
Igreja, foi provavelmente um vento frio que veio do deserto. Era realmente
mais constituído do medo de Maomé do que do medo de Aristóteles. E isso
é irônico, porque havia realmente muito mais di�culdade em reconciliar
Aristóteles com Maomé do que em reconciliá-lo com Cristo. O Islã é
essencialmente um credo simples para homens simples; e ninguém consegue
jamais transformar panteísmo num credo simples. Ele é a um tempo
demasiado abstrato e demasiado complicado. Há simples crentes num Deus
pessoal; e há ateus mais simplórios do que qualquer crente num Deus
pessoal. Mas poucos podem, na mera simplicidade, aceitar como deus um
universo material. E embora o mulçumano, quando comparado ao cristão,
tivesse talvez um Deus menos humano, ele tinha, caso possível, um Deus
mais pessoal. A vontade de Alá era muito mais que uma vontade, e não
poderia transformar-se no transcorrer de uma tendência. Em todo aquele
seu lado cósmico e abstrato, o católico era mais amoldável do que o
muçulmano – até certo ponto. O católico podia admitir pelo menos que
Aristóteles estava certo acerca dos elementos impessoais de um Deus
pessoal. Portanto, o que podemos dizer dos �lósofos muçulmanos, em
termos gerais, é que aqueles que se tornaram bons �lósofos, se tornaram
maus mulçumanos. Não é totalmente anormal que muitos bispos e doutores
temessem que os tomistas pudessem se tornar bons �lósofos e maus cristãos.
Mas havia também muitos, da rígida escola de Platão e Agostinho, que
decididamente negavam que eles eram até mesmo bons �lósofos. No meio
daquelas paixões incompatíveis, o amor a Platão e o medo de Maomé,
houve um momento em que os prospectos de alguma cultura aristotélica na
cristandade pareceram realmente sombrios. Anátemas e mais anátemas
retumbavam desde altas esferas; e sob a sombra da perseguição, como tão
freqüentemente acontece, pareceu por um instante que não mais que duas
�guras se mantinham solitárias na região da tempestade. Ambas usavam o
preto e o branco dominicanos; pois Alberto e Aquino agüentaram �rmes.



Nesse tipo de combate há sempre confusão; e maiorias se transformam
em minorias, e depois voltam a ser maioria, como por passe de mágica. É
sempre difícil datar a mudança da maré, que parece ser um turbilhão de
redemoinho; as próprias datas parecem se sobrepor e confundem a crise.
Mas a mudança, do momento em que os dois dominicanos �caram sós ao
momento em que toda a Igreja �nalmente se alinhou com eles, pode talvez
ser �xada no momento em que eles foram trazidos frente a um juiz hostil,
mas não injusto. Estevão Tempier, o Bispo de Paris, era aparentemente um
re�nado espécime do velho clérigo fanático, que pensava que admirar
Aristóteles era uma fraqueza só menor que ser adorador de Apolo. Era
também, por um golpe de má sorte, um dos antigos conservadores sociais,
que ressentira intensamente a revolução social dos frades pregadores. Mas
ele era um homem honesto; e Tomás de Aquino nunca pediu nada mais que
a permissão para se dirigir a homens honestos. Ao seu redor havia outros
revolucionários aristotélicos de um tipo muito mais dúbio. Havia Siger, o
so�sta de Brabante, que aprendeu todo o seu aristotelismo dos árabes; e
tinha uma cândida teoria sobre como um agnóstico árabe poderia ser
também um cristão. Havia centenas de jovens desse tipo que gritaram por
Abelardo, repletos da juventude do século XIII e ébrios com o vinho grego
de Estagira. Contra eles, ameaçador e implacável, estava o velho partido
puritano dos agostinianos, muitíssimo satisfeito em colocar, numa mesma
categoria, os racionalistas Alberto e Tomás e os ambíguos metafísicos
muçulmanos.

Pode parecer que o triunfo de Tomás tenha sido um triunfo pessoal. Ele
não retrocedeu em nenhuma de suas proposições; embora se diga que o
bispo reacionário tenha condenado algumas delas depois de sua morte. No
geral, contudo, Aquino convenceu a maior parte de seus críticos de que ele
era tão bom católico quanto qualquer um deles. Houve uma seqüência de
disputas entre as ordens religiosas, logo após essa controvertida crise. Mas
pode-se provavelmente a�rmar que o fato de que um homem como Aquino
conseguira convencer um homem como Tempier foi o �m da contenda
principal. O que era familiar a uns poucos se tornou familiar a todos; que
um aristotélico poderia realmente ser um cristão. Outro fato auxiliou na
conversão mútua. Ele faz lembrar curiosamente a história da tradução da
Bíblia e de sua alegada supressão. Nos bastidores, em que o Papa era muito



mais tolerante que o Bispo de Paris, os amigos de Aquino trabalhavam
duramente numa nova tradução de Aristóteles. Ela demonstrou que em
muitos aspectos a tradução herética fora muito herética. Com a consumação
�nal desse trabalho, podemos dizer que a grande �loso�a grega se introduz
�nalmente no sistema da cristandade. O processo tem sido descrito, com
certo humor, como o batismo de Aristóteles.

Temos todos ouvido sobre a humildade do homem de ciência; de muitos
que foram genuinamente humildes; e de alguns que sentiam muito orgulho
de sua humildade. Um fardo demasiado recorrente deste breve estudo sobre
Tomás de Aquino é o fato de que ele realmente tinha a humildade do
homem de ciência; como uma variante especial da humildade do santo. É
verdade que ele próprio não contribuiu em nada concreto, em termos
experimentais ou de algum detalhe, para a ciência física; nisso, pode-se
dizer, ele estava mais atrasado que a última geração, e foi muito menos um
cientista experimental que seu tutor Alberto Magno. Mas apesar de tudo
isso, ele foi historicamente um grande amigo da liberdade da ciência. Os
princípios que ele estabeleceu, se propriamente compreendidos, são talvez o
melhor que se pode produzir a �m de proteger a ciência da mera
perseguição obscurantista. Por exemplo, na questão da inspiração das
Sagradas Escrituras, ele se baseou primeiramente no fato óbvio, que foi
esquecido por quatro séculos de furiosa batalha sectária, de que o signi�cado
das Escrituras está longe de ser auto-evidente; e que devemos sempre
interpretá-las à luz de outras verdades. Se uma interpretação literal é real e
de�nitivamente contraditada por um fato óbvio, aí então devemos apenas
dizer que a interpretação literal deve ser uma falsa interpretação. Mas o fato
deve ser realmente óbvio. E, infelizmente, os cientistas do século XIX
estavam tão ansiosos para tirar conclusões precipitadas, que qualquer palpite
sobre a natureza era um fato óbvio, tal como estavam os sectários do século
XVII tão ansiosos para tirar conclusões precipitadas, que qualquer palpite
sobre as Escrituras era uma explicação óbvia. Assim, teorias pessoais sobre o
que a Bíblia deve querer dizer e teorias prematuras sobre o que o mundo
deve querer dizer se encontraram numa ruidosa e amplamente
propagandeada controvérsia, especialmente na era vitoriana; e essa inepta
colisão de duas formas muito impacientes de ignorância �cou conhecida
como a querela da Ciência com a Religião.



Mas Santo Tomás tinha uma humildade cientí�ca num sentido muito
especial e vívido: estava pronto a tomar o lugar mais inferior, para o exame
das coisas mais inferiores. Ele, ao contrário de um especialista moderno, não
estudava o verme como se fosse o mundo; mas estava pronto a começar o
estudo da realidade do mundo a partir da realidade do verme. Seu
aristotelismo simplesmente signi�cava que o estudo do fato mais modesto
levará ao estudo da mais elevada verdade. O fato de que para ele o processo
era lógico e não biológico – tinha a ver com a �loso�a e não com a ciência –
não altera a idéia essencial de que ele acreditava em começar pelo primeiro
degrau da escada. Mas ele também forneceu, por suas concepções acerca das
Escrituras, da Ciência e de outras questões, uma espécie de alvará para
pioneiros mais puramente práticos do que ele. Disse praticamente que se
eles pudessem realmente provar suas descobertas práticas, a interpretação
tradicional das Escrituras deveria ceder ante tais descobertas. Di�cilmente
se pode ser mais justo que isso. Se a questão fosse deixada para sua decisão,
ou para homens como ele, nunca haveria qualquer discussão entre Ciência e
Religião. Ele deu o melhor de si para mapear duas províncias para essas
duas entidades, e para traçar uma fronteira justa entre elas.

Freqüentemente se a�rma alegremente que o cristianismo fracassou, pelo
que se quer dizer que nunca teve aquela supremacia abrangente, imperial e
imposta, que tem pertencido a cada uma das duas grandes revoluções, cada
qual tendo posteriormente fracassado. Nunca houve um tempo em que os
homens poderiam dizer que todo homem fosse cristão; como puderam dizer
por vários meses que todo homem fora monarquista, ou republicano ou
comunista. Mas se historiadores sãos quiserem entender o sentido em que o
caráter cristão foi bem sucedido, não poderiam encontrar melhor exemplo
do que o da pressão massivamente moral de um homem como Santo
Tomás, em apoio ao racionalismo sepultado dos pagãos, que fora
desenterrado até então apenas para divertimento dos hereges. Pode-se
a�rmar exata e de�nitivamente que, porque um novo tipo de homem
conduzia uma investigação de um modo novo, os homens se esqueceram da
maldição que caíra nos templos de demônios mortos e nos palácios de
déspotas mortos; esqueceram até mesmo da nova fúria que vinha da Arábia
contra a qual estavam lutando por suas vidas; porque o homem que os estava
demandando o retorno à sensatez, ou o retorno aos seus sentidos, não era



um so�sta, mas um santo. Aristóteles havia descrito o homem magnânimo,
que era grande e sabia que era grande. Mas Aristóteles nunca teria
recuperado sua própria grandeza, exceto por um milagre que criou um
homem mais magnânimo; que é grande e sabe que é pequeno.

Há uma certa importância histórica no que alguns chamariam de
gravidade do estilo empregado, que transmite uma curiosa impressão de
candura, que exerceu, penso eu, um curioso efeito em seus contemporâneos.
O santo tem sido às vezes considerado um cético. A verdade é que ele era
em grande medida tolerado como um cético por ser obviamente um santo.
Quando ele parecia erguer-se como um aristotélico obstinado, di�cilmente
discernível dos hereges árabes, acredito seriamente que o que o protegia era
muito certamente o prodigioso poder de sua simplicidade e de sua óbvia
bondade e amor à verdade. Todos os que se lançaram contra a presunçosa
con�ança dos hereges foram detidos e paralisados ante um tipo de enorme
humildade que era como uma montanha; ou talvez como aquele imenso vale
que é a moldura de uma montanha. Considerando todas as convenções
medievais, podemos sentir que com outros inovadores as coisas nem sempre
foram assim. Os outros, de Aberlardo a Siger de Brabante, nunca
exatamente perderam, no longo processo da história, um leve ar de exibição.
A própria monotonia do estilo, de que alguns reclamam, era enormemente
convincente. Ele poderia nos ter brindado tanto com graça quanto com
sabedoria; mas sua seriedade era tão prodigiosa que nos brindou com sua
sabedoria sem sua graça.

Depois da hora do triunfo veio o momento do perigo. É sempre assim
com alianças, e especialmente porque Aquino estava lutando em duas
frentes. Seu principal interesse era defender a Fé contra o abuso de
Aristóteles; e ele destemidamente o fez apoiando o uso de Aristóteles. Ele
sabia perfeitamente bem que exércitos de ateus e anarquistas aplaudiam
freneticamente, ao fundo, sua vitória aristotélica contra todos que ele muito
estimava. No entanto, nunca foi a existência de ateus, muito menos de
árabes ou aristotélicos pagãos, que perturbava a extraordinária compostura
controversa de Tomás de Aquino. O perigo real que se seguiu à vitória que
ele ganhara para Aristóteles se apresentou vividamente no curioso caso de
Siger de Brabante; e vale muito estudar esse caso para alguém que queira
começar a entender a estranha história do cristianismo. Ela é marcada por



uma qualidade assaz singular; que tem sido sempre a nota particular da Fé,
embora não seja notada por seus modernos inimigos, e raramente por seus
modernos amigos. É o fato simbolizado pela lenda do Anticristo, que era o
duplo de Cristo; pelo profundo provérbio segundo o qual o demônio é um
imitador de Deus. É o fato de que a falsidade nunca é tão falsa quanto
quando está muito próxima da verdade. Quando o punhal se aproxima do
nervo da verdade é que a consciência cristã grita de dor. E Siger de
Brabante, seguindo alguns dos aristotélicos árabes, apresenta uma teoria que
muitos dos leitores modernos de jornal a�rmariam imediatamente ser a
mesma de Santo Tomás. Isto foi o que em última análise suscitou Santo
Tomás em seu último e mais enfático protesto. Ele ganhara sua batalha por
um escopo amplo da �loso�a e da ciência; ele preparara o caminho para
uma compreensão geral acerca da Fé e da investigação; uma compreensão
que tem sido amplamente observada entre os católicos, e certamente dela
nunca desertaram sem algum desastre. Tal compreensão vinha da idéia de
que o cientista deve continuar explorando e experimentando livremente,
contanto que não alegue uma infalibilidade e �nalidade, alegação esta que
iria contra seus próprios princípios. E quando dissera isso, Siger de
Brabante levantou-se e disse algo tão horrivelmente parecido, e tão
horrivelmente diferente, que (como o Anticristo) parecia ter enganado o
próprio eleito.

Siger de Brabante disse o seguinte: a Igreja está certa teologicamente,
mas pode estar errada cienti�camente. Há duas verdades: a verdade do
mundo sobrenatural, e a verdade do mundo natural, que contradiz o mundo
sobrenatural. Enquanto somos naturalistas, podemos supor que o
cristianismo é todo contra-senso; mas então somos lembrados que somos
cristãos e devemos admitir que o cristianismo é verdadeiro mesmo se for um
contra-senso. Em outras palavras, Siger de Brabante partiu a mente humana
em duas, como um vendaval numa antiga lenda de batalha, e declarou que
um homem tem duas mentes; com uma delas ele deve acreditar
inteiramente, e com a outra ele pode desacreditar completamente. A muitos
isso parecia pelo menos uma paródia do tomismo. Na verdade, era o
assassinato do tomismo. Não era dois modos de descobrir a verdade; era um
modo falso de pretender que existam duas verdades. E é
extraordinariamente interessante notar que essa foi a única ocasião em que o



Boi Mudo revelou-se um touro selvagem. Quando se levantou para
responder Siger de Brabante, ele estava completamente trans�gurado, e o
próprio estilo de suas sentenças, que é como o tom de voz de um homem,
estava subitamente alterado. Ele nunca se mostrara encolerizado com
qualquer inimigo que dele discordasse. Mas esses inimigos tentaram a pior
traição: �zeram-no concordar com eles.

Aqueles que reclamam que teólogos traçam �nas distinções di�cilmente
poderiam encontrar um melhor exemplo de sua própria tolice. De fato, uma
�na distinção pode ser uma patente contradição. Contradição que é
notavelmente aparente nesse caso. Santo Tomás desejava permitir que a
verdade única fosse abordada por duas vias, precisamente porque estava
convicto de que havia apenas uma verdade. Porque a Fé é uma verdade
única, nada descoberto na natureza poderia em última análise contradizer a
Fé. Porque a Fé era uma verdade única, nada deduzido realmente da Fé
poderia em última análise contradizer os fatos. Era, na verdade, uma
con�ança curiosamente ousada na realidade de sua religião que, embora
alguns possam persistir na discussão, foi justi�cada. Os fatos cientí�cos, que
supostamente contradiziam a Fé no século XIX, são quase todos eles
considerados �cções não-cientí�cas no século XX. Mesmo os materialistas
desertaram-se do materialismo, e aqueles que nos dão sermões sobre o
determinismo na psicologia já estão falando sobre o indeterminismo na
matéria. Mas, quer sua con�ança estivesse certa quer estivesse errada, ela era
especial e supremamente uma con�ança de que há uma verdade que não
pode se contradizer. E esse último grupo de inimigos brotou subitamente a
dizer-lhe que concordavam inteiramente com ele de que havia duas verdades
contraditórias. A verdade, na frase medieval, continha dois rostos sob um
mesmo capuz, e esses so�stas duplas-faces ousaram sugerir que este era um
capuz dominicano.

Então, em sua última batalha, e pela primeira vez, ele lutou como se
possuísse uma alabarda. Há um timbre nas palavras inteiramente além da
paciência impessoal que ele mantinha em debates com muitos inimigos.
“Atentem para nossa refutação do erro. Ela não é baseada em documentos
da Fé, mas nas razões e a�rmações dos próprios �lósofos. Se então houver
alguém, orgulhando arrogantemente de sua sabedoria, que deseje desa�ar o
que escrevemos, que não o faça insidiosamente ou perante crianças



impotentes em decidir acerca de assuntos tão complexos. Que responda
abertamente se tiver coragem. Este encontrar-me-á então confrontando-o, e
não apenas meu desprezível ser, mas muitos outros cujas obras são
verdadeiras. Batalharemos contra seu erro ou traremos a cura para sua
ignorância”.

O Boi Mudo está rugindo agora; como um animal acuado e ainda assim
terrível, se elevando contra toda a matilha. Já observamos porque, nessa
única batalha contra Siger de Brabante, Tomás de Aquino libertou tais
trovões de paixão puramente moral; foi porque toda a obra de sua vida
estava sendo traída por trás de suas costas, por aqueles que usaram suas
vitórias contra os reacionários. A questão no momento é que esse é talvez
seu único momento de paixão pessoal, excetuando um único lampejo em
seus percalços de juventude; e ele mais uma vez luta contra seus inimigos
com um tição. E ainda assim, mesmo nesse apocalipse isolado de ira, há
uma frase que pode servir aos homens que, em qualquer circunstância, se
in�amem por causas muito menos importantes. Se há uma sentença que
poderia ser gravada em mármore, como representante da mais calma e
duradoura racionalidade de sua singular inteligência, é uma sentença que
�ui com todo o resto dessa lava ardente. Se há uma frase que resiste perante
a história como típica de Tomás de Aquino, é aquela frase sobre seu próprio
argumento: “Ela [minha refutação] não é baseada em documentos da Fé,
mas nas razões e a�rmações dos próprios �lósofos”. Seriam todos os
doutores ortodoxos, em suas deliberações, tão razoáveis quanto foi Aquino
em sua ira? Lembrariam todos os apologistas cristãos esta máxima; e a
gravariam em grandes letras na murada, antes que a�xassem lá quaisquer de
suas teses? No ápice de sua fúria, Tomás de Aquino compreende o que
muitos defensores da ortodoxia não entenderão. Não é bom dizer a um ateu
que ele é ateu; ou acusar a quem nega a imortalidade com a infâmia de
negá-la; ou imaginar que alguém pode forçar um oponente a admitir que
esteja errado, provando que ele está errado com base em princípios alheios,
que não seus próprios. Depois do grande exemplo de Santo Tomás
estabelece-se o princípio, ou mantém-se o que desde sempre já se havia
estabelecido; que ou nós nunca devemos argumentar com homem nenhum,
ou devemos fazê-lo em seus próprios termos, não nos nossos. Podemos
fazer outras coisas em vez de argumentar, segundo nossas opiniões acerca do



que seja moralmente permissível; mas se argumentamos, devemos
argumentar acerca das “razões e a�rmações dos próprios �lósofos”. Esse é o
senso comum de um ditado atribuído a um amigo de Santo Tomás – o
grande São Luís, Rei da França – que pessoas super�ciais citam como um
exemplo de fanatismo, cujo sentido geral é este: que devemos argumentar
com um in�el como um �lósofo faria, ou então “en�ar nele uma espada tão
profundamente quanto possível”. Um �lósofo de verdade (mesmo da escola
oposta) será o primeiro a concordar que São Luís estava sendo inteiramente
�losó�co.

Assim, na última grande e controvertida crise de sua campanha teológica,
Tomás de Aquino conseguiu dar a seus amigos e inimigos não somente uma
lição em teologia, mas uma lição de controvérsia. Mas foi de fato sua última
controvérsia. Ele fora um homem com um enorme apetite para
controvérsias, uma coisa que existe em alguns homens e não em outros, em
santos e pecadores. Mas depois desse grande e vitorioso duelo com Siger de
Brabante, ele foi subitamente subjugado por um desejo por silêncio e
repouso. Ele disse uma coisa estranha sobre esse seu estado de ânimo para
um amigo, que surgirá num lugar mais apropriado adiante. Ele se voltou
para as extremas simplicidades de seu ambiente monástico e pareceu nada
desejar exceto uma espécie de retiro permanente. Uma solicitação lhe
chegou do Papa que estipulava alguma missão ou disputa diplomática
adicional; e ele se aprontou para obedecer. Mas antes que vencesse alguns
quilômetros de caminho, ele faleceu.

1 Suábio é aquele que nasce na região da Suábia, que �ca no estado da Baviera, na Alemanha (NE).
2 O nominalismo nega que universais (representados por nomes comuns como vaca, cachorro, etc.)
existem na mente ou nas coisas. Um universal é assim apenas uma palavra (um nomen). O realismo,
por outro lado, insiste na existência dos universais tanto na mente quanto na realidade (NT).
3 Sir James Barrie (1860 – 1937) foi romancista e teatrólogo, criador de Peter Pan (NT).
4 Antiga designação do sul da França (NT).
5 Padre Ronald A. Knox (1888 – 1957) foi um padre inglês, teólogo e escritor de histórias de
detetive. Originalmente anglicano, se converteu por in�uência de Chesterton, mesmo antes deste ser
recebido no seio da Igreja. Fez a homilia na Missa de Réquiem de Chesterton (NT).
6 Henry Louis Mencken (1880 – 1956) foi um jornalista e crítico social americano, fundador da
revista Mercury, que circulou até 1981. Era ateu e anticristão e sempre recebia críticas bem
fundamentadas de Chesterton (NT).
7 Chesterton usa aqui, e em outros escritos, uma classi�cação diferente para o período que se seguiu à
queda do Império Romano até o século XVI, que o iluminismo maliciosamente passou a chamar de
Idade das Trevas. A melhor classi�cação deste período histórico é a de Régine Pernoud: (500-950)



período franco-merovíngio; (950-1300) período feudal; (1300-1500) a verdadeira Idade Média.
Chesterton parece dividir o período em Idade das Trevas, talvez o período franco-merovíngio de
Pernoud, e Idade Média, período que se estenderia aproximadamente de 950 a 1500 (NT).
8 Primeira sociedade cienti�ca criada no mundo, foi um projeto de maçons com intuitos claramente
anti-religiosos e cienti�cistas (NT).
9 Espécie de labirinto bidimensional característico da arte grega; também chamada de meandro
(NT).
10 Ou Roda do Darma, elemento simbólico central na explicação de Buda do caminho para a
iluminação ou Nirvana (NT).
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MEDITAÇÃO SOBRE OS MANIQUEUS

H� ��� ������� ������ acerca de Santo Tomás que o ilumina como um
relâmpago, não somente por fora, mas também por dentro. Pois ela não só o
mostra como uma personagem, e mesmo como uma personagem de
comédia, mas também, como que por um instante, desnuda sua mente. É
um incidente trivial que ocorreu um dia, quanto ele foi relutantemente
arrastado de seu trabalho, e podemos quase dizer de sua diversão. Pois
ambos se encontravam para ele no incomum hobby de pensar, que para
alguns homens é muito mais inebriante que a simples bebida. Ele declinava
grande número de convites sociais, de cortes reais e de príncipes, não porque
era inamistoso, pois ele não era, mas porque estava sempre brilhando por
dentro com planos realmente gigantescos de exposição e argumento que
preenchiam sua vida. Em uma ocasião, contudo, ele foi convidado à corte do
Rei Luís IX de França, mais famoso como São Luís, e por alguma razão, as
autoridades dominicanas de sua Ordem lhe disseram para aceitar. Então, ele
imediatamente assim o fez, sendo um frade obediente mesmo em seu
dormir, ou melhor, em seu permanente transe de re�exão.

É uma história que vai contra a hagiogra�a convencional que às vezes
tende a fazer todos os santos parecerem o mesmo, embora não haja homens
tão diferentes uns dos outros quanto os santos; nem mesmo os assassinos. E
di�cilmente haveria um contraste mais completo, dada a essência da
santidade, do que entre Santo Tomás e São Luís. São Luís nasceu um
cavaleiro e um rei; mas era um daqueles homens em quem certa
simplicidade, combinada com coragem e energia, torna natural, em certo
sentido fácil, o desempenhar de qualquer obrigação ou ofício direta e
prontamente, por mais o�cial que seja. Ele era um homem em quem a
santidade e a sanidade não se desentendiam; e ambas estavam em ação. Ele
não era muito de pensar, no sentido de teorizar muito. Mas, mesmo em
teoria, tinha um tipo de presença de espírito, que pertence ao raro homem
realmente prático quando este tem de pensar. Ele nunca dizia a coisa errada;
e era um ortodoxo por instinto. No antigo provérbio pagão sobre reis serem



�lósofos e �lósofos, reis, há certo equívoco, relacionado a um mistério que
somente o cristianismo poderia revelar. Pois, embora seja possível um rei
desejar muito ser um santo, não é possível um santo desejar muito ser um
rei. Um bom homem di�cilmente sonhará em ser um grande monarca; mas
tal é a liberalidade da Igreja que ela não pode proibir mesmo um grande
monarca de sonhar em ser um bom homem. Mas Luís era um simples
soldado que não se importava particularmente em ser rei, nem tampouco em
ser capitão ou sargento ou assumir qualquer outro posto em seu exército.
Agora, a um homem como Santo Tomás desgostaria muito ser rei, ou estar
envolvido com a pompa e a política dos reis; não somente sua humildade,
mas certo fastio subconsciente e re�nado desgosto por futilidades – não raro
encontrado em homens moderados e eruditos com mentes vastas – teriam
realmente evitado que ele �zesse contato com a complexidade da vida da
corte. Ademais, ele sempre ansiou, toda a sua vida, em manter-se longe da
política; e não havia um símbolo político mais evidente, ou em certo sentido
mais desa�ador, naquele momento, do que o poder do Rei em Paris.

Paris era naquela época uma verdadeira aurora borealis, um sol nascente
setentrional. Devemos perceber que regiões muito mais próximas a Roma
apodreceram com paganismo, pessimismo e in�uências orientais, das quais a
mais respeitável foi a de Maomé. Provença e todo o sul estiveram repletos
de uma febre de niilismo ou misticismo negativo, e do norte da França
vieram as lanças e espadas que arrasaram a coisa anticristã. Da França
setentrional também surgiu aquele esplendor de arquitetura que brilha como
espadas e lanças: as primeiras torres pontiagudas do gótico. Falamos agora
de construções góticas cinzas; mas elas devem ter sido muito diferentes
quando se levantaram brancas e resplandecentes nos céus setentrionais,
parcialmente discerníveis pelo ouro e cores brilhantes; um novo vôo da
arquitetura, tão surpreendente quanto aeronaves. A nova Paris que nos
legou São Luís deve ter sido uma coisa branca como lírio e esplêndida como
auri�ama. Era o começo da nova grande coisa; a nação da França, que iria
romper e superar a antiga querela do Papa e do Imperador na região da qual
veio Tomás. Mas Tomás veio muito relutantemente e, se podemos dizer isso
de homem tão gentil, de mau humor. Quando entrou em Paris, se lhe
mostraram, da colina, aquele esplendor de novas torres, e alguém disse algo
assim: “Quão grandioso deve ser possuir tudo isso”. E Tomás de Aquino



apenas murmurou: “Preferiria ter aquele manuscrito de Crisóstomo que não
consigo obter”.

De algum modo, eles conduziram aquela massa relutante de re�exão a um
assento no salão do banquete real; e tudo que sabemos de Tomás nos diz
que ele foi perfeitamente cortês com aqueles que com ele conversaram, mas
falou pouco e foi logo esquecido no meio do mais brilhante e ruidoso
alarido do mundo: o som da fala dos franceses. Sobre o que falavam não
sabemos; mas eles esqueceram tudo acerca do grande e gordo italiano em
seu meio, e parece muito possível que ele os tenha esquecido
completamente. Silêncios súbitos acontecem mesmo numa conversação
francesa; e uma dessas interrupções aconteceu. Há tempos nenhuma palavra
ou movimento provinha daquela enorme massa vestida de branco e preto,
como retalhos em roupas de luto, que o marcava como um frade mendicante
nas ruas, e contrastava com todas as cores, padrões e quadriculados daquela
primeira e fresca alvorada da cortesia cavalheiresca e da heráldica. Os
escudos e pendões triangulares e as torres pontiagudas, as espadas
triangulares da Cruzada, as janelas pontiagudas e capuzes cônicos, repetiam
em todos os lugares aquele novo espírito da França medieval que, em todos
os sentidos, vinham direto ao ponto. Mas as cores dos casacos eram alegres e
variadas, com pouco a censurar por sua riqueza; pois São Luís, que tinha
uma especial qualidade de ir direto ao ponto, disse aos seus cortesãos: “A
vaidade deve ser evitada; mas todo homem deve se vestir bem, segundo seu
posto, a �m de que sua esposa possa amá-lo mais facilmente”.

E então subitamente as taças saltaram e balançaram e a grande mesa
tremeu, pois o frade golpeara a mesa com seu enorme punho, como com um
porrete de pedra, com um barulho que assustou a todos como uma explosão;
e exclamara numa potente voz, mas como um homem dominado por um
sonho: “E isto liquidará com a questão dos maniqueus!”.

O palácio de um rei, mesmo quando é o palácio de um santo, tem suas
convenções. Um choque fez tremer toda a corte, e cada um sentiu como se o
frade gordo da Itália tivesse jogado um prato no Rei Luís, ou tivesse
golpeado sua coroa. Todos olharam timidamente para o assento terrível, que
foi por mil anos o trono dos Capetos; e muitos ali estavam presumivelmente
preparados para lançar pela janela o grande mendigo de preto. Mas São



Luís, simples como parecia, não era apenas uma fonte medieval de honra ou
mesmo de misericórdia; era também a fonte de dois rios eternos: da ironia e
da cortesia da França. E ele se voltou para seus secretários, ordenando-os
em voz baixa para que pegassem seus blocos de anotação e se aproximassem
do assento do polemista distraído, e tomassem nota do argumento que
acabara de lhe ocorrer; porque deve ter sido um argumento muito bom e ele
poderia esquecê-lo. Detive-me nesta anedota, como disse, porque é uma das
que nos oferece um instante de uma grande personalidade medieval; de fato,
de duas personalidades medievais. Mas ela é também especialmente
adequada para ser considerada como uma espécie de momento decisivo, por
causa do vislumbre que fornece a principal preocupação do homem; e o tipo
de coisa que poder-se-ia encontrar em seus pensamentos, se fossem assim
surpreendidos, a qualquer momento, por um espião �losó�co ou por um
buraco de fechadura psicológico. Não foi por nada que ele estava ainda
remoendo, mesmo na alva corte de São Luís, acerca da nuvem negra dos
maniqueus.

Este livro tem como objetivo ser apenas o esboço da vida de um homem;
mas deve pelo menos tocar levemente, mais tarde, acerca do método e do
signi�cado; ou acerca do que nosso jornalismo tem o hábito aborrecido de
chamar de mensagem. Algumas poucas páginas inadequadas devem ser
devotadas ao homem em relação a sua teologia e �loso�a; mas o que desejo
falar aqui é, a um tempo, mais geral e mais pessoal, mais até do que sua
�loso�a. Começo, portanto, aqui, antes de qualquer conversa técnica sobre
sua �loso�a. Trata-se de algo que pode alternativamente ser chamada de sua
atitude moral, ou sua predisposição temperamental, ou o propósito de sua
vida no que concerne aos efeitos humanos e sociais: pois, ele sabia, melhor
que muitos de nós, que não há nesta vida exceto um propósito, e este está
além desta vida. Mas se queremos colocar de forma pitoresca e simpli�cada
o que ele desejava para o mundo, e o que era seu trabalho em história,
aparte suas de�nições teóricas e teológicas, bem podemos dizer que ele
queria dar um golpe e liquidar os maniqueus.

O signi�cado completo disso pode não ser aparente àqueles que não
estudam a história da teologia; e talvez ainda menos aparente àqueles que a
estudam. De fato, pode parecer igualmente irrelevante à história e à
teologia. Na história, São Domingos e Simão de Montfort já tinham



liquidado os maniqueus. E em teologia, claro, um doutor enciclopédico
como Aquino lidava com milhares de outras heresias além da dos
maniqueus. No entanto, esta luta evidencia seu mais importante
posicionamento e a reviravolta que ele provocou em toda a história do
cristianismo.

Achei por bem interpor este capítulo, embora seu escopo possa parecer
mais vago que o resto, porque há uma espécie de grande disparate acerca de
Santo Tomás e seu credo, que é um obstáculo para muitas pessoas modernas
começarem até mesmo a entendê-los. Tal disparate surgiu assim. Santo
Tomás, como outros monges, e especialmente outros santos, vivia uma vida
de renúncia e austeridade; seus jejuns, por exemplo, eram um marcante
contraste à luxúria em que teria vivido caso escolhesse. Esse elemento ocupa
um lugar destacado em sua religião, como um modo de assegurar a vontade
contra o poder da natureza, de agradecer ao Redentor, compartilhando
parcialmente seus sofrimentos, de tornar-se um homem pronto para tudo
como um missionário ou um mártir, e ideais similares. Tais ideais resultam
ser raros na moderna sociedade industrial do Ocidente, fora de sua religião;
e são, portanto, considerados como sendo o integral signi�cado dessa
religião. Por ser incomum que um vereador jejue por quarenta dias, que um
político qualquer faça o voto de silêncio trapista, ou que um homem comum
viva uma vida de rígido celibato, um observador médio se convence de que
não somente o catolicismo não é nada além de ascetismo, mas que o
ascetismo não é nada além de pessimismo. Tal observador chega a ser tão
gentil ao ponto de explicar aos católicos porque eles respeitam tanto essa
virtude heróica; e estão sempre prontos a ressaltar que a �loso�a por trás
disso é um ódio oriental por qualquer coisa ligada a natureza, e um puro
desgosto schopenhauriano com a vontade de viver. Li numa “so�sticada”
resenha do livro da Srta. Rebecca West sobre Santo Agostinho a
estonteante a�rmação de que a Igreja Católica considera o sexo um pecado.
Como o casamento pode ser um sacramento se o sexo é pecado, ou porque
são os católicos que estão a favor da natalidade e seus inimigos a favor do
controle de natalidade, são perguntas que deixarei ao crítico. Minha
preocupação não é com esta parte do argumento, mas com outra.

O crítico ordinário moderno, vendo esse ideal ascético numa Igreja
respeitável, e não o vendo em muitos outros habitantes de Brighton ou de



Brixton,1 está apto a dizer: “Isso é o resultado da Autoridade; seria melhor
ter Religião sem Autoridade”. Mas, na verdade, uma experiência mais ampla
fora de Brighton ou Brixton revelaria o erro. É raro encontrar um vereador
jejuando ou um político trapista, mas é mais raro ainda ver freiras suspensas
no ar por ganchos ou sobre pregos; é incomum um orador da Guilda da
Evidência Católica2 começar seu discurso no Hyde Park perfurando todo o
seu corpo com facas; um estranho ao recorrer a uma casa paroquial,
raramente encontrará o pároco deitado no chão com fogo aceso em seu
peito, abrasando-o, enquanto articula ejaculações espirituais. Mesmo assim,
todas essas coisas são feitas por toda a Ásia, por exemplo, por entusiastas
voluntários, agindo apenas sob o grande impulso da Religião; da Religião,
nesse caso, não comumente imposta por qualquer Autoridade imediata; e
certamente não imposta por esta particular Autoridade. Em resumo, um
conhecimento real da humanidade dirá a qualquer um que Religião é uma
coisa muito terrível, que é verdadeiramente um fogo enfurecedor, e que uma
Autoridade é quase sempre mais necessária para contê-la do que para impô-
la. O ascetismo, ou a guerra contra os apetites, é ela mesma um apetite. Não
pode nunca ser eliminada das estranhas ambições do homem. Mas pode ser
mantida sob razoável controle; e é permitida em proporções muito mais
saudáveis sob a Autoridade católica do que na anarquia pagã ou puritana.
Todavia, a totalidade desse ideal, embora sendo uma parte integral do
idealismo católico, quando este é compreendido, é, em certos sentidos, uma
questão lateral. Ele não é um princípio primário da �loso�a católica; é
apenas uma dedução particular da ética católica. E quando começamos a
falar sobre �loso�a primária, percebemos a total e patente contradição entre
um monge em jejum e um faquir dependurado por ganchos.

Ora, ninguém começará a entender a �loso�a tomista, ou realmente a
�loso�a católica, se não perceber que sua parte primária e fundamental é
inteiramente o louvor à Vida, o louvor ao Ser, o louvor a Deus como o
criador do Mundo. Tudo o mais segue depois um longo caminho, sendo
condicionado por várias complicações como a Queda e a vocação dos heróis.
O problema ocorre porque a mente católica se move em dois planos: aquele
da Criação e aquele da Queda. O paralelo mais próximo da situação é
aquele, por exemplo, da Inglaterra invadida: pode haver uma rígida lei
marcial em Kent porque o inimigo chegara a Kent, e uma liberdade relativa



em Hereford; mas isso não afeta a afeição de um patriota inglês por
Hereford ou por Kent, e uma cuidadosa precaução em Kent não afetaria o
amor a Kent. Pois o amor a Inglaterra permaneceria, tanto à parte a ser
salva pela disciplina, quanto à parte a ser apreciada em liberdade. Qualquer
extremo do ascetismo católico é uma precaução, sábia ou não, contra o mal
da Queda; não é nunca uma dúvida sobre a bondade da Criação. E nisso é
onde tal ascetismo difere, não somente da assaz excessiva excentricidade do
cavalheiro que se dependura em ganchos, mas de toda a teoria cósmica que
é o gancho de onde ele pende. No caso de muitas religiões orientais, é
realmente verdade que o ascetismo é pessimismo; que o ascético se tortura
até a morte por um ódio abstrato à vida; que ele não procura meramente um
controle da natureza como deveria, mas procura contrariar a natureza tanto
quanto possa. E embora essa forma de ascetismo se revista de uma forma
mais branda do que ganchos nos milhões que compõem nas populações
religiosas da Ásia, é fato, tão pouco percebido, que o dogma da negação da
vida realmente domina, como um princípio primordial, em tão vasta escala.
Uma forma histórica que ele tomou foi daquele grande inimigo do
cristianismo desde seus primórdios: os maniqueus.

O que é chamado de �loso�a maniqueísta teve muitas formas; na
realidade, esse movimento atacou o que é imortal e imutável com um
curioso tipo de imortal mutabilidade. É como a lenda do mago que se torna
uma cobra ou uma nuvem, e o todo tem aquela nota anônima da
irresponsabilidade que pertence marcantemente à metafísica e moral da
Ásia, de onde o mistério maniqueísta surgiu. Mas nele está sempre presente,
de uma forma ou de outra, a noção de que a natureza é má; ou que o mal
está, pelo menos, radicado na natureza. A característica essencial é que o
mal tem sua raiz na natureza, e que suas verdades estão na natureza. O erro
tem tanto direito de existir quanto a verdade. Como já a�rmado, essa noção
tomou muitas formas. Às vezes foi um dualismo, que fazia do mal um
parceiro equivalente ao bem, de modo que nenhum deles poderia ser
considerado um usurpador. Mas freqüentemente, foi uma idéia geral de que
os demônios criaram o mundo material, e se houvesse espíritos bons eles
estariam ocupados apenas com o mundo espiritual. Mais tarde, a coisa
tomou a forma do calvinismo, que a�rmava que Deus criara realmente o
mundo e, num sentido especial, criara o mal tanto quanto o bem: criara uma



vontade má tanto quanto um mundo mal. Nessa visão, se um homem
escolhe perder sua alma em vida, ele não está frustrando a vontade de Deus,
mas, ao contrário, realizando-a. Nessas duas formas, do gnosticismo
anterior e do calvinismo posterior, vemos a variedade super�cial e a unidade
fundamental do maniqueísmo. Os antigos maniqueus ensinavam que Satã
originou todo o trabalho de criação atribuído comumente a Deus. Os novos
calvinistas ensinavam que Deus originou todo o trabalho de perdição das
almas comumente atribuído a Satã. Um mirava retrospectivamente para o
primeiro dia em que o demônio agiu como um deus, o outro antecipava o
último dia em que um deus agiria como um demônio. Mas ambos tinham a
idéia de que o criador da terra era, antes de tudo, o criador do mal, quer o
chamemos de deus ou de demônio.

Como há um bom número de maniqueus entre os modernos, como
observaremos a seguir, alguns podem concordar com essa visão, alguns
podem �car perplexo com ela, alguns podem ainda se surpreenderem com a
razão de nos opormos a ela. Para entender a controvérsia medieval, uma
palavra deve ser dita sobre a doutrina católica, que é tão moderna quanto
medieval. Que o versículo “E viu Deus todas as coisas que tinha feito, e
eram muito boas”3 contém uma sutileza que o pessimismo popular não
consegue acompanhar, ou é muito ligeira para ser notada. Tal sutileza
encerra a tese de que não há coisas más, somente maus usos das coisas. Se
desejar, não há coisas más, apenas maus pensamentos; e especialmente más
intenções. Somente os calvinistas podem realmente acreditar que o inferno
está pavimentado de boas intenções. Estas são as únicas coisas que não o
podem pavimentar. Mas é possível ter más intenções acerca de coisas boas; e
coisas boas, como o mundo e a carne, têm sido distorcidas por uma má
intenção chamada demônio. Mas ele não pode tornar as coisas más; elas
permanecem como no primeiro dia da criação. O trabalho dos céus foi
unicamente material; a criação do mundo material. O trabalho do inferno é
inteiramente espiritual.

Esse erro tem então muitas formas, mas especialmente, como quase todo
erro, tem duas formas, uma mais feroz, que está fora da Igreja e a ataca, e
uma mais sutil, que está dentro da Igreja, e a corrompe. Nunca houve um
tempo em que a Igreja não tenha sido dividida entre essa invasão e essa
traição. Foi assim, por exemplo, na era vitoriana. A “competição”



darwiniana no comércio ou o con�ito racial foram em todos os aspectos um
ataque ateu tão insolente, no século XIX, quanto o movimento “sem-Deus”
bolchevique no século XX. Vangloriar-se da bestial prosperidade, admirar-se
com os mais obscuros milionários que amontoam trigo por meio de um
truque, falar sobre os “não-adaptados” (em imitação ao pensador cientí�co
que lhes daria um �m porque não consegue �nalizar sua própria sentença –
não adaptado para quê?) – tudo isso é tão simples e abertamente anticristão
quanto a Missa Negra. Ainda assim, católicos débeis e mundanos usaram
esse jargão para defender o capitalismo, em sua primeira e muito frágil
resistência ao socialismo. Pelo menos assim �zeram até que a grande
encíclica do Papa “Sobre a Condição dos Operários”4 colocou um término a
todo esse contra-senso. O mal está sempre dentro e fora da Igreja; mas fora,
de uma forma mais feroz, e dentro, de uma forma mais branda. Assim foi,
novamente, no século XVII, quanto havia o calvinismo fora e o jansenismo
dentro. E assim foi no século XIII, quando o perigo exterior óbvio era a
revolução dos albigenses, mas o perigo potencial interno era o próprio
tradicionalismo dos agostinianos. Pois os agostinianos descendiam de
Agostinho, e Agostinho descendia de Platão, que estava certo, mas não
totalmente certo. É um fato matemático que se uma linha não está
perfeitamente direcionada a um ponto, ela dele se afasta à medida que dele
se aproxima. Depois de um período de mil anos, o cálculo mal feito do
platonismo se aproximara muito do maniqueísmo.

Erros populares sempre estão próximos do acerto. Eles sempre se referem
a alguma realidade fundamental, sobre a qual aqueles que os corrigem estão,
eles próprios, errados. É uma coisa muito estranha que o “amor platônico”
tornou-se algo muito mais puro e inocente para o iletrado do que para o
erudito. Todavia, mesmo aqueles que percebem o grande mal grego podem
bem dar-se conta de que a perversidade, não raro, surge da espécie errada de
pureza. Assim, aconteceu que a mais íntima mentira dos maniqueus foi que
identi�caram a pureza com a esterilidade. Isso é singularmente contrastante
com a linguagem de Santo Tomás, que sempre relaciona pureza com
fertilidade, quer seja natural ou sobrenatural. E, por mais estranho que
pareça, há uma espécie de realidade no coloquialismo vulgar ao dizer que o
caso entre João e Maria é “muito platônico”. É verdade que, aparte
perversões localizadas, havia, em Platão, um tipo de idéia de que as pessoas



estariam em melhor estado sem seus corpos; que suas mentes poderiam
desprender-se e se encontrar no céu num casamento meramente intelectual,
como os querubins nas pinturas. A fase mais avançada dessa �loso�a
“platônica” foi o que in�amou o pobre D.H. Lawrence5 e o estimulou a falar
asneiras, e ele não tinha provavelmente consciência de que a doutrina
católica sobre o casamento diria muito do que ele disse, sem falar asneiras.
Em todo o caso, é historicamente importante perceber que o amor platônico
realmente distorce tanto o amor humano quanto o divino, segundo a teoria
dos primeiros teólogos. Muitos homens medievais, que negariam com
indignação a doutrina da esterilidade dos albigenses, estavam, contudo,
numa atmosfera emocional que os estimulava a abandonar o corpo em
desespero; e estimulava alguns deles a abandonar tudo em desespero.

Na verdade, isso tudo ilumina vivamente a estupidez provincial daqueles
que protestam contra o que chamam de “credos e dogmas”. Foi
precisamente o credo e o dogma que salvaram a sanidade do mundo. Essas
pessoas geralmente propõem uma religião alternativa da intuição e do
sentimento. Se na Idade das Trevas reais tivesse havido uma religião do
sentimento, esta teria sido uma religião do sentimento sombrio e suicida.
Os críticos do ascetismo estão provavelmente certos em supor que um
eremita ocidental se sente muito como um faquir oriental. Mas ele não
poderia realmente pensar como um faquir oriental, porque é um católico
ortodoxo. E o que mantinha seu pensamento em contato com um
pensamento mais saudável e humanista era simples e unicamente o Dogma.
Ele não poderia negar que um Deus bom criara o mundo normal e natural,
porque não era maniqueu. Mil entusiastas do celibato, nos dias da grande
corrida para o deserto e para o claustro, poderiam ter considerado o
casamento como um pecado, se tivessem apenas levado em conta seus ideais
individuais, do modo moderno, e seus próprios sentimentos imediatos
acerca do casamento. Felizmente, eles tinham de aceitar a Autoridade da
Igreja, que dissera de�nitivamente que o casamento não era pecado. Uma
religião emocional moderna poderia transformar, a qualquer momento,
catolicismo em maniqueísmo. Mas num tempo em que a Religião teria
enlouquecido os homens, a teologia os manteve sãos.

Nesse sentido, Santo Tomás ergue-se simplesmente como o grande
teólogo ortodoxo, que lembrou os homens acerca do credo da Criação,

É



quando muitos deles estavam ainda numa atmosfera de mera destruição. É
fútil para os críticos do medievalismo citar centenas de frases medievais que
podem aparentemente soar como mero pessimismo, se eles não entendem o
fato central: que os homens medievais não se importavam em ser medievais
e não aceitavam a autoridade de uma atmosfera, porque era melancólica,
mas se importavam muito com a ortodoxia, que não era uma atmosfera.
Santo Tomás pôde provar que sua glori�cação do Criador e Sua alegria
criativa era mais ortodoxa que qualquer atmosfera de pessimismo, e por isso
ele dominou a Igreja e o mundo, que aceitaram essa verdade como um teste.
Mas quando essa importância imensa e impessoal é levada em conta,
concordamos que há também um elemento pessoal. Como muitos dos
grandes professores religiosos, ele estava preparado individualmente para a
tarefa que Deus lhe tinha dado. Podemos, se preferirmos, considerar esse
talento instintivo; podemos até mesmo, num nível inferior, considerá-lo
temperamental.

Qualquer um que tente popularizar um �lósofo medieval deve usar uma
linguagem muito moderna e não-�losó�ca. Isso não constitui um escárnio à
modernidade, mas um resultado de os modernos, tendo lidado tanto com
atmosferas e emoções, especialmente nas artes, terem desenvolvido um
amplo, embora frouxo, vocabulário, que trata mais da atmosfera do que de
atitudes e posicionamentos reais. Como observado alhures, mesmo os
modernos �lósofos são muito parecidos com os poetas modernos em darem
um matiz individual até para a verdade, e muitas vezes olharem para toda a
vida através de diferentes óculos coloridos. Dizer que Schopenhauer tinha
uma perspectiva azul,6 ou que William James a tinha muito rósea, é muitas
vezes mais signi�cativo do que chamar um de pessimista e o outro de
pragmático. Esse temperamento moderno tem seu valor, embora os
modernos o sobrestimem; tanto quanto a lógica medieval tinha seu valor,
embora tenha sido sobrestimada no �nal da Idade Média. Mas a questão é
que, para explicar os medievais aos modernos, devemos muitas vezes usar
essa linguagem moderna da atmosfera. Do contrário, o caráter se perderá,
em meio a certos preconceitos e ignorância acerca de todos os caráteres
medievais. Mas há algo que repousa sobre toda a obra de Santo Tomás de
Aquino como uma grande luz; algo muito primário e talvez inconsciente,
que ele talvez tivesse ignorado como uma irrelevante qualidade pessoal e que



agora somente pode ser expressa por um termo jornalístico muito vulgar,
que ele consideraria provavelmente sem o menor sentido.

No entanto, a única palavra funcional para essa atmosfera é otimismo. Sei
que a palavra está agora, no século XX, ainda mais degradada do que estava
no século XIX. Os homens falam ultimamente de estarem otimistas em
relação à Guerra; falam agora de estarem otimistas em relação à restauração
do Comércio; falarão amanhã de estarem otimistas em relação ao Torneio
Internacional de Ping-pong. Mas os homens na era vitoriana denotavam
um pouco mais que isso quando usavam a palavra otimista acerca de
Browning, Stevenson ou Walt Whitman. E, num sentido muito mais largo
e luminoso do que no caso destes homens, o termo era basicamente
verdadeiro acerca de Tomás de Aquino. Ele realmente acreditava, com a
convicção mais sólida e colossal, na Vida; e em algo que Stevenson chamava
de o grande teorema da apropriação da vida. Respira-se isso, de algum
modo, em suas primeiras frases sobre a realidade do Ser. Se os mórbidos
intelectuais da Renascença presumivelmente dizem “Ser ou não ser, esta é a
questão”, o massivo doutor medieval muito certamente responderá, numa
voz de trovão: “Ser, esta é a resposta”. A questão é importante; muitos,
naturalmente, falam da Renascença como uma época em que certos homens
começaram a acreditar na Vida. A verdade é que esta foi uma época em que
uns poucos homens, pela primeira vez, começaram a desacreditar da Vida.
Os medievais colocaram muitas restrições, e algumas restrições excessivas,
sobre a fome universal, e mesmo sobre a fúria, do homem pela Vida. Tais
restrições eram muitas vezes expressas em termos fanáticos e radicais; os
termos daqueles que resistiam a uma grande força natural: a força dos
homens que desejam viver. Nunca, até o advento do pensamento moderno,
eles tiveram de lutar contra os homens que desejavam morrer. Este horror os
ameaçara no albigensianismo asiático, mas nunca se lhes tornou normal –
até agora.

Mas esse fato se torna realmente vívido, quando comparamos os grandes
�lósofos cristãos com os únicos homens que se lhes igualaram de certa
forma, ou foram capazes de ser seus rivais. Eles eram pessoas com quem
Tomás de Aquino nunca discutiu diretamente; muitos deles, ele nunca vira;
de alguns, ele nunca ouvira falar. Platão e Agostinho foram os únicos dois
com quem ele pôde dialogar, como fez com Boaventura e Averróis. Mas



devemos procurar alhures por seus rivais verdadeiros, e os únicos rivais da
teoria católica. Estes eram os líderes dos grandes sistemas pagãos; alguns
deles muito antigos, alguns muito modernos, como Buda, de um lado, ou
Nietzsche, de outro. É quando vemos sua �gura gigante nesse vasto e
cósmico panorama, que percebemos, primeiramente, que ele era o único
teólogo otimista; e em segundo lugar, que o catolicismo é a única teologia
otimista. Algo mais suave e amigável pode-se discernir da dissolução da
teologia, e da mistura do credo com tudo que o contradiz; mas dentre os
credos cósmicos consistentes, este é o único que está integralmente ao lado
da Vida.

A área de estudo chamada de Religião Comparada tem realmente nos
permitido comparar religiões. Cinqüenta anos atrás, os estudiosos da área
planejaram provar que todas as religiões eram quase a mesma coisa,
conseguindo provar, alternativamente, que elas eram todas respeitáveis e que
eram todas desprezíveis. Desde então, esse processo cientí�co subitamente
começou a ser cientí�co, e descobriu as profundezas dos abismos e as alturas
das colinas. É um aprimoramento realmente excelente que pessoas
sinceramente religiosas respeitem-se mutuamente. Mas o respeito descobriu
a diferença onde o desprezo conhecia apenas a indiferença. Quanto mais
realmente apreciamos a repugnância e a renúncia de Buda, mais percebemos
que intelectualmente elas são o reverso e quase o contrário da salvação do
mundo por Cristo. O cristão escaparia do mundo para o universo; o budista
deseja escapar do universo até mais do que do mundo. Um se des-criaria; o
outro retornaria à sua criação, ao seu Criador. De fato, isso e tão
genuinamente o contrário da idéia da Cruz como a Árvore da Vida, que há
certa justi�cativa para colocar as duas coisas lado a lado, como se tivessem
igual signi�cância. Elas são, em certo sentido, paralelas e iguais; como uma
elevação e uma depressão, como um vale e uma colina. Há um sentido em
que esse desespero sublime é a única alternativa àquela divina audácia. É até
mesmo verdade que o homem verdadeiramente intelectual e espiritual
enxerga a situação como uma espécie de dilema; uma escolha muito difícil,
uma escolha terrível. Há poucas coisas na terra que podem se comparar com
essas duas posições em termos de completude. E aquele que não subir a
montanha de Cristo cairá inevitavelmente no abismo de Buda.



O mesmo acontecerá, de um modo menos lúcido e digno, com muitas das
alternativas da humanidade pagã; quase todas são sugadas de volta ao
redemoinho de recorrência que todos os antigos conheciam. Quase todas
retornam à idéia do retorno. É o que Buda descreve tão obscuramente como
a Roda da Dor. É verdade que o tipo de recorrência que Buda descrevia
como a Roda da Dor, o pobre Nietzsche conseguiu descrever como
Sabedoria Jubilosa (Gaia Scentia). Posso apenas dizer que se a simples
repetição era sua idéia de Sabedoria Jubilosa, estaria curioso para saber qual
sua idéia de Sabedoria Dolorosa. Mas, de fato, no caso de Nietzsche, isso
não pertenceu ao momento de sua erupção, mas ao momento de sua queda.
Veio ao �nal de sua vida, quando estava perto do colapso mental; e é
realmente muito diferente das suas primeiras e mais sutis inspirações de
violenta liberdade ou de suas originais e criativas inovações. Uma vez, pelo
menos, ele tentara irromper; mas para unicamente ser derrubado, pela roda.

Sozinha sobre a terra, elevada e liberada de todas as rodas e redemoinhos
da terra, ergue-se a fé de Santo Tomás; carregada e balanceada com mais do
que metafísica oriental e com mais do que pompa e fausto pagãos; mas vital
e vividamente sozinha ao declarar que a vida é uma história viva, com um
grande início e um grande �m; enraizada na alegria primitiva de Deus e
encontrando sua fruição na felicidade �nal da humanidade, iniciando com o
colossal coro em que os �lhos de Deus clamam pela felicidade, e
terminando naquela camaradagem mística, apresentada ao modo alegórico,
naquelas palavras que se movem como uma dança arcaica: “Achando
Minhas delícias em estar com os �lhos dos homens”.7

É o destino deste esboço ser muito genérico sobre �loso�a, escasso ou
assaz vazio de teologia, e de atingir muito pouco além de um decente
silêncio sobre santidade. Mesmo assim, deve ser, contudo, um fardo
recorrente deste pequeno livro, a que se deve retornar com certa monotonia,
que nesta história, a �loso�a dependia da teologia, e a teologia dependia da
santidade. Em outras palavras, deve-se repetir o primeiro fato, que foi
enfatizado no primeiro capítulo: que essa grande criação intelectual foi uma
criação cristã e católica e não pode ser compreendida de nenhuma outra
forma. Foi Tomás de Aquino que batizou Aristóteles, ao passo que
Aristóteles não poderia ter batizado Tomás de Aquino; foi um milagre
puramente cristão que ressuscitou o grande pagão dos mortos. E isso é



provado de três modos (como diria o próprio Santo Tomás), que é
apropriado sumarizar como um tipo de sumário deste livro.

Em primeiro lugar, a vida de Santo Tomás é a prova de que somente sua
imensa e sólida ortodoxia poderia ter fundamentado tantas coisas que então
pareciam heterodoxas. A caridade cobre uma multidão de pecados;8 e no
sentido ortodoxo cobre uma multidão de heresias; ou coisas que são
apressadamente tidas por heresias. Foi precisamente porque seu catolicismo
pessoal era tão convincente, que a seu aristotelismo impessoal foi dado o
benefício da dúvida. Ele não sentiu o cheiro da lenha, porque sentiu o
cheiro do tição, do tição que ele tão instintiva e instantaneamente apanhou,
quando sob a ação de um ataque real à essência da ética católica. Uma típica
e cínica frase moderna refere-se ao homem que é tão bom que não é bom
para nada. Santo Tomás era tão bom que era bom para tudo; sua sanção
tornava válido o que outros consideravam a mais louca e ousada especulação,
que levava à adoração do nada. Tendo ou não batizado Aristóteles, ele foi
verdadeiramente o padrinho de Aristóteles, seu patrono; jurou que o velho
grego não faria mal; e o mundo todo acreditou em sua palavra.

Em segundo lugar, a �loso�a de Santo Tomás é a prova de que tudo
dependia do novo motivo cristão para o estudo dos fatos, e não das verdades.
A �loso�a tomista começou com as raízes mais inferiores do pensamento, os
sentidos e os truísmos da razão; e um sábio pagão teria desdenhado tais
coisas, como desdenhava as artes servis. Mas o materialismo, que é
meramente o cinismo num pagão, pode ser a humildade cristã num cristão.
Santo Tomás desejava começar registrando os fatos e sensações do mundo
material, tal como teria desejado começar lavando pratos e talheres num
mosteiro. A essência de seu aristotelismo era que mesmo se o senso comum
sobre as coisas concretas fosse um tipo de trabalho servil, ele não se
envergonharia de ser servus servorum Dei. Entre os pagãos, o simples cético
pode se tornar um simples cínico; Diógenes em seu barril tinha sempre um
toque de vigoroso promotor;9 mas mesmo a imundície dos cínicos foi
digni�cada por sua transformação em poeira e cinza pelos santos. Se isso
nos escapa, perdemos todo o signi�cado da maior revolução da história.
Havia um novo motivo para começar pela mais material e mesmo mais
inferior das coisas.



Em terceiro lugar, a teologia de Santo Tomás é provada pela tremenda
verdade que fundamenta toda aquela teologia, ou qualquer uma outra
teologia cristã. Havia realmente uma nova razão para considerar os sentidos,
as sensações do corpo e as experiências do homem comum com uma
reverência a que o grande Aristóteles teria contemplado admirado, e
nenhum homem no mundo antigo sequer teria conseguido entender. O
corpo não era mais o que tinha sido quando Platão, Porfírio e os antigos
místicos o abandonaram à morte. Ele fora pendurado na forca. Ele
ressuscitara do sepulcro. Não era mais possível a alma desprezar os sentidos,
que tinham sido os órgãos de algo que era mais do que o homem. Platão
pode ter desprezado a carne, mas Deus não a desprezou. Os sentidos se
tornaram verdadeiramente santi�cados, na medida em que eram
abençoados, um por um, num batismo católico. A expressão “ver é crer” não
era mais a platitude de um mero idiota, ou indivíduo comum, como no
mundo de Platão; a expressão era mesclada com condições reais de crença
real. Aqueles espelhos giratórios que enviam mensagens ao cérebro do
homem, aquela luz que invade o cérebro, tinham realmente revelado ao
próprio Deus o caminho de Betânia ou a luz no monte de Jerusalém.10

Esses ouvidos que ressoam com ruídos comuns relataram também ao
conhecimento secreto de Deus o ruído da turba que espalhava os ramos e da
turba que gritava pela Cruci�cação. Depois que a Encarnação se tornara a
idéia central de nossa civilização, era inevitável que deveria haver um
retorno ao materialismo, no sentido de uma séria valorização da matéria e
da constituição o corpo. Uma vez que Cristo ressuscitara, era inevitável que
Aristóteles deveria ressuscitar também.

Estas são três razões reais, e razões verdadeiramente su�cientes, para o
fundamento geral dado pelo santo a uma sólida e objetiva �loso�a. Ainda
assim, há algo mais, muito vasto e vago, a que tentei dar uma pálida
expressão pela interposição deste capítulo. É difícil expressá-la
integralmente, sem o terrível perigo de ser popular, ou o que os modernistas
erradamente imaginam ser popular; em resumo, passar da religião à
religiosidade. Mas há um tom e uma têmpera geral em Aquino, que é tão
difícil de evitar quanto a luz do sol numa grande casa repleta de janelas. É
aquela disposição mental positiva, que está repleta e encharcada com o calor,
como a luz do sol, do assombro pelas coisas criadas. Há certa audácia



privada, em sua religiosidade, movidos pela qual os homens adicionam aos
seus nomes próprios os títulos tremendos da Trindade e da Redenção;
assim, certa freira pode ser chamada “do Espírito Santo”; ou aquele homem
carregar o fardo do título de São João da Cruz. Nesse sentido, o homem que
estudamos pode especialmente ser chamado de Santo Tomás do Criador.
Os árabes têm uma frase sobre os cem nomes de Deus: mas eles não
herdaram a tradição de um nome tremendo e impronunciável porque
expressa o próprio Ser, mudo, mas terrível como um grito inaudível, a
proclamação do Absoluto. E talvez nenhum outro homem jamais tenha
chegado tão perto de chamar o Criador pelo Seu próprio nome, que só pode
ser escrito Eu Sou.

1 Duas cidades ao sul de Londres (NT).
2 A Guilda da Evidência Católica (�e Catholic Evidence Guild) é uma associação internacional de
leigos católicos voluntários que objetivam apresentar explicações claras e convincentes sobre a
doutrina católica. A organização foi fundada em 1918, na diocese de Westminster, e se destacava por
apresentar freqüentes palestras públicas.
3 Gn 1, 31. Da Vulgata: “viditque Deus cuncta quae fecit et erant valde bona et factum” (NT).
4 Carta Encíclica Rerum Novarum, Papa Leão XIII, 15 de maio de 1891 (NT).
5 Chesterton refere-se provavelmente ao romance de Lawrence publicado em 1920 e intitulado
Women in Love (Mulheres apaixonadas), em que o autor apresenta dois casais (cujas esposas são
irmãs) em seus respectivos relacionamentos e também trata da atração física entre os dois maridos. O
livro virou �lme em 1969, dirigido por Ken Russel (NT).
6 Em inglês, azul é a cor da depressão, da melancolia, do pessimismo, do desespero (NT).
7 Pr 8, 31 (NT).
8 Referência a Tg 5, 20: “Deve saber que aquele que �zer converter a um pecador do erro do seu
descaminho, salvará sua alma da morte, e cobrirá a multidão de pecados” (NT).
9 Aqui, Chesterton joga com a palavra tub (para indicar o barril de Diógenes) e a expressão tub-
thumper (alguém que promove ruidosamente alguma coisa) (NT).
10 Provável referência ao Monte Sião (NT).
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A VIDA REAL DE SANTO TOMÁS

N���� �����, mesmo um esboço rude e externo de um grande santo
envolve a necessidade de se escrever algo que não seja compatível com o
restante da obra; algo que é importante escrever e que é impossível escrever.
Um santo pode ser um tipo de homem, com a qualidade adicional de que é,
a um tempo, único e universal. Podemos mesmo dizer que uma coisa que
diferencia um santo dos homens ordinários é sua prontidão em se integrar
aos homens ordinários. Nesse sentido, a palavra “ordinário” deve ser
entendida em seu signi�cado primitivo e nobre; que está ligado à palavra
ordem. Um santo já há muito deixou para trás qualquer desejo de distinção;
é a única espécie de homem superior que nunca é uma pessoa superior. Mas
tudo isso surge de um grande fato central, que ele não consente em chamar
de privilégio, mas que é por sua própria natureza um tipo de privacidade; e,
nesse sentido, quase uma forma de propriedade privada. Como toda
saudável propriedade privada – basta-lhe que a tenha – ele não deseja limitar
o número de pessoas que a possui. Está sempre tentando escondê-la, por
meio de uma espécie de boas-maneiras celestial; e Tomas de Aquino tentava
escondê-la mais que muitos outros. Para alcançá-la, se nos for possível fazê-
lo, será melhor começarmos pelo estrato superior; e alcançar o que estava
dentro por meio do que estava mais conspícuo do lado de fora.

A aparência ou a presença corporal de Santo Tomás de Aquino é
realmente mais fácil de ressuscitar do que a daqueles que viveram antes da
era da pintura de retratos. Tem-se dito que em sua aparência e postura
corporal havia pouco de italiano; mas penso que isso seja, na melhor das
hipóteses, uma inconsciente comparação entre Santo Tomás e São
Francisco; e na pior, apenas uma comparação entre ele e a apressada lenda
dos vivazes tocadores de realejo e dos incendiários sorveteiros. Nem todos
os italianos são vivazes tocadores de realejos, e muito poucos são como São
Francisco. Uma nação não pode ser resumida a um tipo, mas é quase sempre
um emaranhado de dois ou mais tipos reconhecíveis em suas linhas gerais.
Santo Tomás era de certo tipo, que não é tão comum na Itália, mas comum



num italiano incomum. Seu corpanzil facilitava considerá-lo
humoristicamente um tipo de barril de vinho ambulante, comum em
comédias em muitos países; ele próprio brincava consigo mesmo. Pode ser
que tenha sido ele, e não algum irritado partidário agostiniano ou árabe, o
responsável pelo sublime exagero de que tenha sido cortado de uma mesa de
jantar uma meia-lua para que lhe fosse possível sentar. É quase certo de que
isso era um exagero; e que sua estatura era mais notável que sua corpulência;
mas, acima de tudo, que sua cabeça era poderosa o su�ciente para dominar
seu corpo. E sua cabeça era de um tipo muito real e reconhecível, a julgar
pelas pinturas tradicionais e descrições pessoais. Era o tipo de cabeça com
mandíbulas e queixo pronunciados, o nariz romano e uma grande fronte
calva, que, apesar de rotunda, dava aqui e ali a impressão de concavidades,
como cavernas de pensamento. Napoleão carregava tal cabeça acima de um
pequeno corpo. Mussolini a carrega hoje, acima de um corpo mais alto, mas
igualmente ativo. Ela pode ser vista nos bustos de diversos imperadores
romanos, e ocasionalmente acima do avental de um malvestido garçom
italiano, que é geralmente o chefe dos garçons. Tão inconfundível é o tipo,
que não posso deixar de pensar que o vívido vilão da �cção leve, o suspense
da era vitoriana Mulher de branco, tenha sido realmente delineado por
Wilkie Collins a partir de um conde italiano, que está em total contraste
com o vilão magro, moreno e gesticulador que os vitorianos apresentavam
comumente como um conde italiano. Conde Fosco,1 alguém (espero) deve
se lembrar, era um cavalheiro calmo, corpulento e colossal, cuja cabeça era
exatamente como o busto de Napoleão de tamanho heróico. Ele pode ter
sido um vilão melodramático, mas era um italiano toleravelmente
convincente – daquele tipo. Se recordamos suas maneiras tranqüilas, e o
excelente senso comum de suas palavras e ações de todo dia, teremos
provavelmente uma imagem meramente material de Tomás de Aquino;
levando-se em conta o leve esforço de fé exigido para se imaginar Conde
Fosco subitamente transformado num santo.

As pinturas de Santo Tomás, embora muitas delas feitas muito depois de
sua morte, são todas obviamente pinturas de um mesmo homem. Ele se
inclina para trás desa�adoramente, com a cabeça napoleônica e seu
corpanzil moreno, na Disputa acerca do Sacramento, de Rafael. A pintura de
Guirlandajo enfatiza um aspecto que revela especialmente o que pode ser



considerado a negligenciada qualidade italiana no homem. Também
enfatiza aspectos que são mais importantes no místico e no �lósofo.2 É
universalmente reconhecido que Aquino era o que comumente se chama um
homem distraído. Esse tipo tem sempre aparecido em pinturas, sérias ou
humorísticas; mas quase sempre de um, dois ou três modos convencionais.
Às vezes, a expressão dos olhos é meramente vazia, como se a distração
realmente signi�casse uma permanente ausência de consciência. Às vezes, a
descrição é mais respeitosa, tomando a forma de uma expressão ansiosa, de
alguém que anseia por algo longínquo que não possa ver e pode apenas
vagamente desejar. Examine os olhos na �gura de Santo Tomás no quadro
de Guirlandajo; você verá uma aguda diferença. Embora os olhos estejam
completamente desconectados do entorno imediato, de modo que o vaso de
�ores acima de sua cabeça poderia nela cair sem atrair sua atenção, eles não
estão minimamente ansiosos, muito menos vazios. Abrasa-se neles o fogo
de um excitamento interno instantâneo; são olhos vívidos e muito italianos.
O homem está pensando sobre algo; e algo que atingiu uma situação crítica;
não pensa sobre nada ou sobre qualquer coisa; ou, o que é quase pior, sobre
tudo. Deve ter havido esta vigilância lentamente ardente em seus olhos
momentos antes de ele esmurrar a mesa e assustar o salão do banquete do
Rei.

Dos hábitos pessoais que acompanhavam a compleição física pessoal,
temos também algumas poucas, convincentes e rati�cadas impressões.
Quando ele não estava sentado, imóvel, lendo um livro, andava em círculos
nos claustros, rapidamente e mesmo furiosamente, uma característica
própria dos homens que lutam suas batalhas na mente. Quando era
interrompido, era muito educado e escusava-se mais do que quem se
escusava. Mas isso era tudo, o que sugere que ele era mais feliz quando não
era interrompido. Estava pronto a interromper seu passeio peripatético, mas
sentimos que assim que este era reiniciado, seus passos eram mais rápidos.

Tudo isso sugere que sua abstração super�cial, que o mundo via, era de
certo tipo. É bom entender a qualidade, pois há diversas espécies de mentes
distraídas, inclusive aquelas de alguns poetas e intelectuais, nos quais a
mente nunca esteve notavelmente atenta. Há a abstração do contemplativo,
quer esta seja do verdadeiro tipo, do contemplativo cristão, que contempla
Algo, quer seja do falso tipo, do contemplativo oriental, que contempla o



nada. Obviamente, Santo Tomás não era um místico budista, mas não
penso que seus arroubos contemplativos fossem nem mesmo aqueles de um
místico cristão. Se ele tivesse transes de verdadeiro misticismo cristão,
alegremente tomaria precauções para que estes não ocorressem na mesa de
jantar alheia. Penso que ele caía num tipo de estado de perplexidade, que
pertence mais ao homem prático do que ao homem inteiramente místico.
Ele usa a reconhecida distinção entre vida ativa e vida contemplativa, mas
nos casos que aqui nos concerne, penso que mesmo sua vida contemplativa
era uma vida ativa. Não tinha nada a ver com sua vida mais elevada, no
sentido da santidade última. Isso nos lembra que Napoleão teve um
aparente surto de tédio numa Ópera e depois confessou estar pensando
como poderia conseguir três divisões do exército em Frankfurt para
combiná-las com duas divisões em Colônia. Assim, no caso de Aquino, se
seus sonhos acordados eram sonhos, eram sonhos diurnos, sonhos do dia da
batalha. Se ele falava consigo mesmo, era porque falava com outra pessoa.
Em outras palavras, seus sonhos de olhos abertos eram como os de um cão,
sonhos de caçada; de perseguição do erro, tanto quanto, de perseguição da
verdade; de seguir as reviravoltas da evasiva falsidade, rastreando-a
�nalmente até seu covil no Inferno. Ele talvez tenha sido o primeiro a
admitir que o pensador em erro se surpreenderia mais em saber de onde
vem seu pensamento, do que alguém em descobrir para onde ele foi. Mas a
noção de perseguir ele certamente tinha, e os outros signi�cados latinos
dessa palavra foram fontes de milhares de erros e mal-entendidos.3

Ninguém tinha menos do que ele o que é comumente associado ao
temperamento de um perseguidor; mas ele tinha a qualidade que em tempos
de desespero leva, não raro, a perseguições; e essa qualidade é simplesmente
a percepção de que tudo vive em algum lugar, e nada morre exceto se morre
em seu próprio lar. Que ele às vezes, nesse sentido, “caía em sonhos e
sombrias caçadas” mesmo à luz do dia, é de fato verdade. Mas ele era um
sonhador ativo, ou mesmo, o que é comumente chamado de homem de
ação; e naquelas caçadas ele estava verdadeiramente entre os domini canes; e
era seguramente o mais poderoso e magnânimo dos Hounds do Paraíso.4

Há possivelmente muitos que não entendem nem mesmo a natureza
desse tipo de abstração. Mas, infelizmente, há também muitos que não
entendem a natureza de qualquer tipo de argumento. De fato, há hoje



menos pessoas vivas que conseguem compreender argumentos do que havia
há trinta anos; e Santo Tomás talvez preferisse a sociedade de ateus do
princípio do século XIX do que a de tolos céticos do princípio do século
XX. Seja como for, uma das reais desvantagens do grande e glorioso esporte,
que é chamado argumentação, é sua extensão desmedida. Se você
argumenta honestamente, como Santo Tomás sempre fez, descobrirá que o
assunto às vezes parece como se nunca terminasse. Ele era vivamente
consciente desse fato, como �ca evidente em muitos lugares; por exemplo,
ele argumentava de que a maioria dos homens deve ter uma religião
revelada, porque não têm tempo de argumentar, ou seja, tempo para
argumentar de modo justo. Há sempre tempo para se argumentar
injustamente, sobretudo neste nosso tempo. Estando ele próprio decidido a
argumentar, e argumentar honestamente, a responder a todos, a tratar de
tudo, ele produziu livros su�cientes para afundar um navio e encher uma
biblioteca; embora tenha morrido relativamente cedo. É provável que não
tivesse feito isso se não estivesse pensando enquanto escrevia; mas, acima de
tudo, pensando combativamente. Isso, em seu caso, certamente não
signi�cava pensar amargamente, ou ressentidamente, ou não-
caridosamente; mas pensar combativamente. De fato, é geralmente o
homem que não está preparado para argumentar, que está preparado para
desdenhar. É por isso que na literatura recente tem havido tão pouco
argumento e tanto desdém.

Já notamos que houve apenas uma ou duas ocasiões em que Santo Tomás
se permitiu fazer uma denúncia, mas nenhuma ocasião em que se permitiu
sequer um desdém. Seu caráter curiosamente simples, seu intelecto lúcido e
laborioso, não poderia ser mais bem resumido do que pela a�rmação de que
ele não sabia como expressar desdém. Era, num duplo sentido, um
aristocrata intelectual, mas nunca um esnobe intelectual. Nunca se
preocupou em absoluto se aqueles a quem falava eram mais ou menos do
tipo que o mundo considera dignos de ser endereçados; e isso é aparente
pela impressão de seus contemporâneos de que quem recebia os fragmentos
ordinários de sua espirituosidade ou sabedoria eram igualmente pessoas sem
importância e pessoas importantes, igualmente tolos e inteligentes. Ele
estava interessado pela alma de seus semelhantes, mas não em classi�car as
mentes de qualquer deles; num sentido, isso era pessoal demais e, noutro,



arrogante demais para sua mente e temperamento particular. Ele estava
muito interessado no assunto de que falava, e às vezes por muito tempo,
embora �casse provavelmente em silêncio por muito mais tempo. Mas ele
tinha todo o desprezo inconsciente que os realmente inteligentes devotam
pela intelligentsia.

Como muitos homens preocupados com os problemas comuns dos
homens, ele parece ter mantido uma considerável correspondência, mesmo
considerando o quão mais difícil era enviar correspondências em sua época.
Temos registros de um grande número de casos em que completos estranhos
escreviam fazendo-lhe perguntas, e algumas vezes perguntas ridículas. A
todos eles, respondia com uma característica mistura de paciência e daquele
tipo de racionalidade, que em algumas pessoas racionais tende a ser
impaciência. Alguém, por exemplo, perguntou-lhe se os nomes de todos dos
bem-aventurados estavam escritos num pergaminho no Céu. Ele respondeu
com uma calma incansável: “Pelo que sei, isso não acontece; mas não há mal
em dizer isso”.

Observei acerca do retrato de Santo Tomás feito por um pintor italiano,
que o mostra alerta mesmo em abstração; e simplesmente silente como se
prestes a falar. Pinturas nesta grande tradição são geralmente repletas de
pequenos toques que mostram uma grande imaginação. Quero dizer um
tipo de imaginação que Ruskin5 observou quando viu que na cena de
Tintoretto, onde a luz do sol ilumina a Cruci�cação, a face de Cristo está
sombria e indecifrável, mas o halo em sua cabeça é inesperadamente pálido
e acinzentado, com as cores das cinzas. Seria difícil retratar mais
poderosamente a idéia da própria Divindade em eclipse. Há um toque, que
pode ser extravagante considerar igualmente signi�cante, no retrato de
Tomás de Aquino. O artista, tendo dado tanta vivacidade e vigilância aos
olhos, pode ter sentido que tenha enfatizado demasiadamente a mera
concentração combativa do santo; mas, seja como for, por alguma razão,
adornou seu peito com um emblema muito curioso, como se fosse um
terceiro olho, simbólico e ciclópico. Pelo menos este não é um símbolo
cristão normal, mas algo mais parecido com o disco do sol, como a face de
um deus pagão; mas a face é sombria e oculta, e somente os raios que dela
saem formam um anel de fogo. Não sei se algum signi�cado tradicional foi
atribuído a isso, mas seu signi�cado imaginativo é estranhamento



apropriado. O sol secreto, obscurecido pelo excesso de luz, ou não
mostrando sua luz exceto para a iluminação dos outros, pode muito bem ser
o emblema daquela vida interior e ideal do santo, que não era somente
ocultada por suas palavras e ações externas, mas até mesmo ocultada pelos
seus silêncios exteriores e automáticos e seus surtos de re�exão. Em resumo,
não se deve confundir esse desapego espiritual com seu hábito comum de se
ensimesmar ou de se envolver em re�exões mentais. Ele era um homem
inteiramente indiferente a toda crítica casual de seu comportamento casual;
como são muitos homens, forjados segundo um grande modelo masculino,
que inconscientemente herdam certo esplendor social e generosidade. Mas
sobre sua vida real de santidade, era intensamente reservado. Tal reserva
acompanha geralmente a santidade; pois o santo tem um horror
incomensurável de se passar por fariseu. Mas em Tomás de Aquino isso era
ainda mais sensível e, o que muitos no mundo consideraria, mórbido. Ele
não se importava de ser pego sonhando acordado sobre copos de vinho no
banquete do Rei; pois isso tinha a ver com um detalhe de controvérsia. Mas
quando havia alguma questão sobre ele ter visto São Paulo numa visão, ele
entrava em agonia com a possibilidade disso ser discutido; e a história
permanece, em conseqüência, algo incerta. Desnecessário dizer, seus
seguidores e admiradores eram tão desejosos de coletar essas histórias
estritamente espirituais quanto ele de ocultá-las; e uma ou duas delas
parecem estar preservadas com um razoável conjunto de evidências. Mas há
certamente muito menos dessas histórias, conhecidas do mundo, do que há
no caso de muitos santos, igualmente sinceros e mesmo igualmente
modestos, mas mais preocupados com o ardor e menos sensíveis com a
publicidade.

A verdade é que sobre todas essas coisas, na vida e na morte, há um tipo
de enorme quietude pairando sobre Santo Tomás. Ele era uma daquelas
coisas grandes que ocupava pouco espaço. Há naturalmente certa agitação
acerca de seus milagres após a morte; e acerca de seu sepultamento na época
em que a Universidade de Paris desejava sepultá-lo. Não sei detalhes da
longa história de outros planos de sepultamento, que terminaram �nalmente
com seus sagrados ossos depositados na Igreja de São Sernin, em Toulouse;
no próprio solo dos campos de batalha onde seus dominicanos travaram a
guerra com a pestilência do pessimismo do Oriente. Mas, de algum modo,



não é fácil pensar em seu santuário como a cena de uma devoção mais
animada, desordenada e vulgar tanto na forma medieval quanto moderna.
Ele estava longe de ser um puritano, no real sentido, e fez a provisão para
um feriado e banquete para seus jovens amigos, o que soa muito festivo. A
tendência de seus escritos, especialmente para seu tempo, é razoável em seu
reconhecimento da vida física; e ele se esforça em dizer que os homens
devem diversi�car suas vidas com brincadeiras e mesmo com travessuras.
Mas, embora tudo isso, não podemos ver sua personalidade, de algum
modo, como um tipo de imã para multidões; ou o caminho à sepultura de
Santo Tomás, em Toulouse, como tendo sido sempre uma longa rua de
tavernas, como aquela até a sepultura de São Tomás Becket, em Cantuária.
Acho que ele desgostava muito de barulho; há uma lenda de que desgostava
de trovões; mas isso é contradito pelo fato de que em um naufrágio real, ele
�cou soberanamente calmo. Por muito que isso seja verdade – tendo
provavelmente relação com sua saúde, de certo modo sensível – ele era
certamente muito calmo. Temos a impressão de que devemos estar cada vez
mais conscientes de sua presença, como de um imenso pano de fundo.

Aqui, este pequeno esboço, para estar à altura de seu sujeito, deve retratar
algo daquela estupenda certeza, na presença da qual todas as suas bibliotecas
de �loso�a, e mesmo de teologia, não signi�cavam nada, exceto um monte
de pan�etos. É certo que essa coisa estava nele desde o início, na forma de
convicção, muito antes que pudesse tomar a forma de controvérsia. Era
muito vívida em sua infância, preservada em anedotas de berçário e
playground, que muito provavelmente retratam suas reais circunstâncias. Ele
tinha, desde o início, o teste completo e �nal da verdadeira catolicidade
ortodoxa; a impetuosa, impaciente e intolerante paixão pelos pobres; e
mesmo a prontidão para ser um real incomodo para os ricos, proveniente de
uma fome para alimentar os famintos. Isso não pode ter tido nada a ver com
o intelectualismo do qual mais tarde ele seria acusado; menos ainda com
qualquer hábito de uso da dialética. Parece improvável que aos seis anos ele
tivesse qualquer ambição de responder a Averróis, ou que soubesse o que é
Casualidade E�ciente; ou mesmo que tivesse desenvolvido, como fez mais
tarde na vida, toda a teoria pela qual o amor do homem por si mesmo é
sincero, constante e indulgente; e que isso deveria ser transferido intacto (se
possível) para o amor a seu próximo. Nessa tenra idade, ele não entendia



tudo isso; apenas agia. Mas toda a atmosfera de suas ações carrega um tipo
de convicção. Belamente típico, por exemplo, daquele aristocrático ménage, é
o fato de que seus pais parecem ter se oposto suavemente, se tanto, ao seu
hábito de dar coisas a mendigos e vagabundos, que desagradava contudo
grandemente os criados mais graduados.

Todavia, se considerarmos a coisa tão seriamente quanto todas as coisas
infantis devem ser consideradas, podemos aprender algo desse misterioso
estado de inocência, que é a primeira e melhor fonte de todas as nossas
indignações posteriores. Podemos começar a compreender a razão de ter se
desenvolvido, par e passo, com o desenvolvimento de sua mente, uma mente
grande e bastante solitária, uma ambição que era o inverso de todas as coisas
a seu respeito. Podemos conjecturar o que continuamente se avolumava em
seu interior, seja na forma de protesto, profecia ou oração por salvação, antes
de ele surpreender sua família abandonando não somente os ornamentos da
nobreza, mas todas as formas de ambição, mesmo a ambição eclesiástica.
Sua infância pode conter o indício daquela primeira cavalgada de sua idade
adulta, da casa para a rua, e sua proclamação de que ele também seria um
Mendicante.

Há outro caso de um, digamos, segundo vislumbre ou segunda parte, em
que um incidente bem conhecido no plano externo nos dá também um
vislumbre do interno. Depois do evento do tição, e da mulher que o tentou
na torre, conta-se que ele teve um sonho; em que dois anjos o envolveram
com um cordão de fogo, o que lhe causou dor terrível, mas que lhe deu uma
força terrível; e ele acordou com um alto grito na escuridão. Há também
algo muito vívido nas circunstâncias do incidente, que provavelmente
contém verdades que serão, algum dia, compreendidas, quando padres e
doutores aprenderem a se comunicar sem a apodrecida etiqueta das
negações do século XIX. Seria fácil analisar o sonho, como o típico doutor
do século XIX fez em Armadale,6 solucionando-o a partir de detalhes dos
últimos dias; o cordão viria de sua luta para não ser despojado de seu hábito
de frade; a linha de fogo correndo pela tapeçaria viria do tição que ele
arrancou da lareira. Mas, mesmo em Armadale, o sonho foi realizado
misticamente também, e o sonho de Santo Tomás foi realizado, de fato,
muito misticamente. Pois ele permaneceu deveras notavelmente
imperturbado por sua natureza humana depois do incidente; embora seja



provável que o incidente tenha causado uma sublevação de sua humanidade
normal, que produziu um sonho mais intenso que um pesadelo. Aqui não é
o lugar para se analisar o fato psicológico, que desconcerta tanto não-
católicos: o modo em que padres conseguem ser celibatários sem cessar de
serem viris. De qualquer forma, parece provável que nessa matéria ele era
menos perturbado que a maioria. Isso não tem nada a ver com a verdadeira
virtude, que é a da vontade; santos, tão elevados quanto ele, se envolvem
como plantas irritantes à pele para distrair a pressão da paixão. Mas ele
nunca precisou de algo na forma de um contra-irritante, pela simples razão
de que dessa forma, e de muitas outras, ele não era muito freqüentemente
irritado. Muito deve permanecer inexplicado, como parte dos mistérios da
graça; mas há provavelmente alguma verdade na idéia psicológica da
“sublimação”, que é a elevação de uma energia mais baixa a �nalidades
superiores, de tal modo que aquele apetite quase se esmaecia na fornalha de
sua energia intelectual. Entre causas naturais e sobrenaturais, é provável que
ele nunca tenha percebido, ou sofrido grandemente por esse lado de sua
mente.

Há momentos em que o leitor mais ortodoxo é tentado a odiar o
hagiógrafo tanto quanto ama o homem santo. O homem santo sempre
oculta sua santidade; esta é uma regra invariável. E o hagiógrafo às vezes
parece como o acusador tentando frustrar o homem santo; um espião ou um
abelhudo di�cilmente mais respeitoso do que um entrevistador americano.
Admito que esses sentimentos são fastidiosos e unilaterais, e me
penitenciarei agora mencionando um ou dois dos incidentes que só
poderiam ter chegado ao conhecimento geral por meio desse modo
deplorável.

Parece certo que ele viveu sim uma espécie de vida secundária e
misteriosa; o duplo divino do que é chamado vida dupla. Alguém parece ter
capturado um vislumbre do tipo de milagre solitário que os modernos
ocultistas chamam de levitação; e esse indivíduo deve seguramente ter sido
ou um mentiroso ou uma testemunha, pois não poderia ter havido dúvidas
ou equívocos sobre tal prodígio acontecendo com tal pessoa; deve ter sido
como ver um dos grandes pilares da igreja suspenso como uma nuvem.
Ninguém sabe, imagino, que tormenta espiritual de exaltação ou agonia
produz essa convulsão na matéria ou no espaço; mas a coisa quase



certamente ocorreu. Mesmo no caso de médiuns espíritas, por razões
desconhecidas, a evidência é muito difícil de refutar. Mas provavelmente a
mais representativa revelação desse lado da vida de Santo Tomás possa ser
encontrada na celebrada história do milagre do Cruci�xo; quando na
quietude da igreja de São Domingos, em Nápoles, uma voz falou,
proveniente do Cristo esculpido, e disse ao frade ajoelhado que ele escrevera
corretamente, e o ofereceu, como recompensa, qualquer coisa do mundo.

Nem todos, creio, têm apreciado a situação dessa particular história
passando-se com este santo particular. É uma antiga história, na medida em
que é simplesmente a oferta feita a um devoto da solidão e simplicidade, do
maior de todos os prêmios da vida. O eremita, verdadeiro ou não, o faquir,
fanáticos ou cínicos, o Estilita7 em sua coluna ou Diógenes em seu barril,
todos podem ser retratados como tentados pelo poder da terra, do ar ou dos
céus, com a oferta da melhor das coisas; e todos respondendo que não
desejam nada. No cínico grego ou estóico, isso realmente signi�cava uma
mera negativa, que ele não desejava nada. No místico oriental ou fanático,
isso às vezes signi�cava uma espécie de negativa positiva; que ele desejava o
Nada; que o Nada era realmente o que queria. Às vezes expressava uma
nobre independência, e as virtudes gêmeas da antigüidade, o amor à
liberdade e o ódio à luxúria. Às vezes apenas expressava uma auto-
su�ciência que é o exato oposto da santidade. Mas mesmo essas histórias de
santos reais desse tipo não abrangem exatamente o caso de Santo Tomás.
Ele não era uma pessoa que nada desejasse; e era uma pessoa que estava
enormemente interessada em tudo. Sua resposta não é inevitável ou simples
como alguns podem supor. Comparado a muitos outros santos, e muitos
outros �lósofos, ele era ávido em sua aceitação das coisas; em sua fome e
sede por coisas. Era sua tese especialmente espiritual que as coisas realmente
existiam; e não somente a Coisa; que os Muitos existiam tanto quanto o
Um. Não me re�ro a coisas de comer, beber ou vestir, embora ele nunca
tenha negado a essas coisas o lugar na nobre hierarquia do Ser; mas re�ro-
me a coisas em que pensar, e especialmente coisas a provar, a experimentar e
a conhecer. Ninguém supõe que Tomás de Aquino, quando recebeu a oferta
de Deus para escolher entre todos os presentes de Deus, pediria mil dólares,
ou a Coroa da Sicília, ou um raro vinho grego. Mas poderia ter pedido
coisas que realmente desejava; e ele era um homem que poderia desejar



coisas; como desejava o manuscrito perdido de São Crisóstomo. Ele poderia
ter pedido pela solução de um antigo problema, ou o segredo de uma nova
ciência; ou um vislumbre da inconcebível intuição mental dos anjos; ou
quaisquer das milhares de coisas que teriam satisfeito seu amplo e viril
apetite pela grande vastidão e variedade do universo. A questão é que para
ele, quando a voz falou desde os braços estendidos do Cruci�cado, aqueles
braços estavam realmente totalmente abertos, e abrindo os mais gloriosos
portões de todos os mundos; eram braços que apontavam do Oriente ao
Ocidente, para os con�ns da terra e os próprios extremos da existência.
Estavam verdadeiramente estendidos com um gesto de onipotente
generosidade; o próprio Criador oferecendo a própria Criação; com todos os
seus múltiplos mistérios dos seres separados, e com o coro triunfal das
criaturas. Este é o resplandecente background do multitudinário Ser que dá
força particular, e até uma espécie de surpresa, à resposta de Santo Tomás,
quando ele levantou �nalmente sua cabeça e falou com, e por, aquela
audácia quase blasfema que se encontra unida com a humildade de sua
religião: “Desejo-te a Ti”.

Ou, para acrescentar à história um clímax de esmagadora ironia, tão
singularmente cristã para aqueles que podem realmente entendê-la, há
alguns que sentem que a audácia é suavizada quando insistem que ele
dissera: “Apenas a Ti”.

Não há tantos desses milagres, no estrito senso miraculoso, como nas
vidas de santos menos imediatamente in�uentes; mas eles são muito bem
autenticados, pois ele era um homem público muito conhecido, numa
posição proeminente, e, o que lhe é mais conveniente, tinha numerosos e
altamente incensados inimigos, em quem se poderia con�ar para �ltrar as
alegações. Há pelo menos um milagre de cura; aquele de uma mulher que
tocou seu hábito; e diversos incidentes que são variantes da história do
Cruci�xo de Nápoles. Uma dessas histórias, contudo, tem uma importância
adicional, por nos trazer outra parte de sua vida religiosa mais privada,
pessoal e até mesmo emocional; a parte que se expressa na poesia. Quando
estava em Paris, outros doutores da Sorbonne lhe colocaram um problema
acerca da natureza das alterações místicas dos elementos no Santíssimo
Sacramento, e ele pôs-se a escrever, em sua maneira habitual, uma exposição
muito cuidadosa e elaborada de sua própria opinião. Desnecessário dizer, ele



sentiu com calorosa simplicidade a pesada responsabilidade e gravidade de
tal decisão judicial; e, como é natural, parece ter se preocupado mais do que
fazia com seu trabalho. Procurou por inspiração em orações e súplicas de
interseção mais prolongadas do que normalmente; e �nalmente, com um
desses poucos, mas notáveis, gestos corporais que sinalizam pontos
marcantes de sua vida, ele depositou sua tese ao pé do cruci�xo do altar, e o
deixou lá, como a esperar um julgamento. Então, ele se virou e desceu os
degraus do altar e mergulhou, uma vez mais, em orações. Mas os outros
frades, conta-se, estavam à espreita, e ainda bem que estavam. Pois
declararam posteriormente que a �gura de Cristo desceu da Cruz ante seus
olhos mortais; e colocando-Se em frente ao pergaminho disse: “Tomás,
escreveste bem acerca do Sacramento de Meu Corpo”. Foi após essa visão,
segundo conta-se, que aconteceu o incidente de seu corpo pairar
miraculosamente no ar.

Um observador arguto disse, quando Santo Tomás ainda vivia: “Ele
poderia sozinho restaurar toda a �loso�a, se esta tivesse sido devorada pelo
fogo”. Isso é o que se quer dizer quando se a�rma que ele era um homem
original, uma mente criativa, que poderia ter construído seu próprio cosmos
a partir de pedra e palha, mesmo sem os manuscritos de Aristóteles e Santo
Agostinho. Mas há aqui uma não rara confusão, entre a coisa em que um
homem é mais original e aquela em que ele está mais interessado; ou entre a
coisa que faz melhor e a coisa que mais ama. Porque Santo Tomás era um
�lósofo singular e surpreendente, é quase inevitável que este livro devesse
ser meramente, ou principalmente, um esboço de sua �loso�a. Ele não pode
ser, não pretende ser, um esboço de sua teologia. Mas isso ocorre porque a
teologia de um santo é simplesmente o teísmo de um santo; ou melhor, o
teísmo de todos os santos. É menos individual, mas muito mais intensa.
Está ocupada com a origem comum, mas di�cilmente oferece ocasião para
originalidade. Assim, somos forçados a pensar em Cristóvão Colombo
primeiro como descobridor da América, embora ele possa ter sido muito
sincero em sua pia esperança de converter o Khan da Tartária;8 ou em James
Watt como descobridor da máquina a vapor, embora ele possa ter sido um
devoto adorador do fogo, ou um sincero calvinista escocês, e em todas as
mais curiosas coisas. Seja como for, é muito natural que Agostinho e
Aquino, Boaventura e Duns Escoto, todos doutores e santos (exceto o



último), deveriam se aproximar um do outro em suas perspectivas acerca da
unidade divina das coisas; e, nesse sentido, deveria haver menos diferença
entre eles em teologia do que em �loso�a. É verdade que, em algumas
questões, os críticos de Aquino pensavam que sua �loso�a afetara
indevidamente sua teologia. É especialmente assim, concernente à acusação
de que tornou o estado de Beatitude por demais intelectual, concebendo-o
como a satisfação do amor pela verdade; ao invés de, especialmente, como a
verdade do amor. É verdade que os místicos e homens da escola franciscana
insistem mais amorosamente na admitida supremacia do amor. Mas isso foi
principalmente uma questão de ênfase, matizada talvez vagamente pelo
temperamento; possivelmente (para sugerir algo que é mais fácil de sentir do
que de explicar), no caso de Santo Tomás, pela vaga in�uência de uma
espécie de timidez. O êxtase supremo ser mais afetivo do que intelectual, ou
o contrário, não é uma questão mortalmente importante numa querela entre
homens que acreditam nos dois aspectos, mas não a�rmam nem mesmo
imaginar a experiência de quaisquer deles. Mas tenho um tipo de
sentimento de que, mesmo se Santo Tomás tivesse pensado que o êxtase
fosse tão emocional quanto pensava São Boaventura, ele nunca teria sido tão
emocional em relação a isso. Ter-lhe-ia sido sempre embaraçoso escrever
tanto sobre o amor.

Uma exceção a ele permitida foi sua rara, mas notável, produção poética.
Toda santidade se dá em segredo; e sua sagrada poesia era realmente uma
secreção; como a pérola numa ostra rigidamente fechada. Ele pode ter
escrito mais do que sabemos; mas parte dela passou ao uso público por causa
da particular circunstância de lhe ser solicitado a composição do Ofício da
Festa de Corpus Christi; uma festa estabelecida, pela primeira vez, depois
da controvérsia para a qual ele contribuiu, por meio do pergaminho
depositado no altar. O Ofício revela um lado inteiramente diferente de seu
gênio; lado este certamente genial. Via de regra, ele era um escritor de prosa
eminentemente prático; alguns diriam um prosador muito prosaico.
Mantinha uma controvérsia com um olho em apenas duas qualidades:
clareza e cortesia. E assim o fazia porque eram qualidades inteiramente
práticas, que afetavam as probabilidades de conversão. Mas o compositor do
serviço de Corpus Christi não era meramente o que mesmo extravagantes e
confusos chamariam um poeta; era o que os mais fastidiosos chamariam um



artista. Sua dupla função, ao contrário, lembra a dupla atividade de algum
grande artesão renascentista, como Michelangelo ou Leonardo da Vinci,
que trabalharia sobre a muralha externa, planejando e construindo as
forti�cações da cidade; e então se retrairia a uma câmara interna para
esculpir ou modelar algum cálice ou urna para um relicário. O Ofício de
Corpus Christi é como um antigo instrumento musical, pitoresco e
cuidadosamente incrustado com muitas pedras e metais coloridos; o autor
reuniu remotos textos sobre pastagens e fruição como ervas raras; há uma
notável ausência do estrepitoso e óbvio na harmonia; e o todo se desenrola
com dois fortes versos latinos. Padre John O’Connor os traduziu com
habilidade quase miraculosa, mas um bom tradutor será o primeiro a
concordar de que não há uma boa tradução; ou, em todo o caso, boa o
su�ciente. Como encontrar oito curtas palavras que realmente se comparem
a “Sumit unus, sumunt mille; quantum isti, tantum ille”?9 Como alguém pode
reproduzir o som do “Pange Lingua”, quando a primeira sílaba retine como
uma colisão de címbalos?

Havia um outro canal, além da poesia, que era o das afeições pessoais,
pelo qual esse homem grande e tímido poderia mostrar que tinha tanta
Caritas quanto São Francisco; e certamente tanto quanto qualquer teólogo
franciscano. Boaventura não estava propenso a crer que a Tomás faltasse
amor a Deus, e certamente nunca lhe faltou o amor a Boaventura. Ele tinha
para com toda a sua família religiosa uma permanente, podemos dizer uma
tenaz, ternura; e, considerando como sua família lhe tratava, isso parecia
exigir não somente caridade, mas sua característica virtude da paciência. Ao
se aproximar do �m da vida, seu amor parece ter se inclinado na direção de
um de seus irmãos, um frade de nome Reginaldo, que recebeu dele
con�dências estranhas e bastante surpreendentes, do tipo que muito
raramente fazia até mesmo a seus amigos. Foi a Reginaldo que ele deu seu
último e extraordinário indício, que era o �nal de sua carreira de
controvérsias, e praticamente de sua vida terrena; um indício que a história
nunca foi capaz de explicar.

Ele retornara vitorioso de seu último combate com Siger de Brabante;
retornou e retirou-se. Essa querela foi o ponto, podemos dizer, em que sua
vida exterior e interior se cruzaram e coincidiram; ele percebeu como tinha
ansiado, desde a infância, por convocar todos os aliados na batalha por



Cristo; como tinha somente muito tempo depois convocado Aristóteles
como um aliado; e agora naquele último pesadelo da sofística, tinha, pela
primeira vez, verdadeiramente percebido que alguns podiam realmente
desejar que Cristo se rebaixasse perante Aristóteles. Ele nunca se recobrou
do choque. Venceu a batalha, porque era o melhor cérebro de sua época,
mas não poderia esquecer tal inversão de toda a idéia e propósito de sua
vida. Era o tipo de homem que odeia odiar as pessoas. Não se acostumara
sequer a odiar suas idéias mais odientas, além de certo ponto. Mas no
abismo da anarquia aberto pela sofística de Siger, da Mente Dupla do
Homem, ele vira a possibilidade do perecimento de toda a idéia da religião,
e mesmo de toda a idéia da verdade. Como são breves e fragmentárias as
frases que registram o fato, podemos inferir que ele voltou com uma espécie
de horror daquele mundo exterior, em que sopram tais selvagens ventos de
doutrina, e com uma ânsia pelo mundo interior que qualquer católico pode
compartilhar, e no qual o santo não está separado dos homens simples. Ele
retomou a estrita rotina da religião e, por algum tempo, não disse nada a
ninguém. E então algo aconteceu (conta-se que enquanto ele celebrava uma
Missa), cuja natureza nunca será conhecida pelos mortais.

Seu amigo Reginaldo pediu-lhe que retornasse também aos seus hábitos
igualmente regulares de leitura e escrita, e que seguisse as controvérsias da
hora. Ele respondeu, com uma ênfase singular: “Não posso mais escrever”.
Parece ter havido um silêncio, depois do qual Reginaldo se aventurou
novamente a tocar no assunto: e Tomás lhe respondeu com um vigor ainda
maior: “Não posso mais escrever. Vi coisas que tornam todos os meus
escritos nada mais que palha”.

Em 1274, quando Aquino se aproximava dos 50 anos de idade, o Papa,
regozijando-se da vitória sobre os so�stas árabes, escreveu-lhe solicitando
sua presença em um Concílio sobre essas questões controversas, a ser
reunido em Lion. Ele acedeu em obediência automática, como um soldado
faria; mas podemos imaginar que havia algo em seus olhos que revelaria
àqueles à sua volta que a obediência ao comando externo não frustraria de
fato a obediência a algum misterioso comando interno; um sinal que
somente ele vira. Partiu com seus amigos na jornada, planejando pernoitar
com sua irmã, a quem era profundamente devotado; e quando chegou à sua
casa, foi acometido por algum mal desconhecido. Não precisamos discutir
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os duvidosos problemas médicos. É verdade que ele sempre foi um daqueles
homens, saudável no geral, que são acometidos por pequenas doenças; é
igualmente verdade que não há um registro muito claro desse mal particular.
Ele foi �nalmente levado a um mosteiro em Fossanuova; e seu estranho �m
se lhe abateu rapidamente. Pode valer a pena observar, para aqueles que
pensam que ele desprezava o lado emocional ou romântico da verdade
religiosa, que ele pediu para que lhe fosse lido todo o Cântico dos Cânticos,
do início ao �m. Os sentimentos dos homens sobre Santo Tomás devem ter
sido confusos e indescritíveis; e certamente muito diferentes de seus
próprios. Ele confessou seus pecados e recebeu seu Deus; e podemos estar
certos de que o grande �lósofo esquecera inteiramente a �loso�a. Mas isso
não aconteceu com aqueles que o amaram, e mesmo com aqueles que
simplesmente eram seus contemporâneos. Os elementos da narrativa são tão
poucos, embora tão essenciais, que temos um forte sentimento ao ler a
história dos dois lados emocionais do evento. Aqueles homens deveriam
saber que uma grande mente ainda estava labutando, como um grande
moinho, em seu meio. Devem ter sentido que, naquele momento, o interior
do mosteiro era maior do que o exterior. Deve ter sido como o caso de
alguma máquina poderosa moderna, sacudindo a frágil construção que no
momento a con�na. Pois, em verdade, aquela máquina continha todas as
engrenagens de todos os mundos; e revolvia como o cosmos de esferas
concêntricas que, qualquer que seja seu destino em face da ciência
cambiante, deve sempre ser algo como um símbolo para a �loso�a; a
profundeza de transparências duplas e triplas, o sétuplo, o terrível cristal. No
mundo daquela mente havia uma engrenagem de anjos, uma de planetas e
uma de plantas e animais; mas havia também uma ordem justa e inteligível
em todas as coisas terrenas, uma autoridade sã e uma liberdade que preza a
si mesma, e centenas de respostas a centenas de questões sobre a
complexidade da ética ou da economia. Mas deve ter havido um momento,
quando os homens perceberam que o tonitruante moinho do pensamento
parara subitamente; e que, depois do choque de imobilidade, a engrenagem
não sacudiria mais o mundo; que não havia nada agora dentro da casa
consagrada, mas um grande monte de barro; e o confessor, que estivera com
ele na câmara interna, saiu apressado, como se amedrontado, e sussurrou
que sua con�ssão tinha sido a de uma criança de cinco anos.



1 Conde Fosco, o primeiro vilão gordo da literatura inglesa, aparece no romance de Wilke Collins,
Mulher de branco (1860), por alguns considerado um dos grandes romances de todos os tempos (NT).
2 Referência ao quadro Nossa Senhora e o Menino entronizado entre anjos e santos. Neste quadro, São
Domingos e o Papa Clemente aparecem de joelhos em frente a Nossa Senhora; Santo Tomás está de
pé, ao lado de Mãe de Deus, segurando um livro valioso (NT).
3 Em latim, persecutio, perseguição (NT).
4 Hound é uma raça de cães caçadores. Aqui, Chesterton faz provavelmente menção a um poema
Hound of Heaven, de Francis �ompson, publicado em 1893. O poema tem 182 estrofes e descreve
um cão caçador que persegue, sem cessar, uma lebre, como metáfora à ação de Deus em busca de uma
alma fugitiva de Sua Divina Graça (NT).
5 John Ruskin (1819 – 1900) foi um escritor inglês, muito in�uente como crítico de arte e
arquitetura, talvez o maior crítico da era vitoriana (NT).
6 Romance escrito por Wilke Collins, em que Allan Armadale tem um sonho misterioso, cuja
interpretação é um importante elemento na trama. Dr. Hawbury oferece uma análise racional do
sonho e explica seus eventos como meras reproduções, durante o sono, de imagens e impressões
experimentadas por Armadale quando acordado. O amigo de Armadale, Midwinter, está, contudo,
convencido de que o sonho tem origens sobrenaturais e é, de fato, uma premonição de perigo para
Armadale. É a interpretação de Midwinter que se prova precisa no �nal (NT).
7 Referência a São Simão Estilita (389 – 459) que viveu durante dezessete anos acorrentado em cima
de uma coluna de pedra, na Síria (NT).
8 A Tartária era, na Idade Média, a denominação de uma grande região na parte centro-norte da
Ásia. Uma parte pertence hoje à Rússia, outra, à China. Era controlada pelos mongóis, nos séculos
XIII e XIV, e foi grandemente estendida por Genghis Khan. Khan signi�ca rei, imperador. O
episódio a que Chesterton se refere é o do sonho de Colombo – a exemplo de Marco Polo e parentes
dois séculos antes, que tentaram, sem sucesso, a conversão do Khan dos Tártaros – de tentar
novamente a conversão do soberano daquelas terras (NT).
9 Um come. Mil comem dele. Quanto estes, tanto ele. Tradução do Missal Cotidiano de D. Beda
Keckeisen, O.S.B., Tipogra�a Beneditina Ltda, 1957 (NT).
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ABORDAGEM DO TOMISMO

O ���� �� � ������� ser a �loso�a do senso comum é em si uma questão
de senso comum. Mesmo assim, uma explicação se torna necessária, porque
temos há tempos enfrentado tais questões de modo muito incomum. Para
bem ou para mal, a Europa desde a Reforma, e mais particularmente a
Inglaterra depois da Reforma, tem sido, num sentido peculiar, o lar do
paradoxo. Digo isso no sentido muito peculiar em que o paradoxo se sente à
vontade nos lares, e que os homens estão à vontade com ele. O exemplo
mais familiar é o dos ingleses vangloriando-se de serem práticos porque não
são lógicos. A um antigo grego ou chinês isso seria equivalente a dizer que
os contadores de Londres são excelentes com seus livros-caixa porque não
são precisos em sua aritmética. Mas a questão não é que isso seja um
paradoxo, é que a “paradoxia” se tornou ortodoxia; que os homens repousam
sobre um paradoxo tão placidamente quando numa platitude. Não é que o
homem prático se apoie em sua cabeça, o que pode às vezes ser uma
ginástica estimulante, senão surpreendente; é que ele descansa sobre sua
cabeça; e até dorme sobre sua cabeça. Esse é um detalhe importante, porque
o uso do paradoxo é para acordar a mente. Tome um bom paradoxo, como
aquele de Oliver Wendell Holmes:1 “Deem-nos a vida luxuosa e nós
dispensaremos as necessidades”. É divertido e portanto atraente; tem um ar
sutil de desa�o; contém verdade real, ainda que romântica. É parte do
humor que ele seja expresso na forma de uma contradição em termos. Mas
muitos concordariam que seria um perigo considerável basear todo o sistema
social na noção de que o imprescindível não é necessário; como alguns têm
feito com toda a Constituição Britânica acerca da noção de que o contra-
senso sempre se realizará como senso comum. Todavia, mesmo aqui, pode-
se dizer que o odioso exemplo se espalhou, e que o sistema moderno
industrial realmente diz: “Deem-nos coisas luxuosas, como sabonete de
alcatrão, e nós dispensaremos as necessidades, como o trigo”.

Tudo isso nos é familiar, mas o que não é sequer percebido no momento é
que, não só a política prática, mas as �loso�as abstratas do mundo moderno



têm padecido dessa estranha distorção. Como o mundo moderno começou
no século XVI, nenhum sistema �losó�co tem realmente correspondido ao
senso de realidade de todo mundo; ao que os homens comuns, entregues a si
mesmos, chamariam senso comum. Cada sistema �losó�co começou com
um paradoxo, um ponto de vista peculiar a exigir o sacrifício do que os
homens chamariam um ponto de vista são. Essa é a única característica
comum entre Hobbes e Hegel, Kant e Bergson, Berkeley e William James.
Um homem tinha de acreditar em algo que nenhum homem normal
acreditaria, se fosse subitamente proposto à sua simplicidade mental, como
“a lei está acima do direito”, ou “o direito está para além da razão”, ou “as
coisas são o que pensamos delas”, ou “tudo é relativo a uma realidade que
não está lá”. O �lósofo moderno alega, como uma espécie de vigarista, que
se lhe concedermos isso, o resto será fácil; ele endireitará o mundo, uma vez
que lhe for permitido essa única distorção da mente.

Deve-se compreender que nessas questões falo como um tolo, ou, como
nossos primos democráticos diriam, como um retardado; seja como for,
como um homem na rua. E o único objetivo deste capítulo é mostrar que a
�loso�a tomista é mais próxima da mente do homem na rua que muitas
�loso�as. Não sou, como Pe. D’Arcy, cujo admirável livro sobre Santo
Tomás me esclareceu muitas questões, um �lósofo de formação,
familiarizado com as técnicas do ramo. Mas espero que Pe. D’Arcy me
perdoe se tomo um exemplo de seu livro, que exatamente ilustra o que quero
dizer. Ele, sendo um �lósofo experiente, está naturalmente acostumado a
lidar com �lósofos. Também, sendo um padre experiente, está naturalmente
acostumado não só a suportar de bom grado os tolos, mas (o que é às vezes
mais difícil) a suportar de bom grado as pessoas inteligentes. Acima de tudo,
seu amplo conhecimento de metafísica o fez paciente com pessoas
inteligentes quando se entregam à tolices. A conseqüência é que ele
consegue escrever calmamente e mesmo sentenças suaves como estas:
“Pode-se perceber certa semelhança entre o objetivo e o método de Santo
Tomás e aqueles de Hegel. Há, contudo, diferenças notáveis. Para Santo
Tomás é impossível que coisas contraditórias existam ao mesmo tempo e,
mais uma vez, realidade e inteligibilidade correspondem, mas uma coisa
deve primeiro existir, para ser inteligível”.



Que o homem na rua seja perdoado, se acrescentar que a “notável
diferença” lhe parece ser que Santo Tomás era são e Hegel, louco. O
retardado se nega a admitir que Hegel possa existir e não existir; ou que
possa ser possível entender Hegel, se não há nenhum Hegel para ser
entendido. Contudo, Pe. D’Arcy menciona esse paradoxo hegeliano como se
tudo fosse resultado de um dia de trabalho; e seria realmente assim, se o
trabalho fosse ler todos os modernos �lósofos tão penetrante e
compreensivamente quanto ele tem feito. E isso é o que quero dizer quando
a�rmo que toda a �loso�a moderna começa com uma pedra de tropeço.
Não é certamente excessivo dizer que parece haver uma distorção ao se dizer
que contrários não são incompatíveis; ou que uma coisa é “inteligível” e
ainda assim não “ser” absolutamente.

Contra tudo isso a �loso�a de Santo Tomás se coloca, fundada na
convicção universal e comum de que ovos são ovos. O hegeliano pode dizer
que um ovo é realmente uma galinha, porque é uma parte do in�ndável
processo do vir-a-ser; o berkeliano pode sustentar que ovos poché somente
existem como um sonho; uma vez que é tão fácil considerar o sonho como a
causa dos ovos quanto os ovos, a causa dos sonhos; o pragmático pode
acreditar que aproveitamos o máximo dos ovos mexidos esquecendo-nos de
que jamais foram ovos, nos lembrando apenas do mexido. Mas nenhum
aluno de Santo Tomás precisa remexer seu cérebro para mexer
adequadamente seus ovos; colocar sua cabeça em algum ângulo especial ao
olhar para os ovos, ou entrecerrar os olhos, ou piscar os olhos para ver uma
nova simpli�cação dos ovos. O tomista se coloca à luz do dia da irmandade
dos homens, em sua comum consciência de que ovos não são galinhas, ou
sonhos, ou meras suposições práticas; mas coisas con�rmadas pela
Autoridade dos Sentidos, que vêm de Deus.

Assim, mesmo aqueles que apreciam a profundidade metafísica do
tomismo em outas questões, expressam surpresa pelo fato de que ele não
trate em absoluto do que muitos atualmente crêem ser a principal questão
metafísica: se podemos provar que o primeiro ato do reconhecimento de
qualquer realidade é real. A resposta é que Santo Tomás reconheceu
instantaneamente, o que muitos céticos modernos começaram a suspeitar
muito laboriosamente: que um homem deve responder a esta questão
a�rmativamente ou então nunca poderá responder qualquer outra questão,



nunca formular qualquer outra questão, nunca sequer existir
intelectualmente, para responder ou perguntar. Creio ser verdade que um
homem possa ser um cético radical, mas não pode ser nada mais que isso;
certamente não pode ser sequer um defensor radical do ceticismo. Se um
homem sente que todos os movimentos de sua própria mente são
destituídos de sentido, então sua mente é destituída de sentido, e ele é
destituído de sentido, e não tem sentido descobrir acerca do que ele fala.
Muitos céticos radicais parecem sobreviver porque não são consistentemente
céticos e não são em absoluto radicais. Eles irão primeiramente negar tudo e
depois admitir algo, ao menos para �ns de argumentação – ou
freqüentemente para �ns de ataque sem argumentos. Vi num artigo, outro
dia, um exemplo quase espantoso dessa essencial frivolidade no professor de
ceticismo de�nitivo. Um homem escreveu para a�rmar que não aceitava
nada além do solipsismo, e adicionou que se perguntava freqüentemente se
isso não seria uma �loso�a mais comum. Ora, solipsismo simplesmente
signi�ca que um homem acredita em sua própria experiência, mas não nas
de outros homens ou em qualquer outra coisa. E nunca ocorreu a esse
simples so�sta que se sua �loso�a fosse verdade, não haveria obviamente
nenhum outro �lósofo para professá-la.

À questão “há algo?” Santo Tomás começa por responder “Sim”; se
começasse por responder “Não”, não seria o começo, mas o �m. Isso é o que
alguns de nós chamam de senso comum. Ou não existe nenhuma �loso�a,
nenhum �lósofo, nenhum pensador, nenhum pensamento, nenhuma coisa,
ou existe uma ponte real entre a mente e a realidade. Mas ele é menos
exigente que muitos pensadores, muito menos do que a maioria dos
pensadores racionalistas e materialistas, acerca do que o primeiro passo
envolve; ele se contenta, como veremos, em dizer que este envolve o
reconhecimento do Ens ou Ser como algo de�nitivamente além de nós
mesmos. Ens é Ens: ovos são ovos, e não é sustentável que todos os ovos
foram encontrados no ninho de uma égua.

Desnecessário dizer que não sou estúpido a ponto de sugerir que todos os
escritos de Santo Tomás sejam simples e diretos; no sentido de serem fáceis
de entender. Há passagens que eu mesmo não entendo minimamente; há
passagens que desconcerta �lósofos muito mais eruditos e lógicos do que eu;
há passagens sobre as quais grandes tomistas ainda discordam e discutem.



Mas esse é um problema de uma coisa ser difícil de ler e entender: não de
ser difícil de aceitar, uma vez compreendida. Essa é uma mera questão de
“O rato roeu a roupa do rei” ser escrito em caracteres chineses; ou “Ivo viu a
uva” ser escrito em hieróglifos egípcios. O que estou enfatizando aqui é que
Aquino está sempre do lado da simplicidade, e apoia a aceitação do homem
comum de truísmos comuns. Por exemplo, uma das mais obscuras
passagens, em minha muito inadequada opinião, é aquela em que ele explica
como a mente tem certeza da existência de um objeto externo e não
meramente de uma impressão daquele objeto; e, todavia, ela o alcança por
meio de um conceito, não por meio de uma simples impressão. Mas a única
questão aqui é a de que ele explica que a mente tem certeza da existência do
objeto externo. É su�ciente para esse propósito que sua conclusão seja
aquela conclusão do senso comum; que é seu propósito justi�car o senso
comum, mesmo que justi�que isso numa passagem que, por acaso, é de uma
sutileza assaz incomum. O problema dos �lósofos posteriores é que suas
conclusões são tão obscuras quanto suas demonstrações, ou que eles
apresentam um resultado cujo resultado é o caos.

Infelizmente, entre o homem na rua e o Anjo da Escolástica, se interpõe
neste momento um muro alto de alvenaria, com pontas de ferro em seu
cume, separando os dois homens que, de muitos modos, defendem a mesma
coisa. O muro é quase um acidente histórico; pelo menos, foi construído
muito tempo atrás, por razões que não precisam afetar as necessidades dos
homens normais de hoje, muito menos a maior de todas as necessidades do
homem normal: uma �loso�a normal. A primeira di�culdade é meramente
uma diferença de forma, não no sentido medieval, mas no moderno. Há, em
primeiro lugar, um simples obstáculo de linguagem; há, depois, um
obstáculo muito mais sutil de método lógico. Mas a própria linguagem faz
uma grande diferença. Mesmo quando traduzida, está ainda numa língua
estrangeira; é, como outras línguas estrangeiras, muito freqüentemente
traduzida de modo equivocado. Como no caso de literaturas de outras
épocas, ela carrega consigo uma atmosfera que está além da mera tradução
de palavras, como estas são traduzidas em guias de viagem. Por exemplo,
todo o sistema de Santo Tomás se apóia numa enorme, ainda que simples,
idéia, que realmente cobre tudo que há, e até mesmo tudo que poderia ser.
Ele representa sua concepção cósmica pela palavra Ens; e ninguém que



consiga ler algo de latim, mesmo que rudimentarmente, sente que esta seja a
palavra adequada, exatamente como sente numa palavra francesa, numa boa
prosa francesa. Deve ser uma questão de lógica, mas é também uma questão
de linguagem.

Infelizmente não há tradução satisfatória para a palavra Ens. A
di�culdade é mais verbal do que lógica, mas é prática. O que digo é que
quando um tradutor diz em português “ser”, isso nos envolve com uma
atmosfera muito diferente. A atmosfera não deve afetar esses conceitos
absolutos do intelecto, mas afeta. Os psicólogos modernos, que estão quase
ansiosamente em guerra com a razão, nunca se cansam de nos dizer que os
próprios termos que usamos estão matizados por nossa subconsciência, com
algo que queremos excluir de nossa consciência. E não precisamos ser tão
idealisticamente irracionais quanto um psicólogo moderno para admitir que
a forma e o som das palavras fazem diferença, mesmo na prosa mais
desnudada, como se encontra nas mais belas poesias. Não podemos impedir
a imaginação de tecer associações irrelevantes mesmo nas ciências abstratas,
como a matemática. Joãozinho, pulando apressadamente da história para a
geometria, pode, por um instante, conectar os ângulos do triângulo isósceles
com os ângulos da crônica anglo-saxônica; e mesmo o matemático maduro,
se for tão louco quanto as esperanças do psicanalista, por ter nas raízes de
sua mente subconsciente algo disso na sua idéia de raiz. Mas acontece que
infelizmente, a palavra “ser”, como aparece na linguagem, por meio de
associações modernas, tem um tipo de atmosfera nebulosa que não está
presente na curta e incisiva palavra latina. Talvez ela lembre fantásticos
professores de �cção que abanam suas mãos e dizem: “Assim escalamos as
inefáveis alturas do puro e radiante Ser”. Ou, pior ainda são os professores
reais da vida real que dizem: “Todo Ser é Vir-a-Ser, e nada mais é do que a
evolução do Não-Ser pela lei de seu Ser”. Talvez ela lembre apenas as
rapsódias românticas de histórias antigas de amor: “Belo e adorável ser, luz e
alento do meu próprio ser”. De qualquer modo, essa palavra tem um tipo de
som agreste e vago; como se apenas pessoas muito vagas a usassem, ou como
se ela pudesse signi�car todo tipo de coisas.

Ora, a palavra latina Ens tem um som semelhante ao da palavra inglesa
End (�m). É �nal e abrupta; não é nada exceto ela mesma. Havia
antigamente um tolo deboche contra escolásticos como Santo Tomás, que

É



discutiam se os anjos conseguiriam se apoiar na ponta de uma agulha. É
pelo menos certo de que a primeira palavra de Aquino é tão a�ada quanto a
ponta de um al�nete. Pois é também, num sentido quase ideal, um Fim.
Mas quando dizemos que Santo Tomás de Aquino se preocupa
fundamentalmente com a idéia de Ser, não devemos admitir quaisquer
generalizações nebulosas com as quais nos acostumamos, ou mesmo de que
nos cansamos, na forma da escrita dos idealistas que é mais retórica que
�loso�a. Retórica é uma coisa muito admirável em seu devido lugar, como
um acadêmico medieval teria de bom grado concordado, pois a ensinava
juntamente com a lógica nas escolas; mas Santo Tomás de Aquino não era
ele mesmo um retórico. Talvez di�cilmente tenha se valido da retórica. Há
muitos �oreios em Agostinho; mas não há �oreios em Aquino. Ele, em
certas ocasiões de�nidas, visitou a poesia; mas muito raramente desceu ao
nível da oratória. E tão pouco estava ele em contato com as tendências
modernas, que, nos casos em que escreveu poesia, ele realmente a colocou
na forma de poemas. Há outro aspecto disso a ser observado mais adiante.
Ele possui muito especialmente a �loso�a que inspira a poesia, inspiração
tão amplamente presente na poesia de Dante. E poesia sem �loso�a possui
apenas inspiração, ou, na linguagem vulgar, apenas sopro. Ele tinha, por
assim dizer, a imaginação sem a imagística. E mesmo isso é talvez tão
envolvente. Há uma imagem dele, que é verdadeira poesia tanto quanto
verdadeira �loso�a; acerca da árvore da vida arqueando-se com uma enorme
humildade, por causa da própria carga de sua fruti�cação vivi�cante; uma
coisa que Dante poderia ter descrito para nos deslumbrar com o tremendo
crepúsculo e quase nos entorpecer com o fruto divino. Mas, normalmente,
podemos dizer que suas palavras são breves mesmo quando seus livros são
longos. Tomei o exemplo da palavra Ens, precisamente porque é um dos
casos em que o latim é mais simples que o inglês ordinário. E seu estilo,
diferente do de Santo Agostinho e de muitos outros doutores católicos, vale
sempre um penny sem adorno, ao invés de twopence enfeitado.2 É muitas
vezes difícil de entender, simplesmente porque os temas são tão difíceis que
di�cilmente alguma mente, exceto uma como a dele, consegue entendê-los
inteiramente. Mas ele nunca os obscurece usando palavras sem
conhecimento, ou mesmo, mais legitimamente, usando palavras que



pertencem apenas à imaginação ou intuição. Quanto ao seu método, ele é
talvez o único racionalista dentre todos os �lhos dos homens.

Isso nos leva a outra di�culdade; a do método lógico. Nunca entendi a
razão de se considerar o silogismo algo arcaico ou tortuoso; entendo menos
ainda quando se a�rma que a indução tomou o lugar da dedução. Ora,
dedução signi�ca que premissas verdadeiras produzem conclusões
verdadeiras. O que é chamado indução parece simplesmente signi�car o
coletar um grande número de premissas verdadeiras, ou talvez, em algumas
questões físicas, signi�que enfrentar muito mais problemas para saber se elas
são verdadeiras. Pode ser um fato que o homem moderno consiga um maior
número de premissas, acerca de micróbios e asteróides do que o homem
medieval conseguia, de muito poucas premissas, acerca de salamandras e
unicórnios. Mas o processo de dedução a partir dos dados é o mesmo, tanto
para a mente moderna quanto para a medieval; e o que é chamado
pomposamente de indução é apenas a coleta de mais dados. E Aristóteles
ou Aquino, ou alguém de posse dos seus cinco sentidos, concordaria
claramente que a conclusão somente poderia ser verdadeira se as premissas o
fossem; e que quanto mais premissas verdadeiras, melhor. A desventura da
cultura medieval foi a falta de su�cientes premissas verdadeiras, devido a
condições primitivas de viagem e experimento. Mas por mais perfeitas que
fossem as condições de viagem e experimento, eles só poderiam produzir
premissas; ainda seria necessário deduzir conclusões. Mas muitos indivíduos
modernos falam como se o que chamam indução fosse algum modo mágico
de alcançar uma conclusão, sem usar quaisquer daqueles antiquados e
horríveis silogismos. Mas a indução não nos leva à conclusão. A indução
apenas nos leva à uma dedução. A menos que os três últimos passos do
silogismo estejam todos certos, a conclusão estará totalmente errada. Assim,
os grandes homens do século XIX, a quem fui criado para me referenciar
(“aceitando as condições da ciência”, era como se expressavam), saíram por
aí e inspecionaram rigorosamente o ar e a terra, as substâncias químicas e os
gases – sem dúvida mais rigorosamente que Aristóteles ou Aquino – e
voltaram e expressaram sua conclusão �nal por meio de um silogismo.
“Toda matéria é feita de pequenas bolas microscópicas que são indivisíveis.
Meu corpo é feito de matéria. Portanto, meu corpo é feito de pequenas
bolas que são indivisíveis”. Eles não estavam errados na forma de seu



raciocínio, pois essa é a única forma de se raciocinar. Neste mundo não há
nada exceto um silogismo – e uma falácia. Mas é claro que esses homens
modernos sabiam, como os homens medievais, que suas conclusões não
seriam verdadeiras a menos que suas premissas o fossem. E aqui é que o
problema começa. Pois os homens de ciência, ou seus �lhos e sobrinhos,
saíram por aí e deram outra olhada para a natureza das bolinhas da matéria;
e se surpreenderam ao descobrir que elas não pareciam em nada com
bolinhas. Então, eles voltaram e completaram o processo com o silogismo:
“Toda a matéria é feita de prótons e elétrons rodopiantes. Meu corpo é feito
de matéria. Portanto, meu corpo é feito de prótons e elétrons rodopiantes”.
E isso novamente é um bom silogismo; embora eles possam ter de examinar
a matéria mais uma ou duas vezes, antes de sabermos se é uma verdadeira
premissa e uma verdadeira conclusão. Mas no processo �nal da verdade, não
há nada mais do que um bom silogismo. A única outra coisa é um mal
silogismo, na forma familiar muito em moda: “Toda a matéria é feita de
prótons e elétrons. Gostaria muito de pensar que a mente é muito parecida
com a matéria. Portanto, eu anuncio, no microfone e no megafone, que
minha mente é feita de prótons e elétrons”. Mas isso não é dedução; é
apenas um erro crasso na dedução. Não é outro modo de pensar; é apenas a
cessação do pensamento.

O que se quer dizer realmente, e o que é muito mais razoável, é que os
antigos “silogistas” às vezes armavam o silogismo muito extensamente; e
certamente isso não é sempre necessário. Um homem pode percorrer os três
passos muito mais rapidamente que isso; mas não pode percorrê-los se não
estiverem lá. Se ele o faz, quebrará seu pescoço, como se pulasse de uma
janela do quarto andar de um edifício. A verdade sobre essa falsa antítese
entre indução e dedução é simplesmente esta: à medida que as premissas ou
dados se acumulavam, a ênfase e os detalhes se descolavam para eles, em
detrimento da dedução �nal a que eles levavam. Mas eles ainda levavam à
dedução �nal; do contrário não levariam a nada. O lógico tinha tanto a
dizer acerca elétrons ou micróbios que se demorava mais sobre esses dados,
encurtando ou deixando suposto seu silogismo �nal. Mas se racionara
corretamente, por mais rápido que tenha sido, ele o �zera silogisticamente.

De fato, Aquino não argumentava usualmente por meio de silogismos;
embora sempre silogisticamente. O que digo é que ele não armava todos os



passos da lógica em cada caso; a lenda de que ele assim o fazia é parte
daquela imprecisa e infundada lenda da Renascença: de que os escolásticos
eram todos medievais confusos, monótonos e aborrecidos. Mas ele
argumentava com certa austeridade e desprezo aos ornamentos, o que pode
fazê-lo parecer monótono aos que estejam especialmente em busca das
modernas formas de sagacidade e pompa. Mas tudo isso nada tem a ver com
a questão formulada no início deste capítulo e que deve ser respondida no
�nal: a questão de pelo que ele argumentava. A esse respeito, pode-se
repetir, muito enfaticamente, que ele argumentava pelo senso comum. Pelo
senso comum que mesmo agora é relevante ao mais comum dos indivíduos.
Ele argumentava pelos provérbios populares que a�rmam que ver é crer; que
a prova da existência do pudim está em comê-lo; que um homem não pode
se jogar dentro de sua própria garganta ou negar o fato de sua própria
existência. Ele sempre sustenta sua visão por meio de abstrações; mas as
abstrações não são mais abstrações que energia, ou evolução ou espaço-
tempo; e elas não nos levam, como não raro acontece com as outras, a
irremediáveis contradições sobre a vida comum. Os pragmáticos planejaram
ser práticos, mas sua praticidade se mostrou inteiramente teórica. Os
tomistas começaram por ser teóricos, mas sua teoria se mostrou
inteiramente prática. É por isso que grande parte do mundo está se voltando
ao tomismo hoje.

Finalmente, há alguma di�culdade real numa língua estrangeira; aparte o
fato ordinário de ser a língua latina. A terminologia �losó�ca moderna não
é sempre exatamente idêntica à nossa língua do dia-a-dia; e a terminologia
�losó�ca medieval não é idêntica de modo algum nem mesmo à
terminologia �losó�ca moderna. Não é realmente difícil aprender o
signi�cado dos principais termos, mas seu signi�cado medieval é às vezes o
oposto do signi�cado moderno. O exemplo óbvio é a palavra fundamental
“forma”. Dizemos hoje em dia: “Escrevi um pedido formal de desculpas ao
deão”, ou, “Os procedimentos de criação do Clube do Tip-Cat3 foram
puramente formais”. Queremos dizer com isso que eles foram puramente
�ctícios; mas se Santo Tomás tivesse sido membro do clube, entenderia isso
como simplesmente o oposto. Teria entendido que os procedimentos
estariam ligados ao próprio coração, alma e segredo de todo o ser do clube; e
que o pedido de desculpas ao deão foi tão essencialmente apologético que



fez o coração se despedaçar em lágrimas de verdadeira contrição. Pois
“formal” na linguagem tomista signi�ca real, ou algo possuidor da qualidade
real e decisiva que faz de uma coisa o que ela é. Em geral, quando descreve
uma coisa como sendo feita de Forma e Matéria, ele muito corretamente
reconhece que Matéria é o elemento mais misterioso, inde�nido e
indistinto; e que o que imprime a algo sua própria identidade é sua Forma.
A Matéria, por assim dizer, não é exatamente a coisa sólida, líquida ou
gasosa do cosmos; e nisso os mais modernos cientistas estão começando a
concordar com ele. Mas a forma é o fato; é o que faz um tijolo ser um tijolo,
e um busto, um busto, e não o barro informe e amassado de que ambos são
feitos. A pedra que quebrou a estatueta, em algum nicho gótico, pode ter
sido ela própria uma estatueta; e por meio de uma análise química, a
estatueta é apenas uma pedra. Mas tal análise química é inteiramente falsa
como análise �losó�ca. A realidade, a coisa que faz as duas serem reais, está
na idéia da imagem e na idéia do quebrador da imagem. Esse é apenas um
exemplo passageiro de uma simples expressão da terminologia tomista; mas
não é um mau espécime preliminar da verdade do pensamento tomista.
Todo artista sabe que a forma não é super�cial, mas fundamental; que a
forma é o fundamento. Todo escultor sabe que a forma de uma estátua não é
o exterior da estátua, mas, ao contrário, seu interior; mesmo no sentido do
interior do escultor. Todo poeta sabe que soneto não é só a forma do poema;
mas o poema. Qualquer crítico moderno que não saiba o que o escolástico
medieval queria dizer por forma não pode se lhe nivelar intelectualmente.

1 Oliver Wendell Holmes (1809 – 1894) foi um médico americano, também poeta, professor e
conferencista. Era considerado um dos melhores escritores da época (NT).
2 Chesterton usa aqui um bordão criado pelo escritor escocês Robert Louis Stevenson: a penny plain
and twopence coloured [um centavo sem cor, dois centavos colorido]. Ela se refere às �guras do teatro
de bonecos, que apaixonavam o menino Stevenson, que eram mais baratas se não coloridas (NT).
3 Jogo parecido com o baseball, cuja bola é substituída por um pedaço de madeira (NT).
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A FILOSOFIA PERMANENTE

É ��� ���� ��� � A����������� tenha se degradado ao estudo de
antropóides. Ela está agora incuravelmente associada a altercações entre
professores de pré-história (em mais de um sentido) sobre se um pedaço de
pedra é o dente de um homem ou de um macaco; debate que algumas vezes
é decidido como naquele famoso exemplo, quando se descobriu tratar-se do
dente de um porco. É correto que haja uma ciência puramente física de tais
coisas; mas o nome comumente usado poderia bem ser, por analogia,
dedicado a coisas não somente mais amplas e profundas, mas também mais
relevantes. Do mesmo modo que na América os novos humanistas
ressaltaram aos antigos humanitários que seu humanitarismo concentrara-se
largamente em coisas não especialmente humanas, tais como condições
físicas, apetites, necessidades econômicas, ambiente, etc. – assim também
aqueles que são chamados de antropólogos têm de estreitar suas mentes à
análise de coisas materialistas que não são notavelmente antrópicas. Têm de
caçar através da história e pré-história algo que não seja enfaticamente
Homo Sapiens, mas que é sempre realmente considerado como Simius
Insipiens. Homo Sapiens só pode ser considerado em relação à Sapientia; e
somente um livro como aquele de Santo Tomás é realmente devotado à
idéia intrínseca de Sapientia. Em resumo, deveria haver um estudo real
chamado antropologia que correspondesse à teologia. Nesse sentido, Santo
Tomás, talvez mais que tudo, seja um grande antropólogo.

Peço desculpas pelas palavras de abertura deste capítulo a todos aqueles
excelentes e eminentes homens de ciência, que estão envolvidos com o
estudo real da humanidade em sua relação com a biologia. Mas imagino que
estes serão os últimos a negar que, na ciência popular, uma disposição algo
descomunal tem tentado transformar o estudo dos seres humanos no estudo
de selvagens. E selvageria não é história: é ou o início da história ou o seu
�nal. Suspeito que os maiores cientistas concordariam que grande número
de professores assim se perderam na mata ou na selva; professores que
queriam estudar antropologia e nunca chegaram além da antropofagia. Mas



tenho uma razão particular em prefaciar essa sugestão de uma antropologia
superior por um pedido de desculpas a qualquer genuíno biólogo que
poderia parecer incluído, mas que certamente não está, num protesto contra
uma ciência popular de baixo nível. Pois a primeira coisa a ser dita sobre
Santo Tomás como um antropólogo é que ele é realmente notável como a
melhor espécie do moderno biólogo interessado em antropologia; do tipo
que poderia considerar a si mesmo um agnóstico. Esse fato é um ponto tão
marcante e decisivo em história, que a história precisa ser relembrada e
registrada.

Santo Tomás lembra muito o grande Prof. Huxley, o agnóstico que
inventou a palavra agnosticismo. Ele se comporta como Huxley no modo de
começar um argumento, mas é diferente de todos os outros, antes e depois,
até a era huxleyana. Ele adota quase literalmente a de�nição huxleyana do
método agnóstico: “Seguir a razão até onde ela for”; a única questão é:
aonde ela vai? Ele faz a quase alarmante e moderna, ou materialista,
a�rmação: “Tudo que está no intelecto esteve nos sentidos”. Aqui é onde ele
começa, tal como qualquer homem de ciência moderno (não!, tal como
qualquer materialista moderno, que agora di�cilmente pode ser chamado
homem de ciência); no ponto da investigação exatamente oposto ao do
místico. Todos os platônicos, ou pelo menos todos os neoplatônicos, tendem
a uma visão de que a mente é inteiramente iluminada desde dentro; Santo
Tomás insistia que ela era iluminada por cinco janelas, que chamamos as
janelas dos sentidos. Mas ele queria que a luz de fora desse brilho ao que
estava dentro. Ele queria estudar a natureza do homem, e não meramente
das moscas ou morangos que visse através da janela, e que ele valorizava
como a primeira iluminação do homem. E começando nesse ponto, ele
procede à subida à Casa do Homem, passo a passo e andar por andar, até
chegar à mais alta torre e contemplar a mais ampla visão.

Em outras palavras, ele é um antropólogo, com uma teoria completa do
homem, certa ou errada. Ora, os modernos antropólogos, que se consideram
agnósticos, fracassaram completamente como antropólogos. Com suas
limitações, não conseguiram apreender uma teoria completa do homem,
muito menos uma completa teoria da natureza. Começaram por descartar
algo que chamam de Incognoscível. A incompreensibilidade era quase
compreensível, se pudéssemos realmente compreender o Incognoscível no
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sentido de Último. Mas se tornou rapidamente aparente que todo tipo de
coisas era Incognoscível, exatamente aquelas coisas que um homem tinha de
conhecer. É necessário saber se ele é responsável ou irresponsável, perfeito
ou imperfeito, perfectível ou imperfectível, mortal ou imortal, condenado ou
livre, não para entender Deus, mas para entender o homem. Nada que deixe
tais coisas sob uma nuvem de dúvidas religiosas pode minimamente
pretender ser uma Ciência do Homem; isso se afasta tanto da antropologia
quanto da teologia. Tem um homem o livre arbítrio, ou seu sentido de
escolha é uma ilusão? Tem uma consciência, ou tem sua consciência alguma
autoridade; ou tudo é apenas preconceito vindo de um passado tribal? Há
alguma real esperança de responder tais indagações por meio da razão
humana; e a resposta teria alguma autoridade? A morte é algo �nal; e pode-
se considerar possível o auxílio miraculoso? Ora, é um contra-senso dizer
que essas são coisas incognoscíveis em qualquer sentido remoto, como a
distinção entre o Querubim e o Sera�m, ou a Processão do Espírito Santo.
Os escolásticos podem ter atirado longe demais em perseverar na questão do
Querubim e Sera�m. Mas ao perguntar se um homem pode escolher ou se
um homem morrerá, eles estavam formulando questões ordinárias da
história natural; coisas tais como se um gato pode arranhar ou se um cão
pode cheirar. Nada que chama a si mesma de Ciência do Homem pode se
esquivar dessas questões. E os grandes agnósticos delas se esquivaram. Eles
poderiam ter dito que não tinham evidência cientí�ca; no caso, fracassaram
até em produzir uma hipótese cientí�ca. O que realmente produziram foi
uma grande confusão não cientí�ca. Muitos moralistas monistas
simplesmente disseram que o homem não tem escolha; mas que deve pensar
e agir heroicamente como se tivesse. Huxley transformou a moral, e mesmo
a moral vitoriana, em algo sobrenatural, no sentido exato. Disse que ela
tinha direitos arbitrários acima da natureza; um tipo de teologia sem teísmo.

Não tenho certeza da razão de Santo Tomás ser chamado de Doutor
Angélico: se foi porque tinha um temperamento angélico ou a
intelectualidade de um anjo, ou se foi por causa da lenda posterior sobre
anjos – especialmente sobre pontas de agulhas. Assim, não entendo
exatamente como essa idéia surgiu. A história encerra muitos exemplos de
um hábito irritante de se rotular alguém a partir de alguma coisa, como se a
pessoa não tivesse feito mais nada. Quem foi que começou o hábito



disparatado de se referir a Dr. Johnson como “nosso lexicógrafo”, como se
ele nunca tivesse feito nada além de escrever um dicionário? Por que a
maioria insiste em se deparar com a imensa e poderosa mente de Pascal em
seu ponto mais estreito: aquele que foi a�nado como a ponta de uma lança
pelo ódio dos jansenistas aos jesuítas? É possível, por tudo que sei, que essa
rotulação de Aquino como um especialista foi uma obscura depreciação dele
como universalista. Pois esse é um truque muito comum de menosprezo a
homens de letras e de ciência. Santo Tomás deve ter feito certo número de
inimigos, embora di�cilmente os tenha tratado como inimigos.
Infelizmente, o bom temperamento é às vezes mais irritante que o mau. E
ele causara, a�nal, grandes danos, como muitos medievais teriam
considerado; e, o que é mais curioso, grandes danos a ambos os lados. Ele
fora um revolucionário contra Agostinho e um tradicionalista contra
Averróis. Pode ter parecido a alguns que ele tenha tentado arruinar aquela
antiga beleza da cidade de Deus, que carrega certa semelhança com a
República de Platão. Pode ter parecido a outros que ele tenha desferido um
golpe ao antecipar e destruir as forças do Islã, tão dramaticamente quanto
aquele desferido por Godofredo1 ao invadir Jerusalém. É possível que esses
inimigos, por meio desse débil louvor, se referissem a seu pequeno e muito
respeitado livro sobre os anjos: tal como um homem pode dizer que Darwin
foi realmente con�ável quando escrevia sobre insetos de corais, ou que
alguns poemas latinos de Milton eram realmente muito dignos de crédito.
Mas isso é apenas uma conjectura, e muitas outras são possíveis. E estou
disposto a pensar que Santo Tomás estava realmente interessado na natureza
dos anjos, pela mesma razão que o fez ainda mais interessado na natureza
do homem. Era uma parte daquele forte interesse pessoal em coisas
subordinadas e semi-dependentes, que perpassa todo o seu sistema: a
hierarquia de maiores e menores liberdades. Ele estava interessado no
problema do anjo, como estava interessado no problema do homem, porque
era um problema; e especialmente porque era um problema de uma criatura
intermediária. Não pretendo tratar aqui dessa misteriosa qualidade, que ele
concebe como existente nesse inescrutável ser intelectual, que é menos que
Deus e mais que o homem. Mas foi essa qualidade de um elo numa
corrente, ou um degrau numa escada, que principalmente preocupou o
teólogo, no desenvolvimento de sua própria teoria de graus. Acima de tudo,



é isso que principalmente o move, quando considera tão fascinante o
mistério central do homem. E para ele, a questão é sempre que o homem
não é um balão subindo nos céus, nem uma toupeira escavando a terra; mas,
ao contrário, algo como uma árvore, cujas raízes são alimentadas pela terra,
enquanto seus mais altos ramos parecem quase atingir as estrelas.

Já ressaltei que o mero livre-pensamento moderno envolveu tudo numa
neblina, inclusive a si mesmo. A a�rmação de que o pensamento é livre
levou à primeira negação de que a vontade seja livre; mas mesmo sobre isso
não havia nenhuma real determinação entre os deterministas. Na prática,
eles diziam aos homens que estes deviam tratar sua vontade como livre,
embora não fosse. Em outras palavras, o homem devia viver uma vida dupla;
que é exatamente a antiga heresia de Siger de Brabante sobre a Mente
Dupla. Ou seja, o século XIX deixou tudo em um caos; e a importância do
tomismo no século XX é que ele pode nos devolver um cosmos. Podemos
dar aqui apenas um esboço rude de como Aquino, ao modo dos agnósticos,
começando pelos porões cósmicos, ainda assim subiu às torres cósmicas.

Sem pretender forçar a idéia tomista essencial além desses limites, talvez
me seja permitido sugerir uma espécie de versão grosseira da questão
fundamental, que creio eu mesmo conhecer, consciente ou
inconscientemente desde minha infância. Quando uma criança olha algo da
janela de seu quarto, digamos a grama verde do jardim, o que ela realmente
conhece? Ou, ela conhece alguma coisa? Há muitos jogos infantis de
�loso�a negativa em torno dessa questão. Um brilhante cientista vitoriano
se comprazia em declarar que a criança não vê nenhuma grama; mas
somente um tipo de névoa verde re�etida no pequeno espelho do olho
humano. Essa porção de racionalismo sempre me impressionou como algo
quase insanamente irracional. Se ele não tem certeza da existência da grama,
que vê através do vidro da janela, como pode ter certeza da existência da
retina, que vê através do vidro de um microscópio. Se a visão engana, por
que não continua a enganar? Homens de outra escola respondem que a
grama é apenas uma impressão verde na mente; e que não se pode ter
certeza de nada, exceto da mente. Eles declaram que o indivíduo só pode
estar consciente de sua própria consciência; que resulta ser a única coisa da
qual sabemos que uma criança não está minimamente consciente. Nesse
sentido, seria muito mais verdadeiro dizer que existe a grama e não a



criança, do que dizer que há uma criança consciente, mas nenhuma grama.
Santo Tomás de Aquino, subitamente intervindo nessa querela infantil, diz
enfaticamente que a criança está consciente do Ens. Muito antes de saber
que grama é grama, ou que eu é eu, ela sabe, muito enfaticamente (com um
murro na mesa), “Há um É”. Esta é a extensão da credulidade monástica
que Santo Tomás nos solicita de início. Poucos descrentes começam nos
solicitando acreditar em tão pouco. Ainda assim, sobre esse diminuto ponto
de apoio da realidade, ele eleva, por um longo processo lógico, que nunca foi
impugnado com sucesso, todo o sistema cósmico da cristandade.

Assim, Aquino insiste muito profundamente, mas muito praticamente,
que aqui entra instantaneamente, com a idéia de a�rmação, a idéia de
contradição. É instantaneamente aparente, mesmo à criança, que não pode
haver a�rmação e contradição ao mesmo tempo. Qualquer que seja a coisa
que ela vê, uma lua, uma miragem, a uma sensação ou estado de
consciência, quando vê, ela sabe que não é verdade que ela não vê. Ou
qualquer coisa que ela esteja fazendo, vendo, sonhando ou tendo consciência
de uma impressão, ela sabe que se a está fazendo é uma mentira que não a
esteja fazendo. Portanto, já se intrometeu algo além até mesmo do primeiro
fato do ser; algo que lhe segue como sua sombra, o primeiro credo ou
mandamento fundamental: que uma coisa não pode ser e não ser. De agora
em diante, em linguagem popular ou comum, há um falso ou verdadeiro.
Digo em linguagem popular porque Aquino nunca foi tão sutil quanto ao
ressaltar que ser não é estritamente o mesmo que verdade; ver a verdade
deve signi�car a apreciação do ser por alguma mente capaz de apreciá-lo.
Mas, num sentido geral, deu-se a entrada desse mundo primordial de pura
realidade, a divisão e dilema que traz ao mundo um tipo de guerra �nal, o
eterno duelo entre o Sim e o Não. Esse é o dilema com que muitos céticos
têm obscurecido o universo e dissolvido a mente, com o único propósito de
escapar. Eles são os que a�rmam que há algo que é ao mesmo tempo Sim e
Não. Não sei se eles o pronunciam “São”.

O próximo passo nessa aceitação da realidade ou certeza, ou qualquer
nome que se dê a isso em linguagem popular, é muito mais difícil de
explicar nesta linguagem. Mas ele representa exatamente o ponto em que
todos os outros sistemas se dão mal, pois ao darem o terceiro passo,
abandonam o primeiro. Aquino a�rmou que a primeira impressão do fato é



um fato; e não se pode dele retroceder sem cair em falsidade. Mas quando se
olha para o fato ou fatos, como os conhecemos, observa-se que eles têm um
carácter estranho, que fez muitos dos modernos se tornarem estranha e
incansavelmente céticos em relação a eles. Por exemplo, os fatos estão
amplamente em estado de transformação, passando de um estado de ser a
outro; ou suas qualidades são relativas a outras coisas; ou eles parecem se
mover incessantemente; ou eles desaparecem completamente. Nesse ponto,
como disse, muitos sábios perderam a noção do primeiro princípio da
realidade, que concederiam de início, e retrocederam dizendo que nada
existe, exceto transformação, ou exceto comparação, ou exceto �uxo; ou que,
de fato, nada existia em absoluto. Aquino gira todo o argumento em outra
direção, conformando sua primeira realização da realidade. Não há
nenhuma dúvida sobre o ser do ser, mesmo que às vezes ele pareça um vir-a-
ser; pois a razão disso é que o que vemos não é a totalidade do ser; ou (para
continuar numa linha coloquial) nunca vemos o ser sendo tudo que ele é. O
gelo se transforma em água fria e esta, aquecida, se transforma em água
quente; ela não pode ser as três coisas ao mesmo tempo. Mas isso não torna
a água irreal ou mesmo relativa; apenas signi�ca que seu ser é limitado a ser
uma coisa de cada vez. Mas a totalidade do ser é tudo o que ele pode ser e,
sem isso, as formas inferiores ou aproximadas do ser não podem ser
explicadas como algo, a menos que sejam descartadas como nada.

Esse grosseiro esboço só pode, na melhor das hipóteses, ser histórico e
não �losó�co. É impossível nele comprimir a prova metafísica de tal idéia;
especialmente na linguagem metafísica medieval. Mas essa distinção em
�loso�a é tremenda como uma reviravolta na história. Muitos pensadores,
ao perceberem a aparente mutabilidade do ser, esqueceram-se realmente de
sua própria realização do ser, e acreditaram apenas na mutabilidade. Não
podem nem mesmo dizer que a coisa se transforma em outra coisa; para
eles, não há um instante sequer do processo em que ela seja uma coisa.
Existe somente a transformação. Seria mais lógico dizer que nada se
transforma em nada, do que dizer (baseado em tais princípios) que havia ou
haverá um momento em que a coisa seja ela mesma. Santo Tomás mantinha
que a coisa ordinária em qualquer momento é algo; mas não é tudo o que
pode ser. Há a totalidade do ser, em que ele poderia ser tudo o que pode ser.
Assim, enquanto muitos sábios chegam �nalmente a nada, exceto na mera



mudança, ele chega à coisa última, que é imutável, porque é todas as outras
coisas ao mesmo tempo. Enquanto eles explicam uma mudança que é
realmente uma transformação em nada, ele descreve uma imutabilidade que
inclui as mudanças de tudo. As coisas mudam porque são incompletas; mas
sua realidade só pode ser explicada como parte de algo que é completo. E
isto é Deus.

Historicamente, pelo menos, foi em torno desse rincão agudo e torto que
todos os so�stas seguiram uns aos outros enquanto o grande escolástico
subia a via elevada da experiência e expansão; para a contemplação das
cidades, dos edifícios das cidades. Todos fracassaram nesse estágio inicial
porque, nas palavras de um antigo jogo, eles removeram o número em que
primeiro pensaram. O reconhecimento de algo, de uma coisa ou coisas, é o
primeiro ato do intelecto. Mas porque o exame de uma coisa mostra que ela
não é uma coisa �xa ou �nal, todos eles começaram a ver uma coisa como
algo mais diluído que uma coisa, uma onda, uma fraqueza, uma
instabilidade arbitrária. Santo Tomás, para usar a mesma rude metáfora, via
uma coisa como algo mais viscoso que uma coisa; que era ainda mais sólida
que os sólidos fatos secundários que ele começou por admitir como fatos.
Desde que os conhecemos como sendo reais, qualquer elemento elusivo ou
confuso em sua realidade não pode ser realmente uma irrealidade; e deve ser
meramente sua relação com a real realidade. Uma centena de �loso�as
humanas, estendendo-se sobre a terra do Nominalismo ao Nirvana e Maya,
do evolucionismo disforme ao quietismo insensível, todas vêm dessa
primeira ruptura na cadeia do tomismo; a noção de que, porque a coisa que
vemos não nos satisfaz ou se explica a si mesmo, ela não é nem mesmo o
que vemos. Este cosmos é uma contradição em termos e se estrangula a si
mesmo; mas o tomismo disso se liberta. O defeito que vemos, em algo que
é, é resultado de que esse algo não é tudo o que é. Deus é ainda mais real do
que o homem; até mais real que a matéria; pois Deus, com todos os seus
poderes, em todos os instantes, é imortalidade em ação.

Uma comédia cósmica de um tipo muito curioso ocorreu recentemente,
envolvendo as visões de homens muito brilhantes, como o Sr. Bernard Shaw
e o Deão da Catedral de São Paulo. Em resumo, livre-pensadores de muitos
tipos sempre disseram que não tinham necessidade de uma Criação, porque
o cosmos tinha sempre existido e sempre existiria. O Sr. Bernard Shaw disse



que tinha se tornado ateu porque o universo se �zera a si mesmo desde o
início ou sem um início; o Deão Inge, posteriormente, demonstrou
consternação pela idéia mesma de que o universo tivesse um �m. Muitos
cristãos modernos, vivendo pela tradição, onde os cristãos medievais podiam
viver pela razão e pela lógica, vagamente sentiram que era uma temível idéia
privarem-se do Dia do Julgamento. Muito agnósticos modernos (que se
comprazem em ter suas idéias consideradas temíveis) gritaram mais alto,
num só acorde, que o universo auto-criado, auto-existente e
verdadeiramente cientí�co nunca precisara ter um início e não pode ter um
�m. Neste mesmo instante, muito subitamente, como a sentinela de um
navio alerta, em altos brados, sobre um rochedo, o homem de ciência real, o
expert que estava examinando os fatos, anunciou em alta voz que o universo
estava caminhando para seu �m. Ele não acompanhara a conversa de
amadores; estivera realmente examinando a textura da matéria; e a�rmou
que ela estava se desintegrando: o mundo estava aparentemente explodindo
a si mesmo por meio de uma explosão gradual chamada energia; todo o
negócio tem certamente um �m e teve presumivelmente um começo. Isso
era muito chocante realmente; não para o ortodoxo, mas, ao contrário,
especialmente para heterodoxo, que é muito mais facilmente chocado. O
Deão Inge, que lecionava aos ortodoxos há anos, em seu rígido dever de
aceitar todas as descobertas cientí�cas, positivamente gemeu alto acerca
dessa descoberta cientí�ca verdadeiramente indiscreta; e praticamente
implorou aos cientistas descobridores para que se retirassem e fossem
descobrir algo diferente. Parece quase inacreditável, mas é um fato que ele
perguntou o que Deus teria para Se distrair se o universo acabasse. Essa é
uma medida do quanto a mente moderna precisa de Tomás de Aquino. Mas
mesmo sem Aquino, di�cilmente posso conceber que qualquer homem
culto, sem mencionar um homem tão erudito, acredite em Deus sem supor
que Deus contém em Si mesmo todas as perfeições, inclusive a eterna
alegria; que Ele não precisa do sistema solar, como um circo, para entretê-
Lo.

Abandonar essas suposições, preconceitos e desilusões privadas e entrar
no mundo de Santo Tomás é como escapar de uma disputa numa sala escura
para a brilhante luz do dia. Santo Tomás diz, muito simplesmente, que ele
próprio acredita que este mundo tem um início e um �m, porque tal parece



ser o ensinamento da Igreja. A validade dessa mensagem mística à
humanidade ele defende alhures com diversos e diferentes argumentos. Seja
como for, a Igreja a�rmava que o mudo teria um �m; e aparentemente a
Igreja estava certa; sempre supondo (como estamos sempre supondo supor)
que os mais recentes homens de ciência estejam certos. Mas Aquino diz que
não vê nenhuma razão particular, na própria razão, por que este mundo ser
um mundo sem �m; ou mesmo sem início. E ele está muito seguro de que,
se o mundo não tivesse nem �m nem começo, ainda haveria a mesma
necessidade lógica de um Criador. Qualquer um que não perceba isso, ele
lembra gentilmente, não entende realmente o que signi�ca um Criador.

Pois o que Santo Tomás tem em mente não é um quadro medieval de um
antigo rei, mas o segundo passo no grande argumento acerca do Ens ou Ser;
o segundo ponto que é tão desesperadamente difícil de colocar corretamente
em linguagem popular. Esta é a razão porque mencionei aqui, na forma
particular do argumento, de que deve haver um Criador mesmo se não
houvesse o Dia da Criação. Ao olharmos para o Ser como ele é agora, como
o bebê olha para a grama, vemos uma segunda coisa: numa linguagem
bastante popular, ele parece secundário e dependente. A existência existe;
mas não é su�cientemente auto-existente; e nunca assim se tornaria apenas
continuando a existir. O mesmo sentido primário que nos diz que ela é Ser,
nos diz que ela não é o Ser perfeito; não meramente imperfeito, no sentido
popular e controverso de conter o pecado ou a dor, mas imperfeito como
Ser, menos real do que a realidade que ele implica. Por exemplo, seu Ser é
freqüentemente apenas Vir-a-Ser, começando a ser ou cessando de ser; ele
implica uma coisa mais constante e completa da qual não apresenta, em si
mesmo, nenhum exemplo. Esse é o signi�cado daquela frase medieval
básica, “Tudo que se move é movido por outro”; o que, na clara sutilidade de
Santo Tomás, signi�ca inexpressivamente mais do que o mero ditado
deístico, “alguém deu corda no relógio”, com o qual ela é provavelmente
confundida. Qualquer um que pense com profundidade verá que o
movimento em torno de si tem uma essencial incompletude, que aproxima-
se de algo mais completo.

O argumento real é muito técnico, e se relaciona com o fato que a
potencialidade não se explica a si mesma; ademais, em todo o caso, o
desdobrar-se deve se dar em algo dobrado. Basta dizer que os evolucionistas



modernos, que ignoram o argumento, não o fazem porque descobriram nele
qualquer falha; porque são muito super�ciais para ver a falha em seu próprio
argumento, pois a fraqueza de sua tese é coberta por uma fraseologia da
moda, como a força da antiga tese é coberta pela fraseologia fora de moda.
Mas para aqueles que realmente pensam, há sempre algo realmente
impensável acerca do cosmos evolucionário, como eles o concebem, porque
existe algo vindo do nada, um crescente �uxo de água jorrando de um jarro
vazio. Aqueles que conseguem simplesmente aceitar isso, sem nem mesmo
perceber a di�culdade, não tem nenhuma chance de se aprofundar tanto
quanto Aquino e ver a solução de sua di�culdade. Numa palavra, o mundo
não se explica a si mesmo, e não pode assim meramente continuar se
expandindo. Mas, seja como for, é absurdo para o evolucionista reclamar
que seja impensável para um admitidamente impensável Deus fazer tudo do
nada, e então pretender que seja mais pensável que nada possa transformar a
si mesmo em tudo.

Vimos que muitos �lósofos simplesmente fracassaram em �losofar acerca
das coisas porque elas mudavam; fracassaram também em �losofar acerca
das coisas porque elas diferenciavam-se umas das outras. Não temos espaço
para seguir Santo Tomás através de todas essas heresias negativas; mas uma
palavra deve ser dita sobre o nominalismo, ou a dúvida fundada nas coisas
que se diferenciam. Todos sabem que o nominalismo declarou que as coisas
se diferenciavam excessivamente para serem realmente classi�cadas; assim,
elas são apenas rotuladas. Aquino era um �rme, mas moderado, realista, e
portanto, a�rmava que existem realmente qualidades gerais; como os seres
humanos serem humanos, e outros paradoxos. Ser um realista extremo o
teria aproximado muito de um platônico. Ele reconhecia que a
individualidade é real, mas dizia que ela coexistia com um caráter comum,
tornando possível alguma generalização. De fato, como em muitas coisas,
ele dizia exatamente o que todo senso comum diria, se nenhum herege
inteligente não o tivesse perturbado. Contudo, eles ainda continuam a
perturbá-lo. Lembro-me de quando o Sr. H.G. Wells teve uma alarmante
explosão de �loso�a nominalista e verteu livro após livro para argumentar
que tudo é único e atípico; como aquele argumento de que um homem é tão
individual que não é nem mesmo um homem. É um fato estranho e quase
cômico que essa caótica negação atraia especialmente aqueles que estão



sempre reclamando do caos social, e que propõem substituí-lo pelas mais
amplas regras sociais. O homem que a�rma que nada pode ser classi�cado é
o mesmo que diz que tudo deve ser codi�cado. Assim, o Sr. Bernard Shaw
disse que a única regra de ouro é que não há regra de ouro. Ele prefere a
regra de ferro, como na Rússia.

Mas isso é apenas uma pequena inconsistência em alguns homens
modernos como indivíduos. Há neles uma inconsistência mais profunda
como teóricos acerca da teoria geral chamada de Evolução Criativa. Eles
parecem imaginar que evitam a dúvida metafísica sobre a mera mudança
supondo (não está muito clara a razão disso) que a mudança será para
melhor. Mas a di�culdade matemática em encontrar uma concavidade numa
curva não é alterada se viramos o papel de cabeça para baixo, e dizemos que
a curva descendente é agora ascendente. O ponto é que não há nenhum
ponto na curva, nenhum lugar em que temos o direito lógico de dizer que a
curva atingiu seu clímax, ou revelou sua origem, ou chegou a um �m. Não
faz diferença se eles escolhem ser divertidos e dizem, “é su�ciente que haja
sempre um além”, ao invés de lamentar, como os antigos poetas, acerca da
tragédia da mera mutabilidade. Não é su�ciente que haja sempre um além;
porque poderia ser além do suportável. De fato, a única defesa de tal visão é
que esse completo tédio é uma tal agonia, que qualquer movimento é um
alívio. Mas a verdade é que eles nunca leram Santo Tomás, ou teriam
descoberto, com não-pequeno terror, que concordam com ele. O que eles
querem dizer é que mudança não é mera mudança, mas o desdobramento
de algo; e se é assim desdobrado, embora o desdobramento leve doze
milhões de anos, o desdobramento deve já estar lá. Em outras palavras, eles
concordam com Aquino que há em todo o lugar uma potencialidade que
não atingiu seu �m em ato. Mas se é uma potencialidade de�nitiva, e se
pode terminar apenas num ato de�nitivo, ora, então existe um Grande Ser,
em quem todas as potencialidades já existem como um plano de ação. Em
outras palavras, é impossível mesmo dizer que a mudança é para melhor, a
menos que o melhor exista em algum lugar, tanto antes quanto depois da
mudança. Do contrário, ela é, de fato, mera mudança, como o mais vazio
dos céticos e o mais obscuro dos pessimistas a veriam. Suponha que dois
caminhos inteiramente novos se abram ante o progresso da Evolução
Criativa. Como pode o evolucionista saber qual além é melhor, a menos que



aceite, do passado e do presente, algum padrão do melhor? Segundo sua
teoria super�cial, tudo pode mudar; tudo pode aprimorar, mesmo a natureza
do aprimoramento. Mas em seu submerso senso comum, eles não pensam
realmente que um ideal de bondade possa se transformar em um ideal de
crueldade. É típico deles usarem às vezes, muito timidamente, a palavra
Propósito; mas coram a cada menção da palavra Pessoa.

Santo Tomás é o exato oposto do antropomór�co, por sua sagacidade
como um antropólogo. Alguns teólogos têm até alegado que ele seja assaz
agnóstico; que deixou a natureza de Deus excessivamente como uma
abstração intelectual. Mas não precisamos sequer de Santo Tomás, não
precisamos de nada além de nosso senso comum, para nos dizer que se
houvesse o início de algo, que pudesse talvez ser chamado de Propósito, esse
início deveria residir em algo que tivesse os elementos essenciais de uma
Pessoa. Não pode haver uma intenção pairando no ar por si mesma, da
mesma forma que não pode haver uma memória de que ninguém se lembre
ou uma piada que ninguém tenha contado. A única possibilidade para
aqueles que apoiam tais sugestões é o refúgio na irracionalidade vazia e
insondável; e mesmo então, é impossível provar que alguém tenha qualquer
direito de ser irracional, se Santo Tomás não tem o direito de ser racional.

Num esboço que aponta apenas à mais crua simpli�cação, essa não me
parece ser a verdade mais simples acerca de Santo Tomás, o �lósofo. Ele é
aquele que é, por assim dizer, �el ao seu primeiro amor; e é um amor à
primeira vista. Quero dizer com isso que ele reconhecia imediatamente uma
qualidade real nas coisas; e depois resistia a todas as dúvidas desintegradoras
que surgiam acerca da natureza dessas coisas. É por isso que enfatizo,
mesmo nas primeiras poucas páginas, o fato de que há um tipo de
humildade e �delidade puramente cristã subjacente ao seu realismo
�losó�co. Santo Tomás, tendo visto um mero bastão ou uma pedra, poderia
ter dito, tão verdadeiramente quanto São Paulo disse ao ter presenciado o
desvelamento de segredos celestiais, “Não fui desobediente à visão celeste”.2

Pois, embora o bastão ou a pedra seja uma visão terrena, é através deles que
Santo Tomás encontra seu caminho até o céu; e o importante é que é
obediente à visão, não a abandona. Quase todos os sábios que orientam ou
desorientam a humanidade, usando uma desculpa ou outra, a abandonam.
Dissolvem o bastão ou a pedra nas soluções químicas do ceticismo; ou numa



mera mistura de tempo e mudança, ou nas di�culdades de classi�cação de
coisas únicas, ou ainda na di�culdade de reconhecer a variedade, embora
admitindo a unidade. A primeira dessas soluções é chamada de debate sobre
o �uxo ou transição informe; a segunda é o debate sobre o nominalismo e o
realismo, ou a existência de idéias gerais; a terceira é chamada de antigo
enigma metafísico do Um e do Múltiplo. Mas elas podem ser todas
reduzidas a uma imagem aproximada da mesma a�rmação acerca de Santo
Tomás. Ele se mantém �el à primeira verdade e recusa a primeira traição.
Não negará o que vira, embora seja uma realidade secundária e diversa. Não
abandonará os números em que primeiro pensou, embora possa haver um
grande número deles.

Ele viu a grama; e não dirá que não a viu, porque hoje ela é e amanhã ela
será jogada na fornalha. Essa é a substância de todo o ceticismo sobre
mudança, transição, transformação etc. Ele não dirá que não haja grama,
mas só crescimento. Se a grama cresce e murcha, isso só pode signi�car que
ela seja parte de uma coisa maior, que seja até mais real; não que a grama
seja menos real do que parece. Santo Tomás tem um direito realmente
lógico de dizer, nas palavras de um místico moderno, A.E.:3 “Comecei pela
grama para me unir novamente ao Senhor”.

Ele viu a grama e a semente; e não dirá que elas não diferem, porque há
algo em comum entre a grama e a semente. Tampouco dirá que não há nada
em comum entre a grama e a semente, porque elas realmente diferem. Não
dirá, como os nominalistas extremos, que, porque a semente pode se
diferenciar em todo tipo de fruto, e a grama pisada pode se diferenciar em
todo tipo de erva, não pode haver classi�cação para distinguir ervas de lama
ou para traçar uma �na distinção entre a comida do gado e o gado. Não
dirá, como os platônicos extremos, por outro lado, que ele viu o fruto
perfeito em sua própria mente ao fechar os olhos, antes que visse qualquer
diferença entre a semente e a grama. Ele viu uma coisa e depois outra coisa,
e então uma qualidade comum; mas não �nge que realmente viu a qualidade
antes da coisa. Ele viu grama e cascalho; isto é, viu coisas realmente
diferentes, coisas que não são classi�cadas conjuntamente, como grama e
semente. O primeiro �ash do fato nos mostra um mundo de coisas
realmente estranhas; não simplesmente estranhas a nós, mas estranhas umas
às outras. As coisas separadas não precisam ter nada em comum, exceto o

É



Ser. Tudo é Ser; mas não é verdade que tudo seja Unidade. É aqui, como
disse, que Santo Tomás se separa de�nitivamente, pode-se dizer
desa�adoramente, do panteísta e do monista. Todas as coisas são; mas entre
as coisas que são está a coisa chamada diferença, tanto quanto a coisa
chamada similaridade. E aqui novamente começamos a nos unir ao Senhor,
não somente pela universalidade da grama, mas pela incompatibilidade da
grama e do cascalho. Pois esse mundo de seres diferentes e variados é
especialmente o mundo do Criador cristão; o mundo das coisas criadas,
como as coisas feitas por um artista; diferente do mundo que é apenas uma
coisa, com um tipo de véu trêmulo e vacilante de enganosa mudança, que é
a concepção de tantas das antigas religiões da Ásia e dos modernos so�stas
da Alemanha. Em face disso, Santo Tomás ainda permanece teimoso na
mesma �delidade obstinada e objetiva. Ele viu grama e cascalho e não é
desobediente à visão celestial.

Para resumir: a realidade das coisas, a mutabilidade das coisas, a
diversidade das coisas, e todas estas coisas que podem ser atribuídas às
coisas, são examinadas cuidadosamente pelo �lósofo medieval, sem perder o
contato com o ponto original da realidade. Não há espaço neste livro para
especi�car os milhares de passos de pensamento pelos quais ele mostra que
está certo. Mas a questão é esta: mesmo prescindindo que esteja certo, ele é
real. É um realista num sentido bem próprio, que é uma terceira coisa,
distinta de quase todos os sentidos modernos e medievais da palavra.
Mesmo as dúvidas e di�culdades sobre a realidade o levaram a acreditar em
mais realidade e não em menos. O caráter enganoso das coisas que teve tão
tristes efeitos em tantos sábios modernos, tem um efeito quase oposto neste
sábio. Se as coisas nos enganam, é por serem mais reais do que parecem.
Como �ns em si mesmas, elas sempre nos enganam, mas como coisas que
tendem a um �m maior, são ainda mais reais do que consideramos. Se
parecem ter uma relativa irrealidade (por assim dizer), é porque são
potenciais, não-atuais; são irrealizadas, como um punhado de sementes ou
caixas de fogos de artifício. Têm em si a possibilidade de serem mais do que
são. E há um mundo superior, do que o escolástico chama de Fruição, ou
Realização, em que todas essas relativas realidades se tornam atualidade; em
que as árvores explodem em �ores ou os foguetes em chama.



Aqui deixo o leitor, nos mais baixos degraus dessas escadas de lógica,
pelos quais Santo Tomás conquistou e montou a Casa do Homem. É
su�ciente dizer que por argumentos tão honestos e laboriosos, ele subiu a
torretas e conversou com anjos nos telhados de ouro. Essa é, num esboço
muito grosseiro, sua �loso�a; é impossível em tal esboço descrever sua
teologia. Qualquer um que escreva um livro tão pequeno sobre um homem
tão grande, deve deixar algo de fora. Aqueles que o conhecem melhor
entenderão por que, depois de alguma considerável consideração, deixei de
fora a única coisa importante.

1 Godofredo de Bulhão, senhor feudal que liderou, em 1099, a invasão de Jerusalém e a proclamou a
Cidade Santa como reino católico, do qual foi um dos reis (NT).
2 At 26, 19 (NT).
3 George William Russell (1867 – 1935), escritor e nacionalista irlandês, também poeta e pintor,
escrevia sob o pseudônimo A.E.. Chesterton aqui se refere ao primeiro verso de seu poema
Reconciliação (NT).
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DEPOIS DE SANTO TOMÁS

É ���� ������ ����� que Santo Tomás, ao contrário de São Francisco, não
permitia, em seu trabalho, o indescritível elemento da poesia: que há, por
exemplo, poucas referências a qualquer prazer nos frutos e �ores reais das
coisas naturais, embora muita preocupação com as raízes enterradas da
natureza. E, contudo, confesso que, ao ler sua �loso�a, tenho uma
impressão muito peculiar e poderosa, análoga à poesia. Curiosamente, ela é
mais análoga à pintura, e me lembra muito o efeito produzido pelo que há
de melhor dos modernos pintores, quando lançam uma estranha luz, quase
crua, sobre objetos sombrios e retangulares, ou parecem estar tateando, mais
que apreendendo, os próprios pilares da mente subconsciente. Isso acontece
provavelmente porque há em sua obra uma qualidade que é primitiva, no
melhor sentido de uma palavra deploravelmente maltratada; mas, de todo
modo, o prazer não é de�nitivamente só da razão, mas também da
imaginação.

Talvez a impressão esteja ligada ao fato de que os pintores tratam de
coisas sem palavras. Um artista desenha muito seriamente as grandiosas
curvas de um porco, porque não está pensando na palavra porco. Não há
nenhum pensador como Santo Tomás, que pense tão indubitavelmente
acerca das coisas sem ser enganado pelas indiretas in�uências das palavras.
Isso é verdade no sentido de que ele não desfruta da vantagem das palavras
nem tampouco de suas desvantagens. Aqui ele difere agudamente, por
exemplo, de Santo Agostinho que era, entre outras coisas, um espirituoso.
Era também um tipo de poeta da prosa, com um poder sobre as palavras em
seus aspectos atmosférico e emocional, de modo que seus livros abundam
com belas passagens, que se elevam na memória como trechos de música: o
illi in vos saeviant;1 ou o clamor inesquecível, “Tarde vos amei, Ó Antiga
Beleza!”. É verdade que não há pouco ou nada disso em Santo Tomás; mas,
se prescindia dos usos elevados da simples mágica das palavras, ele também
estava livre de seu abuso, que pode se tornar simplesmente mórbido e
realmente uma magia muito negra, como acontece a meros artistas



sentimentalistas e egocêntricos. E é verdadeiramente por meio de algumas
tais comparações com intelectuais puramente introspectivos que podemos
descobrir um indício acerca da real natureza da coisa que descrevo, ou
melhor, falho em descrever: falo da poesia elementar e primitiva que
resplandece de todos os seus pensamentos; principalmente, do pensamento
onde todo o seu pensamento começa. Que é a intensa justeza de seu senso
da relação entre a mente e a coisa real fora da mente.

Essa estranheza das coisas, que é a luz da poesia, e realmente de toda arte,
está verdadeiramente ligada com sua alteridade ou, o que é chamado de,
objetividade. O que é subjetivo deve ser insípido; é exatamente o que é
objetivo que é, desse modo imaginativo, estranho. Nesse grande
contemplativo está o exato oposto daquele falso contemplativo, o místico
que olha apenas para sua própria alma, o artista egoísta que se retira do
mundo e vive apenas em sua própria mente. Segundo Santo Tomás, a mente
age livremente, mas sua liberdade consiste exatamente em descobrir um
caminho para a liberdade e a luz do dia; para a realidade e a terra dos
viventes. No subjetivista, a pressão do mundo impele a imaginação para o
interior. No tomista, a energia da mente impele a imaginação para o
exterior, porque as imagens que busca são coisas reais. Todo seu romance e
glamour, por assim dizer, está no fato de que elas são coisas reais, coisas que
não são para ser �tadas no interior da mente. A �or é uma visão porque não
é somente uma visão. Ou, se quiserem, é uma visão porque não é um sonho.
Isso é para o poeta a fonte da estranheza de pedras, árvores e coisas sólidas;
são estranhas porque são sólidas. Abordo o assunto primeiramente de modo
poético, pois realmente é necessário muito mais sutileza técnica para
abordá-lo de modo �losó�co. Segundo Aquino, o objeto se torna parte da
mente; ou melhor, segundo Aquino, a mente realmente se torna o objeto.
Mas, como um comentador diz com perspicácia, ela apenas se torna o
objeto, mas não o cria. Em outras palavras, o objeto é o objeto; pode existir
e realmente existe fora da mente, ou na ausência da mente. E, portanto,
amplia a mente da qual se torna parte. A mente conquista uma nova
província, como um imperador; mas isso porque a mente respondeu à sineta
como um servo. A mente abriu portas e janelas, porque é a atividade natural
de quem está na casa descobrir o que está fora dela. Se a mente é su�ciente
a si mesma, é insu�ciente por si mesma. Pois esse alimentar-se de fatos é o



“si mesmo” da mente; como um órgão, ela tem um objeto que é objetivo;
esse alimentar-se da estranha e substancial carne da realidade.

Note como essa visão evita ambas as ciladas, os abismos alternativos da
impotência. A mente não é meramente receptiva, no sentido de absorver
sensações como um mata-borrão; este tipo de suavidade tem sido a base de
todo aquele materialismo covarde, que concebe o homem como totalmente
servil ao ambiente. De outro lado, a mente não é puramente criativa, no
sentido de pintar quadros nas janelas e depois tomá-los como a paisagem
exterior. Mas a mente é ativa, e sua atividade consiste em seguir, tanto
quanto a vontade se permitir, a luz exterior que realmente brilha sobre
paisagens reais. Isso é o que dá a qualidade inde�nivelmente viril e mesmo
aventurosa a essa visão da vida, ao contrário daquela visão que a�rma que
inferências materiais inundam uma mente completamente indefesa, ou que
a�rma que in�uências psicológicas brotam e criam uma fantasmagoria
inteiramente infundada. Em outras palavras, a essência do senso comum
tomista é que duas agências estão operando; a realidade e o reconhecimento
da realidade; e seu encontro é um tipo de casamento. É, de fato, um
verdadeiro casamento, porque é frutífero, a única �loso�a, agora no mundo,
que é realmente frutífera. Ela produz resultados, precisamente porque é a
combinação da aventurosa mente e de um estranho fato.

O Sr. Maritain usou uma admirável metáfora, em seu livro �eonas,
quando disse que o fato externo fertiliza a inteligência interna, como a
abelha fertiliza a �or. Seja como for, sobre esse casamento, ou o nome que se
queira dar a isso, todo o sistema de Santo Tomás é fundado; Deus fez o
homem tal que ele fosse capaz de ter contato com a realidade; e que
nenhum homem separe aquilo que Deus uniu.

É também importante observar que essa é a única �loso�a funcional. De
quase todas as outras �loso�as é estritamente verdadeiro dizer que seus
seguidores operam apesar delas, ou absolutamente não operam. Nenhum
cético opera ceticamente; nenhum fatalista opera de modo fatalístico; todos,
sem exceção, operam sobre o princípio de que seja possível supor aquilo em
que não é possível acreditar. Nenhum materialista, que pensa que sua mente
foi criada para si, de pó, sangue e hereditariedade, hesita um só momento



em ser criativo com sua mente. Nenhum cético que acredite que a verdade é
subjetiva hesita um só momento em tratá-la como objetiva.

Assim, a obra de Santo Tomás tem uma qualidade construtiva ausente
em quase todos os sistemas cósmicos posteriores. Pois ele já está
construindo uma casa, enquanto os novos especuladores estão ainda no
estágio de testar os degraus de uma escada, demonstrando a irremediável
fragilidade dos tijolos não cozidos, nivelando o espírito com um nível de
pedreiro, e discutindo em geral até mesmo se vão conseguir construir as
ferramentas para levantar a casa. Aquino está a muitos eons intelectuais à
frente deles, acima e além do senso cronológico comum de dizer que um
homem está à frente de seu tempo; ele está eras à frente de nossa era. Pois,
ele lançou uma ponte sobre o abismo da primeira dúvida, e descobriu a
realidade além, e sobre esta começou a construir. Muitas das modernas
�loso�as não são �loso�as, mas dúvidas �losó�cas; isto é, dúvida acerca da
possibilidade de haver qualquer �loso�a. Se aceitamos o ato ou argumento
fundamental de Santo Tomás na aceitação da realidade, as deduções
ulteriores serão igualmente reais; serão coisas e não palavras. Ao contrário
de Kant e da maioria dos hegelianos, ele tem uma fé que não é meramente
uma dúvida sobre a dúvida. Não é meramente o que é comumente chamada
de uma fé sobre a fé; é uma fé sobre os fatos. Deste ponto podemos seguir
em frente, e deduzir, desenvolver e decidir, como um homem planejando
uma cidade e assentado na cadeira do juiz. Mas nunca, desde então,
nenhum pensador eminente pensou que houvesse qualquer evidência real
para alguma coisa – nem mesmo a evidência de seus sentidos – que fosse
su�cientemente forte para suportar o peso de uma dedução de�nitiva.

De tudo isso, podemos facilmente inferir que este �lósofo não tocou
simplesmente em coisas sociais, ou mesmo as levou em sua cavalgada para
coisas espirituais, embora fosse essa sempre sua direção. Ele se apoderou
delas, não apenas as compreendeu, mas as dominou. Como todas suas
controvérsias provam, ele talvez tenha sido um exemplo perfeito da mão de
ferro na luva de veludo. Foi um homem que sempre voltava sua atenção
completa a qualquer coisa e parecia reparar até mesmo nas coisas passantes à
medida que passavam. Mesmo o que era momentâneo era-lhe momentoso.
O leitor sente que qualquer pequena questão de hábito econômico ou
acidente humano é, por um momento, quase abrasada pelos raios

É



convergentes de uma lente poderosa. É impossível colocar nestas páginas a
milésima parte das decisões acerca de detalhes da vida que podem ser
encontradas em sua obra; seria como reimprimir os registros de decisões, de
um século inacreditável, de juízes justos e de magistrados sensíveis.

Observei a necessidade do uso de palavras atmosféricas modernas para
certas coisas atmosféricas antigas; como ao dizer que Santo Tomás era o que
muitos modernos vagamente chamam de um otimista. Do mesmo modo,
era muito mais o que eles vagamente consideram um liberal. Não quero
dizer com isso que qualquer de suas milhares de sugestões políticas
satisfariam qualquer credo político de�nitivo, caso algo assim exista hoje.
Quero dizer, no mesmo sentido, que ele tem uma espécie de crença
atmosférica na amplitude, no equilíbrio e no debate. Ele pode não ser um
liberal pelas extremas demandas dos modernos, pois parecemos sempre
considerar modernos os homens do século passado e não deste. Ele era
muito liberal comparado aos mais modernos de todos os modernos; pois
estes estão quase todos se tornando fascistas e hitleristas. Mas o ponto é que
ele obviamente preferia o tipo de decisões que são alcançadas por
deliberação e não por ação despótica; e embora, como todos os seus
contemporâneos e correligionários, não tivesse dúvida que a verdadeira
autoridade pudesse ser autoritária, ele é muito avesso ao sabor de esta ser
arbitrária. Ele é muito menos imperialista que Dante, e mesmo seu papismo
não é muito imperial. Ele gosta muito de frases como “uma massa de
homens livres” como de�nição da essência de uma cidade; e é enfático sobre
o fato de que a lei, quando deixa de ser justiça, deixa até mesmo de ser lei.

Se este livro fosse de controvérsias, capítulos inteiros poderiam ser
dedicados à economia e à ética do sistema tomista. Seria fácil mostrar que,
nessas questões, ele foi tanto um profeta quanto um �lósofo. Previu, desde o
início, o perigo daquela mera con�ança no comércio e no sistema de trocas,
que estava começando em seu tempo, e que culminou no colapso comercial
universal de nosso tempo. Ele não só a�rmou que a usura é antinatural,
embora dizendo que estava apenas seguindo Aristóteles e o óbvio senso
comum, que nunca ninguém negou até o tempo dos mercantilistas, que nos
envolveram no colapso. O mundo moderno começou com Bentham
escrevendo sua Defesa da usura, e terminou, depois de cem anos, até mesmo
na opinião jornalística vulgar, que descobriu que as �nanças são



indefensáveis. Mas Santo Tomás atinge níveis muito mais profundos.
Menciona até a verdade, ignorada durante a longa idolatria do comércio, de
que coisas produzidas apenas para serem vendidas tendem a ser piores que
as coisas produzidas para o consumo. Algo de nossa di�culdade sobre os
�nos matizes do latim poderá ser visto quando nos depararmos com sua
a�rmação de que há sempre certa inhonestas acerca do comércio. Pois
inhonestas não signi�ca exatamente desonestidade. Signi�ca
aproximadamente “algo indigno”, ou, mais exatamente, “algo não muito
formoso”. E ele estava certo; pois o comércio, no sentido moderno, signi�ca
vender algo por um pouco mais do que vale, coisa que nem os economistas
do século XIX negariam. Apenas teriam dito que ele não era prático; e isso
parece razoável, pois a visão deles nos levou à prosperidade prática. As
coisas estão um pouco diferentes agora que essa visão tem nos levado à
falência universal.

Aqui, contudo, colidimos com um colossal paradoxo histórico. A �loso�a
e teologia tomistas, comparadas corretamente com outras �loso�as, como a
budista e monista, e com outras teologias, como a calvinista e a da ciência
cristã, é obviamente um sistema ativo e mesmo de combate; repleto de senso
comum e de con�ança construtiva e, portanto, repleto de esperança e
promessas. Tampouco é essa esperança vã ou essa promessa irrealizada.
Nesse momento atual não muito esperançoso, não há nenhum homem tão
cheio de esperanças do que aquele que se volta hoje para Santo Tomás como
um líder em centenas de questões urgentes de mão-de-obra, propriedade e
ética econômica. Há hoje, sem dúvida, um tomismo criativo e pleno de
esperanças. Mas estamos, todavia, confusos pelo fato de que isso não tenha
se dado nos tempos imediatamente posteriores a Santo Tomás. É verdade
que houve uma grande marcha de progresso no século XIII; e, em algumas
áreas, como as condições de vida do camponês, as coisas melhoraram apenas
no �nal da Idade Média. Mas ninguém pode honestamente dizer que a
escolástica se aprimorou grandemente nos tempos �nais da Idade Média.
Ninguém pode aquilatar o quanto o espírito dos frades ajudara os
movimentos populares medievais; ou o quanto este grande frade, com suas
luminosas regras de justiça e sua imperecedoura simpatia pelo pobre, pôde
ter indiretamente contribuído para o aprimoramento que certamente
ocorreu. Mas aqueles que seguiram seu método, e não seu espírito moral,



degeneraram-se com uma estranha rapidez; e não foi certamente na
escolástica que o aprimoramento ocorreu. De alguns escolásticos só
podemos dizer que tomaram o pior da escolástica e o tornaram ainda pior.
Continuaram a contar os passos da lógica; mas cada passo os levava para
mais longe do senso comum. Esqueceram que Santo Tomás começara quase
como um agnóstico, e pareciam decididos a não deixar nada no Céu ou no
Inferno sobre o que alguém poderia ser agnóstico. Eles eram como raivosos
racionalistas, que não teriam deixado nenhum mistério na Fé. Nos primeiros
tempos da escolástica, havia algo que choca o homem moderno como
caprichoso e pedante; mas, compreendido propriamente, tem um re�nado
espírito em seu capricho. É o espírito da liberdade e, especialmente, o
espírito do livre arbítrio. Nada parece mais curioso, por exemplo, que as
especulações sobre o que teria acontecido a cada vegetal, animal ou anjo, se
Eva tivesse escolhido não comer o fruto proibido. Mas isso estava
originalmente repleto do frêmito da escolha; e do sentimento de que ela
poderia ter escolhido o contrário. Foi esse o detalhado método de detetive
seguido, sem o frêmito da história original de detetive. O mundo estava
sobrecarregado com incontáveis livros, que provavam, pela lógica, milhares
de coisas que só podem ser conhecidas por Deus. Eles desenvolviam tudo
que era realmente estéril na escolástica, e nos deixavam tudo que era
realmente frutífero no tomismo.

Há muitas explicações históricas. Há a Peste Negra, que quebrou a
espinha dorsal da Idade Média; o conseqüente declínio clerical, que tanto
fez para provocar a Reforma. Mas suspeito que houve também outra causa,
que pode ser enunciada apenas dizendo que os fanáticos contemporâneos,
que mantiveram controvérsias com Aquino, fundaram sua própria escola, e
esta a�nal triunfou. Os agostinianos realmente limitados, os homens que
viam a vida cristã como o caminho estreito, os homens que não poderiam
sequer compreender a grande exultação do dominicano na chama do Ser, ou
a glória de Deus em todas as Suas criaturas, os homens que continuaram a
insistir febrilmente em cada texto, e mesmo em cada verdade que parecia
pessimista e paralisante, esses sombrios cristãos não poderiam ser extirpados
da cristandade; persistiram e esperaram pela sua vez. Os limitados
agostinianos, os homens que não teriam nenhuma ciência, razão ou uso
racional das coisas seculares, poderiam ser vencidos nas controvérsias, mas



tinham uma acumulada paixão de convicção. Havia um mosteiro
agostiniano, ao norte, que estava próximo à explosão.

Tomás de Aquino desferira seu golpe, mas não resolvera inteiramente a
questão com os maniqueus. Estes não são tão facilmente vencidos; no
sentido de vencidos para sempre. Ele tinha assegurado que a essência do
cristianismo que nos chegara deveria ser sobrenatural, mas não antinatural; e
nunca deveria ser obscurecida com uma falsa espiritualidade, que se esquecia
do Criador e de Cristo que Se fez homem. Mas, à medida que a tradição se
descarrilhava por hábitos de pensamento menos liberais e criativos, e à
medida que sua sociedade medieval perdia força e decaía por outras causas,
a coisa contra a qual ele declarara guerra insinuava-se novamente na
cristandade. Certo espírito ou elemento na religião cristã, necessário e às
vezes nobre, mas sempre a ser equilibrado por elementos mais delicados e
generosos da Fé, começou, uma vez mais, a se fortalecer, à medida que a
estrutura da escolástica se enrijecia ou fendia. O Temor do Senhor, que é o
começo da sabedoria, e portanto pertence às coisas primeiras, e foi sentido
nas primeiras frias horas antes do alvorecer da civilização; o poder que surge
da imensidão e cavalga nos redemoinhos de vento que destrói deuses de
pedra; o poder ante o qual as nações orientais estão prostradas qual um
calçamento; o poder ante o qual os profetas primitivos corriam nus e aos
gritos, a um tempo proclamando e escapando de seus deuses; o temor que é
corretamente radicado no começo de cada religião, verdadeira ou falsa; o
Temor do Senhor, que é o começo da sabedoria, mas não seu �m.

É freqüente a observação – que pretende mostrar a indiferença de
governantes a revoluções, e especialmente a frivolidade daqueles que são
chamados de Papas Pagãos da Renascença, em suas atitudes acerca da
Reforma – que quando o Papa soube dos primeiros movimentos do
protestantismo, que começara na Alemanha, ele apenas disse, de improviso,
que isso seria “uma querela de monges”. Todo Papa estava, obviamente,
acostumado com querelas entre ordens monásticas; mas é sempre observado,
com uma negligência estranha e incomum, que ele não conseguiu ver nada
além disso nas fases iniciais do grande cisma do século XVI. Todavia, num
sentido algo mais recôndito, há alguma coisa a ser dita acerca do que ele tem
sido acusado de dizer. Em certo sentido, os cismáticos tinham uma espécie
de ancestral espiritual nos tempos medievais.



Tal coisa poderá ser encontrada no que foi dito antes neste livro; e ela foi
uma querela de monges. Vimos como o grande nome de Agostinho – um
nome nunca mencionado por Aquino sem respeito, embora muitas vezes
sem concordância – cobriu uma escola de pensamento agostiniana que
persistia por mais tempo na Ordem Agostiniana. A diferença, como
qualquer diferença entre católicos, era apenas uma diferença de ênfase. Os
agostinianos enfatizavam a idéia da impotência do homem perante Deus, a
onisciência de Deus acerca do destino do homem, a necessidade do santo
temor e da humilhação do orgulho intelectual, mais do que as verdades
opostas e correspondentes do livre-arbítrio, da dignidade do homem ou do
bem das obras. Nisso, em certo sentido, eles conservavam a distintiva nota
de Santo Agostinho, que mesmo agora é considerado, em relação a isso, o
doutor determinístico da Igreja. Mas há ênfases e ênfases; e estava chegando
um tempo em que a ênfase em um lado signi�caria a completa rejeição ao
outro. Talvez, a�nal, tudo começou como uma querela de monges, mas o
Papa ainda aprenderia o quanto querelante um monge poderia ser. Pois
havia um monge particular num mosteiro agostiniano das �orestas alemãs,
que, pode-se considerar, tinha um particular e especial talento para a ênfase;
para ênfase e nada além da ênfase; para ênfase com a qualidade de
terremoto. Era �lho de um cortador de pedra; um homem com uma voz
forte e certo volume de personalidade; taciturno, sincero, decididamente
mórbido; e seu nome era Martinho Lutero. Nem Agostinho, nem os
agostinianos teriam desejado ver o dia daquela vingança da tradição
agostiniana; mas num sentido, talvez, a tradição agostiniana foi vingada
a�nal.

A vingança surgiu novamente de sua cela, no dia da tempestade e ruína, e
clamou numa voz nova e poderosa por uma religião rudimentar e
emocional, e pela destruição de todas as �loso�as. Tinha um horror e
desprezo particular pelas grandes �loso�as gregas, e da escolástica que fora
fundada nessas �loso�as. Tinha uma teoria que era a destruição de todas as
teorias; de fato, tinha sua própria teologia que era, em si mesma, a morte da
teologia. O homem nada pode dizer de Deus, nada para Deus, nada sobre
Deus, exceto um clamor quase inarticulado por misericórdia e por auxílio
sobrenatural de Cristo, num mundo em que todas as coisas naturais são
inúteis. A razão é inútil. A vontade é inútil. O homem não pode mover a si



mesmo um centímetro, tal como uma pedra. O homem não pode con�ar no
que vai em sua mente, tal como um nabo. Nada permanece na Terra e no
Céu, exceto o nome de Cristo elevado naquela solitária imprecação; horrível
como o grito de uma fera em sofrimento.

Devemos ser justos àquelas enormes �guras humanas, que são, de fato, os
pivôs da história. Por mais que sejam fortes, e corretamente fortes, nossas
convicções na controvérsia, isso nunca deve nos iludir e nos fazer crer que
algo trivial tenha transformado o mundo. Assim foi com aquele grande
monge agostiniano, que vingou todos os ascetas agostinianos da Idade
Média; e cuja �gura ampla e volumosa foi grande o su�ciente para bloquear,
por quatro séculos, a distante montanha humana de Aquino. Não é, como
os modernos se comprazem em dizer, uma questão de teologia. A teologia
protestante de Martinho Lutero foi uma coisa que nenhum protestante
moderno morreria por ela; ou se a frase parece muito frívola, nenhum deles
estaria especialmente ansioso para tocá-la com uma vara bem comprida.
Aquele protestantismo era pessimismo; não era nada além de pura
insistência na desesperança em todas as virtudes humanas, como tentativas
de escapar do Inferno. Aquele luteranismo é atualmente muito irreal; frases
mais modernas do luteranismo são ainda mais irreais. Mas Lutero não era
irreal. Ele foi um daqueles grandes bárbaros primitivos, a quem é dado a
chance de mudar o mundo. Comparar, em qualquer sentido �losó�co, essas
duas �guras que se avolumam tão alto na história seria certamente fútil e até
injusto. Num grande mapa, como a mente de Aquino, a mente de Lutero
seria quase invisível. Mas não é completamente falso dizer, como tantos
jornalistas têm dito sem se preocuparem se é verdade ou não, que Lutero
inaugurou uma época, e deu início ao mundo moderno.

Ele foi o primeiro homem que usou conscientemente sua consciência; ou
o que foi mais tarde chamado de sua personalidade. Ele tinha realmente
uma personalidade por demais forte. Aquino tinha uma personalidade ainda
mais forte; tinha uma presença massiva e magnética; tinha um intelecto que
poderia agir como um enorme sistema de artilharia espalhado por todo o
mundo; tinha uma presença de espírito instantânea nos debates, que por si
só merece o nome de espirituosidade. Mas nunca lhe ocorreu usar algo
exceto sua espirituosidade, em defesa de uma verdade distinta dele mesmo.
Nunca ocorreu a Aquino usar Aquino como uma arma. Não há um traço



sequer de ele jamais usar suas vantagens pessoais, de nascimento, de corpo,
de mente, ou de criação, num debate com alguém. Em resumo, ele pertencia
a uma época de inconsciência intelectual, a uma época de inocência
intelectual, que era muito intelectual. Ora, Lutero iniciou o temperamento
moderno de depender de coisas não meramente intelectuais. Não é uma
questão de elogio ou acusação; pouco importa se dizemos que ele tinha uma
forte personalidade, ou que tinha algo de valentão. Quando citava um texto
das Escrituras, inserindo uma palavra que não está lá, ele se contentava em
berrar para todos os interlocutores: “Diga-lhes que Dr. Martinho Lutero
assim o quer!”. Isso é o que se chama personalidade hoje. Depois disso, foi
chamado de propaganda e talento comercial. Mas, agora, estamos
discutindo vantagens e desvantagens. É justo dizer desse grande e
pessimista agostiniano que ele não somente triunfou �nalmente sobre o
Anjo da Escolástica, mas que o fez num sentido muito real de construir o
mundo moderno. Ele destruiu a razão e a substituiu por sugestão.

Conta-se que o grande reformador queimou publicamente a Summa
�eologica e as obras de Aquino; e com a fogueira de tais livros, este livro
pode bem chegar ao �m. Dizem que é difícil queimar um livro; e deve ter
sido excessivamente difícil queimar tal montanha de livros com os quais o
dominicano participara das controvérsias da cristandade. De todo modo, há
algo de macabro e apocalíptico na idéia de tal destruição, quando
consideramos a complexidade compacta de todo aquele levantamento
enciclopédico de coisas sociais, morais e teológicas. Todas as de�nições
compactadas rigidamente que excluíam tantos erros e extremos; todos os
julgamentos amplos e equilibrados sobre o choque de lealdades e a escolha
dos males; todas as especulações liberais sobre os limites do governo ou as
condições apropriadas da justiça; todas as distinções entre uso e abuso da
propriedade privada; todas as regras e exceções acerca do grande mal da
guerra; todas as concessões à fraqueza humana e todas as provisões para a
saúde humana; toda essa massa de humanismo medieval enrugava-se e se
enroscava em fumaça ante os olhos de seu inimigo; e aquele grande e
ardente camponês se regozijava misteriosamente, porque o dia do intelecto
chegou ao �m. Sentença por sentença a coisa queimou; silogismo por
silogismo; e as máximas douradas se tornaram chamas douradas naquela
glória �nal e moribunda de tudo que um dia foi a grande sabedoria dos



gregos. A grande e central Síntese da História, que teria ligado o antigo ao
moderno, elevou-se em fumaça e, por metade do mundo, foi esquecida
como um vapor.

Por um tempo parecia que a destruição era �nal. Isso é ainda expresso no
surpreende fato de que (no Norte) homens modernos conseguem ainda
escrever histórias da �loso�a em que a �loso�a termina com o último dos
pequenos so�stas da Grécia e de Roma; e nunca se ouviu falar dela até o
surgimento de �lósofos de terceira categoria, como Francis Bacon. E,
todavia, este pequeno livro, que provavelmente não fará nada mais que, ou
terá muito pouco valor além de, ser pelo menos um testemunho do fato de
que a maré virou uma vez mais. Quatro séculos se passaram, e este livro,
espero (e �co feliz em dizer, creio), provavelmente estará perdido ou
esquecido na inundação de melhores livros sobre Santo Tomás de Aquino,
que estão, no momento, jorrando de cada grá�ca da Europa, e mesmo da
Inglaterra e da América. Comparado a outros livros, este é obviamente uma
produção muito pequena e amadorística; mas não se destina provavelmente
à fogueira, e se fosse jogado lá, não deixaria nem mesmo uma greta
discernível na massa de novas e magni�centes obras, que são hoje
diariamente dedicadas à philosophia perennis; à Filoso�a Eterna.

1 “Deixai-os enfurecerem-se convosco”.
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