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BREVES DATOS DE
“HisTORIA DE UN ALMA”

La madre Inés (o sea, su hermana Paulina) prometi6 a Tere-
sita moribunda que publicarian sus cuadernos autobiograficos y
cumplio su palabra. Un afio exactamente después de la muerte de
la santa, aparecio el 30 de septiembre de 1898, el libro “Historia
de un alma”, que contenia los tres cuadernos redactados por
Teresita. El libro tenia 475 paginas. Lo costeaba su tio Don
Isidoro Guerin. Se editaron 4000 ejemplares.

El libro se envid a los conventos de Carmelitas y a varias per-
sonalidades. Pronto empezaron a llegar cartas de obispos y de
superiores de ordenes religiosas (trapenses, eudistas, carmelitas)
elogiando esta obra.

Fue necesario hacer en 1900 una segunda edicion de 6000
ejemplares. En ese mismo afio traducido al inglés y luego al ita-
liano, holandés, polaco y espaiiol (en la actualidad esta traducido
en 40 idiomas).

Sus mismas hermanas exclamaban: “Nunca habriamos podi-
do imaginar ni la centésima parte de la conmocion universal que
produjo esta publicacion”.

Lo que produce este libro

Ha venido sucediendo en todas partes lo siguiente:

1. Alguien lee la Historia de un alma. Esta lectura le con-
mueve profundamente y hasta le transforma.

2. Reza a santa Teresita y siente que le escucha y le consigue
la gracia que necesita.



3. Cuenta a otros con entusiasmo la gracia recibida y presta,
regala o recomienda el libro.

4. Los nuevos lectores son, a su vez, transformados y escu-
chados, contagiando a otros de esta devocion y aprecio por la
santa. Y asi se propaga el entusiasmo de persona a persona.

En 1915 ya se habian difundido 211.000 ejemplares de la
Historia de un alma, y 700.000 de la Vida abreviada de la santa.

En 1925 ya se habian repartido 30 millones de estampas con
su retrato. La Historia de un Alma atrajo tantas vocaciones reli-
giosas a Lisieux, que fue necesario mandar imprimir un volante
anunciando que no habia cupo para mas aspirantes. También pa-
ra muchas otras comunidades atrajo numerosas vocaciones, este
hermoso libro.

Grandes tedlogos y sabios famosos han hecho impresio-
nantes elogios del libro Historia de un alma de santa Teresita
(por ejemplo, von Baltasar, el Cardenal Suhard, P. Congar, Paul
Claudel, Bernanos, G. Papini, etc.)

Mais de 10 millones de personas pasan cada afio por Lisieux
a visitar los sitios donde vivié y murio santa Teresita y a pedirle
que les consiga favores del cielo. Y se los consigue abundante-
mente.



FOTOGRAFIA AUTENTICA
De SANTA TERESITA




Santa Teresita escribié en una carta, poco antes de morir:
“No me conocen tal como soy en verdad”. Esto lo decia por hu-
mildad, pero ahora se sigue cumpliendo en el sentido de que mu-
chas personas no conocen en verdad, las maravillas que la gracia
de Dios obro en esta sencilla muchachita, que en tan pocos afios
de vida en la tierra, alcanz6 un puesto tan alto en santidad. Para
lograr conocer la vida de santa Teresita, tal como fue en verdad,
publicamos ahora esta autobiografia. Toda ella estd tomada de
documentos escritos por su propia mano.

La historia de este libro

En algunos de los recreos de la comunidad de hermanas car-
melitas, narraba Teresita detalles curiosos de su infancia, y ante
la gracia que esto producia entre los oyentes, una de las religio-
sas le recomendo a la Madre Superiora que le diera la orden a la
joven hermanita para que escribiera sus memorias. Al principio
la superiora no hizo caso a esta recomendacion, pero luego, ante
una nueva peticion de las religiosas, le mand6 a Teresita que en
sus ratos libres escribiera todo lo que recordara de su infancia.
Ella para esto empled los domingos por la tarde que era el tiem-
po que mas tenia libre, pues no queria con este trabajo, descui-
dar los demas oficios que debia hacer durante la semana. Llené
con ello un cuaderno de 86 paginas donde, segin sus palabras, lo
que desea es “cantar las misericordias del Sefior” que la ha
hecho crecer como una “pequeiiita flor blanca” bajo los rayos
del sol divino. Ese escrito se llama “Manuscrito A”. Lo terminé
de escribir en marzo de 1896 (afio y medio antes de su muerte).



Las religiosas se dieron cuenta de que en sus escritos sola-
mente habia hablado de su vida de infancia, pero no habia con-
tado nada de su vida religiosa, y la nueva superiora del convento
le ordené entonces, escribir lo que recordara acerca del tiempo
que habia pasado en la comunidad. Asi, aparece un nuevo cua-
demno de 36 paginas que se llama “Manuscrito B”. Dejo de escri-
bir cuando, débil por su enfermedad, ya no era capaz de mover
la pluma (faltaban tres meses para su muerte). Al morir Teresita,
su hermana Paulina, religiosa carmelita, en unién del tio Guerin,
(hermano de la mama de la santa) editan estos escritos con el
nombre de Historia de un alma. El éxito del libro resulta asom-
broso y pronto se multiplican las ediciones y empiezan a tradu-
cirlo a los idiomas mas importantes del mundo. Con esto, la fama
de Teresita crece de manera impresionante y ella se vuelve inmen-
samente popular.

Durante los seis meses de su tultima enfermedad, su hermana
Paulina (que en la comunidad se llamaba Madre Inés), recogid
cuidadosamente las 850 frases que la santa pronuncié en su lecho
de enferma, y con eso se publicé el libro “Ultimas conversacio-
nes”, el cual es verdaderamente impresionante . (Esta al final de
este tomo...).

Estos dos libros: “Historia de un alma” y “Ultimas conversa-
ciones”, mas los centenares de cartas de Teresita y de sus mas
cercanos familiares, y luego las declaraciones juramentadas que
hicieron los testigos para su canonizacion, fueron los escritos
que proporcionaron los datos para esta autobiografia.

Una santa equivocacion. Teresita dejo escrito en sus cuader-
nos de autobiografia: “Estas pdginas quizas nunca se leerdn en
la tierra”. Y ha sucedido todo lo contrario. Sus escritos han sido
publicados en mas de cien paises y en los mas diversos idiomas,
y aunque ella vivia escondida en un ignorado convento, cubierta
su cabeza con un velo oscuro, y queria pasar desapercibida, ig-



norada por todos, ahora millones de personas ven su rostro des-
cubierto, gracias a las fotografias que le tomé su hermana Celina
y que se han difundido por todo el mundo. Dios engrandece a los
humildes.

Poco antes de su muerte, una religiosa exclamé: “;Y qué po-
dran decir o escribir de una monjita tan igual a todas y de una
vida tan ordinaria y sencilla?”. Y cuando alguien propuso que
se introdujera su causa de canonizacién, la propia superiora res-
pondi6: “Si la declaran santa a ella, tendrian que declarar santas
también, a todas sus compaiieras en el monasterio, porque su vi-
da era como la de las demas”. Y sin embargo, a los dos aflos de
su muerte (en 1899), sus familiares (los Guerin) dicen que ten-
dran que abandonar Lisieux porque ya no resisten la continua
visita de tantos peregrinos que llegan a averiguar datos acerca de
Teresa. Y se hace necesario colocar guardias junto a su sepultura
porque todos quieren llevar tierra de alli como recuerdo.

Su autobiografia Historia de un alma ha entusiasmado a mi-
llones de personas, hombres y mujeres, jovenes y adultos de toda
raza, lengua, pueblo y nacién. Cuando el Papa Pio X leyo la His-
toria de un alma, exclamo: “Esta es la santa mas grande de los
tiempos modernos”.

Monsefior Builes, fundador de los Padres Javerianos y de las
hermanas Teresitas, decia que, desde que leyo la autobiografia de
esta santa, su vida se transformé por completo.

El Papa Pio XI declar6: “La historia de Teresita de Jesus ha
desatado un huracan de gloria”.

Pio XII la llamaba “la mas ilustre taumaturga (obradora de
prodigios) de los tiempos modernos”.

Juan XXIII dejé escrito: “Mi oracion se eleva frecuente-
mente hacia Teresita del Nifio Jesis, confiandole mis dificul-
tades y mis esfuerzos por conseguir la paz con todos. Nunca
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dejaré de bendecir a esta pequefia gran santa que ha sido en mi
vida como una estrella que me guia”.

Pablo VI dijo en una reunién de peregrinos: “Yo fui bautiza-
do el afio en que Teresita muri6 (1897) y siempre me impresiono
el que ella, al llegar a Roma, y darse cuenta de que habia sacer-
dotes mediocres, se dedico durante el resto de su vida a rezar por
la santificacion de los sacerdotes”.

Juan Pablo II escribid: “Las ensefianzas espirituales de santa
Teresita, que son de una luminosa sencillez, siguen haciendo un
gran bien a gentes de todas las clases sociales y de los mas diver-
s0s paises”.

Empecemos pues, a leer esta interesante autobiografia cuya
lectura seguramente, con la ayuda de Cristo y de Maria, y por la
intercesion de Teresita, nos va a hacer un gran bien.



Siempre alegre, |
a pesar de sus sufrimientos
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Capitulo 1

EL PUEBLO, LA FAMILIA
Y LOS TRES PRIMEROS ANOS

El nacimiento: 2 de enero de 1873

El 2 de enero de 1873, jueves, a las once y media de la noche,
fue mi nacimiento en un pueblo llamado Alengon, en la provin-
cia de Normandia (que esta al noroccidente de Francia, junto al
mar, frente a Inglaterra).

Mama escribi una carta a mi tia diciéndole: “Mi nueva hiji-
ta es fuerte y se encuentra en buen estado de salud. Al nacer pe-
saba seis libras. Parece muy linda. Yo estoy muy contenta,
aunque al principio me quedé sorprendida, pues esperaba un ni-
fio. He sufrido poco en su nacimiento; apenas media hora de do-
lores. Pero los dias anteriores, si sufri lo indecible™.

Era la menor entre cinco hermanas. Los hermanitos varones
murieron a los pocos meses de nacidos. El 4 de enero fui bautiza-
da con los nombres de Maria Francisca Teresa. Los apellidos:
Martin, Guerin. La madrina de bautismo fue Maria, mi hermana
mayor que tenia 13 afos, y el padrino fue un sefior llamado Pe-
dro Alberto.

Los papads, dos personajes
muy especiales

“Nuestro Sefior me dio un padre y una madre, mas dignos del
cielo que de la tierra”.

11



Alencon, Francia, mi pueblo natal
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M1 parA: DoN Luis MARTIN

Nacid en Burdeos, Francia en 1823. Educado en la academia
militar, aprendié a llevar una vida muy disciplinaria. Luego quiso
ser religioso y se fue al monasterio llamado Gran San Bernardo,
que esta en las montaiias de los Alpes, y donde se atiende a los que
tienen que atravesar esos caminos ilenos de hielo. Pero, por no sa-
ber latin, no fue admitido para el sacerdocio. Sin embargo, esa for-
macion religiosa le fue inmensamente 1til durante toda su vida.

Aprendio relojeria y joyeria. En 1850 se fue a vivir a Alen-
¢on donde sus padres tenian un taller de relojeria y una joyeria,
y alli trabajo con ellos.

De temperamento tranquilo y meditabundo, papa Luis llevo
durante ocho afios una vida de trabajo, sélo interrumpida por lar-
gos ratos de pesca, que su entretenimiento favorito y algunos pa-
seos de caceria, veladas y academias con sus compaiicros de
Circulo Catolico. Su fe y su religiosidad permanecieron en pleno
fervor.

Sacrificio. Aunque era algo que le hacia perder muy buenas
ventas, nunca abrio el taller ni la joyeria los domingos. Su lema
era el que mandd Moisés: “Seis dias trabajaras y haras tus obras,
pero el dia del Sernor descansaras ™.

Iba a misa varios dias cada semana. Pertenecia a la adoracion
nocturna, asistia a las peregrinaciones que los de su parroquia
hacian a santuarios religiosos y no se avergonzaba de aparecer
catdlico, apostélico y romano, siempre y en todas partes.

~ Su elegancia natural, sus ojos azules, su manera tan amable
de tratar a la gente, llamaban la atencion de varias jovenes del
vecindario, pero €l parecia no estar pensando en matrimonio.
Compro6 una casa de dos pisos y alli se retiraba frecuentemente a
leer, meditar y cuidar el jardin. En medio de las flores coloco una
estatua de la Virgen que le regalé una joven piadosa.
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Su mama se preocupaba al ver a su hijo de 34 afios todavia
soltero, y pedia a Dios para ¢l una buena esposa. De pronto hu-
bo en Alengon un curso para especializarse en tejidos (que era la
industria que hizo famosa aquella ciudad en toda Europa), y en-
tre las alumnas, la sefiora Martin encontré una joven muy amable,
buena cristiana y muy dotada para el arte del tejido y le parecid
que esa podria ser una buena esposa para Luis.

CEeLIA GUERIN, MI MAMA

Maria Celia Guerin habia nacido en 1831 y tenia entonces 26
aftos. Su padre Isidoro habia sido militar en el famoso ejército de
Napoleon. La infancia de mama Celia no fue feliz. Era hija de
Juana Macé, una ruda campesina que la traté muy mal. Por eso,
escribiendo mas tarde a su hermano menor, le decia: “Mi infan-
cia y mi juventud fueron tristes como una mortaja de funeral.
Porque si a ti mi madre te mimaba, conmigo era demasiado
fuerte y aspera. A pesar de ser muy buena, no sabia tratarme con
amabilidad. Por eso sufrié mucho mi corazén™ (puede ser que
esas tristezas y angustias de su juventud le hayan hecho llegar el
cancer que se la llevé en tan temprana edad).

Maméa Celia era inteligente y tenia facilidad para escribir.
Sus cartas son numerosas y muy bien redactadas. Ademas, era
una trabajadora infatigable. Por haber sido educada con tanta as-
pereza, y quizds, por haber sido instruida en religion por méto-
dos demasiados serios y asustadores, sufrio de ansiedad, de
temores y hasta de escripulos.

Su hermana que era religiosa, le escribia diciéndole: “No se
atormente a si misma, porque parece que es ingeniosa para ator-
mentarse”. Pero su gran sentido comin le permitio reponerse de
€s0s nerviosismos y encaminarse hacia la santidad. Ella escribi6:
“Quiero ser santa pero no va a ser facil porque hay mucho que
devastar, y el tronco es duro como la piedra”.
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Padres de Santa Tere- ':-fi';r
sa del Nifio Jesus, de-

clarados «Venerables»
por Juan Pablo |l el 26

de marzo de 1994.

«El Sefior me dio un
padre y una madre
mds dignos del cie-
lo que de la tierra».

Los Siervos
de Dios

Luis Martin
L (1823-94)

§ Y Celia

! Guérin

L (1831-77)




Ella tambien quiso ser religiosa, pero la superiora del con-
vento de su ciudad la hizo cambiar de parecer diciéndole que esa
no era su vocacion. Entonces, se dedicdé con toda su consa-
gracion y sus buenas cualidades a aprender el arte de tejer, la es-
pecialidad de Alengon. Y llegé a ser tan habil que a los 20 afios
de edad, abrio su propio taller de tejidos.

MATRIMONIO

Entre el primer encuentro de Luis y Celia, y el dia de su ma-
trimonio, solo transcurrieron tres meses. El 13 de julio de 1858
(afio de las apariciones de la Santisima Virgen en Lourdes) con-
trajeron matrimonio. Al principio, papa Luis propuso a mama
Celia que vivieran como hermano y hermana, pero después de
diez meses de casados, un confesor les recomendé que lo mejor
era traer buenos hijos al mundo. Y obedecieron. En su hogar na-
cieron 9 hijos (7 nifias y 2 nifios), y murieron muy pequeiiitos (en
aquellos tiempos, la mortandad infantil era muy grande), y las hi-
jas seran todas religiosas.

Sufrimientos

En 11 afios (1859 a 1868), mama Celia sufrié la muerte de 4
de sus hijos, y en ese tiempo murieron también, sus dos papas.
Con razon escribio el afio en que yo naci: “En mi vida he tenido
que sufrir mucho”. Luego le llegé una enfermedad dolorosa que
avanzaba dia por dia: un cdncer en el pecho. Ella siguié traba-
jando como si nada estuviera sufriendo. Escribia entonces: “Sélo
tengo 40 afios y siento que mi muerte se acerca a pasos rapidos.
Me encantaria poder criar y educar muy bien a Teresita y las
demds hijitas. Me gustan mucho los nifios. He nacido para cui-
darlos y ayudarlos. Pero... que se haga lo que a Dios le parezca
mejor’.
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La familia al nacer la hija menor

Cuando yo llegué al hogar ya habia otras cuatro hermanas.
Maria, la mayor, tenia trece afios. Fue la preferida de su padre.
Era una adolescente independiente. No queria oir hablar todavia
de matrimonio ni de vida religiosa. La seguia Paulina, de 12
afios, que estudiaba interna con las hermanas de la Visitacion.
Calmada, estudiosa, fue la que mejor comprendidé a mi mama.
Entre las dos mayores y las dos pequenas estaba “la pobre Leo-
nia”. Sus enfermedades, su rostro triste, su dificultad para estu-
diar, hacian que ella fuera una nifia retraida v poco tratable.
Después venia Celina, con sus cuatro afios. Aunque delicada de
salud era muy activa y mi compariera inseparable.

En el matrimonio Martin Guerin, la madre lo era todo. Nun-
ca se quejaba de la serena bondad y de la gran tranquilidad de su
esposo. Ella escribio: “Mi marido es un santo. Yo desearia que
todas las esposas del mundo recibieran la suerte de tener un
marido tan bueno como é1”.

Buena situacion economica

Papa Luis y mama Celia, cuando se casaron ya tenian cada
uno sus buenos ahorros. Eran muy trabajadores y no gastaban
dinero si no en lo necesario; por eso, habian ido consiguiendo
sus bienes. Poseian dos casas y el taller. Mama llegd a tener
veinte empleadas. Ella se levantaba temprano y se acostaba tar-
de. Personalmente revisaba todos los trabajos que se hacian en
su taller y les daba los ultimos toques. Los jueves atendia a los
compradores. En una carta escribia: “Vivo totalmente dedicada a
mi trabajo. Los pedidos son tantos que casi no nos alcanza el
tiempo para dar abasto”.

En 1870, (doce afios después de su matrimonio), papa Mar-
tin dejo a un amigo la administracion de la relojeria y €l se dedi-
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¢0O a administrar el negocio de tejidos de su esposa. Asi ella podia
dedicarse mas a la familia y descansar un poco. En ese afio los
alemanes invadieron a Francia y la familia Martin tuvo que
hospedar obligatoriamente, a un grupo de militares invasores.
Mama Celia escribia: “No se portaron mal, pero se comian todo
lo que encontraban. Afortunadamente se fueron pronto™.

Temores

En esos afios habia mucha inestabilidad en el gobierno del
pais (el emperador Napoleon III murid tres dias después de mi
nacimiento). Mi papa se fue con otros veinte mil catdlicos en
peregrinacion a un santuario de la Santisima Virgen, a pedir la
paz para el pais. Muchos vivian anunciando que iban a llegar ca-
tastrofes, dias de tinieblas y castigos tremendos. Mi mama al
principio se asustd. Después se dio cuenta de que eran meros in-
ventos que no se cumplian y recobré la paz y no les volvid a ha-
Cer €aso a esos anuncios.

Alengon era una pequefia ciudad. Tenia 16.000 habitantes. Se
vivia un ambiente muy cercano a la vida de campo. Alli pasé los
primeros tres afios y medio de mi vida. Y estos afios fueron de-
cisivos. |

Primeros problemas.
Separacion de mi mama

Pasadas las primeras alegrias de mi nacimiento, mama es-
cribié una carta diciendo: “Es preciosa. Ya se rie”. Pero luego
empezaron los problemas: mama Celia, por su cancer en el
pecho, no podia alimentarme debidamente. Esto hacia que su-
friera desarreglos intestinales. Pasaba las noches agitada, casi sin
dormir. Tenian temores serios de que me muriera recién nacida,
como sucedio con los hermanitos anteriores. Mamd exclamaba
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Mi nacimiento fisico y mi nacimiento espiritual

ALENCON, 2 DE ENERO DE 1872.. [

([ENHORABUENA,

SRA. MARTINI LLAMAREMOS

TERESA.

/ [ES UNA NINAI UN
PRECIOSO BEBE. T

¥ YO ESPERABA
I UNNIRO..

DOS DIAS DESPUES, TERESA MARTIN ES BAUTIZADA
EN LA IGLESIA DE NUESTRA SENORA
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suspirando: “jQuién pudiera ser como esas madres que crian ellas
mismas a sus hijos! Yo, en cambio, jtengo que ver morir a mis
nifios uno por uno!”.

Un ano por fuera

Una noche empecé a agonizar. El médico declaré muy serio:
“Es necesario conseguir una mujer que la alimente, o de lo con-
trario, morird muy pronto”. Mama Celia recorrio al dia siguien-
te varios kilometros a pie, hasta una finca, en busca de una fuerte
campesina, Rosa Taillé, quien habia criado ya a cuatro robustos
hijos y le pidi6 el favor de criarle a su hijita. La seflora acepto.
El hijo menor de ella tenia ya trece meses. Aquel dia, la campe-
sina alimento a Teresita. La nifia se duerme. Despierta sonriente.
Se habia salvado. Entonces, hicieron el arreglo: la nifia viviria en
aquella casita de campo un afio, con la nueva nodriza.

Aquella era una vida sana, con aire fresco del campo, que me
sentaba muy bien. Esto contribuird para que sea siempre una ad-
miradora de la naturaleza: las flores, el agua, los arboles, los ani-
males. A los seis meses ya era una nifia llena de salud y con muy
buenos colores.

Los paseos entre la casa de los Martin y la casa de campo de
la nodriza se sucedian cada semana. Toda la familia se iba a visitar
a la nifiita. Maria, Paulina, Leonia v Celina gozaban comiendo
aquellos rudos y frescos alimentos campesinos, y los hijos de
Rosa gozaban también saboreando las golosinas que las nifias le
llevaban de la ciudad.

Yo gozaba de lo lindo cuando me llevaban en una carretilla
por los campos 0 me subian sobre un montén de pasto cortado y
empacado. En la ciudad me sentia menos feliz, pues me asus-
taban las sefioras con esos sombreros tan grandes usados en ese
tiempo. Pero me sentia contenta cuando me sentaban sobre el
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mostrador del almacén y desde alli podia observar a la numero-
sa clientela que llegaba a comprar.

Al cabo de un afio ya caminaba y estaba robusta y fuerte. En-
tonces me volvieron a traer a casa. Estrené vestido azul y zapa-
tos, y una pafioleta blanca. Mama exclamé: “Sera bonita y
simpética”,

Papa me llevaba al patio de la casa y alli me mecia en el
columpio. *Si el columpio no s¢ movia bien rapido, me ponia a

gritar”.

r A

Qué bueno y agradable

es vivir los familiares
en santa union
de caridad.
(Salmos) '
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Paulina Leonia

Mis cuatro hermanas

Celina
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CAPITULO 2

DETALLES DE LOS
PRIMEROS ANOS

Mama escribia cada domingo a sus dos hijas mayores que es-
taban internas en un colegio y en esta carta les contaba muchos
detalles de la hija menor. Cuando las dos internas volvian a pasar
vacaciones en la casa, yo sentia alegria inmensa. Especialmente
por Paulina, que era la hermana que yo mas queria.

Me encantaba acompafiar a mi papa cuando él iba a pescar.
Mi primer viaje en tren me emocioné profundamente. Salir al
campo, contemplar las flores y ain volver totalmente empapada
a casa después de un fuerte aguacero, todo ello me encantaba y
me hacia feliz.

Pequenos fracasos

Un dia me enredé con la pata de una mesa y cai al suelo y me
hice una herida tan profunda en la frente, que casi se me veia el
hueso. Frecuentes eran mis dolores de dientes. Y luego el saram-
pion. Y el catarro que no me queria abandonar. Mama escribia:
“Solamente deja un catarro para conseguirse otro. Y lo malo es
que esos catarros la ponen muy enferma”. Un dia quise huir de
la casa en busca de aventuras por el mundo. |Y siendo tan peque-
na! La sirvienta me logré atajar a una cuadra de distancia y yo
lloré durante una hora porque no me habian dejado ir a conocer
el mundo. (No me imaginaba lo mal que trata el mundo).
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La primera fotografia

A los tres afos quisieron tomarme la primera fotografia, pe-
ro ésta resulté un fracaso, pues la nifia siempre tan alegre y tan
sonriente, ese dia se asusto al ver que el fotdgrafo se escondia en-
tre una tela negra para mover la maquina y entonces empezoé a
llorar y a sollozar. La foto no podia resultar peor.

Estudiante precoz

Antes de los tres afios ya me sabia el alfabeto y hacia todo un
drama porque no me dejaban seguir las lecciones que Paulina le
impartia a Celina que era tres afios y medio mayor.

Buena imitadora

A los cuatro afios imitaba la voz de papé graciosamente, re-
corddndoles a mis hermanas los consejos tan serios que €l acos-
tumbraba darnos. Y me agradaba mucho narrar fabulas, imitando
la voz de cada uno de los personajes. A veces tenian que hacerme
callar cuando estaba imitando la voz del jardinero que contaba
los disgustos que su esposa le habia dado el dia anterior (y en ese
momento era mejor callar, porque el buen hombre podia estar
por ahi escuchando).

Me gustaba mucho cantar y reir. “En esos primeros afios yo
era muy expresiva, comunicativa y alegre”. (Esto se me iba a
olvidar por un tiempo cuando me llegara la grave tragedia que se
avecinaba),

Muy sensible

El modo tan afectuoso de tratarnos entre todos, en aquel san-
to hogar favorecié mucho mi fina sensibilidad. “Yo creci rodeada
de afecto y mis primeros recuerdos son de sonrisas y de tratos
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muy amables. Pero si nuestro Sefior se dign6 permitir que en mi
alrededor encontrara mucho amor, se digno también colocar en
mi pequefio corazén, un gran amor hacia los demas. Yo amaba
mucho a papa y a mama, y trataba de demostrarles mi carifio de
mil maneras”.

Adoraba a mi pap4, el inico hombre en la familia. Mama, es-
cribiendo a sus hijas colegialas, les decia: “Su papa la quiere
muchisimo y por ser la menor de todas sus hijas, la consiente y
le da gusto en todos sus caprichos. Ella me demuestra también a
mi un enorme carifio. Cuando sube o baja las escaleras del se-
gundo piso, a cada escalon me llama y tengo que responderle:
*Si, hija mia’. Y si alguna vez me quedo sin responderle, ahi se
queda quieta sin subir ni bajar”.

Era de temperamento muy emotivo;, me emocionaba facil-
mente por cualquier cosa. Lloraba al ver las rejas que cerraban
las puertas del colegio donde estaban internas las dos hermanas
mayores. Lloraba cuando Paulina no me permitia asistir a las
clases que le dictaba mi otra hermanita. Lloraba después de que
discutia con Celina, y lloraba también de arrepentimiento. To-
davia me faltaba bastante tiempo para quitarme esa costumbre de
llorar. Este cambio me iba a suceder de manera inesperada, co-
mo veremos mas tarde.

Me faltaba mucho todavia

para ser santa y sin defectos

Era demasiado orgullosa. Un dia mama me prometié rega-
larme una moneda si besaba el suelo. Preferi quedarme sin la
moneda pero no besé el suelo. Otro dia Leonia nos ofrecio a Ce-
lina y a mi un canasto con juguetes, flores y vestidos. Celina es-
cogid un ramo de flores. Yo, en cambio, agarré el canasto y dije:
“Yo lo quiero todo. Yo me quedo con todo”. “Esto podia ser co-
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mo un anuncio de lo que haria mas tarde: quererlo todo; o sea, a
Dios mismo. Quedarme con todo, o sea, con todas las beqdieio-
nes que Dios concede a los que lo aman y lo prefieren a El mas
que a todas las criaturas”.

Malgeniada

Mama escribia: “Cuando estd jugando su hermana Celina,
discuten frecuentemente. Celina cede para afadir un diamante
mas a su corona del cielo. A veces me veo obligada a reprender
a Teresita, que solo tiene tres afios, pero que se encoleriza como
si fuera una persona mayor y se pone tan brava que hasta impre-
siona. Cuando las cosas no salen como ella querria, se revuelca
por el suelo como una desesperada. Hay momentos en que su
mal genio y la impaciencia la vencen y parece que va a ahogarse.
Es una nifia muy nerviosa. (En verdad que Dios acepta en su reino
a personas, cuyo temperamento no es quizas el mas apropiado
para ser santas)”.

Terca

Mama escribiendo a las otras hijas que estaban internas,
afiade: “Esta Teresita es mucho menos dulce que Celina, y sobre
todo de una terquedad casi invencible”. Cuando dice: “No”, no
hay nada que la haga ceder, aunque la metamos un dia entero en
el subterraneo oscuro del sdtano, prefiere dormir alla antes que
decir que “si”. (Que esto resulte consolador para quienes imagi-
nan que los defectos del propio temperamento son impedimentos
que no les dejaran llegar a la amistad con Dios).

Poco estudiosa

Mama seguia diciendo en sus cartas: “A la Teresita no hay
quien logré convencerla para que se decida a leer. Mientras apren-
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dia los nombres de las letras del alfabeto estudié muy juiciosa.
Pero ahora que tiene que leer silabas, no hay quien la convenza
a decidirse a hacerlo. Le prometen de todo, pero no hay nada que
hacer. Claro que aun es muy pequerfia”.

Pero no me rebajaban ni una

Con esos defectos habria podido llegar a ser una nifia ca-
prichosa y maleducada. Pero en la casa de la familia Martin se
corregia, prontamente, todo intento de comportarse como nifias
consentidas. Un dia mientras me estaba columpiando, mi bon-
dadoso papa me dijo: “Teresina, dale un besito a tu papi¢o”, y yo
respondi despectiva: “Pues aguantese las ganas”. Pero inmediata-
mente intervino mi hermana mayor y me reprendié fuertemente
diciendo: “;Muchachita maleducada! ;No le da pena contestar
asi? jEs muy feo dar respuestas como esa al papa!”. Yo entendi
la leccion y pedi perdén.

Sabia pedir excusas

Cuando rompia un vaso, dafiaba una alfombra o manchaba
un mantel, corria a pedir perdén e insistia hasta que me decian
que ya habia quedado totalmente perdonada. Tenia mi propia
teoria de que seria perdonada si me acusaba a mi misma y pedia
perdon a tiempo.

Vanidosa

Siempre he creido que mi peor defecto fue un exagerado
amor propio. Asi, por ejemplo, empecé a volverme amiga de
aparecer bonita, y un dia que estrené un lindo vestido azul con
encajes, sentia tristeza de que las mangas eran largas y asi no
podia lucir mis hermosos brazos ante los demas.
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Qué hermoso era pasear
por la pradera florida
viendo el rebario pastar.
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(Nota del traductor: hay un libro muy interesante que se titu-
la “Los defectos de los santos”. Este v otros que se iran narran-
do después, serviran para un capitulo mas de dicho libro. Pero
como Dios elige lo que no vale en el mundo para confundir a lo
que brilla y vale externamente, los santos con sus defectos y sus
fallas, pero ayudados por la gracia y el poder de Dios, lograron
llegar a la santidad. Y ahora nos toca el turno a nosotros. jAni-
mo! ;A no desanimarnos por nuestros defectos!).

La vida religiosa
en la familia Martin Guerin

Mama Celia escribia a una amiga: “Pertenezco a todas las
asociaciones piadosas que hay en mi parroquia”. Mis dos padres
Luis y Celia iban cada dia de la semana a la Misa de las seis de
la mafiana. Los dias de ayuno o de abstinencia se cumplian rigi-
damente. El domingo era de riguroso descanso. Aquel dia la ali-
mentacion era mejor y se vestia con mas elegancia que entre
semana, y saliamos de paseo a descansar después de asistir a la
Santa Misa.

A una sefiora que le decia a mi mama que sus hijas no debian
asistir a ninguna fiesta o reunion social, ella le respondi6: “Tene-
mos que ser santos, pero no debemos ser hurafios, antipaticos o
demasiado serios. La santidad se puede manifestar también es-
tando sanamente alegres”. En casa se asistia mucho a sermones,
aunque a veces no fueran tan agradables. Mama escribia en una
carta: “Tenemos dos misioneros predicando. Ninguno predica
mejor que el otro, pero el asistir a esos sermones nos sirve de
penitencia por nuestros pecados”. De vez en cuando se invitaba
a la mesa de la familia a algiin mendigo a almorzar y frecuente-
mente iban pap4a y mama a visitar el ancianato y a llevarles comi-
da a los ancianos.
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Una pregunta animadora

Mis papas me ensefiaron desde muy pequefia, a hacerme de
vez en cuando, una pregunta que iba a servirme para toda la vi-
da: “;Jesus estara contento de mi?”. “Bastaba que me dijeran que
algo no agradaba a Jests o que no estaba bien, para que en ade-
lante no tuvieran que prohibirme dos veces hacer o decir aquello™.
(Nota del traductor. jMaravilloso testimonio! Ojala nosotros
pudiéramos afirmar lo mismo respecto de nuestra vida y de
nuestros comportamientos).

Desde pequeiia, para no disgustar a Jesus, no diria una men-
tira por todo el oro del mundo. Y esto, no por temor, sino por te-
ner siempre contento a nuestro Sefior.

Nifa impulsiva

“Una noche me fui a acostar y dije que la cama estaba de-
masiado fria. Mi hermana mayor Maria no me hizo caso y se
dedico a rezar sus oraciones. Segui neceando por la cama fria. Al
fin ella se volvi6 y me dio una palmada. Me callé entonces, pe-
ro cuando Maria ya se iba a acostar le dije que no habia rezado
mis oraciones. Me respondi6: ‘Maiiana las rezara’. Pero no acep-
té¢ y tuvo que acompafiarme a rezarlas. Yo reprochaba a mi her-
mana mayor porque no me llevaba a Misa y me respondia que
era porque molestaba mucho en la iglesia y no la dejaba atender
con devocidn. Le pregunté por qué no me llevo el otro dia a un
paseo que hizo y me dijo que por ser tan revoltosa. Eso no me
gustd nada y me puse a llorar fuertemente”.

Y me aburria

A los cuatro afios me aburria mucho en los sermones tan lar-
gos y bostezaba continuamente. Al afio siguiente, me parecian
bonitos los sermones, pero de todos modos, me aburria mucho
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durante ellos. Y suspiraba de tristeza. (Mas tarde llegué a gustar
y aprovechar de los sermones. Pero todo a su tiempo).

Jugando a ser monija

A los cuatro afios jugaba a ser superiora de un convento y
decia frases piadosas. Paulina me corregia diciendo: “En los con-
ventos no se habla”. Pero entonces, ;cémo hacen para rezar?, le
preguntaba yo. Y afiadia luego: “Cuando sea grande ya me diran
como es que hay que portarse en un convento y aprenderé bien
antes de entrar alli”.

Contrastes de extremo a extremo

“1Qué contrastes y oposiciones hay en mi caracter! Pensati-
va y expansiva. Concentrada y extrovertida. Testaruda y terca, a
la vez bondadosa y tratable. Inclinada a pensar en lo eterno, pe-
ro al mismo tiempo cuidadosa de hacer bien en el presente. En lo
interior de mi alma estallan luchas y tormentas que pasan desa-
percibidas para quienes me rodean”.

Buenas cualidades

Desde pequefia fui aprendiendo a dominarme a mi misma.
“Me formé la buena costumbre de no quejarme jamas" (mara-
villosa costumbre, afiadimos nosotros). Y esto lo hacia aun cuan-
do me quitaban lo que me pertenecia 0 me acusaban sin razon.
Preferia callar y no excusarme. Esto he tratado de hacerlo duran-
te toda mi vida.

Fin de la primera dicha. (Nota del traductor: en “Historia de
un alma”, Teresa solamente le dedica unas paginas a sus tres
aflos y medio que vivié en Alengon. Y resume asi este bello tiem-
po: “Todo me sonreia en la tierra. Mi camino estaba rodeado de

34



f F *'“ ﬁ-‘ -

M1 PADRE ME LLEVABA FRECUENTEMENTE A el tﬁ
SOCORRER Y LLEVAR AYUDAS A LOS POBRES f o 1.8




flores de alegria. Y mi excelente cardcter contribuia tambiér
hacerme agradable la vida™).

Mi hermana Maria envi6 a Paulina esta noticia poco antes de
que la desgracia cayera sobre nuestra familia: “Yo estoy admira-
do de lo feliz que pasa la vida Teresita. Todos en casa le brindan
el mas exquisito carifio. Hasta Celina la reprocha amablemente
diciéndole: “Parece que todas las atenciones y todo el carifio se
dirigen a la menor de la familia”. Pero esta vida de tanta alegria
y paz, iba a terminar bruscamente.

“Dios, al arbol
que mds ama,
mas lo poda,
para que
produzca mas fruto”.

(Jesucristo)

\. e
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CAPITULO 3
LA GRAVE TRAGEDIA

Llegé el ano de 1876. Mama Celia sufria continuos dolores
de cabeza. Sus ojos estaban cansados y los dolores de estomago
la atormentaban, sobre todo los dias de invierno. Pero nunca de-
jaba de trabajar dirigiendo el taller y atendiendo cuidadosamente
a papd y a las hijas.

Noticia seria

En diciembre de 1876, mama fue a consultar al médico, Doc-
tor Prevost. El le dijo muy serio: “El asunto es grave. Tiene un
tumor canceroso en el pecho y es imposible operarlo”. (Nota: la
medicina de Europa en ese tiempo era como la de las selvas del
Africa ahora; muy atrasada). El estupor, el asombro, la conster-
nacion y la tristeza invadieron el hogar. Papa estaba consternado,
inconsolable. Le parecia casi imposible poder resignarse a perder
a su amadisima esposa repentinamente. A las dos pequefias no
nos contaron nada de esto.

Mama Celia era una mujer prictica y concreta. Aprovecho la
franqueza con la que el médico le dijo toda la verdad y se dedi-
co a dejar totalmente organizados los negocios para que no le
quedaran problemas a la familia.

Falsa consolacion

Fue donde otro médico y éste le dijo también que la operacidn
era inatil hacerla, pero le comunicé que probablemente podria
vivir asi, con ese cancer, por mucho tiempo. Esto era ya un con-
suelo (aunque la noticia de este segundo médico no resultara
cierta). Mama Celia escribio6 entonces: “Me pongo totalmente en
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manos del buen Dios. El que hizo la herida, la vendara. El es el
unico que la puede curar”,

Mama Celia permanecia en continua actividad. Se esmeraba
por aparecer siempre alegre y trataba de ocultar su enfermedad.
Solo Dios y el médico debian saber lo que estaba sufriendo. Los
demas, o no la comprenderian o sufririan demasiado si se les
hacia saber. Mejor callar y sufrir con paciencia. El premio que
espera en la eternidad feliz es demasiado grande para que no
queramos esforzarnos por conseguirlo.

Al principio pensé vender de una vez el negocio, pero
después desistié de la idea y se propuso seguir trabajando hasta
que la aguja de tejer se le cayera de las manos. “Moriré en la bre-
cha”, como decian los antiguos. ;Si hasta un vaso de agua que se
le da a los demads tendra un premio de parte de Dios, cuanto mas
estos trabajos que se hacen por la familia y por el bien de la so-
ciedad? Animosa siguié trabajando como si nada grave le estu-
viera sucediendo.

Un agravante mas

El 24 de febrero de 1877 le llegd la noticia de que su herma-
na religiosa habia muerto de tuberculosis. La noticia la entris-
tecio enormemente (el cancer puede agravarse con la angustia,
dicen los que saben). Paulina escribid: “La noticia de la muerte
de mi tia hizo agravar la enfermedad de mi mama”.

Angustias finales

Cada dia que pasaba aumentaban sus dolores. Solamente la
fortalecia la esperanza de que Dios le premiaria todos y cada uno
de sus sufrimientos. Pero le angustiaba el pensar que dejaba cin-
co hijas y todas jovenes. La mds pequefia que era yo, sélo tenia
tres afios. Ahora no le quedaba sino colocarnos totalmente en
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manos del buen Dios. Su peticion frecuente era ésta: “Sefior, que
todas ellas sean santas”.

Ganas de vivir

Leonia, antes tan esquiva y fria, ahora se abrazaba al cuello
de la enferma, la llenaba de besos y le decia: “Mamacita, no se
nos vaya. jLa necesitamos tanto!”. Nuestra mama tenia unas ga-
nas inmensas de seguir viviendo y escribia: “Nunca antes habia
sentido tantas ganas de vivir como ahora. Soy tan necesaria para
estas nifias”.

El céncer le conservaba su plena lucidez mental y asi escribié
a una de sus amigas: “A mi me sucede lo que a tantos enfermos:
se imaginan que van a vivir mucho tiempo todavia. Eso me su-
cede a mi, como les ha sucedido a tantos enfermos mas”.

Peregrinacion a Lourdes

Miles y miles de enfermos son llevados a Lourdes. Algunos
reciben la curacién del cuerpo, pero la mayor parte lo que con-
siguen es la paz del alma. El tren que lleva a Lourdes se llama
“el tren de la esperanza”, porque todos los enfermos que alli via-
jan, sienten la esperanza de ser curados en ese santuario, por in-
tercesion de la Santisima Virgen. Pero el tren que regresa de
Lourdes se llama “El tren de la alegria”, porque muchos enfer-
mos vuelven llenos de paz y contentos, aceptando lo que Dios
permita que les suceda, aunque no hayan recibido la curacion de
sus enfermedades.

Viaje doloroso

Antes de salir en peregrinacion fue otra vez donde el médi-
co. El le confesdé que sélo un milagro le podria curar del cancer
que la tenia invadida. Ella eché al fuego la receta del médico y
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confid sélo en Dios. El viaje se le convirtié en un calvario. Esas
horas en tren se le hacfan interminables a causa de la dolorosa
enfermedad que la corroia.

Tres dias permanecio en Lourdes. Cada dia se sumergia en el
agua helada de aquella piscina construida en el sitio en el que la
Santisima Virgen le dijo a Bernardita que escarbara en el suelo
para que saliera agua, y de alli broté la fuente milagrosa. En ese
sitio s¢ han curado miles de personas de la manera mas sorpren-
dente. Cada vez que mama Celia salia del agua, sus tres hijas
mayores quienes la acompafiaban, le preguntaban: “Mama, ;ya
esta curada?”. Pero no. Dios queria que se fuera pronto al cielo
a recibir el premio de sus buenas obras.

La tristeza que sus hijas demostraban al ver que no lograba
su curacion, le aumentaba sus sufrimientos. Al volver a Alengon
oy0 los comentarios burlones de los descreidos que le criticaban
el haber creido que la Virgen la iba a curar, pero ella exclamo:
“Es verdad que no obtuve la curacién, y que por el contrario, el
mal de mi cuerpo se agravo, pero en cambio mi alma si sali6 ga-
nando mucho con este doloroso viaje”. Y volvia a recordar la
bella noticia de la Santa Biblia: *Todo sucede para bien de los
que aman a Dios™.

Final doloroso

Solamente le quedaban dos meses de vida. Sin embargo, ayu-
dada por Maria su hija mayor, seguia dirigiendo la fabrica de
tejidos y atendiendo lo mejor posible el hogar. Maria escribia en
esos dias: “Mi mama sigue insistiendo en asistir a la Misa cada
maiiana, pero la Gltima vez ha necesitado todo su valor y hacer
esfuerzos inauditos para poder llegar a la iglesia. Cada paso que
ella daba le producia calambres en la cabeza, vy de vez en cuan-
do se veia obligada a detenerse para recuperar sus fuerzas”.
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Los dolores se hacian intolerables, sobre todo durante las
horas de la noche. Hacia todo lo posible por quejarse lo menos
posible de sus terribles dolores y aguantar valerosamente hasta
el final. El sacerdote le habia recordado lo que ensefiaba san Pa-
blo: “Es necesario pasar por muchos sufrimientos para llegar a la
vida eterna”.

Tristes vacaciones

Mama hacia todo lo que podia para que sus dos hijas meno-
res, Celina y Teresita no se dieran cuenta de sus atormentadores
sufrimientos. Frecuentemente obtuvo que su amiga, la sefiora
Leriche viniera cada mafana y nos llevara a las dos a su casa; alla
nos tenia hasta el atardecer. Conservo todavia muy vivos en mi
memoria los detalles de la ltima enfermedad de nuestra quenida
mama. En las Gltimas semanas que ella paso en la tierra, Celina
y yo viviamos como dos pobres desterradas de la casa. Todas las
mailanas venia la sefiora Leriche a buscarnos y pasabamos el dia
en su casa.

La uncion de los enfermos

Nunca olvidaré aquella ceremonia de la ultima uncién a mi
mama. Fue el domingo 26 de agosto. Aun me parece ver ¢l lugar
que yo ocupaba al lado de Celina. Estdbamos las cinco coloca-
das en orden de edad. Nuestro pobre padre, también estaba alli
sollozando.

Avisados por telégrafos, llegaron también los de la familia
Guerin (el hermano de mi mama, su cuiiada y sobrinas). La en-
contraron ya sin habla. Solamente se despidio de ellos con una
mirada.
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Un angel maés, vuela al cielo

Fue ¢l 28 de agosto de 1877. Eran las doce y media de la
madrugada. A su lado estaban su esposo y su hermano. Apenas
tenia 46 afios.

Ultimo beso

Mi papa tom¢ en brazos a su hija de cuatro afios y medio y
me dijo: “Ven a besar por tltima vez a tu pobre madre”. Yo, sin
decir nada, acerqué mis labios a la frente de nuestra querida
mama. En aquellos momentos a nadie hablaba acerca de los amar-
gos sentimientos que inundaban mi alma. Miraba y escuchaba en
silencio. En medio de tanto dolor, nadie se fijaba en mi y asi
pude ver muchas cosas que hubieran querido ocultarme.

Después, en un determinado momento, me hallé frente a la
tapa del ataud. Permaneci largo tiempo contemplandola. Nunca
habia visto ninguno. Sin embargo, comprendia de qué se trataba.
Era yo tan pequeiia, que a pesar de la estatura poco elevada de
mi mamad, aquello me parecia muy grande. Y muy triste...

Golpe duro

Aquel fue mi primer encuentro con la muerte. Y fue con la
muerte de mi propia madre. Nadie se dio cuenta en aquellos dias
del modo tan tremendo como esa muerte afectaba mi personali-
dad y mi vida. En los meses siguientes tampoco lo notaron
mucho. En esa fecha se cerr¢é y terminé la primera parte de mi
vida, que estuvo llena de gozo y felicidad. Ahora un manto ne-
gro de muerte caia sobre mi primera infancia, y me iban a llegar
dias de nerviosismo y melancolia. Habia desaparecido una
madre. ;Y qué madre! Ella ocupaba un lugar demasiado impor-
tante en aquel hogar para que pudiera ser facilmente reemplaza-
da.
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EL 28 DE AGOSTO DE 1877 MURIO M1 MADRE. YO TENIA SOLO 4 ANOS,
MIS DOS HERMANAS MAYORES, MARIA Y PAULINA, SE ENCARGARON DE
REEMPLAZAR A MI MAMA, RESPECTO A Mi. Y LO HICIERON MUY BIEN.
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o 'PAULINA MIA, EL DOCTOR

NO ME DA ESPERANZAS.
SUFRO TANTO, QUE
MORIR SERA PARA MI UN

YERDADERO
> 8 DESCANSO

NO ME PESA EL HABER

IDO A LOURDES.
MAM!‘L ¢NO SERA QUE LA VIRGEN ME HA DADO
ESTAS AGOTADA DEL FUERZA PARA
m.JE A LOURDES? SOPORTAR TANTOS

DOLORES. LOS OFREZCO
AL SENOR PARA QUE MIS
HIJAS SEAN SANTAS,
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La muerte
de la
mamacita

iPOBRECITAS, SIN
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Eleccion de una nueva mama

El miércoles 29 de agosto, cuando regresamos del cemente-
rio después del entierro, mi tia Luisa contempld con tristeza a las
dos huérfanas y nos dijo: “jPobrecitas! jYa no tienen mama!”.
Celina se lanzd en brazos de Maria diciendo: “Tu seras mi
mam&”. Entonces, yo corri hacia Paulina y exclamé: “Bueno, pu-
es entonces, mi mama sera Paulina™,

Traslado a Lisieux

Papa tenia 54 afios, le quedaban cinco hijas; ;qué hacer aho-
ra? La altima mirada de mama Celia habia sido para su cufiada,
la esposa de su hermano, como diciéndole: “Le recomiendo es-
tas hijas que se quedan sin mama”.

La familia Guerin logré convencer a mi papa de que lo me-
jor seria trasladarse a Lisieux, ciudad donde vivian los cuiiados.
Alla, las jovencitas se sentirian mas acompafiadas y entre todos
las podrian ayudar mejor. M1 querido papa se sentia muy bien en
Alengon, pero por amor a sus hijas resolvid sacrificarlo todo.

Maria escribié en esos dias: *‘Por nosotras, mi papa hara cual-
quier sacrificio. Estd dispuesto a sacrificar su bienestar y hasta
su misma vida si fuera necesario para hacernos felices. No retro-
cede ante ningun sufrimiento con tal de conseguir lo que mas nos
convenga. Cuando sabe que algo es su deber hacetlo y que es lo
mejor para sus hijas, no duda un momento en hacerlo, aunque le
resulte muy costoso”.

Hacia nuestra nueva residencia

El tio Isidoro Guerin, hermano de mama, nos consiguidé una
bella casa en arriendo en Lisieux. (Se pronuncia Lisié) Esta era
una poblacion que tenia 18.000 habitantes. Tranquila y pacifica.
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La eligi6 después de visitar otras 25 casas que le ofrecian. Firmé
el contrato de arriendo, y mi papa vendio la fabrica y la casa de
Alencon y se dispuso trasladarse con todas nosotras a su nueva
residencia.

El 15 de noviembre de 1877, después de una ultima oracién
en el cementerio, mi papa salié de Alengon, acompaiiado de sus
cinco hijas vestidas de luto y nos dirigimos en tren hacia Lisieux.
Yo tenia cuatro afios y medio. Sélo después de otros cinco aiios
volveria a Alengon. “jQué rapidos pasaron estos afios de mi

primera infancia!”.

7

“Dichosos
los difuntos
que mueren
en amistad

con el Senior”.
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CAPITULO 4

NUESTRA NUEVA CASA:
LES BUISSONNETS

Mi vida tuvo tres etapas: la primera hasta los cuatro afios y
medio. La segunda, desde esa edad hasta los 16. Y la tercera, la
vida de religiosa. La segunda etapa fue la mas dolorosa de las
tres.

Les Buissonnets

Asi se llamaba la hermosa casa que mi tio nos consiguio en
arriendo en Lisieux. Era de dos pisos. Un poco alejada del cen-
tro de la poblacion. Casa comoda y elegante. Con un amplio
jardin y huerta. Tenia cuatro alcobas, tres piezas mas para guar-
dar muebles, objetos; y ademads, un mirador. Era un lote grande
cercado con muros y con varios arboles. Desde el mirador se di-
visaban las torres de la catedral, las del templo de San Martin y
muchas edificaciones mas. Para subir al segundo piso de la casa
habia una escalera muy estrecha. Desde las alcobas de las
jovenes que estaban en el segundo piso, se veia el jardin.

La familia Guerin

En aquella pequefia ciudad vivia el tio Isidoro Guerin, her-
mano de mama, con su esposa y sus dos hijas, nuestras primas,
que eran Juana de diez afios y Maria de siete y medio. El tio
Isidoro con sus anteojos tan grandes y su vozarrén tan fuerte me
producia cierto temor cuando me cantaba la cancion de Barba
Azul, pero me distraia contindome cuentos e historias que habia
escuchado en su farmacia.
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La nueva vida

Nuestra familia Martin habia llegado a Lisieux en invierno.
La casa que habiamos tenido en Alengon daba a una calle comer-
cial y por alli pasaba mucha gente. Obreras de la fabrica y com-
pradores de telas llenaban de charlas ¢l ambiente. En cambio, en
la casa de Lisieux reinaba el silencio. En el gran corral habia ga-
llinas, patos y hasta una pajarera. El jardin estaba lleno de flores
que me encantaban. Lo Gnico que faltaba alli era la presencia de
mamd Celia.

A raiz del gran duelo, la familia se replegé sobre si misma.
Habia pocas visitas. Alli no conociamos casi a nadie. Mi papa,
separado de sus amigos, podia gozar ahora de la soledad. Con-
virtio el mirador en su sitio preferido para vivir retirado. Alli leia,
escribia, meditaba. A ratos, bajaba a cuidar del jardin, a cultivar
la huerta y a preparar la lefia para mantener el fuego. Estabamos
en pleno invierno.

Mi papa aun no pasaba de los 55 afios pero vivia como un ju-
bilado, dedicado unicamente a administrar sus bienes, lo que
habia conseguido de la venta de sus posesiones en Alengon. Su
barba blanca lo hacia aparecer mucho mas viejo de lo que era en
realidad. Nosotras lo llamabamos carifiosamente “El Patriarca”.

Maria, nuestra hermana mayor, con sus 17 afios, se encargé
de la direccion de la casa. Le ayudaba a Paulina, de 16 afios, que
se dedicaba mas que todo a la educacion de las dos pequenias, es-
pecialmente de mi. Leonia de 14 aiios entrd de interna al colegio
de las hermanas Benedictinas, en un colegio llamado la Abadia
(al otro extremo de la poblacion) y Celina fue matriculada como
semi-interna.

Privada de mi compaiiera de juegos, Celina, pasaba la mayor
parte de mi tiempo en compaiiia de personas mayores: papd, mis
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dos hermanas y la sirvienta Victoria, quien por siete afios trabajo
en nuestra casa.

En este ambiente pasaron los once afios siguientes de mi vi-
da. Voy a narrar la transformacion que sufri desde la muerte de
mi mama: “A raiz de la muerte de mi mama, mi excelente carac-
ter sufrido un cambio total”. Yo que antes era viva y expansiva,
me volvi timida y en extremo, sensible. Bastaba una mirada dema-
siado seria para estallar en lagrimas. Solamente estaba contenta
cuando nadie se ocupaba de mi. Se me hacia casi insoportable la
presencia de personas extrafias y solo en la soledad del hogar,
con mis familiares, encontraba alegria. (Después narraré como
esta ¢época triste dur hasta los catorce anos cuando de la mane-
ra menos pensada recobraria la total alegria).

Entre los cinco y los ocho afos

En esta época yo no trataba a otros hombres sino a mi padre
y a mi tio Isidoro.

Por la mafana, levantada, oraciones, aseo v desayuno. Luego,
clases de lectura y escritura con Maria. Paulina me ensefiaba ca-
tecismo. A media mafiana, una visita a papa que estaba en el mi-
rador. Como alumna era estudiosa y tenia buena memoria. Me
encantaba que narraran hechos de la Historia Sagrada y los
repetia casi a la letra. Pero la gramatica y la ortografia no me
gustaban casi nada y me hacian brotar lagrimas.

Por la tarde, si no llovia (en Lisicux el clima era bastante
himedo) salia con mi padre a dar un paseo por los parques cer-
canos, luego visitabamos una iglesia y mi papa me compraba al-
gln pequefio regalo en una venta callejera o en un almacén. En
verano y en primavera acompaiiaba de vez en cuando a mi padre
a pescar.

49



Pronto, las gentes de los alrededores se dieron cuenta de
aquel paseo diario del venerable anciano con su simpatica hija.
Yo lo llamaba “mi rey” y ¢l me llamaba “mi reinecita”.

Al atardecer, hacia las tareas, y por la noche, después de la
cena, todos nos reuniamos junto al juego de la chimenea y mi
papa cantaba bellas canciones nacionales o recitaba versos de los
poetas famosos, y luego nos leia la vida del santo del dia.

Celina y yo jugabamos con pequefios juguetes que mi papa,
antiguamente relojero, habia fabricado para nosotras. Cerca de
las ocho de la noche se rezaban las oraciones y Celina y yo nos
ibamos a acostar, después de darle una beso de despedida a Pau-
lina, y sintiendo miedo a la oscuridad cuando se apagaban las
lamparas de aceite.

Los domingos, el horario era mas alegre. La alimentacion
mads agradable. Desayuno con chocolote y queso. Nos poniamos
los mejores vestidos. Las hermanas mayores peinaban cui-
dadosamente a las menores, y yo lanzaba un grito cada vez que
Paulina o Maria me tiraban fuertemente el cabello con el peine.
Todos ibamos a Misa a la catedral. Preferiamos ir alla el domin-
go, en vez de asistir a nuestra parroquia, porque en el atrio de la
catedral nos encontrdbamos con la familia Guerin. Desde la ban-
ca de los cooperadores principales, mi tio Guerin me sonreia al
verme llegar. La primera vez que logré comprender un sermén
fue cuando el padre Ducellier, buen orador, hablé acerca de la
pasion y muerte de Jesucristo.

La tarde del domingo la pasabamos en casa de los Guerin.
Alli me encontraba con otras dos familias que venian a visitar a
nuestros tios. Poco antes del anochecer, nuestro papé llegaba pa-
ra llevarnos a casa.
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““Mi padre Luis Martin me amaba mucho.

Mis recuerdos mas antiguos son de demostraciones
de carino y de aprecio que recibi”,

“En compania
de mi padre sali
muchas veces al
campo a pasear,
y juntos fuimos
en peregrinacion
a visitar varios
santuarios
famosos”’.
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CAPITULO 5
FORMACION RIGIDA

El lunes habia que volver otra vez a nuestro horario y a los
libros. Mi hermana Paulina habia tomado muy en serio (y a ve-
ces hasta demasiado) la formacién de la mas pequeiia de la casa.
No me consentia porque sabia muy bien que las nifias consenti-
das no logran conseguir una buena personalidad. Me corregia cual-
quier pequefia falla. Si no me comportaba debidamente me
prohibia el paseo de la tarde y tenia que venir mi papa muy ama-
blemente a suplicarle que por esta vez perdonara a la desobe-
diente. Las felicitaciones no se me daban sin mas ni mas, por
temor a que me volviera vanidosa y creida.

Yo aceptaba todo esto de muy buena gana. Bastaba que mi
hermana mayor me dijera: “Esto no agrada a Jesus”, para que yo
nunca mas lo volviera hacer o decir.

Sonadora y meditabunda

Mi sitio preferido era el jardin. Me encantaban las flores y las
bellezas de la naturaleza. Cuando salia a pescar con mi padre, lo
que me interesaba no era la pesca. Era quedarme observando la
hermosura de la naturaleza. No sabia lo que es meditar, pero me
ponia a pensar: “Si asi de hermosa es la naturaleza, ;c6mo sera
el que la cred? Si asi de bello es este mundo, jcomo sera el cie-
lo donde me esperan mi mama y mis hermanitos que ya murie-
ron? La tierra me parecia un desierto, al contemplarla con las
bellezas que habra en el cielo, y sin darme cuenta ya estaba ha-
ciendo oracion, alabando a Dios”.
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Un temor

La idea de que la muerte fuera a llegar me sublevaba. Sobre
todo, yo no podia aceptar que mi papa se fuera a morir pronto.
Me resulta imposible decir todo lo que yo amaba a mi papa. To-
do en él'me causaba admiracidn. Para aprender a rezar me basta-
ba mirarlo a €l cuando estaba en la iglesia o cuando estaba en la
casa, especialmente en las noches antes del descanso.

Aniversarios

El dia de sus cumpleafios y el dia de la fiesta de san Luis (pa-
trono de mi padre) le recitaba bellas poesias compuestas por Pau-
lina, y vestida con el traje mas hermoso subia al mirador a darle
la felicitacion. La idea tan grande y tan agradable que siempre he
tenido acerca del Padre Dios, proviene en buena parte de la in-
mensa admiracion y del gran aprecio que siempre senti hacia mi
buen padre, don Luis Martin.

Buen genio

Mi papa se fue a Paris con sus dos hijas mayores (a €l siem-
pre le gustod viajar), y dejo por dos semanas a las dos menores en
casa de los tios Guerin. La sefiora duefia de casa escribia esos
dias: “Teresina no esta aburrida ni un momento durante el dia. Es
una nifia muy facil de cuidar. Se divierte con todo y siempre es-
ta contenta. Su risa se gana a las personas”.

Conoci el mar y recibi una felicitacion

En agosto de 1878, mi papa me llevé de paseo a una finca
que la familia Guerin habia conseguido en arriendo para pasar
las vacaciones. Eran 30 kilometros en tren, un viaje que gocé con
toda mi alma. Y lo que mas me emocioné fue que, por primera
vez, contemplé el mar. jQué imponencia! jQué oleaje! (Nuestra
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BASTABA QUE
' i MI HERMANA MAYOR ME DIJERA:
- «ESTO NO LE GUSTA
A NUESTRO SENOR»,
[ - PARA QUE YO NUNCA MAS
LO VOLVIERA A HACER O A DECIR.




region, Normandia, queda cerca del mar). Alli admiré una vez
mas el inmenso poder de Dios que ha creado tantas maravillas en
el universo.

En el tren oi un comentario de un matrimonio que decia:
“Miren, jqué nifia tan simpatica!”. Esto me agradé mucho porque
era la primera vez que decian que yo era simpatica, lo cual nunca
habia creido serlo. Y es que en la familia los elogios no eran muy
frecuentes, para no alimentarme el orgullo.

Problemas con la sirvienta

Como era tan pequeiia, no me permitian asistir a la cele-
bracion del mes de mayo en la parroquia y me dejaban mientras
tanto sola en casa con la sirvienta Victoria. Alli las dos rezabamos
nuestras oraciones a la Santisima Virgen. Una tarde, habiendo arre-
glado mi pequefio altar, le dije a Victoria que entonara aquella
oracion que dice: “Acuérdate, oh Madre Santa, que jamas se oyo
decir que alguno te haya implorado sin tu auxilio recibir”. Ella
se quedé mirandome sonriente y burlona, y no rezo nada. Yo me
enfureci y en medio de mi rabieta me olvidé del buen genio que
acostumbraba tener, y dando una patada en el suelo, le grité:
“jIdiota!”. Luego, lloré de rabia, aunque después tuve que llorar
de arrepentimiento. Victoria ya no tenia ganas de reir y me mird
con extrafieza y casi aterrada. Yo me propuse no volver jamas a
portarme de esa manera.

Pero otro dia necesitaba conseguir algo que estaba sobre la
chimenea y le dije a Victoria que me lo alcanzara, pues yo era
muy bajita para alcanzar hasta alla. La sirvienta me dijo: “Pues,
subase a una silla y alcance lo que necesita”. Yo me llené de
coOlera y me propuse decirle una frase que la hiciera sufrir. Ella
cuando estaba fastidiada conmigo me llamaba: “Enana, enanita”.
Y esto me humillaba mucho. Entonces, antes de bajarme de la
silla le grité: “Victoria, usted es una enana, una pobre enana”.
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Luego, sali corriendo dejandola que meditara sobre la ofensa que
le habia lanzado.

El resultado no se hizo esperar. La sirvienta empez0 a gritar:
“Sefiorita Maria, la nifia Teresa acaba de decirme que yo soy una
miserable enana”. Maria vino y me hizo pedirle perdon. Yo lo
hice, pero sin mucho arrepentimiento, porque estaba bastante
disgustada con Victoria. Pero, por lo demas, éramos siempre
muy buenas amigas.

Peligrosa caida

La sirvienta Victoria me queria mucho y me ayudaba en to-
do. Un dia yo estaba meciéndome en una silla, cuando de pron-
to la silla se fue hacia delante y yo cai prensada entre un balde
grande lleno de agua. Con mis rodillas tocaba la frente y quedé
alli sentada sin poderme mover. La pobre Victoria me miraba
con inmensa sorpresa. Nunca en su vida habia visto semejante
caso: “Una nifia empacada entre un balde de agua, hecho como
a su medida. Yo deseaba salirme de ese balde, pero estaba tan
ajustada que no podia moverme. Empleando toda su fuerza,
logré Victoria sacarme de aquel balde, pero mi vestido quedod
bastante achacado y yo empapada dg pies a cabeza™.

En la chimenea

Otro dia me cai en la chimenea. Afortunadamente, ¢l fuego
no estaba encendido. Si no, la chamuscada habria sido seria. Vic-
toria me saco de alli y duré un buen rato quitaindome las cenizas.
Estas cosas me sucedian los miércoles por la tarde, cuando mis
dos hermanas mayores, Maria y Paulina, se iban a clase de can-
0.
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En plena tormenta

Un dia, el cielo se llené de nubes muy oscuras. Estallé una
fuerte tormenta. Brillaban deslumbrantes relampagos y se oian
terribles truenos. De pronto, vimos caer un rayo alli, muy cerca.
Yo estaba muy emocionada al pensar cuan poderoso es nuestro
Padre Dios, al cual consideraba muy cerca de mi. En cambio,
papa no se sentia tan contento y tranquilo como yo en estas oca-
siones.

El paralitico

Mi papda me mandaba a llevar limosnas a los pobres. Un dia
vl un paralitico que se trasladaba en una silla de ruedas. Me acer-
qué a darle la limosna, pero él, que no era muy pobre, no me
quiso recibir. Yo me senti apenada al ver que quizas lo habia hu-
millado, pero €l al darse cuenta de mi confusion, se volvid hacia
mi y me saludd con una amable sonrisa. Yo, que habia oido decir
que el dia de la Primera Comunion se consiguen las gracias que
se pidan a Dios, me propuse rezar por este hombre enfermo cuan-
do hiciera mi primera comunidn. Cinco afios después, en ese her-
moso dia, lo recordé en mi oracion y espero que el Seiior lo haya
bendecido mucho.
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Capitulo 6
PRIMERA CONFESION

Paulina me habia preparado muy bien a la primera confesion.
Me habia dicho que el sacerdote representa a Nuestro Senor. Me
confesé con un gran espiritu de fe y hasta senti deseo de decirle
al confesor que lo veneraba porque veia en €l la persona de Jesu-
cristo. Me arrodillé en el confesionario, pero era tan pequefia que
el padre al abrir la ventanilla no vio a nadie. Entonces me puse
de pie. Cuando el sacerdote me dio la absolucion, senti una gran
emocion, pues me habian dicho que en ese momento la sangre de
Jesucristo borra nuestros pecados. Recuerdo que el consejo que
el confesor me dio en esa, mi primera confesion, fue que le tuviera
una gran devocion a la Santisima Virgen. Desde entonces, me
propuse amarla mas y mas. Al salir del confesionario sentia una
alegria tan grande, como nunca antes la habia experimentado.
Desde entonces, aunque todavia no era tiempo de hacer la Pri-
mera Comunion, me confesaba en las visperas de las grandes fies-
tas y cada confesion era una verdadera fiesta para mi alma.
(Todavia no me habia llegado la terrible crisis de escripulos que
tanto me iba a hacer sufrir).

Las fiestas

iComo me gustaban las fiestas religiosas! Me las explicaban
sumamente bien en mi casa, que cada fiesta era motivo de gran
gozo para mi. Especialmente la fiesta del Cuerpo y la Sangre de
Cristo. En la procesion en donde llevaban la Santa Hostia, los ni-
nos ibamos adelante repartiendo pétalos de rosas por donde tenia
que pasar el sacerdote llevando el Santisimo Sacramento. Yo los
lanzaba lo mas alto que podia, y me sentia feliz cuando algunos
de esos pétalos tocaban la custodia de Nuestro Sefior.
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La gran fiesta de cada semana era el domingo. Cémo me
emocionaba mirar el rostro de mi papd mientras el padre predi-
caba el sermon! Su hermoso rostro me decia tantas cosas. A ve-
ces se le llenaban los ojos de lagrimas. Su alma se emocionaba
al meditar en las verdades eternas. Con sélo mirarlo, yo ya sabia
como rezan los santos.

Mirando las estrellas

Cuantas veces al caminar de la mano de mi padre, por la
noches al volver de la casa de los tios, me ponia a mirar las es-
trellas, y al ver que varias de ellas form;m una T, le decia: “Papi,
mi nombre esta escrito en los cielos”. El me sonreia y yo podia
seguir andando mirando al cielo, sin tener que mirar al suelo
porque los fuertes brazos de mi querido papa me sostenian para
que pudiera seguir contemplando las estrellas.

La despedida nocturna

Cada noche, después de escuchar a mi padre sus canciones
antiguas y sus recitaciones de poesias que tenian mensajes de
eternidad, y de oir que Paulina o Maria nos leian la vida de un
santo u otra lectura religiosa, pasabamos por turno, empezando
por las mayores, a despedirnos de nuestro querido papa, que tan-
to nos amaba.

Cuando yo estaba en mi cama lista para acostarme a dormir,
al despedirme de Paulina, le preguntaba: “;Me porté bien hoy?
(Los angeles estaran contentos conmigo?”. La respuesta tenia
que ser “si”, porque si hubiera sido de otra manera, yo habria llo-
rado toda la noche.
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Venciendo los miedos y terrores

Sentia muchisimo miedo a la oscuridad v en la casa me fue-
ron acostumbrando poco a poco a no sentir esos terrores. A veces
me enviaban de noche en busca de algun objeto a una habitacion
oscura y alejada. Y asi me fueron haciendo dominar mis miedos.
Si no me hubieran educado de esa manera tan esmerada, yo me
habria vuelto muy miedosa. En cambio, logré llegar a una calma

tal, que con el pasar de los afios casi nunca ha logrado domi-
narme el miedo.

Pequenas enfermedades

En cada invierno me enfermaba de catarro que luego se
volvia bronquitis. Paulina me cuidaba con amor de verdadera
madre y me hacia pequefios regalos que me llenaban de emo-
cion. En verano sufria de dolores de estdmago y entonces Pauli-
na me paseaba por el jardin en una carretilla. Bendigo al Sefior
que me hayan educado con tanto amor, sin mimarme ni consen-
tirme. No dejaban de corregir ninguna imperfecciéon pero jamas
me reprendian sin motivo.

El ejemplo de los dos vasos

Yo le decia a Paulina que si en el cielo no gozaban todos lo
mismo, los que gozaban menos, no serian totalmente felices.
Paulina me mando a que le llevara el vaso grande en el que toma-
ba agua mi papa y el vaso pequeiio en el que tomaba yo. Los
lleno ambos de agua y me preguntéd cual de los dos estaba mas
lleno. Le dije que ambos estaban totalmente llenos. Y entonces
ella me explicd que en el cielo Dios le da a cada persona tanta
felicidad cuanta sea capaz de recibir y que asi, los que reciben
menos no dejan de ser felices, porque han recibido todo lo que
eran capaces de recibir.
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Una vision triste y profética. 1880

Yo llamaba a mi papa “el rey de Francia”, y ¢l me decia “mi
princesita”. El estaba de viaje desde hacia varios dias y faltaban
dos para su regreso. Eran como las tres de la tarde y toda la na-
turaleza parecia de fiesta. Estaba mirando hacia el jardin por la
ventana de mi habitacion cuando vi llegar a un hombre vestido
exactamente como mi pap4, de la misma altura y con su mismo
modo de caminar, pero mucho mas encorvado. La cabeza la traia
cubierta con un delantal. Pensé que mi papa queria darme algu-
na sorpresa y le grité fuertemente y con gran emocion: “jPapa,
papa!”. Pero el personaje se alejo y desaparecio del lugar para no
volver mas por alld. Maria, que estaba en una habitacion vecina,
llego enseguida muy impresionada a preguntarme por qué llamaba
a mi pap4 si ¢l estaba en otra ciudad. Le conté entonces lo que
habia visto y ella me dijo que probablemente era la sirvienta Vic-
toria que habia querido hacerme una chanza y se habia disfraza-
do. Pero Victoria asegur6 que ella no habia salido de la cocina.
Recorrimos todo el jardin pero por alli no encontramos a nadie.
Me dijeron que no volviera a pensar mas en esto, pero ello me
era imposible. Aquella era una vision profética. Catorce afios
después, con la terrible enfermedad de mi padre, reconocimos
que esto era un anuncio de la tristeza que nos esperaria mas ade-
lante.

Estos tres primeros aiios que pasé€ en la casa llamada de Les
Buissonnets en Lisieux fueron alegres y muy felices, dejando en
mi unos recuerdos muy positivos. Pero esta €poca de paz y alegria
iba a terminar pronto. Ahora empezaria una nueva época menos
alegre y menos feliz.
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CAPITULO 7

SEMI—=INTERNA EN EL COLEGIO.
ANOS DOLOROSOS

Los cinco afios que pasé en el colegio, fueron los mas tristes
de mi vida.

En octubre de 1883 entré semi-interna al colegio de las Bene-
dictinas. Celina y yo haciamos cada mafiana a pie el trayecto de
kilémetro y medio (15 cuadras) con las primas Juana y Maria.
Nos acompafiaba Josefina, la sirvienta de la Casa Guerin. Las
clases empezaban a las ocho. Por la tarde, mi papa o mi tio iban
a llevarnos.

He oido decir que los afios de colegio son los mas felices de
la vida. Pero para mi no lo fueron. Los cinco afios que pasé en el
colegio fueron los mas tristes de toda mi existencia. Sin la com-
paiiia de mi amada Celina no me hubiera sido posible permane-
cer ni un solo mes sin caer enferma.

La preparacién en la familia habia sido muy buena, y en
aquel cuarto grado de primaria ocupé el primer puesto. Todas
mis compaiieras eran mayores y pronto la envidia estall6 en una
de aquellas jovencitas que ya tenia 13 afios y no lograba obtener
tan buenas calificaciones como yo. Se propuso hacerme la guerra
y me hizo sufrir todo lo que pudo. Yo, nifia llena de timidez, me
contentaba con llorar en silencio, pero a nadie contaba lo que es-
taba padeciendo.



Los juegos

Me asustaban los juegos ruidosos y no estaba acostumbrada
a jugar con muiiecas; por €so, en los recreos me sentia descon-
certada. Mi deporte favorito era contar historias, para lo cual
tenia una habilidad muy especial. Me gustaba enterrar pajaritos
muertos y ayudar a atender a los parvulos del jardin infantil con-

tiguo.

Celina, mi defensora

Cuando en los recreos las alumnas mayores y agresivas em-
pezaban a ofenderme, ahi aparecia la hermana Celina llena de
valor, exclamando con voz fuerte: “;Qué pasa aqui? Ella es mi
hermana y jay de la que la vaya a ofender!”.

Mi maestra me define

La directora del curso me describi6 asi: “Es una nifia muy
obediente y exacta en cumplir los reglamentos del colegio. Se
alarma de las mas pequeiias faltas y a veces llega casi hasta el es-
cripulo. Casi siempre esta serena y tranquila. Tiene demasiada
tranquilidad para una nifia de su edad. Aparece como pensativa
y en Sus rasgos se nota a ratos un poco de tristeza™.

Lo que me consolaba era el volver por la tarde a casa de mi
familia. Alli, el carifio era total y en la soledad del jardin, me
sentia verdaderamente bien.

Distracciones

Con mi prima nos divertiamos jugando a ser religiosas soli-
tarias en un campo. Alla, en el extremo del jardin, elegiamos unos
sitios para dedicarnos a rezar y meditar como dos monjitas. En
cambio, cuando tenia que participar en recreos ruidosos y en
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Teresita y su hermana Celina
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competencias, me sentia totalmente desadaptada para ello. Yo no
sabia jugar como las otras nifias. No tenia la agilidad para ello,
ni inclinacién para hacerlo. Dios me tenia destinada, no para las
fiestas mundanas, sino para la vida espiritual.

Mi distraccion favorita

Mi distraccion favorita era leer. Me encantaban, sobre todo,
las narraciones emocionantes. Un personaje que admiraba
mucho era santa Juana de Arco, aquella valiente joven que como
heroica militar salié a defender a la patria y a expulsar a los in-
vasores y murid martir en la hoguera, y pensaba que yo también
podria hacer mucho por la santa Iglesia, pero que no seria una
heroina gloriosa y famosa como Juana, sino una persona sencilla
que llegaria a la santidad, pero escondida e ignorada por todos.

Momentos felices

Pasaba largos ratos contemplando las imagenes religiosas y
me agradaba mucho mirar un cuadro que representaba a Jesus
como si estuviera “prisionero” entre las rejas del Sagrario.

En el colegio, las horas se me hacian interminables, pero

habia un momento que si me hacia verdaderamente feliz: eran
los ultimos diez minutos del dia, en los cuales nos permitian ir a

visitar a Jesus sacramentado en la capilla. Alli si me sentia ver-
daderamente amada y estimada por Jesus, el amigo que nunca
falla.

Un ensayo peligroso

Con Maria, la prima mas pequefia, nos entendiamos a las mil
maravillas y en todo estdbamos de acuerdo. Un dia andando de
la mano con ella por la calle, yo le dije: “Voy a caminar con los
ojos cerrados”. Maria respondid: “Yo también voy hacer lo mis-
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mo”. Y empezamos a andar asi por el andén, y de un momento a
otro nos tropezamos con unos cajones que estaban frente a una
tienda y lo echamos todos a rodar. El duefio sali¢ disgustado a
regaifiarnos, y lo mismo hicieron nuestras dos hermanas mayores,
Celina y Juana. Nosotras nos levantamos por nuestras propias
fuerzas y pusimos pies en polvorosas y corriamos llenas de mie-
do por el dafio que habiamos podido hacer y ahora si que
llevabamos los ojos bien abiertos para no tropezar con nada.

En adelante, como penitencia nos separaron a las dos y en el
viaje hacia el colegio, Maria andaba con Celina y yo con Juana,
y asi resulté mejor porque las dos mayores cuando viajaban jun-
tas alegaban y discutian todo el camino. Y de esta manera,
nuestro tropel sirvio para que hubiera mayor paz. Y aprendimos
a andar siempre como los 0jos bien abiertos.

La amistad con Celina

“Nunca podria terminar si quisiera narrar todo lo que Celina
fue para mi en mi nifiez. En los afios de colegio, Celina se habia
convertido en una joven vivaz y muy activa, mientras que yo me
conservaba una nifia muy suave pero llorona en exceso. Sin em-
bargo, nos entendiamos muy bien. Rara vez peledbamos y pron-
to haciamos las paces. Me llamaba la atencion el juego de Celina
con nuestras muiiecas. Las ponia en fila y hacia como que les da-
ba clase. Y lo curioso es que las de ella siempre se portaban muy
bien, pero a las mias las sacaba pronto de clase por indisciplina-
das y de mala conducta. Me contaba todo lo nuevo que le habian
ensefiado en clase y yo la admiraba como a un verdadero “pozo
de la ciencia”. Me llamaba su “discipula™, y por eso cuando se
enojaba, su mayor muestra de descontento era decirme: “Ya no
es mi discipula”, y muy seria afiadia: “Nunca me olvidaré de es-
ta ofensa que me ha hecho”. Yo, entonces, me echaba a llorar co-
mo una Magdalena y le suplicaba que me considerara como su
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discipula, y ella entonces me abrazaba y me prometia que ya no
se acordaria de nada de lo que habia sucedido.

Abrazo peligroso

A veces, en sefial de mi amistad, tomaba en sus manos una
de sus muiiecas y le decia: “Abrace a su tia”, y me la acercaba a
la cara. Pero un dia acerco tanto aquel juguete que, la mufieca me
metio los dedos en la nariz y se quedo alli colgando, con admi-
racion y hasta susto de nosotras las dos. En adelante, traté de que
las demostraciones de afecto de las mufiecas no fueran demasia-
do cercanas ni frecuentes.

La primera comunion de Celina

Una de las mas grandes alegrias de aquellos afios la experi-
menté, el dia de la Primera Comunidn de Celina. Yo apenas tenia
siete afios pero aun conservo el grato recuerdo de la esmerada
preparacion que le hicieron. Todas las tardes, Paulina le hablaba
del gran acto que iba a realizar; yo escuchaba, avida de preparar-
me también, pero frecuentemente Paulina me decia que me fuera
porque yo era muy pequeiia todavia para lograr entender. Yo me

afligia mucho y pensaba que cuatro afios no eran demasiados pa-
ra prepararse a recibir a Dios.

Una tarde oi decir que desde la Primera Comunion hay que
empezar una vida nueva; inmediatamente tomé la decision de no
esperar hasta ese dia, sino de empezar desde entonces a ser me-
jor.

El dia de la Primera Comunion de Celina dej6 en mi una im-
presion semejante a la sentida el dia de mi Primera Comunion.
Desde la levantada me sentia llena de alegria. “Ha llegado el
gran dia. Hoy recibira a nuestro Sefior”. Me parecia que era yo
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la que iba a hacer la Primera Comunién. “Creo haber recibido in-
mensas gracias ese dia y lo considero uno de los méas hermosos

de mi vida”.

~ T

“El que coma mi cuerpo
y beba

1 mi sangre, tendra

la vida eterna”

(Jn 6, 54).

72



Capitulo 8
HUERFANA POR SEGUNDA VEZ

Separacion de Paulina.
Octubre de 1882

A los 20 afios, Paulina habia tomado de repente, mientras
asistia a la santa misa, una decision: entraria de monja carmeli-
ta. Antes habia pensado entrar a otra comunidad, pero ahora se
decididé por el Carmelo. Consulto a la superiora del convento,
Madre Maria Gonzaga, y ésta la acept6. Pidié permiso a mi papa
y a los familiares y todos le dieron el consentimiento. Los demas
sabian esta noticia, menos la hermana menor, a la cual no se le
habia contado el secreto.

Cuando yo era mas pequeiia, una vez le dije a Paulina que
cuando fuera mayor queria irme de monja a un desierto a hacer
oracion. Ella me dijo, como por chanza, que me esperara y nos
iriamos las dos. Yo creia que en verdad asi seria. Por eso, cual
seria mi dolor cuando un dia oi a Paulina que al hablar con
Maria, le decia que pronto se iria de monja al Carmelo. Yo no
sabia que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a en-
trar a un convento y que yo me iba a quedar huérfana una vez
mas; se iba mi segunda madre.

No soy capaz de expresar la angustia que sintié entonces mi
corazon. En un instante comprendi lo dura que es la vida. Hasta
entonces, no me habia parecido tan triste, pero ahora se me pre-
sentd con toda la realidad. Vi que estar en esta tierra es padecer
sufrimientos y separaciones. Derramé muchas lagrimas porque
todavia yo no comprendia el gran valor del sufrimiento. Yo era
en aquel entonces tan débil para sufrir, que considero una gracia
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de Dios el haber sido capaz de soportar esta pena, que me parecia
superior a mis propias fuerzas.

Si1 me hubiera enterado poco a poco del proximo viaje de mi
querida Paulina, tal vez no habria sufrido tanto. Pero al saberlo
de sorpresa, fue como si una espada hubiera atravesado mi
corazon.

Nota: Paulina dira después al leer este manuscrito: “St yo hu-
biera sabido que la iba hacer sufrir con todo esto, no habria pro-
cedido de este modo. Le habria ido contando poco a poco mi
determinacion, para irla preparando”.

Decision definitiva

Paulina tratd de consolarme contandome como era el Carme-
lo y la vida que alla se llevaba. Todo me parecid muy hermoso.
Comprendi entonces que el Carmelo era un sitio de soledad y de
recogimiento donde se podia hablar muy facilmente con Dios y
escucharlo a E1. Y comprendi que el Carmelo era el sitio de sole-
dad, a donde Dios queria que vo fuera también. Lo comprendi
tan fuertemente que mi corazén no dudé en ningiin momento. No
era la mera imaginacion de una nifia, un suefio de una chiquilla
que se deja entusiasmar facilmente. Era la seguridad de una lla-

mada divina. Yo queria ir al Carmelo, no por estar cerca a Pauli-
na, sino por Jesds. Y este pensamiento me traia paz.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina: “Yo también
quiero irme de monja al Carmelo”. Ella me dijo que pronto iria-

mos las dos a ver a la Madre Superiora y a preguntarle qué
opinaba ella acerca de esto.

Rara peticion

Un domingo nos fuimos a ver a la Madre Gonzaga. Me dije-
ron que tenia que ir acompaiiada de mi prima Maria, pero yo le
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dije a ella que para pasar a hablar con la Madre era necesario en-
trar de uno en uno a contarle los propios secretos. Ella me dejé
y yo le conté entonces a la Madre Superiora que queria entrar de
monja carmelita. Ella tomé muy en serio mi peticiéon pero me di-
Jo que en el convento no recibian postulantes de 9 afios y que era
necesario aguardar hasta cumplir los 16.

Segunda felicitacion

Aquel dia recibi la segunda felicitacion de mi vida. Una de
las monjas que sali6 a charlar con nosotras me dijo varias veces
que yo era muy simpatica, algo que nunca me decian en mi ca-
sa. Yo tomé entonces esta firme resolucion: “Si entro al conven-
to serd unicamente por agradar a Jesucristo. No por recibir
alabanzas humanas”.

El dia de la despedida

Y lleg6 aquel amargo 2 de octubre de 1882, dia de lagrimas
y de bendiciones. Los dias anteriores, Celina y yo no nos
separabamos de Paulina y le haciamos toda clase de regalos pen-
sando que en el Carmelo, no recibiria esas atenciones. Aquel 2
de octubre, el Carmelo recibio la primera de las cuatro flores de
la familia Martin, que irian llegando a vivir y morir en aquel con-
vento. Después, llegarian las otras tres.

Una misa muy especial

Aquel dia, m1 padre subia por primera vez al monte del sacri-
ficio a ofrecer una de sus hijas totalmente a Dios. Después lo
haria con todas las demas. Esa mafiana fuimos todos a la Santa
Misa. La gente nos miraba extrafiada al ver a todas las hermanas
llorando, pero eso no me importaba, y seguia llorando. Pienso
que si ese dia, todo alrededor se hubiera desmoronado, no habria
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prestado la menor atencion. Miraba al cielo azul y me sorprendia
de que el sol pudiese brillar con tanto esplendor mientras mi al-
ma estaba sumida en las tinieblas, de la mas grande tristeza.

Ciertamente, mi tristeza y desanimo no deberian haber sido
tan grandes, pero mi alma estaba todavia muy lejos de poseer la
paciencia y el valor para aceptar lo que Dios permitiera que su-
cediera. Sin embargo, también es sorprendente ver y confirmar
cudnto crecié mi alma en el sufrimiento (con razén dicen los sa-
bios “Dios no hace derramar jamas inutilmente una lagrima a
ninguno de sus hijos™).

El suplicio en las visitas a Paulina

Los jueves teniamos derecho a visitar durante media hora a
Paulina, quien ahora se llama sor Inés de Jesus, y la visita se
hacia a través de una reja cubierta con una cortina. Las primas
Guerin y los demas familiares hablaban todo el tiempo, y a la po-
bre Teresita, solo le dejaban los ultimos tres minutos. Paulina por
deferencia y atencion a los demas familiares, les hablaba mas a
ellos que a su hermana menor. Yo lloraba todo el tiempo, y me
decia a mi misma: “Paulina esta perdida para mi”. Esta pena me
hacia recordar lo que senti a la muerte de mi madre. A los diez
afios habia perdido a dos madres. Y este gran sufrimiento me iba
a ser caer enferma.

Nota: Paulina, al leer después estas noticias escritas por su
hermana menor, dice: “;Ah! Si yo hubiera sabido todo lo que ella
estaba sufriendo, le habria dado mas importancia. Pero la nifa se
callaba todos estos sufrimientos y nadie mas los sabia”.
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Capitulo 9
(GRAVE ENFERMEDAD

En octubre habia empezado el quinto de primaria.

Pero la tristeza que me invadia me iba a enfermar. Comencé
a sentir continuos dolores de cabeza y dolores en el pecho hacia
el lado del corazon. Me broté toda. Perdi el apetito. Dormia mal.
Cuando fui a visitar a Paulina, ella se alarmé al verme tan “‘achi-
lada” y “alicaida”. M1 caracter antes tan alegre, ahora estaba co-
mo adormecido.

Esta vez no elegi como nueva mama a la hermana mayor
Maria, pero ella se dedicé a hacer ese oficio respecto de mi.
Maria me trataba con cierta dureza. Y resulto que la dulce Tere-
sita de antes, ahora, de vez en cuando le respondia duramente a
su hermana mayor y hasta discutia con Celina. Mis nervios no
andaban bien.

Mi hermana Paulina, ahora sor Inés de Jesus, me enviaba fre-
cuentemente tarjetas con mensajes animadores, carifiosas repre-
siones y buenos consejos.

Aviso profético

La Madre Gonzaga, superiora del Carmelo de Lisieux, me
envio este mensaje: “He comprendido que mi hija Teresita del
nifio Jests no duerme mucho y que esta sufriendo. Ya le he di-
cho, mi angelito, que no tiene que estar todo el dia pensando en
su hermana Inés de Jesis, porque eso le fatiga su corazon y puede
daiiarle su salud”. Yo experimenté gran emocidn al recibir este
mensaje, porque alli estaba el nombre que ya me habia escogido
para cuando entrara de monja: “Teresa del Niiio Jesus”. La
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madre superiora sin saberlo estaba aprobando el nombre que yo
en secreto habia escogido.

Amargas reacciones

Un dia estaba yo en casa de la familia Guerin y se me ocurrio
decirle ‘mama’ a mi tia. Inmediatamente mi prima reacciono y
me dijo: “;Mi mama no es su mama! jUsted ya no tiene mama!”.
Yo me callé y me llené de tristeza.

Otro dia, el tio Isidoro empezo a recordar en la conversacion
lo buena y amable que habia sido su hermana Celia, mi mama.
Yo, pobre huérfana, estallé en llanto incontenible. Todo esto iba
minando mi sistema nervioso.

Primer ataque

Mi papa se habia 1do con mis dos hermanas, Leonia y Maria,
a pasar la Semana Santa en Paris y me habia dejado en casa de
los tios Guerin. El domingo de pascua por la tarde (27 de marzo
de 1893) sufri el primer ataque fuerte de mi enfermedad nervio-
sa.

Al acostarme me invadié un temblor extrafio, y mi tia cre-
yendo que lo que tenia era un escalofrio propio de un resfriado,
me envolvid en cobijas de lana y puso junto a mi varias botellas
de agua caliente. Pero nada pudo disminuir mi agitacién que
durd casi toda la noche. Cuando mi tio regres6é varias horas
después de una reunion del Circulo Catélico, se sorprendid
mucho de encontrarme en ese estado, el cual le parecid que era
muy grave, pero no quiso decir nada a nadie en la casa para no
alarmarlos. *“Al dia siguiente, fue en busca del médico y éste al
examinarme, dictaminé que yo tenia una enfermedad muy grave
que jamas habia atacado a una nifia de tan corta edad. Todos que-
daron consternados”.
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