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LIBRO PRIMERO

Indiscutiblemente, el nombre de Calle de los Perros le venia como
anillo al dedo. Los estudiantes del Colegio Montaigu decian que se
llamaba asi por culpa de los estudiantes del Colegio de Santa Barbara y
estos aseguraban que los responsables eran los del Colegio Montaigu.
Los parisinos, sin embargo, estaban convencidos de que unos y otros se
lo merecian igualmente.

En realidad, perros de verdad habia muy pocos, entre otras cosas,
porque dificilmente encontraban un hueso que roer. Si por casualidad
hallaban uno, era seguro que procedia del Colegio de Santa Barbara. Los
estudiantes del Colegio Montaigu no echaban huesos a la calle: los roian
ellos... Y es que Montaigu era uno de los Colegios universitarios mas
pobres de Paris, hasta el punto de que, en comparacién, el de Santa
Barbara podia pasar por opulento.

Con tiempo seco y soleado, la Calle de los Perros era sucia y
polvorienta; cuando llovia, un barrizal intransitable.

Un joven estudiante que contemplaba la calle asomado a la ventana
de una habitacién del Colegio de Santa Barbara se echd a reir y,
dirigiéndose a otro que debia de estar dentro, bromed:

—Oye, Pierre... ;Has visto alguna vez un asno camino del Colegio?

Pierre Favre, de veintidés anos de edad, con cara de sofador,
continué escribiendo, pero esbozé una sonrisa que, aunque él no lo
sabia, se ganaba la simpatia de todos.

—Si no fuese faltar a la caridad —repuso—, diria que he visto
muchos.

El joven asomado a la ventana volvio a reir.



—iNo seas tonto! —exclam6—. Quiero decir un auténtico asno. Con
cola. Y cuatro patas... Ven y compruébalo td mismo.

Obediente, Pierre Favre se incorpord, con la pluma de ave en la
mano, y se asomo a la ventana.

—Si, veo al asno —dijo—, y también al mendigo que lo lleva.

—Pues debe de estar loco, si piensa que le daran algo en esta calle...

—Espera, espera —le interrumpi6é Favre—. El asno va cargado de
libros. Tal vez quiera venderlos...

—Esta listo. Le compadezco. jPobre viejo!

—No tan viejo, Francisco... En cuanto alguien tiene diez o doce afos
mas que nosotros, lo consideramos viejo... Ese hombre no tendra mas
de treinta y cinco anos.

—iNi hablar! ;No ves que se esta quedando calvo?... Espera a que
vuelva la cabeza y veras... Pero ;qué veo? Se ha parado a la puerta del
Colegio y habla con el portero...

—Esta en los huesos... y cojea un poco.

Francisco se retir6 de la ventana.

—No es posible... No es posible... —murmuré6 enfadado—. Tal vez
haya entrado para que le den algo —dijo Favre.

—No es eso, Pierre. Ese hombre es vasco.

—:Y qué?

—Un hombre de buena familia. Basta con verle la cara... y las
manos. No, no es un mendigo... Me gustaria saber como se llama.
Escribiria una carta a su familia y...

—iNo me hagas reir! —exclamo6 Favre impetuosamente—. No la
terminarias jamas. No te he visto escribir una sola carta en los dos afos
que llevamos compartiendo esta habitacion.

—Te equivocas. Escribo siempre que necesito dinero... Tres veces al
ano, por lo menos.

—Pero tu famosa carta al Rey todavia esta ahi, en la alacena... y
hace dos meses que la empezaste.



—No te enfades, Pierre. A mi no se me da la pluma como a ti.
Ademas, es una carta muy delicada. {No sabes hasta qué punto! Mi
madre quiere que sea canonigo en Pamplona, pero el Cabildo no me
elegira jamas, a menos que presente una carta de nobleza...

—Pero ta eres noble, ;no es asi?

—Si, lo soy... Pero todo el mundo pretende ser noble hoy en dia.

—Menos yo —sonri6 Pierre—. Mi tnico feudo ha sido un rebafio de
ovejas en Saboya... Y no me quejo, Francisco; las ovejas son una delicia:
nobles, dociles, sencillas... Cuidandolas, se piensa mucho. Entonces, mi
mayor deseo era estudiar, aprender muchas cosas. Ahora que las sé,
anoro mis ovejas...

Francisco puso una mano en el hombro de Pierre y le apreté con
carino.

—Seras un buen sacerdote, ya lo veras. Y tendras un montén de
ovejas a tu cargo. No seran tan sencillas ni tan nobles como las otras,
desde luego... Las conozco bien. Ayudé a mi padre y a mis hermanos a
agrupar diversos rebafios que se habian introducido en nuestros
dominios y sus duefios pretendian llevarse sin pagar tributo...

—Pero ese es un privilegio real, tengo entendido...

—Si, lo es; pero hace cincuenta afios el Rey otorg6é a mi abuelo y a
sus herederos el pleno dominio de Ydocin, en el valle de Ybargoiti...
Incluido el derecho a nombrar jueces, alcaides, alguaciles, y a establecer
sixantenas y calonyas...

—¢Qué son sixantenas y calonyas? —pregunto6 Pierre, asombrado.

—Tributos —repuso Francisco, como de pasada—. Mejor dicho:
multas que tienen que pagar los familiares de los asesinos, bandoleros
y ladrones...

—Pero —insinu6 Pierre—, si posees esos privilegios, ;por qué no
los muestras?

—Porque no valen para nada. El Cabildo de Pamplona no los
reconoce. Hay que ser hidalgo, es decir, noble desde la cuarta



generacion. Mis antepasados eran nobles, pero tengo que demostrarlo y
Su Majestad el Rey confirmarlo.

—Me alegro de no ser noble —repuso Pierre, convencido.

Guardo silencio unos instantes y afiadio:

—Lo que no me explico es por qué, si eso es tan importante para ti,
no acabas esa dichosa carta.

—Porque no es tan facil, ya te lo he dicho. Ademas, no estoy seguro
de que quiera ser candnigo. Creo que hay otras cosas mejores en la
vida... Tengo que pensarlo.

—Pero el tiempo corre...

—Tengo tiempo de sobra.

—Para jugar al frontén?

—¢;Hay algo malo en eso?... Me gusta, y lo hago bien. He ganado el
ano pasado y este ano volveré a ganar... No te preocupes: ya me meteré
con los discursos de ese Picarén cuando se aproximen los examenes.

—Los discursos de ese Picaron...?

—Si, hombre, si... Los discursos contra Catalina y contra Averroes.

Pierre Favre abrié mucho los ojos y estallé en carcajadas.

—Te refieres a Cicerdn?... jBuen picaro estds tu hecho! Y no es
Catalina, sino Catilina... Ni Averroes, sino Verres...

—De acuerdo, de acuerdo... Ya sabes lo mal que se me dan los
nombres propios.

—Si, pero no se te olvidan los mas dificiles, como Ydocin. ;Y cual era
el otro?... Ybargoiti...

—Eso es otra cosa. Se trata de nombres vascos, verdaderos
nombres... ;Qué me importa a mi que Cicerdn perorase contra Averroes
o contra Verres?... Me da igual. Y, ahora, perdoname, porque me tengo
que ir. He de acudir al Prado de los Monjes...

—¢Ajugar ala pelota?

—No. A competir en salto de altura y en salto de vallas. Estos
franchutes creen que son los mejores en todo y tengo que demostrarles



que se equivocan... jMiguel! ;Donde se habra metido ese...?

—;Me llamaba, sefior?

El paje de Francisco era un vasco tipico de las montanas, huesudo,
desgarbado y de pronunciados pomulos.

—Mi caballo, Miguel... Volveré al anochecer.

X X% X%

El demacrado individuo que llevaba un asno cargado de libros no
era un mendigo, pero mendigaba. Sin embargo, al portero del Colegio
Montaigu no le habia pedido una limosna: le habia rogado que
inscribiera su nombre en la lista de estudiantes...

El portero pensé que era un lunatico: jUn estudiante de treinta y
siete afios que aparentaba mas de cuarenta! Y ademas no tenia dinero
para pagar el alojamiento... Asi que le indic6 donde estaba la Casa de los
pobres y le dijo que alli no le cobrarian nada.

El extrafo individuo le dio las gracias e hizo una reverencia con la
dignidad de un gentilhombre. Solo cuando el portero le dijo que en la
Casa de los pobres no se podia entrar después del crepusculo ni salir
antes del alba, pareci6 contrariado: eso le haria perder un par de clases
diarias...

El portero se encogié de hombros, mientras el individuo se alejaba;
;qué podia hacer él?... Apretando los labios con gran esfuerzo,
consiguiod leer el nombre que el pordiosero habia escrito en el libro-
registro: [fiigo de Loyola... Espafiol tenia que ser... ;Acaso se podia
esperar algo bueno de Espana?

El consejo de familia reunido en el Castillo de Xavier ofrecia un
aspecto tan torvo como los muros de la fortaleza. Ni siquiera los pajaros
anidaban en aquel lugar primitivo y hosco, privado de todo verdor.



Desde la muerte de su esposo, hacia trece afios, y sobre todo desde
la fracasada insurreccién de Navarra, hacia siete (en la cual sus dos
hijos mayores habian participado, pagdndolo muy caro), Dofia Maria de
Azpilicueta se habia ido consumiendo hasta convertirse, si no en una
sombra, si en una escuadlida, huesuda y austera dama, estirada y
fanebre.

El Rey de Espafia se habia vengado desmochando las torres del
Castillo de Xavier, derribando sus defensas exteriores, desmantelando
el puente levadizo y rellenando los fosos. A la madre y a los hijos
rebeldes solo les habia quedado el cuerpo interior, mondo y lirondo, y
un punado de ducados...

—iUn paje! —exclamé Dofia Maria torvamente—. ;Y un caballo!

—Pero, madre —murmur6 Juan Xavier—, tened en cuenta que eso
es lo menos a que puede aspirar un hidalgo...

Dofia Maria lo mir¢, iracunda.

—;Como te atreves a defender las extravagancias de tu hermano?

—Ese Landivar es también estudiante, al parecer —intervino
Miguel Xavier—. Lo que no entiendo es como amos y criados pueden
sentarse juntos en clase y convivir en esos colegios parisinos...

—Todo es posible en Francia —repuso Juan Xavier, con tono
rencoroso—. ;Acaso el Rey de Francia no nos dejo en la estacada
cuando la causa de Navarra se torci6?

—iUn paje y un caballo! —repiti6 Dofia Maria—. ;Y ahora qué?...
Fue un error enviar a Francisco a Paris. Nunca terminara sus estudios...
Hace tiempo que debia estar aqui. Tiene ya veintidos afos, Juan, vy,
aunque no es tan apuesto como tu, no le hubiese sido dificil encontrar
una joven respetable con una buena dote que... Por cierto, Juan:
;Cuando piensas casarte ta?... Es absurdo que sigas soltero...

—Las mujeres, madre —repuso Juan—, se casan con los ricos y
nosotros carecemos de fortuna. Ademas, no gozamos del favor del Rey...



Un criado anciano, escurrido y huesudo como su sefiora, irrumpio
en el salon. Estaba tan excitado que le temblaban los labios. Se acercé a
Dofia Maria y le susurré algo al oido.

—Serénate, Mateo... ;Quieres decirme quién es?

El anciano criado volvi6 a susurrar.

—¢Quién? —exclam6 Dofia Maria, abriendo mucho los ojos. Luego,
ya mas serena, ordeno:

—Haz pasar inmediatamente a Su Reverencia... jAprisa!

El anciano sali6 trastabillando y Dofla Maria anuncié a sus hijos:

—Su Reverencia la Abadesa esta aqui...

Atonitos, los dos jévenes se irguieron. Lo ultimo que podian haber
imaginado era que su hermana —la hija mayor de Dofia Maria—
estuviese alli, pues hacia seis afios que habia ingresado en el Convento
de las Clarisas de Gandia y ahora era la Madre Abadesa.

En realidad no era tan raro —en aquella época— que una monja de
clausura visitase de vez en cuanto a su familia, pero con Dofia
Magdalena era distinto. Desde que habia hecho sus votos perpetuos no
habia vuelto a salir del convento, y, cuando sus familiares iban a
visitarla, solo la veian a través de la reja del locutorio.

Dofia Maria también se puso en pie cuando la espigada y delgada
monja entré en el salon. Y, lo mismo que sus hijos, la salud6é con una
reverencia, pues para ellos ya no era una hija y hermana, sino una
sierva de Dios.

La Abadesa también hizo una reverencia, pero omitié el «beso de
cortesia». Era mejor asi.

—¢Quiere ocupar mi asiento Vuestra Reverencia? —pregunt6 Dofa
Maria.

La Abadesa declin6 cortésmente el honor y se senté en una silla
mas baja, justo en el borde. Juan Xavier, agudo observador, se dio cuenta
de que todo el peso de su cuerpo descansaba en sus piernas y en sus
pies, hasta el punto de que permaneceria en esa misma postura si



alguien retirase la silla. Sin duda habia aceptado sentarse por cortesia,
pero no para descansar. «Parece un fantasma», penso Juan, inquieto.

Dofia Maria se fijo en las arrugas que surcaban las comisuras de los
labios de Magdalena, en las ojeras que circundaban sus ojos, que
hablaban de ayunos y de vigilias. «Esta agotada», pensd. «No vivira
mucho...». Sintié que se le desgarraba el corazon y hubiese querido
avisarle, decirselo, suplicarle que se cuidase un poco, pero sabia que
seria inutil.

—iCuadnto agradecemos esta visita de Vuestra Reverencial —
murmuro.

—Estoy aqui a causa de Francisco —dijo Magdalena.

—¢De Francisco...? —jade6 Dona Maria—. jEstabamos hablando de

La monja asintio con la cabeza.

—Ya lo sabia —susurré—. Estaba turbada por su culpa...

Los dos hermanos, cada vez mas desasosegados, se miraron.

—Yo también —dijo Dofia Maria—; no se toma en serio sus
estudios... Se ha comprado un caballo y tiene un paje a su servicio...
Pierde el tiempo jugando y no parece saber lo que quiere ser...

Ante la sorpresa de todos, Dofla Magdalena sonrié. Era una sonrisa
calida, gozosa, que iluminaba su cara palida y macilenta.

—Mi querido hermano Francisco... —murmura.

—La actitud de Vuestra Reverencia me desconcierta —dijo Dofa
Maria con brusquedad.

—Hay muy poco malo en Francisco —dijo Magdalena—, y mucho
bueno. Tanto, que Dios no puede dejar que se pierda.

—Tendria que estar ya en Navarra... Estoy pensando en hacerle
venir —musit6 Dofia Maria.

—Ahora sé por qué estoy aqui...

—Vuestra Reverencia ha dicho que habia venido por Francisco.

La Abadesa neg6 con la cabeza.



—No, por él no... Por vos.

—No comprendo...

—Algo me decia que le pondriais obstaculos en su camino —dijo
Magdalena gentilmente.

—No puedo permitirme el lujo de pagar sus caprichos —protesté
Dofia Maria—. Bien lo sabe Dios.

—Si, lo sabe, madre, y ve los sacrificios que hacéis —repuso la
monja sonriendo—. Francisco no tiene por qué llevar una vida de
placer y de lujo, eso no... Pero no le hagais venir. Os lo suplico.

—Pero... pero... jese paje! ;Y el caballo!

—Prescindird de esas cosas en su momento... Sera él quien se
convertird en paje de Dios y en corcel de Dios... y dara a Dios mucha
gloria. Pero ha de prepararse, de equiparse para esa tarea, y debe
seguir donde esta.

Siguid un tenso silencio.

—Si ese es vuestro deseo —repuso por fin Dofla Maria—, dejare las
cosas como estan.

—No es mi deseo —aclaré la Abadesa—. Es la voluntad de Dios.

Una radiante sonrisa iluminé su rostro cuando se puso en pie.
Saludé a su madre, luego a sus hermanos, y se deslizé hacia la puerta
sin decir una palabra, ingravida y ligera, como una aparicion.

Dofia Maria ordend a sus hijos que salieran con un gesto imperioso
y ellos obedecieron sin rechistar.

Ya en el corredor, Miguel corri6 hacia la bodega.

—Tengo que echar un trago —murmuro6 hoscamente.

—Yo también —dijo Juan—. Y comer algo... Me siento desfallecer...
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Como de costumbre, Pierre Favre se desperté con el dspero
repiqueteo de la campanilla, pero, también como de costumbre,
Francisco no se desperto.



Eran las cuatro de la madrugada y Pierre Favre se alegro de que la
noche hubiera terminado, al menos para él, aunque fuera todavia
estaba oscuro como boca de lobo y la lluvia tamborileaba en los vidrios
de la ventana.

Llevaba varias noches durmiendo mal; estaba inquieto,
desasosegado, y sabia por qué, aunque no queria admitirlo. Si, estaba
nervioso, y la causa de su nerviosismo era su compaiero de cuarto, que
seguia durmiendo en el catre de al lado con tanta profundidad que, al
respirar, el aire que expelia le hacia retemblar los labios.

Francisco habia vuelto a salir esa noche, lo cual queria decir que
Miguel Landivar habia logrado que les prestasen unos ducados... Era
maestro en el arte de dar sablazos, y siempre, siempre, para... eso. Era
sorprendente que un hombre como Francisco, para el cual tanto
significaban la nobleza y el rango, se dejase influir por un criado. Pero
tal vez no fuese asi. Tal vez no era la influencia de Landivar, sino de ese
profesor, Garcia, que, vox populi, arrastaba a algunos estudiantes en sus
correrias nocturnas. El portero, bien untado, no abria la boca, pero los
estudiantes, sotto voce, se ufanaban de sus aventuras.

(Erala vida que llevaban algunos tan excitante como decian? ; Tanto
se disfrutaba haciendo... haciendo eso? Y, si asi era, ;no estaria él
perdiendo el tiempo?...

A los doce anos, Pierre Favre, por su cuenta, habia hecho voto de
castidad perpetua en una capilla de las montafias de su Saboya natal...
;Estaba obligado realmente a cumplir un voto que habia hecho cuando
era un nifio que no sabia nada del mundo?...

Nada del mundo, si, pero mucho de Dios. Mas quiza que ahora, a
pesar de todos sus estudios...

Encendio una vela.

—Francisco, despierta... Vamos, despierta de una vez.

El aludido dio un respingo y se incorporo.

—LIévatela —refunfufié con enojo—. No quiero volverla a ver.



—:De qué hablas?... La campana ha dejado de sonar...

—La campana? —exclamé Francisco, bostezando—; jah, otro dia
ya! El de ayer todavia me ronda por la cabeza.

Salt6 de la cama y se estiro.

—Tienes suerte, Pierre...

—¢Por qué?

—Porque has dormido... Garcia me ha traido en jaque, buscando
otra madriguera... Pero son todas iguales. Estoy harto... Hoy es martes,
;no?... El torneo de salto de altura en la lle-aux-vaches y yo apenas he
dormido un par de horas. jCondenado Garcia! Perderé, ya lo veras.

Se acerco a la jofaina y empezé a lavarse la cara, salpicandolo todo.

— Lo has pasado bien? —pregunto Pierre.

Pero al punto se arrepintié. «;Por qué le hago preguntas?», penso.
«Sé lo que me va a responder... ;No sera que le pregunto por eso, para
enterarme de cosas que deberia ignorar...?».

—Garcia te diria que si —repuso Francisco con sorna—, pero él no
tiene nada que perder.

—¢Qué quieres decir? («;Por qué le pregunto? ;Por qué?»).

—¢No te has dado cuenta de lo largas que lleva las mangas
ultimamente?... Trata de esconder las pustulas, Pierre, porque ha
atrapado el mal galico. Algo horrible. Una de esas mujeres estaba llena
de bubas, yo las he visto —se estremecio—. Por eso he bebido y bebido,
hasta olvidarme de todo...

Hizo una pausa y afnadio:

—Si no gano el torneo hoy, no volveré a salir con Garcia.

—O0jala pierdas —-repuso Pierre con pasidn.

Francisco dejo de secarse el rostro con la toalla, le mir6 fijamente y
se echo a reir.

—No todos podemos aspirar a ser santos como tu, Pierre.

—No digas eso —murmurd Pierre Favre:

Y, ante el asombro de Francisco, rompi6 a llorar.



Aquel fue un mal dia para Francisco. Gané el torneo de salto, si, pero
solo porque su mas peligroso rival, un inglés patilargo, no se presenté.
Salté poco y mal, y, cuando luego acudié a las clases del mediodia,
Pierre se lo conto:

—Van a meter dos estudiantes mas en nuestra habitacion.

—¢Dos?... Eso es imposible. ;Acaso quieren que durmamos unos
encima de otros? jEstan locos!

Pero en ese momento llegé el profesor y tuvieron que callar.

En cuanto termino la clase, Francisco atacé de nuevo.

—:Y quiénes son?... ;Espafoles tal vez?

—Si, espaiioles —respondio Pierre.

Francisco vio el cielo abierto.

—Uno es Juan de la Pefia —afadié Pierre.

—No esta mal. Buena familia. ;Y el otro?

—Me han dicho... —vacilé Pierre—. Bueno, que es ese que ha
dejado Montaigu.

—No lo conozco. ;Como se llama?

—No lo sé. Pero lo he visto, y ti también. Hace unos meses, tal vez
un afno... ;Recuerdas el mendigo con el asno?

—iNo me digas que es ese! No me lo creo... ;Qué viene a hacer en
Santa Barbara un pordiosero andrajoso?... No, no. Me niego a compartir
con él mi cuarto.

—Sabes bien que no puedes negarte —repuso Pierre Favre—.
Ademas, estas equivocado, porque es de lo mas amable y servicial...

* k%

Diego de Gouvea, Rector del Colegio de Santa Barbara, se encargd
personalmente de presentar esa misma tarde al amable «pordiosero» a
Francisco Xavier.



—Este es [fligo de Loyola —le dijo—, un compatriota y paisano
vuestro... Necesita que alguien le ponga al dia, sobre todo en la filosofia
de Aristételes. Confio en que podréis ayudarle en los ratos libres...

Y, antes de que Francisco pudiera decir una palabra, abandono la
habitacion.

Francisco se queddé mirando de hito en hito al recién llegado
(palido, bajito y calvo) con disimulado desdén.

—Siento mucho causaros tantas molestias, Don Francisco —dijo
Ifiigo de Loyola con amabilidad—. Trataré de facilitaros la labor...

Francisco estaba tan indignado que no supo apreciar tanta
humildad.

—El Rector ha escogido mal —dijo con acritud—. Yo no sé
ensefar... Deberia haberos confiado a un estudiante aventajado como
Pierre Favre, que lo hara mejor que yo... Lo haras, ;verdad, Pierre?... Y,
ahora, os ruego que me excuséis.

Y, ante el asombro de ambos, desaparecio.

—No se lo toméis en cuenta, Don {fligo —musit6 Pierre—. Es un
poco brusco a veces, pero tiene buen corazon. Si me lo permitis, trataré
de ayudaros...

—Gracias... muchas gracias —dijo humildemente Ifiigo—. Estoy
enteramente a vuestra disposicion.

Por la noche, Francisco habl6 con Pierre a solas y, a su manera, se
disculpd.

—Lo siento, Pierre, pero no he podido evitarlo... Sera, como tu
dices, todo lo amable que quieras, pero a mi no me agrada. Hay algo
inquietante en él...

—Tiene una insaciable sed de conocimientos... ; Te has fijado en sus
0jos?

—No. ;Qué pasa con sus 0jos?

—Que son brillantes y bellos... ;Y qué humildad! Es inexplicable su
actitud, sobre todo si se tiene en cuenta que podria ser mi padre... o el



tuyo.

—Gracias, Pierre —dijo Francisco—, por el favor que me haces...

Y, con resentimiento, afiadio:

—Deberia estarme agradecido... Le he proporcionado un nuevo
asno.

X % X%

—;Esta Don Ifiigo? —pregunté un estudiante llamado Bobadilla.

—Si —respondio6 Francisco—. Lleg6 hara cosa de una hora.

—iAh, magnifico!... Qué dia tan bueno hace, ;verdad?

—;Para quién? —ironizo6 Francisco.

Pero Bobadilla no le oy6, porque ya subia, saltando los escalones de
tres en tres.

De pronto aparecié Landivar, caminando con su felina agilidad.

—Maestro...

—¢Qué sucede?

—El profesor Garcia me ha dicho que si lo acompanais esta noche...

—Ni hablar —repuso Francisco dsperamente.

—Siento no haber podido obtener ninglin dinero esta vez, pero el
profesor me ha dicho que no nos preocupemos, que invita él.

—;Esta Don Ifiigo? —pregunté otro estudiante llamado Salmerén.

—Si, esta...

—Gracias —repuso Salmerdn. Y eché a correr escaleras arriba.

—No me da la gana salir con Garcia. Quiero dormir...

—Pero me ha dicho que...

—Si, si, Don [fligo esta arriba —grité Francisco antes de que otro
estudiante llamado Laynez pudiese abrir la boca.

—Por fin sé cual es vuestra especialidad, Don Francisco —dijo
Laynez alegremente—: adivinar el pensamiento... Gran arte, a fe mia!...
Gracias.



—¢Sabéis que ese hombre es judio? —dijo Miguel Landivar con
desprecio.

—Si, creo que lleva algo de sangre judia en las venas, pero es el mas
inteligente de todos. No me explico por qué...

—El profesor Garcia me ha dicho que él...

—;Quieres dejar a Garcia en paz? Te he dicho que no quiero salir
con él y basta. ;Cémo voy a aprobar esos malditos exdmenes saliendo
todas las noches?

—El profesor Garcia dice que los pasaréis y que podréis ocupar una
catedra vacante que hay en el Colegio de Dormans-Beauvais. Eso se
rumorea, al menos...

—Eres Unico para escuchar chismes. Te van a crecer las orejas como
a un elefante. Y ahora vete: tengo mucho que hacer.

—Si, como el pobre senfor Favre —sonri6 Miguel Landivar
mostrando su blanca dentadura—. Siempre estudiando, estudiando...
No sabe hacer otra cosa. Lo mismo que todos los discipulos de ese
mendigo santurron.

Francisco fruncio el cefio.

—Discipulos?... Tu estas loco, Landivar.

—No estoy loco, maestro. Digo la verdad. Hace tiempo que se
reunen en secreto con ese pordiosero... Se sientan alrededor de él y
beben sus palabras... Los lleva a confesarse y luego a comulgar por lo
menos dos veces al mes.

—¢Y eso es malo? —pregunt6 Francisco, con desdén.

—Al menos sospechoso, si me lo permitis.

—;Qué quieres decir?

—~Que con mis orejas de elefante he oido ciertas cosas acerca de ese
mendigo beato... Ha tenido problemas con la Santa Inquisicion.

—iDios santo! No es posible...

—Un par de veces, al menos... Algunos dicen que tres. Ha estado en
prisién acusado de herejia, en Salamanca...



—¢:En prision? ;Por herejia?... Era culpable, pues...

Landivar se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Yo no soy tedlogo...

Francisco observo un tono falso en su voz.

—Vamos, Miguel... jEra culpable o no?

—Si hubiesen probado su culpa —admitié Landivar—, no estaria
aqui. Pero sus ideas siguen siendo sospechosas.

—Puede ser —grufié Francisco—. Todo es posible en un hombre
como él.

—Y todavia hay mas —susurré Landivar—. Esconde en sus alforjas
un libro escrito por él...

Francisco estallé en carcajadas.

—iUn libro! {No lo puedo creer! ;Si no sabe una palabra de latin!...
Bueno, ahora sabe un poco, pero me habria gustado que le hubieses
oido cuando llegd... Hasta el bueno de Pierre Favre se rid... Y ahora me
dices que ha escrito un libro...

—Si, pero no se lo muestra a nadie.

—¢;Por qué? —pregunt6 Francisco—. ;Se trata acaso de un libro de
magia?

—No tengo ni idea —admiti6 Landivar—. Pudiera ser...

—Mira, Miguel: Pierre Favre no se hubiera dejado meter en una
cosa asi. Es una estupidez. Ese hombre podra ser un charlatan, un
chiflado, un santurrén que no sabe hablar mas que de religion, pero
nada mas.

Landivar hizo un gesto hosco y su rostro se ensombrecid.

—Esos son los peores —murmuro.
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—El asunto es muy serio —dijo el profesor Garcia tirando
nerviosamente de sus largas mangas—, y creo que es mi deber
facilitaros toda la informacién que poseo.



Don Diego de Gouvea jugueteo con su historiada pluma de ave.

—He de admitir que Don Ifiigo de Loyola es un hombre extrafio. No
acabo de comprenderlo. ;Por qué trata de reunir tantos jovenes
insustanciales a su alrededor? ;A qué vienen tanto secreteo, tantas
devotas formalidades, tanto debate interminable? jComo si no pudiese
discutir en clase!... No sé qué pretende...

—Asi es —afirmé Garcia—. Y yo diria mas: ;por qué somete a esos
jovenes a extrafos ejercicios ascéticos, les obliga a vestir tan
pobremente, como si fueran pordioseros, y a llevar un género de vida
que desmerece de su posicion y de su rango?... Nuestros alumnos no
son frailes mendicantes. Son estudiantes procedentes de las mejores
familias y somos responsables de su educacion. Hablan de imitar a
Cristo —se lo he oido decir a Laynez mas de una vez—, pero la realidad
es que a quien imitan es a ese cuarenton inutil que tan mal ejemplo les
da...

Don Diego de Gouvea fruncio el cefo.

—Gracias por vuestra informacion —dijo—. Pensaré en lo que me
habéis dicho. Felizmente, la influencia de Don ir"ligo es muy limitada, su
circulo, muy reducido: Laynez, Bobadilla, Favre, Salmero6n y ese joven,
Rodriguez...

—Asi es —asintio Garcia—. Pienso que es una buena sefial —y una
prueba de la libertad de espiritu de nuestros residentes— que dos de
los tres que comparten su misma habitacion se hayan mantenido al
margen.

—¢Os referis a Francisco Xavier y a Juan de la Pefia? —pregunté el
Rector.

—Justamente. Huyen de él como de la peste.

Don Diego sonrid.

—Ninguno de los dos parece muy amigo de la pobreza —ironizé—.
Dejaremos las cosas como estan, de momento. Pero, como sea necesario
actuar, os aseguro que actuaremos.



Fue necesario actuar al dia siguiente. Estallo un escandalo en el
cuarto ocupado por el «sospechoso» y hubo que despertar al Rector,
que estaba durmiendo la siesta.

En el corredor reinaba la confusion: Varios estudiantes rodeaban a
Juan de la Pefia, que, a grito pelado, repetia histéricamente que no
estaba dispuesto a compartir su habitacién con un hombre contagiado
de peste.

—iSilencio! —orden6 Don Diego—. ;Qué es lo que sucede?

Juan de la Pena temblaba de rabia.

—Ese desgraciado de Loyola —farfullo—. Se ha pasado la mafana
cuidando a un tipo que tiene una enfermedad infecciosa... El médico
dice que puede ser la peste y ahora ese insensato viene y pretende
dormir en el mismo cuarto que nosotros...

Los ojos del Rector se achicaron y sus labios se contrajeron.

—:;Dénde esta ahora?

Ifiigo de Loyola avanzé por el corredor y todos se apartaron.
Algunos huyeron, porque no podian soportar el hedor que emanaba de
sus ropas.

—iHabéis puesto en peligro a todo el Colegio! —grit6 el profesor
Garcia tirando de las mangas para no mostrar sus pustulas. jEste es el
mejor Colegio de la mejor Universidad del mundo, no un hospital
apestoso!

El acusado, palido como un muerto y con la cabeza hundida en el
pecho, no decia nada, aunque Don Diego le miraba insistentemente,
esperando que se defendiese. Pero no se defendié. Cansado de esperar,
el Rector sentenci6 por fin.

—Mafiana, en el almuerzo, [fiigo de Loyola se sometera al castigo
del claustro. De momento —afiadio—, dormird en el desvan. La



habitacion que ocupaba sera desalojada y rociada con vinagre. Eso es
todo.

Dicho lo cual, se retiré con airada dignidad, dispuesto a seguir su
interrumpida siesta.

Ifiigo de Loyola, por su parte, se dirigié al desvan y los demas se
dispersaron.

—¢:En qué consiste el castigo del claustro? —pregunté Juan de la
Pefia—. ;En una reprimenda publica?

—Nada de eso —contestd Laynez con sus ojos negros contraidos
por la indignacion—. Desnudan al acusado de medio cuerpo para
arriba, le atan las manos a la espalda y le hacen avanzar entre una doble
hilera de profesores y alumnos provistos de palos, latigos y bastones...
Eso van a hacer con un hombre de casi cuarenta afios que no ha hecho
nada malo... A menos que sea malo seguir el ejemplo de Cristo... o del
buen samaritano.

Dio media vuelta y se alejo.

—Pues a mi me parece que se lo tiene merecido —insistié Juan de
la Pefia.

—Tal vez se haya rebajado —dijo Francisco, muy tieso—, pero sigue
siendo un caballero, un hidalgo por nacimiento, que no se merece ese
trato...

—Entonces, ;jte parece mal el castigo que le ha impuesto Don
Diego? —dijo otro estudiante del grupo de Garcia—. Pues yo creo que
ese santurréon se lo merece.

—No me parece bien ni mal —grito Francisco acaloradamente—,
pero estoy harto de todo... De Don Diego, de ese hipdcrita de Garcia,
que esta lleno de pustulas y sefiala a ese pobre con el dedo, y también
de ti, que eres ruin y mezquino... Y, si eso te molesta, ven a la Isla de las
Vacas a batirte conmigo... Tal vez necesites una leccion de cristiana
caridad...



El estudiante se alejé y Francisco se quedd solo. «Y esta noche el
cuarto apestara a vinagre» —musité—. «jPeste de devotos!».

% %k %

El castigo se convirtid en la comidilla del Colegio. Los estudiantes
estaban divididos, pero la mayoria lo aprobaba y esperaba
ansiosamente que llegara el momento de aplicarlo.

El temperamental Bobadilla defendia al acusado acaloradamente y
casi llegd a las manos con uno de los paniaguados del profesor Garcia.
Laynez, Salmerdén, Rodriguez y Favre, por su parte, intentaron
entrevistarse con el Rector, pero Don Diego se negd a recibirlos.
Entonces, se reunieron todos y decidieron formar una muralla
protectora en torno a Don [fligo cuando entrase en el comedor. Pierre
Favre advirtio que, si hacian eso, los demas estudiantes se les echarian
encima.

—iMejor! —grit6 Bobadilla—. jTendran su merecido!

—¢Y si recabaramos la ayuda de Francisco Xavier? —dijo Laynez,
dubitativo—. Es el mas fuerte de todos los estudiantes...

Lo intentaron, pero Francisco dijo que no queria saber nada del
asunto.

A la hora del almuerzo, la mayoria de los alumnos —y de los
profesores— se presentaron en el comedor armados de palos,
bastones, cachiporras y fustas. El profesor Garcia se encargé de formar
dos hileras y dijo a un alumno que, cuando entrase el «reo», se pusiera
delante de él para evitar que echase a correr y escapase de los golpes.
Francisco, por su parte, contemplaba todo aquello con manifiesto
desdén.

Cuando el baston del mayordomo golped el suelo, anunciando la
llegada del Rector, todo el mundo se puso en pie y dirigié la mirada
hacia la puerta.



El asombro fue general, porque Don Diego y Don [fiigo hicieron su
entrada codo a codo. En cuanto al «reo», no solo no iba desnudo de
medio cuerpo para arriba, sino que llevaba su mejor casaca negra.

Lenta, solemnemente, Don Diego acompafié a Don Ifiigo hasta su
asiento, le rogd que se sentara, se inclind ante él y siguié avanzando
hacia su propio sitial.

Fustas y cachiporras desaparecieron como por ensalmo. Don Garcia
estaba tan alicaido, tan demudado, que daba lastima. Se escucharon
risitas contenidas, bisbiseos, y luego se hizo el silencio. El Rector,
entonces, entond el Benedicite y acto seguido comenzo el almuerzo... El
mas tenso y silencioso almuerzo en la historia del Colegio.

Concluido el yantar, los pasillos se llenaron de susurros y de gritos.
;Qué habia sucedido? ;Por qué el Rector habia cambiado de actitud?

Alguien dijo que, aquella misma tarde, Don [fiigo habia ido a hablar
con Don Diego, pero nadie sabia lo que le habia dicho... Y un estudiante
siciliano asegur6 que aquel hombre tenia mal’occhio, que era un brujo...

—Nadie puede resistir su mirada... Lo sé bien. En mi pueblo habia
una vieja bruja que...

—Vieja bruja seras tu. Ese hombre es un santo.

—Es un brujo. Garrou me ha contado que el criado de Don Diego le
ha dicho que, al cabo de un rato de conversaciéon con Don fﬁigo, el
Rector se hinco de rodillas y le pidié perddn.

—;Perdon, por qué?

—No lo sé, pero lo hizo.

—No me lo creo.

Miguel Landivar dejo de cepillar la casaca de Francisco y se lo
quedd mirando fijamente.

—¢Qué opinais de todo esto? —pregunto.

—:Y tu qué tienes que decirme?



—~Que es cosa de magia. jRecordais lo que os dije sobre el libro que
tiene escondido?... Pues esa es la clave. Tiene un pacto con el demonio.

—Estas loco, Miguel. Anda, termina de cepillar eso y largate.

iQué extrano era todo! —pensé Francisco cuando se quedd solo—.
Lo mas extraio, tal vez, que no se habia mostrado arrogante ni
victorioso. Ni siquiera habia quitado los ojos del plato durante la
comida, para saborear su triunfo... Habia permanecido alli, tranquilo,
lejano, indiferente, como ajeno a todo... ;)Dominio de si mismo?... Si se
tratara de eso, debia tener una voluntad de hierro. Pero no, no era eso...
Habia en él algo que se le escapaba, algo insondable. Las personas como
Miguel, cuando se topan con alguien asi, piensan que es cosa del
demonio y las que son como Pierre Favre, que es cosa de Dios.

«Sea lo que sea —decidi6 Francisco—, no es asunto mio».
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Tampoco era asunto de Don Ifiigo ayudar a Don Francisco a
redactar la carta al Rey, y sin embargo lo hizo. La cosa surgi6é un dia en
que Francisco, nervioso, juraba y perjuraba que era incapaz de
encontrar las palabras apropiadas. Don Ifiigo, que en ese momento
estaba en el cuarto, sonrié amablemente y se ofreci6 a ayudarle.

Si le hubiese criticado el lenguaje en que estaba escrita la carta —
francamente pedestre—, se hubiese negado a admitir esa ayuda, pero la
sonrisa de Don [fiigo le habia desarmado. Asi que accedié, y entonces
Don [fiigo sugirié algunos cambios.

—Es tan estupido suplicar humildemente que se le reconozca a uno
lo que le corresponde... —exclamé Francisco cuando hubo terminado
de redactar la carta—. Pero qué se le va a hacer. Necesito ese certificado
de nobleza a cualquier precio.

—Lo mismo opinaba yo hace algin tiempo —dijo Ifiigo.

Francisco penso que, si le preguntaba qué era lo que le habia hecho
cambiar de parecer, estaba perdido, asi que guardo silencio.



—Con mucho gusto os contaria lo que me hizo cambiar de opinion
—prosiguié Don Ifiigo—, pero no es preciso. Encontraréis la respuesta
en un par de lineas del Evangelio de san Marcos, en el versiculo treinta
y seis del octavo capitulo.

Dicho lo cual, saludé a Francisco con una leve y digna inclinacién de
cabeza y le dejo solo. Este se dispuso a pasar a limpio la misiva al Rey,
pero las palabras de fiigo no se le iban de la cabeza. ;Qué dirfa san
Marcos en el versiculo treinta y seis del octavo capitulo?... «Bueno, que
diga lo que quiera... Tengo que terminar esta carta y entregarla al
correo... No puedo conformarme con ser profesor en Dormans-
Beauvais, aunque sea un buen Colegio... Tengo que ser candnigo en
Pamplonan.

Repentinamente, se detuvo de nuevo. San Marcos, versiculo treinta
y seis del octavo capitulo...

Decidié salir de dudas. Se levantd, abrio la alacena, sacé una vieja
Biblia y fue pasando hojas hasta dar con la cita. Si, alli estaba: «;De qué
le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?».

Cerr6 el libro, indignado. jMenuda impertinencia! ;Qué le hacia
pensar a ese... meapilas, a ese pordiosero, que Don Francisco Xavier
fuese a perder su alma? jQue se ocupase de la suya! ;Acaso era algo
malo aspirar a ser profesor de un Colegio tan cristiano como el de
Dormans-Beauvais o candénigo de un Cabildo tan honorable como el de
Pamplona? jAcaso era preciso mendigar y hacer cosas raras para salvar
el alma?

«Ahora me explico por qué ha tenido problemas con la Inquisicién».

Estaba tan indignado que concluy¢ la carta a toda prisa y corrio6 a
entregarla al correo del Rey.

—Don Francisco —susurré Miguel Landivar con misterio—, el
sefior Sarpillier espera abajo.



—¢;Quién?

—EI que os vendio el caballo.

—Querra que le pague, claro...

—Si, maestro.

Francisco suspir6. Habia escrito ya dos veces a su madre pidiéndole
dinero y nada...

— ¢ Te queda algo, Miguel?

—Nada, Don Francisco.

—Ese... ese «Sarpullido» es insaciable. Le pagué un primer plazo
hace un afio, otro hace seis meses, y ahora querra que le pague otro...

—Lo que quiere es que le paguéis todo lo que falta.

—Entonces dile a ese... «Sarpullido» que solo quedan por pagar las
patas, asi que, si quiere, que se las lleve. Solo las patas.

—El Senor Sarpillier —recalc6 Miguel— dice que, si no le pagais,
volvera mafiana con los alguaciles y se llevara el caballo.

—Me va a oir, si hace eso —grito6 Francisco, furioso.

Pero no las tenia todas consigo, porque sabia que en Santa Barbara
se podian tener deudas siempre que no interviniesen las autoridades.
Asi pues, cambié de actitud rapidamente.

—Miguel... —insinué—. ;Seguro que no tienes nada? ;Nadie esta
dispuesto a prestartelo?

—No, Don Francisco.

—Ese individuo es un bandido... Un canalla.

Pas6 un dia tan malhumorado que ni siquiera a Pierre Favre dirigié
la palabra.

Al anochecer fue a los establos para despedirse de su caballo, un
hermoso corcel de cinco afnos.

Alli lo encontré Don [fiigo, con los ojos bafiados en lagrimas.

—Perdonad que os moleste, Francisco, pero me han dicho que
quieren arrebataros el caballo porque no habéis acabado de pagarlo...
;Puedo hacer algo?



—¢;Hacer algo? —repuso Francisco mirandole de hito en hito—. ;EIl
queé?...

—¢Cuanto os queda por pagar?

—Once ducados.

—Este caballo vale por lo menos cincuenta —dijo Don [iiigo
acariciando el cuello del noble animal—. Aqui tenéis esos once ducados.
Dadselos al vendedor y podréis quedaros con €l...

—¢Acaso acabais de heredar? —exclamé Francisco mirando,
estupefacto, el montoncito de ducados que Don [fiigo acababa de
depositar en su mano.

Luego, desconcertado, afladio:

—No sabia que fuerais un potentado...

Pero al punto se arrepintid. Aquel comentario era todavia mas
inoportuno que el primero. «No hago mas que meter la pata...».

—Es todo lo que tengo —comenté Don Ifiigo—. Pero no lo necesito.

—Pero no es justo que me lo deis a mi...

—Mirad, Don Francisco: Sé lo que ese caballo significa para vos,
porque yo también los he tenido... Ademas, en nuestra tierra adoramos
a los caballos, ;no es cierto?

—Si, pero yo no soy amigo vuestro.. No me debéis nada... Si
aceptase, me sentiria obligado a...

—Por favor, no digais tonterias —exclamé Don [fiigo tratando de
serenar al desconcertado Francisco—. ;Acaso tendré que recordar a
una persona de vuestro rango que no se pueden poner condiciones al
servicio que un caballero rinde a otro caballero...?

Francisco enrojecid hasta la raiz del cabello.

—Pero, si buscais una razén de lo que hago —ariadié Don [fiigo—,
la encontraréis en el Evangelio de san Mateo, capitulo veinticinco,
versiculo cuarenta.

Dicho lo cual abandoné el establo. Francisco le vio alejarse,
cojeando un poco, pero con tal dignidad que no pudo por menos de



quedar admirado.

Sin embargo, pronto reaccioné. ;Qué se traia entre manos? Otra
maldita cita... Esta vez, de san Mateo. ;Otra impertinencia tal vez?...
Seguramente.

Fuera como fuese, conservaba el caballo.

—De buena te has librado, amigo mio —susurrd, acariciAndole—.
Lo malo es que sospecho que voy a tener que pagar muy alto precio por
ti... Y no me gusta nada.

Corrid a su habitacién y buscé en la Biblia la cita de san Mateo:

«En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos
hermanos menores a mi me lo hicisteis». Francisco qued6 anonadado.
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En la enfermeria del Convento de Clarisas de la ciudad de Gandia,
dos monjas yacian en sendos camastros.

Una de ellas, la Madre Inés, flaca y huesuda, era de origen
campesino y tenia sesenta y cinco afios; la otra, mas joven, era la Madre
Abadesa, Dofla Magdalena de Jasu y Azpilicueta.

Las dos estaban agonizando.

Las demas monjas, de rodillas en torno a las camas, rezaban por las
moribundas, encomendando a Dios sus almas, que estaban a punto de
abandonar aquellos cuerpos quebrantados. El Padre Lamberto, el
capellan, dirigia las preces.

La monja mas anciana se retorcia en su agonia, torturada por los
dolores de un cancer que la devoraba. Su respiracion era espasmaodica y
cada espasmo concluia con un ronco alarido de animal herido.

Magdalena, consumida por la fiebre, también sufria, pero todavia
era capaz de rezar: por la comunidad, por su madre, que habia muerto
dos meses antes, por sus hermanos Juan y Miguel... y por Francisco, el
mas joven, solo en Paris, que tenia que convertirse en siervo de Dios y



en corcel de Dios, una vez que le dejara entrar en su vida... Pero ;le
dejaria?...

Turbada por ese pensamiento, rogé al Sefior que le permitiese
ayudar a Francisco ahora, o, al menos, en la hora de su muerte...

De pronto, escucho el ronco alarido de Sor Inés, y, al punto, sintio el
irreprimible deseo de hacer algo por ella. ;No habia dicho el Sefior que
lo que hagamos por el mas pequefio de sus hermanos a El se lo
hacemos?...

Asi pues, sacando fuerzas de flaqueza, pidié a Dios que le traspasara
a ella los espantosos dolores de Sor Inés.

Instantes mas tarde, afilados cuchillos empezaron a clavarse en su
pecho, por lo que no pudo reprimir un grito sofocado, solo uno...

Mientras tanto, a su lado, la Madre Inés dejaba de quejarse y caia en
un sopor tranquilo.

El Padre Lamberto continu6 rezando las preces por los agonizantes,
pero entre Magdalena y él cay6 un telon de insoportables dolores que la
envolvié por completo.

A medianoche, las dos murieron, con una sonrisa en los labios. Pero,
cuando las monjas empezaron a amortajarlas, descubrieron que la
Madre Abadesa tenia la lengua partida en dos. No habia querido que
sus hijas se diesen cuenta de hasta qué punto estaba padeciendo...
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Francisco estaba furioso.

—Por el amor de Dios, Laynez —exploté—. ;Quieres decirme lo que
os traéis entre manos?

Los ojos de Diego Laynez se iluminaron.

—ijAh! —exclamo ir6nico—. jAhora te interesas por nosotros?

Francisco hizo un gesto de displicencia.

—No me interesa en absoluto lo que hacéis en vuestro circulo, en
vuestra hermandad o como querais llamar a vuestras reuniones de



magia... Al contrario. Lo que me irrita es tanto secreteo...

—No esta mal... —sonrid Laynez—. La ira es una pasién ardiente...
Y no es a los ardorosos o a los frios a quienes Dios ha prometido
vomitar de su boca, sino a los tibios...

—Lo mismo que él —murmuré Francisco—. Solo que él cita el
capitulo y el versiculo y te obliga a consultar la Biblia... jBonita manera
de perseguir a la gente a golpe de citas! Todos sois iguales... Os esta
haciendo a su imagen y semejanza... ;Por qué ese empefio en
convertiros en mendicantes...? He de admitir que tiene una
personalidad muy marcada (como Garcia, aunque este la utilice para
ensuciarse) y que es légico que influya sobre vosotros... Pero no es solo
eso: es que ya todos tenéis su mismo aspecto, os parecéis en todo a él...
Ta y Favre y Salmeron y Bobadilla...

—Salmerén y yo hemos recorrido el mismo camino juntos... En él
ha obrado maravillas, y ellos dicen que también en mi, pero uno nunca
ve las cosas tan claras como los demas...

—:De qué estas hablando? ;Qué cosas? ;Qué camino? ;Qué
maravillas?

Diego Laynez no respondi6 a esas preguntas.

—AO0jala llegue pronto tu momento —dijo evasivamente—-. No
conviene hablar de ello antes de que suceda.

Francisco estaba cada vez mas desconcertado.

—Vamos a ver: ;Tiene algo que ver con el libro que lleva en sus
alforjas? —pregunt6 Francisco, incisivo.

Laynez se sorprendio.

—;Coémo sabes tu eso?

—iAh! jAsi que he dado en el clavo!... Miguel Landivar estaba en lo
cierto.

—Pues si, tiene que ver —reconocio Laynez—. Te aseguro que no
existe otro libro igual... Lo que pasa es que hay que estar maduro para
leerlo, y eso lo tiene que decidir él.



—Y, cuando uno esta maduro, lo vende todo, se transforma en un
mendigo y se organiza un gran escandalo, como con Peralta, Castro y
Amador...

—Tal vez no estuviesen maduros... Ademas, era gente influyente,
como ese Garcia.. Y fueron sus amigos quienes organizaron el
escandalo... jPobre Rector! jQué mal lo pasé!... Pero ahora ya no hay
escandalo, ;no?...

—Tengo entendido que la Inquisicion tomd cartas en el asunto...

—Asi es. Algin miserable presentdé una queja y se abri6 una
investigacién. Pero Don Ifiigo hablé con los inquisidores y todo se
soluciond. No es la primera vez que le sucede...

—Si, ya he oido hablar de ello... Y no me gusta nada. Es una mala
sefial que un hombre tenga problemas con la Inquisicién, aqui o en
Salamanca...

—Sucedio en Alcald —aclaré Laynez—. Yo estaba estudiando alli
cuando llegé Don [fiigo y empezé a predicar. Le acusaron de herejia y lo
metieron en la carcel... Fue una felonia, porque no era verdad. Hasta el
mismo Arzobispo acudié a visitarle, y un conocido doctor de la
Universidad escribié a un inquisidor diciéndole que quien estaba
encadenado era el mismo san Pablo...

—Bueno, bueno...

—Pues tenia razén. No creas que el mundo ha cambiado tanto,
Francisco. Cuando se predica la doctrina de Cristo en toda su pureza, las
gentes se escandalizan... Y, como no pueden volver a crucificarle, tratan
de hacer callar a quien le anuncia. Cuanto mas fiel es a su palabra, peor
le reciben.

—Todo eso esta muy bien -—dijo Francisco—, pero no veo por qué
no se va a poder ser un buen cristiano si no se corre detras de ese Don
Iiiigo...

—iClaro que se puede! —exclamo Diego Laynez. Se puede ser buen
cristiano en todos los estados y en todas las situaciones... Pero a



algunos de nosotros, Francisco, Dios nos pide mas... nos pide todo... Se
echa uno a temblar cuando se da cuenta. Yo crei que iba a volverme
loco. Pero entonces...

Se paré en seco.

—He hablado demasiado —dijo—. Ya sabras lo demas a su debido
tiempo.

—Lo dudo —repuso Francisco, muy tieso.

En cuanto Diego Laynez sali6 de la habitacion, entr6 Miguel
Landivar.

—Asi que estan tratando de conquistaros —dijo con tono sombrio
en cuanto Laynez se hubo alejado.

—¢Quieres callarte? —repuso Francisco, enojado.

Pero el criado no le hizo caso.

—Dicen que ese Laynez es el mas inteligente de todos... Y como
saben que a vuesa merced no le gusta hablar con el otro, os envian a
este...

—¢Con qué objeto?

—Sin duda, para ganaros a su causa.. Para hacer de vos un
santurrdn... y un mendigo.

Habia tal odio en la voz del criado, que Francisco se sorprendi.

—Parece ser que la idea te repugna —dijo Francisco, sonriendo.

Miguel Landivar exploto:

—Maestro —gimié—, sois un gran hombre... Seréis doctor dentro
de unas semanas y empezaréis a subir, a subir... ;Quién sabe?... Tal vez
lleguéis a ser duque o principe de la Iglesia... Podéis lograrlo todo, si no
hacéis caso a esos pordioseros.

—Esta bien, Landivar —cort6 Don Francisco—. Si otra vez necesito
tus consejos, volveré a llamarte. Ahora puedes irte.

El paje salié cabizbajo, sin decir una palabra, pero su actitud era de
clara rebeldia.



«Ambiciona para mi mas que yo mismo», pensd Francisco. Pero no
era cierto; porque innumerables veces habia sofiado con un escudo
ducal, con un bastén de mariscal, con un capelo cardenalicio... Eran
suefos, si, pero, de momento, un puesto de candénigo en el Cabildo de
Pamplona podia ser una realidad pacifica y tranquila.

Tendria que decidirse.

—A veces —susurro Francisco—, suefio con un ducado, con una
capitania general o con la purpura cardenalicia... Luego vuelvo a la
realidad y pienso que ser canénigo en Pamplona es mas apacible...

—Conozco esos sentimientos —susurré a su vez el hombre que
yacia en el camastro contiguo—. A todo eso, y a mas, aspiraba yo
cuando era de tu edad.

—¢Mas?... ;A qué mas?

—Sofaba con conquistar nuevas tierras para el Rey y gobernarlas
en su nombre... Solaba con alcanzar los favores de la Reina, una vez
que hubiese ganado fama y honor...

Un hombrecillo cojo con barbita puntiaguda, que se estaba
quedando calvo; un hombre maduro al que un estudiante joven, Pierre
Favre, habia tenido que explicar los rudimentos de la filosofia de
Aristoteles; un pobre lisiado que pasaba las vacaciones de verano
mendigando en provincias, en Inglaterra, en Holanda... Y ese mismo
hombre, de pronto, entregaba a un joven noble, orgulloso de su
hidalguia, las piezas de oro que necesitaba para pagar un caballo...

—Eran suefios muy nobles... ;Por qué los disteis de lado?

—Porque no eran tan nobles... ni tan grandes.

—;Coémo? —exclamo Francisco, alzando la voz.

Ambos se sobresaltaron y miraron alrededor. Pero Favre y de la
Pefia no habian resollado: seguian durmiendo a pierna suelta.



—No lo suficiente —repitié el hombrecillo del camastro de al lado
—. Un duque es menos que un rey, y el rey puede ser injusto y
castigarlo; una reina es una gran dama, pero puede traicionaros... Sin
embargo, un hombre que sirve al Rey de Reyes y a la Reina de los cielos,
si permanece fiel, no tiene que temer injusticias ni castigos o
traiciones... Al contrario: tendra una recompensa inimaginable.

—Si, pero, mientras tanto, aqui en la tierra... ;Tendra acaso que
llevar una vida miserable?

—Cuando las ambiciones de un hombre son absolutas, ilimitadas,
no se detiene en esas cosas. No necesita nada: ni honores, ni titulos, ni
posesiones... En Dios lo posee todo. Con servirle, le basta.

Francisco guardo silencio unos instantes. Luego pregunto:

—:;Dénde habéis leido eso? ;En Aristételes? ;En Pedro Lombardo?

—En ninguna parte. Me vino al pensamiento en la sala de armas de
Loyola, después de que me quebraran la pierna por tercera vez para
poner los huesos en su sitio... Y luego en Montserrat y en la cueva de
Manresa, cuando escribi mi libro...

El libro. El claviculum magico, el talisman que Landivar temia tanto
y que, segun Laynez, era un auténtico tesoro, si uno estaba maduro para
asimilarlo. ;Qué tendria ese libro para merecer juicios tan
contradictorios?... No se atrevia a preguntarlo, sin duda porque no
estaba todavia «maduro»...

—;Como os rompisteis la pierna?

—Me hirieron en el sitio de Pamplona... Los fisicos franceses me
colocaron mal los huesos y los espainoles me los dejaron todavia peor.
Tuvieron que quebrarme la pierna de nuevo, porque uno de los huesos
asomaba por la rodilla y no habia modo de ocultarlo... Pura vanidad,
Francisco... Y, sin embargo, fue entonces cuando empecé a reflexionar y
decidi servir al Rey de reyes... Fue como una revelacién, como iniciar
una nueva vida... Pero toda vida nueva tiene un comienzo, una
infancia... La mia transcurri6é en Manresa. Luego fui a Tierra Santa...



—¢;Como, si habiais renunciado a cuanto poseiais?... El viaje es largo
y costoso.

—~Confiado en la Providencia divina. Lo dice el Sefior en el Sermdn
de la Montana... Y, si Dios quiere, volveré a Tierra Santa, esta vez con
otros hombres resueltos a servirle...

—¢Mendigando?...

—Pedir limosna es solo un medio, bueno para la humildad, y
también para despertar la caridad en el corazén del préjimo. Ademas, la
pobreza libera a quien la abraza. Los demas no le envidian, excepto
unos pocos, y esos pueden satisfacer su envidia imitandole... Quien no
posee nada tiene su mente libre, no solo sus manos. Los ricos, los
avaros, dicen que estamos locos, y puede ser que lo estemos. Pero
olvidan que un loco tiene mas fuerza que un cuerdo, no porque sea mas
fuerte, sino porque no piensa en protegerse. Pone todo su empefio en
aplastar al enemigo...

—Ese es el pensamiento de un soldado —observo Francisco.

—Es que yo soy un soldado —afirmé Don Ifiigo—. Y soldados seran
los que sigan mi camino... Buenas noches, Francisco.

—Buenas noches.

Don fiigo guardé silencio y Francisco hizo lo mismo. Solo al cabo de
un rato se dio cuenta de la manera expeditiva con que aquel habia dado
por concluida la conversacidn. Sus «buenas noches» habian sido como
el repiqueteo de una campana que ponia fin a una clase... «Ha
terminado la leccion primera».

Le hubiese gustado sentirse enojado, pero no lo estaba.

De pronto, oy6 a Don Ifiigo respirar profundamente en su camastro:
se habia dormido.

—iProfesor! —exclamé Landivar mostrando su blanca fila de
dientes con sonrisa triunfal—. jRegente del Colegio de Dormans-



Beauvais! Un gran dia, sefior... El primero de una serie de grandes dias...
En adelante, no faltard quien nos preste dinero, aunque no sera
necesario, porque os pagaran en buenos ducados...

—¢Es que no sabes pensar en otra cosa, Miguel?

—No, sefior. Por cierto: ;Cuando pensais trasladaros a las
habitaciones de los profesores?... No esta bien que todo un Regente
duerma con tres estudiantes en la misma habitacion.

—Olvidas, Miguel —repuso Francisco—, que también ellos han
logrado su titulo... Y tu odiado Don Ifiigo, un titulo mejor: Maestro en
Artes.

Miguel apreto los labios.

—Eso no cambia nada —murmuré—. A ese nada le hara cambiar.

Don Francisco mir6 fijamente a su paje.

—Miguel —dijo reposadamente—, temo que lo que te voy a decir te
va a contrariar... Pienso renunciar a mi catedra en Dormans-Beauvais.

—Me lo temia —susurré Landivar, palideciendo—. ;Y qué pensais
hacer?

—Lo que voy a hacer —repuso con calma Don Francisco— tampoco
te va a gustar... Hemos de separarnos, Miguel.

Miguel se quedé rigido y bajé los ojos.

—EIl mendigo santurrén —barbot6—. Es eso, ;no?...

—Si, se trata de Don Ifiigo... Yo también voy a ser un mendigo
santurrén. Por eso hemos de separarnos.

Miguel Landivar call6. No sabia qué hacer con las manos. Por fin,
pregunto:

—Mafiana es fiesta, ;no es asi?

—Si, la festividad de la Asuncion.

—El dia en que ese... ese Don Ifiigo y los suyos piensan hacer un
juramento, ;verdad?

—Asi es.



Francisco estaba asombrado. ;Como ese diablo era capaz de
enterarse de todo? Hubiese sido un espia perfecto. Pero ;por qué se
tomaba tanto interés por Don [fiigo?

De repente, le dio pena aquel pobre hombre, mas ambicioso que él
mismo, que durante afios le habia sido fiel...

—No te lo tomes tan a pecho, Miguel... Vete y vuelve mafiana por la
tarde... Te pagaré.

—Gracias, pero no se trata de eso —dijo con aspereza.

Dio media vuelta y se retir6. Ya en la puerta, sin volverse ni mirar,
musito:

—Buenas noches, Don Francisco...

—Buenas noches, Miguel.

Instantes mas tarde, Francisco se habia olvidado de él. «Manana
empieza una nueva vida para mi», penso. No iba a ser facil... La mayor
de todas las aventuras... ;Era eso, el ansia de aventuras, lo que le habia
inducido a...? Tal vez. Eso, y la repugnancia a llevar una vida gris y
monoétona como candnigo en Pamplona. ;Le alegraba la idea de
renunciar a todo?... Estaba contento, desde luego, pero su alegria no
podia compararse con la de Laynez, Salmerén o Bobadilla, ni con el
radiante entusiasmo de Pierre Favre. Quiza Bobadilla... si era
aventurero por naturaleza, tan impulsivo como él... Y Favre, no
digamos: capaz de echarse de cabeza en un volcan en erupcion por la
causa de Jesucristo. Pero Laynez, un intelectual, un hombre de légica
fria e implacable, ;como podia estar tan embobado como un amante? Y
Salmerén y Rodriguez, tan jovenes, alegres y juguetones... ;Qué les
hacia mostrarse tan seguros, tan decididos, cada uno a su manera,
ardiendo de celo a pesar de su inmadurez...?

;Seria a causa del libro...? Todos ellos —menos él— habian pasado
treinta dfas a solas con don Ifiigo... y con el libro. Solo a él le habia dicho



que esperase... y esperando estaba.

;Qué les sucedia a todos cuando se enfrentaban con esa... prueba, o
lo que fuese? Al cabo de treinta dias, la transformacion era completa...

;Por qué Don Ifiigo le habfa permitido a él hacer la promesa sin
pasar esa prueba? ;Es que él no necesitaba esa transformacion...?
Pudiera ser, ya que, aunque ninguno le habia explicado en qué consistia,
él sospechaba que se trataba de una especie de maniobras militares...
Si, eso debia de ser: Don fﬁigo era un militar convertido en soldado de
Cristo, pero los demdas no tenian ninguna instruccion militar. Por eso
tenian que entrenarse. A él, sin embargo, procedente de una familia de
soldados, todo aquello le hubiese resultado familiar... Por eso Don [iiigo,
con su perspicacia, le habia dispensado a él...

iY en solo treinta dfas! ;Cémo era capaz Don [iiigo de
transformarlos a todos en tan poco tiempo...? ;No era demasiado
arriesgado...? El celo ardiente que ahora mostraban, su decision y
energia, ;iban a durar...? Temia que no. Sin embargo, él de pura cepa
militar...

De repente, se sobresaltd. «Pero... ;en qué estoy pensando? Todo
eso es una estupidez... No quiero reconocer la realidad, la unica
realidad: que todavia no estoy maduro... jEso es! Mi querido y noble
Pierre Favre, Salmeron y todos los demas han pasado la prueba porque
si lo estaban... jEl noble, valiente, altivo y orgulloso Francisco Xavier!
Estupido, miserable, necio, eso es lo que soy... Seguro que necesito la
prueba del libro mas que los demas...».

* k%

Miguel Landivar deambulaba por las calles, camino de su posada.
Una, dos, tres veces se detuvo a la puerta de las tabernas, manoseando
unas monedas que llevaba en la faltriquera, pero una, dos, tres veces,
resistio la tentacion. Cuando llegd a la posada —cerca del Hospital de
Saint Jacques— subio6 a su habitacién y se tumbé en la cama. No podia



dormir. Sus ojos, fijos en el sucio techo, se negaban a cerrarse, asi que
empez0 a canturrear una canciéon popular, tan mondtona como el
redoblar de un tambor...

De repente, se incorporo, rebuscé en sus alforjas, y alli, en el fondo,
encontrd lo que queria: un largo cuchillo de afilada hoja... Se arrancé un
pelo de su rizada y negra cabellera y, con el filo del cuchillo, lo partié en
dos. Sonriente, se volvio a acostar. Solo entonces se durmio.

Aquella noche, Francisco durmié muy mal. El pensamiento de que
no era digno de formar parte del grupo de Don Iiiigo no se le iba de la
cabeza. Se despert6 muchas veces y, antes de que tocara la campana, ya
estaba en pie.

Palido y ojeroso, decidié hablar con Don Ifiigo antes de partir y
dejar que él resolviera lo que debia hacer...

Hubiese podido preguntarselo durante la noche —seguian
durmiendo todos en el mismo cuarto, Favre, de la Pefia y él—, pero no
le habia parecido discreto ni oportuno. Ademas, Don [fiigo tampoco
habia dormido bien. Le habia oido revolverse en el lecho varias veces, y
suspirar... Tal vez estuviese preocupado, tal vez fuese ese dolor agudo
en el costado que, seglin decia, le asaltaba a veces, y los fisicos eran
incapaces de diagnosticar.

Francisco habia visto cémo, antes del alba, Don Ifiigo se habia
levantado y habia salido de puntillas de la habitacidon; conocia su
costumbre de pasar media hora en la capilla antes de que tocase la
campana, asi que a la capilla se dirigio.

Caminaba casi a tientas por los pasillos cuando, de repente, top6
con alguien en la oscuridad. Al punto, escuch6 una horrible blasfemia y,
como por instinto, tendié su mano y asié a una sombra por el brazo.
Algo cayé al suelo y se oy6 un ruido metalico.



—¢Quién eres? —susurr6 Francisco mientras apretaba la garganta
de aquella sombra—. ;Qué haces aqui?

—iMaldicion! —gorgoted alguien—. jSois vos!

Francisco, al punto, reconocié la voz.

—iMiguel! ;Te has vuelto loco...?

De pronto, se oyeron unos pasos y la luz de una vela iluminé el
corredor. Era Don iﬁigo, que, enseguida, se hizo cargo de la situacidén:
Francisco, como un o0so, abrazado a Landivar, este congestionado por la
presion y el cuchillo en el suelo...

—No, Don Francisco, no... —boqueo6 Landivar—. No era a vos... sino
a ese...a ese seductor.

—Soltadle, Francisco —ordené Don [fiigo con tono imperioso.

—Pero... pero...

—Soltadle os digo —insistio.

Francisco obedecid y Landivar qued6 como un pelele, con los brazos
colgando a lo largo del cuerpo y la cabeza hundida en el pecho.

—Te perdono —dijo Don ffligo—. Vete en paz.

Landivar cay6 de rodillas ante él, musitando incoherencias.

—No te dirijas a mi... Dirigete a Dios...

Y, volviéndose hacia Francisco, anadio:

—Vamonos.

Juntos, se dirigieron a la capilla y, cuando salieron, Landivar habia
desaparecido. Entonces son6 la campana y de la Pefia y Favre se
despertaron.

Minutos mas tarde, Laynez, Rodriguez, Bobadilla y Salmeron se
reunieron con ellos en la puerta del Colegio. Solo entonces, Francisco se
dio cuenta de que no habia manifestado sus dudas a Don [iiigo.

X % %

Las campanas de todas las iglesias de Paris repicaban gozosas
cuando el grupo empezé a subir la colina de Montmartre, coronada por



la Abadia benedictina de Saint Pierre. Alrededor, se veian unas cuantas
casas humildes, salpicadas entre los arboles, y algunos molinos cuyas
aspas, quietas en la fiesta de la Asuncidn, parecian evocar la estrecha
relacion entre el Pan y la Cruz.

Los siete hombres que formaban el grupo no subieron hasta la
maciza Abadia; entraron en una capilla que se alzaba a mitad de
camino, dedicada al Santo patron de Francia, Saint Denis, en el lugar de
su martirio.

El inico sacerdote del grupo era Pierre Favre, ordenado unos meses
antes. Les recibio la sacristana de las monjas benedictinas, Pierrette
Rouillard, que entreg6 a Favre las llaves de la cripta, donde se revistié
para la Misa. Salmerdn, el mas joven de todos, le ayudo.

Habia llegado el momento solemne. Dentro de unos minutos, todos
pronunciarian sus votos, que les comprometerian solemne e
irrevocablemente a servir a Dios y al préjimo, a vivir en pobreza, a
guardar castidad perfecta y a peregrinar a Jerusalén, donde, por
mayoria, decidirian si se quedaban alli, predicando a Cristo a los
mahometanos, o regresaban a Europa.

Habian discutido el tema durante varias semanas, sin dejar ningun
cabo suelto. Los acontecimientos politicos tal vez les impidieran llegar a
Tierra Santa e incluso emprender el viaje, en cuyo caso permanecerian
en Venecia un afio. Si en ese tiempo no podian partir, irilan a Roma y se
pondrian por entero a disposicién del Papa... Irian donde él les enviara,
«predicando el Evangelio por todas partes, ya fuese en tierra de turcos
o en la de cualquier otro tirano enemigo de Cristo», como habia dicho
Don Iiiigo.

Jerusalén significaba mucho todavia para la Cristiandad, tras varios
siglos de Cruzadas. Los cristianos habian ganado y perdido la Ciudad
Santa varias veces, en una serie de batallas parecidas a las de las almas,
que pierden y recobran la gracia.



Habia sido el Islam el que habia comenzado la guerra, cuando las
hordas de Tarik, hacia ya ocho siglos, habian atravesado las Columnas
de Hércules y se habian apoderado de aquel Pefion que habian
rebautizado con el nombre de su caudillo: Jebel-Tarik, Gibraltar... Luego
habian ocupado toda Espafia, y solo en Francia se les habia podido
detener... Mas tarde, la Cristiandad entera habia reaccionado y en todas
partes se habia hecho retroceder al invasor musulman. Sin embargo, no
habia sido posible expulsarlo de Espafia hasta varios siglos mas tarde,
apenas hacia unas cuantas décadas, e incluso ahora el Gran Turco, el
temible sucesor de Selim, Soliman el Magnifico, seguia enarbolando el
verde estandarte de Mahoma, el Profeta, y amenazando a la
Cristiandad. Pocos paises se habian librado de la crueldad de sus
jenizaros, de las razzias de sus corsarios berberiscos, de las cargas de
su caballeria, de la desolacién sembrada por su artilleria, la mejor del
mundo...

Y, para colmo, la Cristiandad se habia escindido en dos: de un lado,
esos herejes protestantes, cada vez mas poderosos y fuertes; de otro,
los catdlicos, que desgraciadamente tampoco estaban unidos entre si,
pues el Emperador Carlos V y Francisco I, rey de Francia, no se ponian
de acuerdo...

En tales circunstancias, ;cOmo pensar en organizar una nueva
Cruzada...? La unica cruzada posible era predicar a Cristo, con el
Evangelio en la mano.

Y esa era precisamente la cruzada que planeaban esos siete
hombres. Solo siete...

«Es una locura», habia dicho Laynez cuando ffiigo les expuso por
primera vez sus planes. «Si, la locura de la Cruz», habia respondido
este... Y, de pronto, todos habian sentido flotar la sombra de san Pablo
en el desmantelado cuartucho en que se encontraban. Pero, con el
tiempo, todos habian terminado por contagiarse de aquella locura vy,



como Laynez habia dicho, de la fuerza de los locos, mas fuertes que los
demas porque se olvidan de ellos mismos.

Y comenz6 la Santa Misa, con la liturgia de la festividad de la
Asuncidn de la Virgen Maria en cuerpo y alma a los cielos, celebrada en
toda la Cristiandad desde el siglo V.

Todos conocian la tierna devocién de Don [fligo a la Reina de los
cielos, y a ninguno le habia sorprendido que hubiese escogido una
fiesta suya para la fundacion de su santa hermandad. Habia sido Ella, la
Sefiora, quien le habia inspirado y sefialado el camino cuando yacia en
el lecho del dolor, en Loyola. Y en otra fiesta Suya, la Anunciacién, habia
renunciado al mundo, mientras pasaba la noche en tensa vigilia en la
iglesia de Montserrat. Con todo, ninguno pudo contener su emocién
cuando Pierre Favre leyd la Epistola, tomada no de una carta a los
Apoéstoles, sino de un libro del Antiguo Testamento, el Eclesidstico:

«En todo pueblo y nacién imperé,

en todos busqué descansar,

para establecer en ellos mi morada.
Entonces, el Creador de todas las cosas me ordeno,
el Hacedor fijo el lugar de mi habitacidn.

Y me dijo: Habita en Jacob

y establece tu tienda en Israel (...)

Y asi tuve en Sion morada fija y estable,
reposé en la ciudad por El amada

y en Jerusalén tuve la sede de mi imperio.
Eché raices en el pueblo glorioso,

en la porcidn del Sefior, en su heredad (...)».

Y Maria les sigui6 hablando:



«Como cedro del Libano, creci,

como ciprés de los montes del Hermon.

Creci como palma de Engadi,

como rosal de Jericé (...)

Como vid eché hermosos sarmientos

y mis flores dieron ricos y sabrosos frutos.

Yo soy la madre del amor hermoso,

del temor, de la ciencia y de la santa esperanza.
Venid a mi cuantos me deseais

y saciaos de mis frutos...».

Si, como decia el Evangelio, aplicando a la Virgen Santisima unas
palabras de Jests a otra Maria, Ella habia escogido la mejor parte y
nadie se la arrebataria, pasara lo que pasase...

Y qué emocion al oir luego en el Ofertorio: «Maria ha sido llevada en
cuerpo y alma a los cielos, y los angeles se alegran. jAlleluia!».

Lleg6 el momento de la Consagracion. Cristo descendio a la Sagrada
Hostia, era la Hostia... Y Favre, in persona Christi, la partié, como el
Cuerpo de Cristo quedo roto en la Cruz; luego, repartio los fragmentos
entre los otros seis... Fue entonces cuando todos, uno a uno, formularon
sus votos.

Cuando abandonaron la cripta de la capilla y salieron al exterior, el
brillante sol del estio hacia cabrillear los tejados de Paris. Las campanas
seguian volteando y ellos eran incapaces de hablar, llenos como estaban
de Dios. Se sentaron junto a la fuente de Saint Denis, donde el santo
habia sufrido martirio segun la tradicién, y sacaron de sus alforjas unos
huevos cocidos, un poco de fruta y una hogaza de pan. Solo entonces
recobraron el habla, entablando una entrecortada y nerviosa
conversacion, como suele ocurrir siempre que uno se repone de una
fuerte emocion.



Francisco, de repente, recordé que no habia contado a Don [iiigo lo
que le queria decir. Iba a hacerlo cuando este se le encaro y, sonriendo,
le dijo:

—Por cierto... He encontrado un lugar apartado para ti. Mafiana
iremos y empezaras los Ejercicios...

X % X%

—Me gustaria que todo hubiese terminado y ya estuviese aqui, sano
y salvo —dijo Laynez, meditabundo.

El joven Salmerdn se le queddé mirando, intrigado.

—Todos hemos pasado esa prueba y aqui estamos —dijo—. ;Por
qué el no...?

Laynez hizo una mueca, nervioso.

—Porque no tiene sentido de la moderacion. Es un impulsivo. Yo
solo ayuné un par de dias. Luego tomé pan y agua, y lo mismo hiciste
tu... Me temo que Francisco no haga lo mismo.

—iClaro que lo hara! Don [iiigo se ocupara de ello. Estara con él
todo el tiempo.

—Sabes que no. Solo estara a ratos, para orientarle y dirigirle... Y
sabe Dios lo que hara Francisco cuando se quede solo... Temo que
sucumba. La primera semana es bastante dura, pero lo peor viene
luego, en la tercera... {Ese Tercer Preludio!... Y el Punto Sexto... Nunca lo
olvidaré. Recuerdo el efecto que me causé y me imagino el que causara
en Francisco.

Salmerén, impresionado, reflexion6 unos instantes.

—Verdad es que no hemos hecho voto de obediencia, porque no
somos una Orden todavia... Pero Ifiigo es nuestro Capitdn, nuestro
Padre espiritual... Si Francisco le desobedece...

—Obedecera. Asi lo espero. Sin embargo, me gustaria que todo
hubiese terminado...



Fue Simon Rodriguez quien conté mas tarde, por escrito, lo que
habia hecho Francisco en la Tercera Semana, mientras luchaba con
angeles de luz y de tinieblas.

Ese manual militar del alma que son los Ejercicios Espirituales, en el
Punto Quinto del Primer Dia de la Tercera Semana, dice: «Meditar en
qué condiciones la Divinidad de Cristo se ocultd y, en lugar de destruir a
sus enemigos, permitié que su Humanidad experimentara cruelisimos
castigos». Y en el Punto Sexto: «Considerando lo que Cristo padeci6 por
nuestros pecados, pensar en lo que nosotros debemos hacer por El».

;Qué debemos hacer por Cristo? ;Qué castigos imponerse...?

No hacia mucho tiempo todavia, se consideraba mejor que sus
hermanos, mas noble, mas inteligente, mas fuerte, mejor atleta. Habia
pasado meses y meses entrenandose para ser el mejor en salto de
altura, para ganar los torneos de lucha y de esgrima, para que todo el
mundo le admirase... Asi que habia decidido atarse una soga a la
cintura y apretarla, apretarla, hasta que se clavase en las carnes... Solo
entonces habia proseguido sus meditaciones.

Cuando [iiigo fue a verle, tenfa los brazos amoratados y la soga tan
hundida en las carnes que era imposible cortarla.

Lo intentaron una y otra vez, sin lograrlo. Entonces se pusieron a
rezar, pues temian que perdiera uno de los brazos, gangrenado, pero,
tras dos dias de horrible agonia, la soga se rompi6é por si misma y
Francisco quedo liberado.

«Fue un favor especialisimo de Dios —dejé escrito Simon Rodriguez
—, pues, incomprensiblemente, se recuperd enseguidax.
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Un afio mas tarde, también en la festividad de la Asuncién de la
Virgen Maria, renovaron los votos. Tres nuevos miembros se unieron a



la hermandad: Claude Le Jay, Paschale Broet y Jean Codure, todos ellos
franceses.

Pero Don Ifiigo no estaba: Habia partido hacia Espafia para visitar
no solo a sus familiares, sino también a los de Laynez, Bobadilla,
Salmerén y Xavier e informarles del camino que habian emprendido
sus respectivos hijos y hermanos.

Tres meses mas tarde, los que habian permanecido en Paris
abandonaron la ciudad, camino de Venecia, donde esperaban reunirse
con su Padre espiritual y partir hacia Tierra Santa.

Ya habian vendido cuanto poseian; solo llevaban consigo un rosario
y una bolsa de cuero con un ejemplar de la Biblia, un breviario y los
papeles que demostraban que eran todos universitarios.

Vestian la tradicional casaca negra de los profesores y se cubrian la
cabeza con un sombrero de fieltro de anchas alas, como solian hacer los
estudiantes.

Sus compafieros de la Universidad trataron de disuadirlos. Aquello
era una locura. Si querian servir a Dios, ;por qué no hacerlo en Paris?
;Tenia sentido ir a meterse en la boca del lobo...? No llegarian muy
lejos: los detendrian las tropas francesas o las espafiolas... Se toparian
con los agentes secretos de Francisco I o de Carlos V, y caerian en
sospechas. Antes de alcanzar Venecia, todos estarian entre rejas o, lo
que es peor: muertos...

Ellos respondian siempre con la mayor correccién, pero sin dar su
brazo a torcer. Si esa era la voluntad de Dios...

El dia de la partida llegd6 un correo preguntando por Don Francisco
de Jasu y Xavier. Subié a su habitacion y encontré al noble caballero
limpiando cuidadosamente su calzado. Y, como el correo mostrase su
asombro, Don Francisco, sefialando las botas, se lo explicé:

—Un caballero debe cuidar a sus servidores, si quiere que cumplan
con su deber...



El correo no respondi6. Le entregd la misiva, escrita en sélido
pergamino y sellada con un sello tan grande como la palma de la mano.
Luego se inclin6 cortésmente y salié de la habitacion.

Cuando se hubo ido, Francisco rompio el sello y ley0 la carta.

«Yo, el Emperador... por la presente y definitiva resolucién, declaro
que:

Don Francisco de Jasu y Xavier pertenece a una familia de antiguo
linaje y, por tanto, es noble e hidalgo. En consecuencia, faculto a él y a
sus descendientes en linea directa para que usen y disfruten de todas
las prerrogativas, exenciones, honores, cargos, tierras, privilegios,
libertades y derechos que corresponden a los nobles, hidalgos y
gentilhombres de nuestro Reino de Navarra, alli y en cualquier parte...».

La esperada carta habia llegado por fin. {Qué ironia!... Se echd a reir
con ganas y continudé limpiando sus botas.

Todavia estaba riendo cuando entr6 Diego Laynez.

—Tengo algo mas que anadir al equipaje —dijo Francisco
mostrandole la carta—. Aunque tal vez sea mejor que lo deje...

—No, llévalo —contest6 Diego Laynez—. Puede sernos muy util si
topamos con las tropas del Emperador.

Francisco asintio. No habia pensado en ello. Laynez tenia que ser el
que...

—Todo tiene su lado bueno —murmuro.
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Tres dias después de rebasar Meaux, una pareja de estudiantes les
alcanzo. Uno de ellos, Carlos, era hermano de Simon Rodriguez; el otro
era también portugués. Venian a decirles que no prosiguieran, que era
una locura.

—Hay guerra por todas partes... ;Qué vais a hacer, sin armas y sin
dinero...? Sed razonables y regresad con nosotros.



No les hicieron caso, y Simon Rodriguez incluso trat6 de que se
unieran a ellos.

—Venid vosotros con nosotros...

—No, gracias —contest6 Carlos—. No quiero morirme de hambre...

—Toma estos rdbanos —repuso Simon, ofreciendo a su hermano un
manojo que les habia dado una campesina casi tan voluminosa como su
vaca.

Los dos estudiantes dieron media vuelta y se encaminaron hacia
Paris.

Unos dias mas tarde, toparon con un destacamento de soldados
franceses, que los detuvieron. El sargento que mandaba la patrulla trato
de interrogar a Francisco, a quien tomo por el jefe del grupo, pero este,
consciente de su mal acento francés, no abrié la boca.

Jean Codure traté de echarle una mano.

—;Qu’est-ce qu’il y a, mon sergeant...?

—;Quiénes sois? —repuso el sargento.

—Estudiantes procedentes de Paris.

—:De dénde sois?

—De Paris.

—No te hagas el tonto... Quiero decir que de qué pais sois.

—;Acaso no sabéis que Paris esta en Francia?

El sargento se irrito.

—No te falta desparpajo, muchacho. Ya veo que tu eres parisino...
;Pero esos?

—Le juro, mon sergeant, que todos somos de Paris.

El sargento no se quedd muy tranquilo, pero les permitié continuar
Su viaje.

Dias mas tarde, cerca ya de Metz, se encontraron con una riada de
fugitivos franceses y luego con las tropas del Emperador. Francisco
extrajo su carta de nobleza y la blandié ante los asombrados ojos de los
soldados, mientras gritaba: «;Somos espafioles! jSomos espafioles!».



En ambas ocasiones habian escapado de una muerte segura por los
pelos. Si los franceses —o los espafioles— hubiesen descubierto que en
el grupo habia franceses y espafoles, habrian dado buena cuenta de
ellos. Arboles y sogas no escaseaban... Y morir ahorcado no debe de ser
agradable. Ademas, una cosa es morir por la Fe, como un martir, y otra,
como espias o traidores.

En otra ocasion los dejaron pasar porque los soldados los tomaron
por retrasados mentales. Y es que no era facil descubrir en aquellos
individuos macilentos, sucios y desharrapados, empapados vy
embarrados por las lluvias de noviembre, a un grupo de doctores en
Filosofia y de maestros en Artes.

Cuando entraron en tierras germanas, los tres franceses de la
expedicion se convirtieron en sordomudos, porque sus habitantes o
eran fieles al Emperador o eran protestantes.

En una taberna de la ciudad de Constanza, un estrafalario pastor
protestante les desafio a celebrar un debate publico, porque ellos no se
recataban de proclamar que eran catolicos. El pastor, entre otros
autores «cristianisimos», cité a Virgilio y les prometi6 que les
presentaria a sus hijos. Laynez le llevd a su terreno y asentd sus
proposiciones de manera tan firme que el pastor tuvo que admitir que
no podia rebatirle. «;Co6mo? —ironizé Laynez—. ;Asi que mantenéis
posiciones que no podéis defender?».

Aquello era demasiado, y el pastor aleman se irguié iracundo.

—Mafiana —grité— haré que os encadenen... Entonces veréis si soy
capaz o no de defender mis posiciones...

Aquella misma noche abandonaron Constanza.

—Lo has triturado —coment6 Salmeron ya en el camino—. jEres un
genio!

—Tal vez —suspir6 Laynez—, pero eso no ha evitado que hayamos
tenido que hacer una retirada estratégica...



En Suiza también tuvieron ocasién de discutir lo suyo. Zwinglio,
Farel y Oecolampadius ya habian pasado por Berna, Basilea y otras
ciudades helvéticas.

—Deberiamos quedarnos aqui —sugirié Francisco—. No nos
faltaria trabajo...

—Lo mismo que en Alemania —replicd Broet.

—~Con una diferencia —dijo Laynez.

—;Cual?

—Que aqui hace todavia mas frio.
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Cuando llegaron a Venecia, tras seis semanas de viaje, las campanas
celebraban la festividad de la Epifania y, por primera vez en mucho
tiempo, ni nevaba ni llovia.

El sacristan de la Catedral de San Marcos les facilité una direccion
que, para ellos, era mas valiosa que todos los tesoros de esa joya del
Adriatico que era Venecia. Ni siquiera repararon en los palazzi que se
reflejaban en los canales, en la belleza de la laguna, en las tiendas que
exhibian las mas costosas y variadas mercancias... No se extasiaron con
la elegancia de las venecianas, a quienes trataban de imitar todas las
damas de la Cristiandad, ni mostraron el menor interés por el Palacio
del Dogo o por el Puente de los Suspiros, que conducia a la «cAmara de
plomo», de la que nadie regresaba jamas. Lo Unico que les interesaba
era encontrar la modesta vivienda de un anciano espafiol, situada en un
barrio miserable de la ciudad...

iQué alegria cuando dieron con ella! jY qué emocidon cuando salié a
su encuentro Don [fiigo, mas palido y delgado que nunca, con sus
negros ojos brillando en lo profundo de sus cuencas y los brazos
abiertos! Todos le abrazaron y él los acogid en su regazo como un padre
que vuelve a ver a sus hijos tras una larga separacion. Luego, la casa se



llené de lagrimas y risas, y hasta el mismo Laynez, el mas serio de
todos, fue incapaz de reprimir su emocidn.

Todos querian saber cosas de la estancia de su Padre espiritual en
Espafia, y los espafioles se interesaron especialmente por la reaccion de
sus respectivas familias al tener conocimiento de su insdlita decision.
Don Ifiigo, por su parte, les pregunté cémo se habfan arreglado para
llegar hasta alli, atravesando paises que estaban en guerra y en los que
cundia la herejia. ;Era cierto, como se comentaba en Espafa, que Suiza
y Alemania estaban casi perdidas? ;Habian permanecido fieles a sus
normas de vida? ;Habian hecho examen de conciencia dos veces al dia?
;Habian podido confesar y comulgar todas las semanas?... Pero nadie se
entendia, porque todos hablaban al mismo tiempo y se arrebataban la
palabra, hasta el punto de que el anciano espafiol que habia acogido a
Don [fiigo pensé que estaban todos locos.

Poco a poco lograron enterarse de que Don Ifiigo llevaba ya
bastante tiempo en Venecia y que habia corrido no pocas aventuras y
peligros desde que sali6 de Espafa; que sus respectivas familias
estaban bien, pero que no entendian nada; que su Padre espiritual
proyectaba ir a Roma, pero que, al mismo tiempo, vacilaba...

Era ya noche cerrada cuando Francisco Xavier logré hablar con Don
[fiigo unos instantes a solas. Sabfa ya que su unico hermano vivo,
Miguel, se habia casado con una mujer rica, de alcurnia, y que vivia con
mucho lujo, pero también sabia —o presentia, porque Don [fiigo no
habia sido demasiado explicito— que la noticia de su decisién no le
habia agradado en absoluto... Es mas, sospechaba que quien le habia
hecho llegar a toda prisa la carta de nobleza —dirigida en principio al
Castillo de Xavier— habia sido Miguel, en un desesperado intento de
apartarle del camino emprendido. jCo6mo iba a admitir que un hidalgo
como €l se convirtiese en pordiosero!

—No le ha gustado nada, ;verdad? —pregunto, sonriendo.

Don ffiigo le devolvié la sonrisa.



—No, ciertamente... Pero no te preocupes. Encontraras la respuesta
en el capitulo décimo del Evangelio de san Mateo, versiculos treinta y
siete y treinta y ocho.

Aquella misma noche sacé la vieja Biblia de sus alforjas y leyo la
cita; decia asf:

«El que ama al padre o a la madre mas que a mi, no es digno de mi;
y el que ama al hijo o a la hija mas que a mi, no es digno de mi; y el que
no toma su cruz y sigue en pos de mi, no es digno de mi...».



LIBRO SEGUNDO

No habia barco. Al otro lado del vasto mar, palido aquel invierno,
estaba Tierra Santa, pero no habia ningiin barco que los condujese...

;Qué hacer? ;Ir a Roma?... [fligo vacilaba todavia.

Ahora sabia el motivo: el temible Obispo de Chieti, Gian Pietro
Caraffa, le habia declarado la guerra... Los motivos no estaban claros,
pero sin duda tenian algo que ver con el apego del Obispo a la pompa y
al lujo y al amor a la pobreza de Don Ifiigo. Y es que no dejaba de ser
una provocacion que este le hubiera escrito una carta en la que, entre
otras cosas, le decia:

«Cuando un hombre de rango y de exaltada dignidad usa un habito
mas ornado y ocupa habitaciones mejor amuebladas que los demas
religiosos de su Orden, yo no me escandalizo ni me asusto... Sin
embargo, no estaria de mas que considerase como se condujeron los
santos, como Domingo o Francisco, y que pidiera a Dios le iluminase,
porque hay cosas que tal vez sean licitas, pero no son convenientes...».

Realmente, aquello era demasiado. jDecir esas cosas a un venerable
anciano y ademas Obispo!

Y, ahora, Gian Pietro Caraffa estaba en Roma, para recibir el capelo
cardenalicio. Y en Roma se encontraba el Doctor Don Pedro Ortiz,
Embajador extraordinario del Emperador Carlos V (que se habia
opuesto a los planes y proyectos de Don [fiigo desde los tiempos de
Paris), para tratar con el Papa el delicado asunto del divorcio de
Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragén... Dos poderosos
enemigos que hacian el aire de Roma muy poco saludable para él.

Pero no todos eran enemigos. También contaba en Roma con
seguidores y amigos, como Diego de Hoces, dos hermanos apellidados



Eguia y algunos altos dignatarios que habian hecho los Ejercicios. Uno
de ellos era John Helyar, Maestro de Artes en la Universidad de Oxford,
que habia abandonado su patria ante la persecucion del Rey; otro, un
ilustre prelado, Gaspar de Dotti...

En cualquier caso, convenia esperar, pero no con los brazos
cruzados. Ahora que estaban por fin todos juntos, tenian que combatir;
un combate contra un enemigo que, como la hidra de Lerna tenia
muchas cabezas: incredulidad, inmoralidad, ignorancia, pobreza,
enfermedad, miseria...

Empezaron por los lugares en los que se podian encontrar muchos
de esos males juntos, el Hospital de Incurables y el de San Pablo y San
Juan, y atacaron con tal vigor que en poco tiempo transformaron por
completo el aspecto y el ambiente que reinaba en ellos: limpiaron,
barrieron, lavaron y empezaron a tratar a los pacientes con amor y
delicadeza. Pidieron limosnas para los enfermos, recabaron alimentos y
establecieron turnos de vela por la noche para que siempre estuviesen
atendidos. Y todo con tanta alegria que pronto se tornd contagiosa,
como una nueva infeccién.

Para muchos de ellos, no era nueva aquella actividad, pues en Paris
ya habian hecho lo mismo. Con todo, no era facil acostumbrarse, ya que
en ciertos casos extremos la repugnancia era atroz... En una ocasion, un
anciano leproso, cubierto de llagas espantosas, rog6 a Francisco que le
rascara la espalda, pues no podia soportar la picazén. Con manos
temblorosas se acerc6 y, como no podia evitar el asco que aquello le
causaba, pensé en aquel otro Francisco, el Loco de Dios, que,
avergonzado del horror que le producia la lepra, corrié hacia un leproso
y lo abrazdé. Solo entonces fue capaz no solo de aliviar la desazon del
enfermo con sus manos, sino de besar aquellas pustulas repugnantes e
incluso de chupar el pus...

Cuando se irguid, vio que a su lado estaba Simo6n Rodriguez,
contemplandole asombrado.



Francisco titube6 unos instantes y luego murmura:

—:Sabes?... He recordado lo que dijo el Sefior: «Beberéis licores
ponzoiflosos y no os dafiaran...».

Y anadio:

—Ifiigo podria decirte en qué Evangelio esta.
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Como seguian sin encontrar un navio que les llevase a Palestina,
Don [fiigo resolvié, por fin, enviar a sus hijos espirituales a Roma. El, sin
embargo, se quedaria en Venecia.

La tarea que les encomendo6 consistia en tratar de ver al Papa,
rogarle que los bendijera y pedirle que les permitiera ordenarse
sacerdotes antes de partir hacia Tierra Santa. Ningun airado cardenal
tenia nada contra ellos, asi que esperaba que no encontrasen oposicidn.

Viajaron sin equipaje, como siempre, y en los tres dias que tardaron
en llegar a Ravena no encontraron a nadie por el camino, y, por tanto,
nada que comer. Tuvieron que alimentarse de raices y pifiones. En
Ancona, para pagar los derechos de peaje, tuvieron que empefiar el
breviario y otros libros de Laynez, que rescataron luego pidiendo
limosna.

Se detuvieron en el Santuario de Nuestra Sefiora de Loreto, para
poner su mision en manos de la Virgen. Luego, atravesaron los
Apeninos y los Montes Sabinos, durmiendo en establos y en chozas
abandonadas, siempre hambrientos...

En Roma se sucedieron las sorpresas. Una de las primeras personas
con que se encontraron fue con el Doctor Ortiz. El temido Embajador,
alto y obeso, vestido con lujo y ostentacidén, les sometio a un estrecho
interrogatorio.

—Asi que es ese extravagante caballero de Loyola quien os ha
enviado a Roma... Nunca pensé que nadie le seguiria, pero, por lo que se



ve, ha logrado su propdsito... Y sois todos doctores, ;no es asi? A fe mia
que no lo parecéis... Bien, bien... ;Y qué es lo que os ha traido por aqui?

Laynez tragé saliva. Era inutil tratar de engafiar a un hombre como
Ortiz, asi que dijo la verdad.

—Con que queréis ver al Santo Padre... —sonrié maliciosamente el
Embajador—. Nada menos. Bien, bien... Veremos qué podemos hacer.
De momento, lavad esas ropas que llevais y limpiaos las botas... Por
cierto, ;dénde os alojais...? jAh, si! En la Casa de los pobres, me habéis
dicho. Bonito lugar... Semejante a cierto establo de Belén, ;no es eso?

Hizo una breve pausa y afiadio:

—Tendréis noticias mias. Os lo prometo.

Y el voluminoso prelado, dando bandazos como un buque, se retiro,
dejando a todos sumidos en la mayor confusion.

—Algo me dice —susurr6 Favre— que cumplira su promesa.

Francisco asintio.

—iSeguro! Tendremos noticias de esa gruesa Lombriz... No tardara
en comunicarnos la orden de expulsion.

Pero pasaron varios dias y nada sucedid. Luego, una mafiana se
presenté en la Casa de los pobres un funcionario del Vaticano para
comunicarles que el Santo Padre les invitaba a almorzar... Ortiz habia
cumplido su palabra.

Asombrado, Laynez exclamo:

—Si nuestro Padre lo supiera, no se lo creeria.
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Cuando lo supo, se conmovidé. No solo porque aquella visita habia
sido un éxito, sino también por las demas que siguieron.

Paulo III, que ocupaba por entonces la sede de San Pedro, semejaba
un patriarca del Antiguo Testamento, con su larga barba blanca, negros
ojos y aguilefia nariz. Le gustaba invitar a su mesa a doctores y letrados
para hablar de temas teolodgicos y filosoficos, y, en esta ocasion, no



habia quedado defraudado. Aquellos jovenes universitarios le
impresionaron y, cuando le contaron que querian ir a Jerusalén, decidio
darles sesenta ducados de su propio peculio para costearles el pasaje,
aunque dudaba mucho que pudieran realizar su propoésito, dada la
situacion en que se encontraba la Cristiandad...

Era muy pesada la carga que llevaba el Papa sobre los hombros. Tan
pesada, que un hombre mas fragil no la hubiese podido soportar.
Inglaterra y gran parte de Alemania y Suiza se habian apartado de la
verdadera Fe y grupos de rebeldes pululaban por casi todos los paises.
Ademas era grande la enemistad que reinaba entre los principes
catolicos, mientras crecia la amenaza de los turcos, que en cualquier
momento podian dar un nuevo golpe de mano.

Los Estados Pontificios, por su parte, apenas habian empezado a
recobrarse del duro golpe que les habian infligido, hacia diez afios, las
tropas germanas y espafiolas del Emperador, mandadas por el
Condestable de Borbon, que habian saqueado, quemado y asolado
Roma, hasta tal punto que, cuando se fueron, era una ciudad en ruinas
con menos de treinta mil habitantes.

Tal era la situacion con que se habia encontrado Paulo III al suceder
al pobre Clemente VII, quien habia permanecido prisionero mas de seis
meses en el Castillo de Sant’Angelo, mientras en las calles de Roma la
soldadesca se dedicaba al asesinato, la rapifia y el saqueo.

Alejandro Farnesio tenia ya sesenta y siete afios cuando ocup6 la
sede de San Pedro. Estaba muy enfermo y se rumoreaba que el
Conclave lo habia elegido como ultimo recurso, ya que los cardenales
no lograban ponerse de acuerdo y pensaban que su pontificado no seria
mas que un breve interregno. Pero Alejandro Farnesio —ahora Paulo III
— no solo no habia muerto enseguida, sino que, recuperado, en vez de
quedar aplastado por el peso de la triple tiara, estaba resuelto a encarar
todos los problemas. Habia removido cielo y tierra para reconciliar a



Carlos V con Francisco I y estaba formando una Liga Santa de todos los
principes cristianos para luchar contra el Turco.

Pero lo que mas urgia era la reforma de la Iglesia, una reforma que
habria que hacer desde dentro, no desde fuera...

En la primera audiencia, y en las que siguieron, habia observado
detenidamente a aquellos nueve hombres: al agudo Laynez, brillante
polemista; a Pierre Favre, tan encantador y amable; al joven Salmeron,
siempre entusiasta; al vital Bobadilla, tan lleno de energia; a Francisco
Xavier, rebosante de celo... Si, aquellos hombres jévenes y decididos
podian ser muy utiles para la causa de la Iglesia...

Sin dudar un momento, accedié a lo que pedian: recibir las sagradas
ordenes. En cuanto al viaje a Jerusalén, podian realizarlo, si ese era su
deseo, aunque estaba convencido de que llegar a Tierra Santa, en
aquellos momentos, era casi tan dificil como alcanzar la Luna. ;No seria
mejor que se quedaran en Roma...? No les faltaria trabajo en la Ciudad
Eterna... En fin, que hicieran lo que quisieran: se trabaja mejor cuando
se hace a gusto...

Exultantes, volvieron a Venecia. Siguieron trabajando en los
hospitales y, el 24 de junio, todos (excepto Pierre Favre, que ya era
sacerdote) recibieron las sagradas ordenes. Sin embargo, ninguno de
ellos celebr6 su primera Misa hasta mucho mas tarde, después de
ayunar y rezar durante cuarenta dias en grupos de dos, por separado.
Luego se reunieron en Vicenza, en las ruinas de un monasterio
abandonado. Solo entonces oficiaron su primera Misa, con una
excepcioén: Don Ifiigo... Resuelto como era para los asuntos materiales,
jamas se apresuraba cuando se trataba de asuntos del alma, sobre todo
de la suya. Solo un afio después de su ordenacion, consider6 que era
digno de celebrar el Santo Sacrificio.



Por entonces, Francisco cayd enfermo. El aire emponzoniado de las
Marismas Pontinas se ceb6 en el mas fuerte de todos. Las tercianas le
hacian arder de fiebre hoy, y manana tiritar de frio. Salié de ellas débil y
consumido.

Habia transcurrido un afio (tiempo fijado por Don Ifligo para
desistir del viaje) sin encontrar un navio que los llevara a Tierra Santa,
asi que dio orden de trasladarse a Roma sin mas dilaciones.

Francisco, muy quebrantado todavia, hubiese debido esperar un
poco, pero solo una orden tajante le habria hecho desistir de
emprender el viaje, que, como siempre, hicieron a pie, solos o en
pequeiios grupos, y sin ningun dinero.

El primero en llegar a Roma fue Sim6n Rodriguez, que encontr6 una
pequeila casa en la que podian alojarse todos. Era una humilde morada
proxima a Trinitd dei Monti, con una renta tan baja que podrian pagarla
si mendigaban un poco.

Pronto supo por qué era tan barata. La primera noche que paso en
ella escuch6 pasos por las escaleras y muebles y platos danzaron por
los aires, como impulsados por manos invisibles... Pero Simén
Rodriguez no habia aprendido Légica en vano en el Colegio de Santa
Barbara, asi que extrajo sus conclusiones: Si se trataba de ladrones, no
le importaba, porque no tenia dinero, y, si se trataba del demonio, solo
podria hacerle dafio si Dios se lo permitia; y, si Dios se lo permitia, era
que él se lo merecia. Con lo cual, se qued6 completamente tranquilo, dio
media vuelta en el lecho y se quedd dormido.

Los ruidos no cesaron cuando llegaron los demas, pero todos
adoptaron la misma actitud filoséfica.

Francisco llegd el ultimo, exhausto tras el largo y fatigoso viaje.
Parecia la sombra de si mismo.



La primera noche, se sobresaltdé con los ruidos, y Rodriguez le
explicé lo que sucedia. «<Bueno —coment6 Francisco—, si se trata de
fantasmas, me tomaran por uno de ellos...».

A la mafiana siguiente, cuando se levanté, encontré a Don Ifiigo en
la puerta de la casa, con un hombre arrodillado a sus pies. Se froté los
ojos, todavia cargados por el suefio, porque no podia creer lo que veia:
aquel hombre era Miguel Landivar.

—Perdén, Don fﬁigo, perdon —decia con voz quebrada—. Ved mi
contricién... He venido a Roma a pie... No me rechacéis, Don Iiiigo...
Dejadme permanecer aqui, con vos... y con mi antiguo amo. Haré lo que
querais... cualquier cosa. Nunca os agradeceré bastante el que no me
denunciaseis cuando... cuando intenté mataros. No me rechacéis ahora,
por favor...

Don ffiigo le ayudé a levantarse.

—Al que intentasteis matar era otro —dijo sonriendo—. Yo ya no
soy Ifiigo de Loyola. Soy el Padre Ignatius... Y, si buscais un amo, aqui no
lo encontraréis. En Paris éramos estudiantes o maestros en Artes.
Ahora somos servidores, es decir, sacerdotes.

—Sé que no soy digno —solloz6 Landivar—. No, no lo soy...

Entonces, sus ojos se encontraron con los de Francisco y se eché a
llorar.

—Maestro... Don Francisco... Pa.. padre —tartamudeé—,
jinterceded a mi favor!

—Pasa —dijo entonces el hombre que ahora se hacia llamar
Ignacio.

Habia actuado tan deprisa que Francisco no pudo decir una palabra;
con gran tacto, habia querido evitar a este el tener que decidir en un
tema tan delicado.

Miguel Landivar entr6 y con él —ahora si— entrd el demonio en
aquella casa...



A la manera como un general envia destacamentos de tropas a los
puntos estratégicos de una fortaleza, el Padre Ignacio destacé a sus
hombres en diversas iglesias. El Papa le habia dicho, por medio de
Laynez, que Roma estaba tan necesitada de oir la palabra de Dios como
Jerusalén, y todos se pusieron a predicar. El mismo empezé a hacerlo en
Nuestra Sefiora de Montserrat, que era la iglesia de los espafoles;
Favre, en San Lorenzo in Damaso; Laynez, en San Salvador in lauro;
Bobadilla, en San Celso; Rodriguez, en los Santos Angeles; Salmeron, en
Santa Lucia, y Francisco alternando con Le Jay, en San Luis de los
franceses.

Muchas cosas habian mejorado en los diez afos transcurridos
desde aquel terrible dia en que la Ciudad Eterna habia sido saqueada y
quemada por los feroces lansquenetes. La vida habia vuelto a sus
cauces normales, Roma habia recobrado su pulso y las iglesias,
consagradas de nuevo, eran muy frecuentadas; con todo, el tono moral
de la ciudad seguia siendo muy bajo; tanto, que en diversos paises de la
Cristiandad se decia que era peligroso para los buenos cristianos
visitarla, pues podian quedar escandalizados. Era preciso, pues, mucho
celo, mucho entusiasmo por la causa de Dios, para elevarlo.

Francisco solia predicar en un buen francés o en un mal italiano. No
le inhibia en absoluto hablar en una lengua cuyo vocabulario no
dominaba. Le entendian y eso bastaba.

Landivar, invariablemente, iba a escucharle. Compartia en todo la
vida de los «ifiiguistas», como algunos los llamaban: rezaba con ellos,
trabajaba, pedia limosna, los acompafnaba a todas partes... Pero era
Francisco el que mas le interesaba.

* k%



Fue en la iglesia de San Luis de los franceses, durante un sermon de
Francisco, cuando Landivar hablé por primera vez con la Condesa
Venozza Morini. La habia visto ya un par de veces mas en otros
sermones y se habia fijado en aquella hermosa mujer, todavia joven,
exquisitamente ataviada, que lucia una espléndida cabellera roja
(genuina, no una peluca, como en otros casos). Discretamente, habia
preguntado quién era, y se habia enterado de que no procedia de una
familia noble, pero que hacia un par de lustros se habia casado con el
Conde Moroni, muerto poco después durante el saqueo de Roma,
defendiendo a su esposa de los asaltos de dos soldados borrachos, a
uno de los cuales, antes de morir, habia matado...

A la Condesa, sin embargo, no le habia matado la pena ni acogotado
las dificultades. En los afios que siguieron habia logrado rehacer su
fortuna y se decia que estaba en muy buenas relaciones con altos
dignatarios que la visitaban a menudo, aunque de tapadillo, claro...

En suma: una mujer de recursos, inteligente y guapa, que en mas de
una ocasion habia ayudado a jovenes eclesiasticos a relacionarse con
personas capaces de auparlos...

Miguel Landivar intuy6 enseguida que la gentil dama se sentia
atraida por Don Francisco, a pesar de su raida sotana. No era extrafio: al
fin y al cabo, Don Francisco (no se acostumbraba a llamarle Padre)
tenia una estampa distinguida, de verdadero hidalgo...

:No se podria hacer algo? A él no le importaba pedir limosna si era
preciso... Pero, cuando un hombre se convierte en obispo y se viste de
purpura, ya no es necesario...

Entabld conversacion con la Condesa Venozza Morini a la salida de
la iglesia, cuando le ofreci6 agua bendita y le dijo que era una bendicién
de Dios ver que una tan bella y noble dama como ella se tomase tanto
interés por la religion.

La Condesa le devolvio el cumplido con la gentil sonrisa que solia
reservar para quienes usaban sotana, ya que Landivar, como todos los



«ifiiguistas», la llevaba.

—Es el predicador mas maravilloso que he conocido —susurré—.
Debéis estar orgulloso de tenerlo en vuestra parroquia.

—Os equivocais, sefiora —replicé cortésmente Landivar—. Yo no
soy sacerdote. No soy mas que un simple servidor de la comunidad a la
que pertenece el Padre Francisco. Cuando estaba en el mundo, era su
paje...

—Asi pues, procede de una familia noble —exclamé la dama.

—Asi es, sefiora...

—Lo imaginaba. Solo una noble cuna y una refinada educacion
pueden producir unas manos tan bellas, tan elocuentes... Jamas falto a
sus sermones... Son tan calidos, tan elevados... Incluso cuando nos
amenaza con terribles penas por nuestros pecados... ;Confiesa en
alguna parte?

—En esta misma iglesia. Cuatro horas diarias.

La Condesa parecio reflexionar.

—Me temo que no voy a ser capaz de venir aqui —dijo por fin—. Es
tan impersonal un confesonario... ;No podria verle en su casa?

Miguel penso6 en la destartalada casuca comunitaria, en los golfillos
que acudian a ella para aprender catecismo o llenar el estbmago, en el
Padre Ignacio...

—Creo que no va a ser posible, sefiora —dijo, contristado—. Pero
—anadié con sonrisa maliciosa— tal vez pueda persuadirle para que
vaya a la suya...

—iOh, eso seria maravilloso! —exclamo la Condesa—. Me gustaria
tanto...

Y, echando mano a su monedero, extrajo una pieza de oro que el
mozo aceptd tras muchos aspavientos. Luego le dio su direccion, y
Miguel, aunque ya se la sabia de memoria, la repiti6 varias veces, como
para evitar que se le olvidara.



Reinaba gran agitacion entre los «ifiiguistas». Hacia tiempo que
estaban preocupados a causa de los sermones de un extrafio monje,
Agostino Mainardi de Saluzzo. Estaban convencidos de que, aunque
muy sutiles, muchas de sus afirmaciones eran pura herejia. Pero lo peor
de todo era que gozaba de gran popularidad y que algunos clérigos muy
bien situados le apoyaban abiertamente. ;Qué se podia hacer? Habian
intentado corregirle en privado, y él, en principio, habia aceptado las
observaciones, pero la realidad era que seguia repitiendo sus errores,
sin que las autoridades eclesiasticas dijesen nada.

—No es mas que vanidad —coment6 Laynez—. Predicar entrafa
siempre ese riesgo... Y lo malo es que sus falsos argumentos atraen a
los mas sencillos, deslumbrados por su elocuencia.

—Si es vanidad o no —intervino el Padre Ignacio— es cosa suya y
de su confesor. Lo que me preocupa es el mal que puede hacer al
pueblo... No basta, por eso, con lo que hemos hecho, corregirle a solas...
Ahora es preciso atajar los errores que anda esparciendo.

—Pero —observd Salmerén— sus amigos se nos echaran encima.
Es un hombre muy influyente.

El Padre Ignacio se le qued6 mirando con aire severo.

—Recuerda, hijo mio, lo que dice san Pablo: «Si después de tanto
tiempo tratara todavia de agradar a los hombres, dejaria de ser lo que
soy: servidor de Cristo...».

Al domingo siguiente se lanzaron al ataque. El Padre Ignacio, por su
parte, fue a ver a los dos mas ardientes admiradores de Mainardi, los
sacerdotes espafioles Mudarra y Castilla, y les advirtio del peligro.
Estos, inmediatamente, avisaron a Mainardi, que monté en célera. Pero
los «ifiiguistas» prosiguieron denunciandole desde el pulpito, por lo
que comenzo el combate...



Cuando Miguel le dijo a Don Francisco que una noble dama deseaba
ardientemente confesarse con él, pero que no queria que la vieran
haciendo cola ante su confesonario, el joven sacerdote sonrid
benévolamente.

Lo comprendia. Comprendia los escrupulos, debilidades y temores
de ciertas personas. Habia mujeres que eran capaces de confesar
facilmente pecados atroces, pero ocultaban pequeiias faltas que herian
su vanidad o su amor propio. Y hombres habia que eran incapaces de
entrar en un confesonario, porque les parecia ahogarse... Qué cosas!
Pero un sacerdote tiene que ser indulgente...

Le agradaba también el interés de su antiguo paje. jQué esfuerzos
hacia para adaptarse a la vida y costumbres de la comunidad!

Asi pues, acompanado por Miguel, se dirigié presuroso al Palazzo
Morini.

La Condesa lo recibi6é con una especie de gozo contenido y parecid
contrariada cuando el sacerdote rechaz6 una copa de vino y unas
golosinas. Asi pues, empezé a hablarle de su pasado, de su matrimonio
con el Conde Morini, de sus contrariedades... Si, su marido era muy
bueno, muy generoso, pero realmente nunca la habia comprendido... Y
ahora su vida estaba vacia... ;Amigos? Si, tenia muchos. Pero los
hombres van siempre a lo suyo y las mujeres necesitan carifo... Por eso,
qué maravilloso era encontrar un hombre como el Padre Francisco,
desinteresado, limpio, entregado a un gran ideal... ;De verdad que no
queria una copa de vino?... Deberia probarlo, porque era excelente, de
los vifledos de Frascati. Se lo habia regalado el Principe Urghino... Muy
joven, muy elegante, todas las mujeres se enamoraban de él en cuanto
lo conocian... Pero nada en la cabeza. A ella le habia regalado el anillo
que llevaba en el dedo mefiique. Si, era un zafiro, valia mucho, pero no
significaba gran cosa para él, a pesar de que habia pretendido a su
madre. Precioso, ;verdad?... Sin embargo...



Francisco la interrumpid. No queria agraviarla, pero le rogaba que
le perdonase, porque él habia venido para oirla en confesién.

iNaturalmente! Claro que si... Solo que no era facil empezar a contar
ciertas cosas asi, de pronto... Los hombres eran siempre tan frios, tan
directos... Incluso los sacerdotes, a veces, no acababan de darse cuenta
de lo sensibles y delicadas que son las mujeres. Ella, por ejemplo, era
incapaz de confesarse con un desconocido. Temia que no la
comprendiera. No era ese el caso, ni mucho menos... Ella se sentia
aliviada con su mera presencia, pero...

Francisco volvié a interrumpirla. ;Se habia preparado...? ;Habia
hecho examen de conciencia...?

No, no lo habia hecho. Era incapaz de hacerlo sola. jHacia tanto
tiempo que se habia confesado por ultima vez! Pero estaba segura de
que con él podria... ;Era verdad que era un noble espafiol, un hidalgo...?
Eso, sin duda, facilitaria mucho las cosas...

Francisco intervino de nuevo. jAcaso no sabia que eso era lo de
menos...? La Unica nobleza para él, ahora, era la de ser sacerdote de
Jesucristo. Lo demas no importaba...

Por supuesto, por supuesto... Ya lo sabia. Sin embargo, era muy
distinto tratar con un rudo sacerdote que hacerlo con €], tan gentil y
comprensivo... Y es que, desde que le vio en el pulpito, tuvo como una
corazonada, como la seguridad de que podria ayudarla, de que la
entenderia...

Y, ni corta ni perezosa, tomo sus manos entre las suyas, esas manos
tan bellas, dignas de servir de modelo a un gran pintor para las manos
de un Cristo...

Francisco, sintiendo que la sangre se le subia a la cabeza, abri6 su
boca para repudiar la actitud y las palabras de la Condesa, pero no tuvo
tiempo, porque esta apretd su rostro contra el suyo, anhelante,
sonriendo...



Entonces, dando un fuerte tirén, Francisco retiré6 sus manos, se
puso en pie y, con energia, dijo:

—Sefiora, si he venido aqui, ha sido para perdonaros vuestros
pecados, no para afadir uno nuevo...

Y, resueltamente, se encamind hacia la puerta, pero una risa
sarcastica le detuvo. Entonces se volvié hacia ella y, con voz de trueno,
dijo:

—ijArrepentios, sefioral... jArrepentios!

Cuando abandoné aquella casa era tal su rabia y su desconsuelo que
no reparo en un clérigo que lo vio salir: era el Padre Pedro de Castilla, el
gran admirador del monje Mainardi.

* k%

Al dia siguiente, Roma entera era una olla de rumores. Un grupo de
clérigos extranjeros se habia permitido difundir toda clase de
calumnias sobre el Padre Mainardi, ese gran orador, que ademas era un
santo, respetado y admirado por todos... Pura envidia. O algo peor
todavia: un intento de cubrirse las espaldas acusando a los demas,
porque los verdaderos herejes eran ellos. Y, ademas, falsarios e
hipdcritas: a uno de ellos lo habian sorprendido saliendo de la casa de
una famosa cortesana, Venozza Morini, que cambiaba de amantes como
de vestido...

Al Padre Ignacio no le sorprendié nada de eso, excepto lo de la
famosa cortesana. jHabia ido a verla alguno de sus hijos?

Francisco, consternado, le conté lo sucedido.

—Ha sido una imprudencia —le dijo Ignacio, muy serio—. Deberias
haberte informado sobre esa mujer antes de visitarla...

Luego hizo llamar a Landivar y le reproch6 su conducta. Este, en
lugar de disculparse, estallé de rabia. Farfullando, acusé a Ignacio, a
Francisco y a todos de odiarle, de echarle en cara todo lo que hacia mal.



—Me... me gustaria poder deciros —balbuci6é— como os
desprecio...

Ignacio, sin inmutarse, le ordend que se fuese.

—Pensaba irme de todas maneras —voceé Landivar—. Si, me voy,
pero sabréis de mi... Y muy pronto.

Estaba tan fuera de si, tan furioso, que, en cuanto encontré posada,
tomo papel y pluma y escribié una carta a Ignacio en la que le acusaba
de haber arruinado la vida de Don Francisco. El y solo él le habia
engatusado, haciéndole unirse a esa banda de mendigos. Pero él —
Landivar— no habia podido soportarlo. Merecia la pena intentarlo de
nuevo... La Condesa Morini era una gran dama muy bien relacionada y,
a través de ella, Don Francisco hubiese podido reconstruir su vida.
;Quién sabe? Tal vez hubiese llegado a ser cardenal o por lo menos
obispo... Pero no. Por culpa de Ignacio, habia insultado a aquella mujer
y reanudado mansamente su miserable vida. Tal vez fuese demasiado
tarde para librarle de las garras de Ignacio, pero en cuanto a él —
Landivar— ya sabia lo que tenia que hacer.

Sin alterarse, Ignacio ley6 la carta y luego la guardé en sitio seguro.
Tal vez el dia de mafiana pudiese serle ttil...

No tardé en descubrir que las amenazas de Landivar no eran vanas.
Se habia pasado al bando de Mainardi y una nueva oleada de calumnias
se esparcia por Roma... Ignacio no era otra cosa que un préfugo, un
convicto, que habia estado en la carcel varias veces y habia huido. Se
hacia pasar por santo, pero en realidad era un sospechoso de herejia
que habia tenido problemas con la Inquisicién varias veces: en Alcalj,
en Salamanca, en Paris y en otros sitios. Incluso en Venecia le habian
detenido...

Las calumnias cundian y los romanos empezaban a preguntarse si
no era peligroso dejar que Ignacio y los suyos ensefiasen el catecismo a
sus hijos...



A Benedetto Conversini, Gobernador de Roma, no le agradaba nada
que aquel hombre palido y calvo, que cojeaba un poco, fuese a visitarle.
Sabia quién era, desde luego —Roma hervia de rumores sobre el Padre
Ignacio y los suyos—, y la visita satisfacia su curiosidad por conocerle,
pero le repugnaba la idea de verse sumergido en un torbellino de
disquisiciones teoldgicas y acusaciones mutuas, sobre todo teniendo en
cuenta que Mainardi tenia altos valedores y amigos. Sin embargo, el
palido sacerdote se lo gané enseguida...

No venia para polemizar —dijo—. El era una caballero que queria
exponer simplemente un asunto de honor a otro caballero... ;Por qué le
acusaban indirectamente, sembrando confusién entre el pueblo? Que
los acusadores y sus cOomplices diesen la cara y le acusaran
abiertamente... Por eso habia venido. El —Conversini— era la maxima
autoridad en Roma —después del Papa— y tal vez supiese quiénes eran
los acusadores...

Conversini vacil6 unos instantes. En realidad, no era facil
determinar quiénes eran, ya que los rumores son simples rumores. Sin
embargo, habia oido hablar de dos sacerdotes espafioles, Mudarra y
Castilla, y de cierto individuo apellidado Landivar que afirmaba con
énfasis que conocia al Padre Ignacio y a sus seguidores y sabia lo que
hacian... Segun sus noticias, lo que esos sacerdotes decian se basaba en
la informacion que les suministraba Landivar.

Muy cortésmente, pero con insistencia, el Padre Ignacio sugirié a
Conversini un careo con Landivar, y el Gobernador termin6 asintiendo,
no sin alivio. Al fin y al cabo, aquel hombre —Landivar— no le causaria
problemas, pues carecia de relaciones y de prestigio.

Lo que no sabia el Gobernador era que se enfrentaba con un genio
de la estrategia. Ignoraba que, para Ignacio, la confrontacién con



Landivar no era mas que el preludio, el primer cafionazo del combate, y
que ya habia estudiado los demas movimientos con absoluta precision.

El Gobernador, pues, envi6 una citacién a Landivar. Este se presentd
y, al ver al Padre Ignacio, se quedd de una pieza. Intentd defenderse,
pero fueron tantas sus contradicciones, que qued6 en ridiculo.
Entonces, Ignacio, calmosamente, exhibi6 la carta que evidenciaba el
rencor de Landivar y sus inutiles manejos para comprometer al Padre
Francisco con la Condesa Morini. Ante lo cual Landivar cant6 de plano y
el Gobernador lo desterr6 de Roma, creyendo que asi mataba dos
pajaros de un tiro: complacia al Padre Ignacio y, al mismo tiempo, se
quitaba de encima un testigo que solo podia desprestigiar a Mainardi y
a los de su partido. Sin embargo, en cuanto Landivar desapareci6 de
escena (lanzando juramentos y blasfemias), el Padre Ignacio solicité un
careo con Mudarra y Castilla. Conversini no se podia negar y tampoco
los dos sacerdotes espaiioles...

Se celebro, pero los partidarios de Mainardi negaron todo. Ellos no
habian hecho ni dicho nada; ellos no tenian la culpa de que ciertos
rumores, quiza infundados, se hubiesen esparcido por Roma. Si, un
individuo llamado Landivar les habia abordado y habia formulado
ciertas acusaciones, pero ellos no le habian hecho caso ni le habian
empleado a su servicio. Ellos nada tenian que ver con él... Cosa que no
sucedia con la comunidad del Padre Ignacio, que lo habia tenido a su
servicio...

Pero el Padre Ignacio no se dio por satisfecho. Ni qué decir tiene
que Conversini si, y traté de dar por zanjado el asunto. Era mejor dejar
tranquilo a Mainardi, pues incluso el Papa le habia recibido y, al parecer,
se habia mostrado complacido con sus arrebatadora elocuencia...

El Padre Ignacio sabia que, mientras su honor y el de los suyos, asi
como su rectitud y ortodoxia, estuvieran en entredicho, su labor y su
futuro correrian serio peligro. Los nifios seguian sin frecuentar la
catequesis y aqui y alld continuaban surgiendo criticas y reticencias



contra ellos, cuando no ataques directos. Algunos incluso decian que lo
mejor seria quemar en la hoguera, por herejes, a aquellos «curas
extranjeros»...

Ignacio intenté en vano que Conversini iniciara una investigacion
oficial, pues eso era lo que el Gobernador queria evitar a toda costa.
Entonces, el Padre Ignacio decidio utilizar la artilleria gruesa. Movilizé
a todos sus amigos y las cartas empezaron a llover sobre los obispos de
las didcesis en que él y sus seguidores habian trabajado: Alcalj,
Salamanca, Paris, Venecia, Vicenza, Bolonia, Padua... Otras fueron a
parar a manos de los directores de hospitales, vicarios generales y
laicos eminentes de numerosas ciudades. En todas ellas se pedia que
diesen testimonio sobre la moral, el comportamiento, el caracter y las
ensefianzas de los «ifliguistas». Luego destac6 una unidad moévil,
formada por Diego Laynez y Pierre Favre, ante el Papa, que acababa de
conseguir una tregua de diez afos entre el Emperador y el Rey de
Francia. Paulo III los acogié benévolamente y les prometio interesarse
por su problema, pero, como pasaban semanas y el Papa no decia nada,
Ingnacio decidi6é entrevistarse con el Cardenal Contarini, hombre de
gran peso en la Curia romana. Ignacio le propuso hacer los Ejercicios y,
ante su regocijada sorpresa, Contarini acepté encantado.

Cuando resultd evidente que Laynez y Favre no habian logrado
movilizar al Papa, Ignacio en persona solicité6 una audiencia. Una vez
mas, el voluminoso Doctor Ortiz actud de intermediario.

En Salamanca, cuando la Inquisicion habia investigado sus
ensefanzas, Ignacio se habia defendido con un largo alegato que habia
durado tres horas. Ahora, ante el Papa, hizo exactamente lo mismo,
pues no solo le expuso el caso en términos generales, sino que le
explico con detalle todo lo que le habia sucedido.

Paulo III, que no se distinguia por su paciencia, le escuchod
atentamente, comprendiendo enseguida que tenia ante €l un hombre de
mucha mas talla que Mainardi. Pocas veces, en la historia de la Iglesia,



habrian informado mejor a un Papa de un asunto que parecia de menor
importancia.

Paulo IIl no tardé en darse cuenta de que tras lo que Ignacio le
contaba se escondia una astuta estrategia. Queria tener libres las
manos, limpias, para emprender su tarea. Y él —el Papa—, como toda
persona inteligente y previsora que se encontraba con Ignacio,
comprendié enseguida que no podia permanecer neutral... Asi pues,
concluida la audiencia, orden6 a Conversini que abriera cuanto antes
una investigacion oficial.

Justo a tiempo: las cartas que Ignacio habia enviado por docenas
empezaban a tener respuesta. El despacho del Gobernador rebosaba de
cartas de apoyo, alabanza y estimulo para Ignacio y los suyos. Eran
tantas, que retrasaban la iniciacién de la encuesta, por lo que el
Cardenal Contarini tomo el asunto en sus manos y rogé al Gobernador
que la abriera.

Cosa curiosa: casi todos los miembros del Santo Oficio que tenian
que testificar a favor o en contra del Padre Ignacio se encontraban
casualmente en Roma: Figueroa, de la Universidad de Alcala; Mateo Ori,
de la de Paris; Gaspar de Dotti, de la de Venecia; y, por supuesto, el
Doctor Ortiz... Todos se mostraron dispuestos a dar su testimonio.

Ante tal despliegue de documentaciéon y de testigos, los
mainardistas empezaron a replegarse, primero lentamente y luego a
toda prisa.

Cuando el Gobernador hizo publico el resultado de la encuesta
(declarando que todos los rumores y acusaciones contra los
«ifiiguistas» eran falsos y sin fundamento, afirmando que su vida, su
moral y sus ensefianzas eran dignas de alabanza, y exhortando a los
fieles para que los tuviesen por buenos y dignos de confianza),
Mainardi cancelé el sermon que tenia anunciado y, poco después,
abandoné Roma e Italia.



La posicion de los «ifiiguistas» quedo asi firmemente asentada y
nifios y mayores volvieron a afluir a las clases de catecismo y a los
sermones.

Pocas semanas mas tarde, el dia de Navidad de 1538, el Padre
Ignacio celebraba, por fin, su primera Misa en la Basilica de Santa Maria
la Mayor. Concretamente, en la capilla del Pesebre.
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El invierno de 1538-1539 fue uno de los mas duros que se
recordaban. Las gentes morian a centenares de hambre y de frio.
Muchos amanecian congelados en plena calle. Los ifiiguistas, peregrinos
sin peregrinacion, hacian lo que podian para remediar esos males.

Tras abandonar la misera morada proxima a Trinita dei Monti, se
habian instalado en una casa mas grande, pero no menos destartalada,
cerca de Torre Melangolo, que pronto se convirtié en hospital y
albergue para los mas pobres entre los pobres, a quienes consolaban,
para quienes mendigaban y con quienes compartian su lecho. A veces
llegaron a tener trescientos o cuatrocientos desgraciados bajo su techo,
dando de comer a diario a otros tantos. Ellos seguian siendo diez, pero
procuraban tratar a todos con carifio y respeto, como si fuesen el
mismo Cristo.

Desde que el Papa les habia dicho que en Roma podian ser tan
necesarios como en Jerusalén, una idea rondaba su cabeza: fundar una
nueva Orden.

El entusiasmo de Salmerén y el amor de todos hacia Don [iiigo les
habia hecho llamarse —o que muchos les llamaran— los ifiguistas.
Pero Ifiigo, ahora, era el Padre Ignatius y, ademas, todos sabfan que a
este no le gustaba nada ese apelativo.

Con frecuencia, la gente les preguntaba quiénes eran. Y, como ya no
podian decir que eran «estudiantes de Paris», solian responder que
«compafieros de Jesus» o que caminaban en su compaiiia.



Esas frases habian ido calando en la mente del Padre Ignacio y, una
vez que los demas estaban hablando de ello, él los interrumpié y
murmuro6 lentamente:

—Caminamos en compafiia de Jesus, ciertamente, pero también
somos Su Compaiiia... Su milicia. Soldados de Cristo...

Los ojos de Francisco se iluminaron. Para €l, descendiente de un
linaje de guerreros, esas palabras significaban mucho. «La Compafiia de
Jesus», repitio en espafiol.

Ignacio le mir6, sonriendo, y en ese mismo instante supo que asi se
llamaria la nueva Orden.

Pero no solo el nombre era revolucionario: esa nueva Orden
prescindiria del Coro, del rezo de las Horas en comun, algo que nadie se
habia atrevido a proponer todavia. Por otra parte, ademas de los tres
votos de pobreza, castidad y obediencia, tendrian un cuarto voto: el de
absoluta fidelidad y obediencia al Santo Padre, para que este pudiese
enviar a sus miembros a donde le pluguiera.

No discutian estas cosas entre ellos. A propuesta de Ignacio se
abstendrian de influir los unos sobre los otros, «guardando sus almas
en reposo, en completa dependencia de la Voluntad divina». Solo en
sesion plenaria debatirian, llegado el momento, lo que se debia hacer,
procurando llegar a un acuerdo.

Asi lo hicieron. La decisiéon fue unanime y se complet6 con una
nueva sugerencia: la Orden tendria un solo Capitan, una sola cabeza,
vitalicia...

Condensada en cinco breves capitulos, Ignacio someti6 la Carta o
Estatutos de la Comparnia de Jesus —en latin Societas Jesu— a la
consideracion y estudio del Padre Tomas Badia, dominico, que ejercia el
cargo de Maestro del Sacro Palacio pontificio. El Padre Badia, a su vez,
la sometié a la consideracién del Papa, y, cuando el Cardenal Contarini



le dijo a Ignacio que Paulo IIl la habia recibido con benévolo
asentimiento, todos se llenaron de gozo en la destartalada casona
proxima a Torre Melangolo. Todos sabian, sin embargo (y sobre todo
Ignacio), que aquello no era mas que el principio y que surgirian
dificultades. No se equivocaron, pues pronto supieron que una de las
personalidades llamadas a firmar la correspondiente Bula papal, el
Doctor Ghinucci, se habia negado a hacerlo. Luego, el Cardenal
Guidiccioni (que, como todo el mundo sabia, no queria que se fundaran
mas oOrdenes religiosas e incluso queria reducir a cuatro —
benedictinos, cistercienses, dominicos y franciscanos— las existentes)
se neg0 igualmente.

Cuando lo supieron, nueve de los diez hombres que se sentaban a la
frugal mesa de Torre Melangolo se entristecieron y, al mismo tiempo, se
asombraron, pues no podian comprender que Ignacio no se inmutara.
Estaban convencidos de que el hecho de que el asunto estuviese en
manos del Cardenal Giudiccioni significaba el rechazo de sus planes vy,
tal vez también, la muerte de su nonnata Orden.

Afios mas tarde, Ignacio dirfa a Laynez: «Si todo lo que habia
planeado hubiese fallado y todos mis deseos se hubiesen visto
frustrados y mi lucha hubiese sido vana, un cuarto de hora de oracién
me habria tranquilizado y dejado tan alegre como antes».

X Xk %

La Orden todavia no habia sido aprobada, pero ya trabajaba. La Bula
papal todavia no habia sido expedida, pero el Papa ya habia hecho uso
de lo que preveian los Estatutos de la Compania: disponer de los
miembros de la Orden, enviarlos a cualquier parte... Y, asi, Paulo III
envid al Padre Broet a Siena, a Laynez y a Favre a Parma, a Bobadilla a
Calabria, y a Codure y a Salmerén nada menos que a Irlanda...

Solo Francisco Xavier y Simén Rodriguez pudieron quedarse en
Roma, con el Padre Ignacio.



El Embajador de Portugal ante la Santa Sede abrid
precipitadamente una carta que acababa de entregarle un correo
especial. Decia ast:

A Don Pedro Mascarefias, mi amigo

Yo, el Rey.

Como sabéis, nuestro principal designio, como antes el de mi padre
(que Dios tenga en su gloria), al emprender la conquista de la India y de
otras tierras que mantenemos con tantos riesgos, quebrantos y
peligros, ha sido siempre el acrecentamiento de nuestra Santa Fe
Catdlica. Para lograrlo, hemos soportado con buen animo cargas y
sufrimientos, siendo nuestra constante preocupacion asegurar que en
nuestros dominios haya sacerdotes letrados y virtuosos capaces de
exhortar e instruir a los recién convertidos a la Fe.

Hasta la fecha, hemos podido hacerlo con la ayuda de Dios Nuestro
Sefor, pero, ahora que la labor cobra nuevo incremento, considero que
es nuestro deber obtener nuevos trabajadores para la Vifia del Sefior.

Recientemente, Mestre Diego de Gouvea, desde Paris, nos ha
informado de la existencia de ciertos clérigos de grandes dotes y vida
virtuosa, los cuales, procedentes de Paris, han llegado a Roma después
de consagrarse, con votos, al servicio de Dios, y que, sosteniéndose solo
con las limosnas de los fieles, predican por todas partes y hacen
muchisimo bien.

Con fecha 23 de noviembre pasado, uno de ellos escribié una carta
al susodicho Diego; en ella le decia que, si al Santo Padre le complacia,
irian gustosos a la India, ya que habian prometido obedecerle. Incluyo
una copia de la carta... y os encarezco que os informéis puntualmente
de la vida que llevan, asi como de su erudicion, costumbres y proyectos,
y que me hagais saber si su propdsito es extender y aumentar la Fe
Catolica con sus plegarias y su ejemplo.



Si, como suponemos, es necesaria la sancion del Santo Padre, os
ruego que les pidais formalmente que tengan la bondad de solicitarla
en nuestro nombre.

Mestre Pedro de Mascarefas suspird, aliviado. Su principal tarea en
Roma habia consistido en presionar al Papa para que se dignara
reconocer al Tribunal de la Inquisicion que el Rey Juan III habia
establecido por su cuenta en sus dominios, pero, hasta la fecha, no
habia tenido ningun éxito. Tras una docena de audiencias, no habia
avanzado un solo paso. Parecia como si al Papa no le agradase tomar
medidas enérgicas contra quienes ponian en peligro la verdadera Fe,
aunque, naturalmente, no lo reconociera.

Otra cosa era este nuevo encargo del rey, que un hombre como €],
bien relacionado, podia resolver facilmente y con diligencia. Llevaba
tiempo mas que sobrado en el servicio diplomatico para comprender
que la primera y mas importante obligaciéon de un embajador era no
defraudar a su soberano.

Ignacio se habia visto obligado a enviar a Simén Rodriguez a Siena y
él habia quedado en Roma solo con Francisco Xavier, aunque ayudado
por unos cuantos sacerdotes que aspiraban a formar parte de la
comunidad ignaciana.

—Duques, principes y ciudades no cesan de pedir al Santo Padre
que envie sacerdotes doctos y bien preparados —exclamé el Padre
Ignacio—. Y ahora es nada menos que un rey.. Aunque nos
multiplicaramos por diez o por veinte, no dariamos abasto...

—Y mientras tanto, ese Cardenal Irrisioni, sin decir una palabra —
comentd Francisco.

—Guidiccioni —le corrigi6 Ignacio mecanicamente.

Hizo volver a Simoén Rodriguez de Siena y a Bobadilla de Calabria.
Simon era portugués, y a su rey, Juan Ill, le agradaria su eleccion. En



cuanto al alegre y vivaz Bobadilla, seria un buen compafiero para el
Padre Paolo, un joven sacerdote de Camerino que también deseaba ir a
la India.

Bobadilla regres6 de Calabria enfermo, demacrado y consumido, y
se encontrd con que Ignacio también estaba enfermo. Veinte horas
diarias de actividad y solo cuatro de suefio habian quebrantado
profundamente su salud, lo mismo que la de Bobadilla, con una sola
diferencia: que Ignacio padecia, como en otros tiempos, de agudos
dolores en un costado y Bobadilla tenia un ataque de ciatica.

Tampoco a Francisco le faltaba trabajo. Con casi todos sus
compaieros lejos, tenia que hacer de secretario del Padre Ignacio, sin
abandonar por eso sus demas actividades. Hubiese preferido volver a
atarse una gruesa soga a la cintura o sudar a chorros como cuando
hacia deporte... Porque la correspondencia le llegaba a Ignacio en
creciente riada y cada vez le llevaba mas tiempo contestarla. Ademas, se
hacia un lio con los nombres, que, sin querer, modificaba. Y lo malo era
que, a fuerza de repetirlos, los demas le imitaban. Y asi, el Cardenal
Guidiccioni se habia quedado con Irrisioni y el Doctor Ortiz, con
Lombriz. En cuanto a la sefiora Fausta Jancolina, que estaba empefnada
en hacerles donacién de una casa, pero imponiéndoles una serie de
absurdas condiciones, estuvo a punto de quedarse con el poco
agradable mote de Infausta Colina.

A pesar de todo, el voto de obediencia, todavia no formulado, le
mantenia atado a la mesa, rebosante de cartas, aunque sofiaba noche y
dia con la India. Mucho antes de que se presentase Don Pedro de
Mascarenas, habia dicho a Laynez que habia tenido un suefo en el que
un nativo de aquel pais le pedia que le llevase a hombros, pero que al
intentar cargarlo sobre sus espaldas no habia podido levantarlo, por lo
mucho que pesaba. Laynez le habia respondido que no entendia nada



de nada y Francisco no quiso decirle que su mayor anhelo era ser
disparado como una flecha y clavarse en el corazén de Asia, porque
hubiese faltado a la humildad. Ahora sabia dominarse y por eso no
habia abierto los labios cuando Ignacio habia enviado a los demas a
misiones delicadas, dejandole a él en Roma, ocupado en tareas
burocraticas, como... si, como si no confiara del todo en élL

Pero lo peor habia sido que, cuando habia llegado Mascarefas
solicitando dos sacerdotes para la India (con el permiso del Papa), el
Padre Ignacio habia escogido a otros y a él no le habia dicho nada,
aunque se encontraba alli, a su lado, y los otros lejos, realizando
misiones delicadas. Estaba claro, pues, que Ignacio no queria contar con
él... Sin duda tenia sus razones, buenas y poderosas razones, como
siempre que actuaba...

Si: Simon Rodriguez era el hombre adecuado y si Bobadilla —Dios
lo quisiera— se recobraba pronto... Nadie como él para esa tarea, con
su teson, su energia, su fe inquebrantable... Ademas, ;qué era la India?...
Un lejano pais lleno de paganos que hablaban innumerables lenguas y
adoraban a toda clase de dioses, como en tantos otros. Al fin y al cabo,
decia Ignacio —y también el Papa—, Jerusalén y Tierra Santa estaban
alli donde un hombre trabajaba por la gloria de Dios, ya fuese Roma o
Siena, Parma o Calabria, Irlanda o Lisboa o esa India lejana. Incluso allj,
en aquel cuarto, ante aquella mesa, rebosante de cartas...

Estas cosas se decia una y otra vez, pero no se convencia. Lo
reconociese o no, estaba decepcionado, lo mismo que cuando Ignacio
desistio de peregrinar a Tierra Santa.

En cuanto a la India... Conquistarla era tanto como dar un golpe
mortal al paganismo en sus entranas, luchar en primera fila, no
resignarse a ser un escribiente que contesta cartas...

Lo de Ignacio era otra cosa. Un General debe permanecer en el
puesto de mando, para dirigirlo todo y dictar 6rdenes. Ademas, Laynez



le habia contado lo que habia sucedido en la capilla de La Storta,
camino de Roma:

—EIl Padre Ignacio ha tenido una visién al entrar en la capilla —le
habia susurrado al oido un dia—. Desde entonces sabe que debe
permanecer en Roma.

Si, Ignacio tenia que estar en Roma. Y Francisco Xavier también,
mientras Ignacio no dispusiese otra cosa.

Lo malo era que no la disponia...
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Un mensajero, con la librea del Embajador de Portugal, se presentd
muy de mafiana y solicito ver con urgencia al Padre Ignacio, que todavia
no se habia levantado. Minutos mas tarde, mandaba llamar a Francisco.

—Don Pedro de Mascarefias ha enviado un mensajero para decirme
que no puede esperar —le explicdé con calma—. Partira mafiana.
Rodriguez esta preparado, pero Bobadilla no puede viajar todavia.

Hizo una breve pausa y luego afadio, cortante:

—;Querrias sustituirle?

—Estoy dispuesto —respondié Francisco con voz ronca y grave.

—Tendras que estar mafiana a las diez en punto en la Embajada.
Iréis a caballo, claro... Hay que llegar cuanto antes.

—De acuerdo —contesté radiante de satisfaccion, sin poder
evitarlo.

Regreso6 a su cuarto y se puso a hacer el equipaje. Poca cosa: Unos
cuantos libros, unas mudas de lino, un par de calzas... De pronto
recordé que sus pantalones estaban descosidos y que tenia rota la
sotana. Tomo aguja e hilo y se puso a remendarla.
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Despertd6 muy de manana, cuando todavia no habia amanecido.
Rez0 sus oraciones, se lavd la cara y las manos, se vistid y se dirigio a la
capilla para celebrar la Santa Misa. Luego desayund y, cuando hubo
terminado, volvi6 a su habitaciébn para escribir tres cartas
confidenciales: En la primera, daba su conformidad por anticipado a
cualquier decision que, en su ausencia, la comunidad tomase; en la
segunda, daba su voto a favor del Padre Ignacio para cuando se
celebrase la elecciéon de Superior de la Orden; en la tercera, pedia al
Padre Laynez que hiciera en su nombre los votos correspondientes ante
el Superior, una vez elegido.

Al filo de las nueve, fue a despedirse del Padre Ignacio.

Lo encontr6 ya levantado, terminando de vestirse. Ignacio le eché
una mano por encima del hombro y le acompafié hasta la puerta,
cojeando un poco.

—Rodriguez partié hara cosa de media hora —comento.

La mafana era hermosa.

—¢Quién... quién —balbuci6 Francisco— os ayudara ahora a
despachar tanta carta?

Ignacio sonri6, pero no dijo nada.

Y, de pronto, Francisco supo que no volveria a ver a Ignacio, ese
hombre indefinible que habia llegado a conquistarle. Comprendié de
golpe hasta qué punto le amaba, con un carifio mayor que el que sentia
por todos... Un carifo tal vez enraizado en la tierra y el aire de la patria
comun, crecido y sazonado en la larga lucha que habia mantenido para
atraerle a su causa. Y supo también que la puerta del Cielo, para él,
habia sido aquel hombre calvo, pequefio y fragil que iba a ser en la
tierra, para Cristo, lo que san Miguel era para Dios en el paraiso.

—Anda —dijo por fin Ignacio—. Ve y prende fuego a todo...



LIBRO TERCERO

En el espléndido salon de audiencias, aquellos dos hombres, con sus
raidas sotanas, causaron sensacion.

En toda Europa no habia una Corte mas fastuosa que la de Portugal,
por entonces en la cumbre de su poder y de su gloria. Ni siquiera la de
Francia podia competir con ella en esplendor. El Papa Borgia, Alejandro
VI, de infausta memoria, habia dividido las tierras recién descubiertas
entre Espafna y Portugal mediante el simple expediente de trazar una
linea, de norte a sur, en un mapamundi, separando asi, de manera mas o
menos pacifica, sus respectivas esferas de influencia. Desde entonces,
las riquezas de cuatro continentes afluian prodigamente hacia Lisboa,
contribuyendo no poco a ese esplendor del salon de audiencias del
palacio real, donde los principes singaleses y los rajas hindues exhibian
sus magnificas joyas, compitiendo en lujo y en riqueza con los
cortesanos del rey.

Comparada con esa magnificencia, la situacion de Carlos V, el
Emperador, era casi de pobreza. Ciertamente, era también rey de
Espafia, pero tenia que viajar incesantemente por sus dominios de
Europa y sostener guerras gravosisimas para tratar de conservar sus
tierras y acabar con las disputas de los principes alemanes,
profundamente divididos tras la reforma protestante.

—Ya me estoy acostumbrando a todo esto —susurré Simoén
Rodriguez—. Algunos de esos altos sefiores son ahora amigos mios.
;Ves ese duque que esta alli, al fondo, vestido todo de terciopelo
negro...? Pues esta haciendo los Ejercicios. Es una persona excelente.

Lanzé una risita contenida y afiadio:



—Si Bobadilla conociese gente tan distinguida, se hincharia como
un pavo.

Francisco no dijo nada. Habia llegado hacia solo cuatro dias,
mientras que Rodriguez, que habia seguido una ruta mas corta, llevaba
ya varias semanas.

Estaba sudando. Lisboa era un horno en esa época del afio, mucho
mas que Roma. jQué diferencia con el frescor de la brisa que le habia
acariciado al atravesar Navarra! Sin embargo, no habia podido visitar el
castillo de sus antepasados, donde habia nacido, ni las tumbas de su
madre, de su hermano y de la Abadesa, su santa hermana... Don Pedro
de Mascarefias, siempre impaciente, no queria detenerse... Quiza
hubiese sido mejor asi. Lo que importaba era que todos estuviesen en el
cielo. Ademas, los vivos le esperaban y él, que habia sofiado con morir
en Xavier, ya no tenia ningun interés en gozar de un rico mausoleo
como el que tendrian en su dia estos cortesanos... ;Por qué se
mostraria Simon —lo mismo que Bobadilla— tan contento de codearse
con duques y marqueses cuando todos los dias gozaban de la presencia
de Dios mismo en el Santo Sacrificio de la Misa?

iQué calor hacia! ;Seria lo mismo en la India...? En muchos sentidos,
Lisboa era para él como un preludio o anticipo de lo que le esperaba
alli. Ya habia visto centenares y centenares de esclavos negros traidos
de las posesiones africanas y sabia que Portugal habia perdido la flor y
nata de sus hijos en aquellas lejanas tierras de ilimitadas posibilidades.
Unos habian perecido alli y otros habian vuelto corrompidos por los
vicios de Oriente o por el poder abusivo que habian ejercido sobre
pueblos y razas que consideraban inferiores...

—Don Pedro de Mascarefias, Embajador Extraordinario ante la
Santa Sede, y los Padres Rodriguez y Xavier, Majestades —anuncio6 el
Maestro de Ceremonias.

Convertidos en el centro de todas las miradas, avanzaron
precedidos por el Embajador, que caminaba contoneandose.



Sus Majestades, el Rey Juan y la Reina Catalina, parecian mufiecos
envueltos en sedas, joyas y brocados; unos muiiecos que hablaban
gentil y suavemente. Por eso, tal vez, Francisco, a pesar de sus escasos
conocimientos de portugués, pudo comprenderlos.

El rey estaba complacido, muy complacido. Le habian hablado muy
bien de los Reverendos Padres. Era muy necesario que hubiese en la
Corte clérigos inteligentes, sabios y de buenas costumbres, como ellos.

—Nos seria muy grato —termin6 diciendo el rey— que aceptaseis
ser patres confessores de nuestros pajes, os encargaseis de su educaciéon
y vigilaseis su conducta... Son cerca de un centenar, creo...

Rodriguez asintié encantado, pero no asi Francisco.

—Majestad —dijo acaloradamente—, tengo entendido que
pensabais enviarnos a la India...

—Si, claro, claro... Aunque lo lamento, porque aqui os
necesitamos... Pero las naos no parten en esta época del afo, porque
nunca llegarian. En aquellas regiones, los vientos son muy peligrosos...

Estaba claro que el rey se enorgullecia de sus conocimientos
nauticos.

—Parten a finales de marzo —anadié—. Mientras tanto, estamos
seguros de que vuesas reverencias querran ayudarnos... La juventud de
nuestro reino nos es particularmente grata...

iA finales de marzo! jCasi nueve meses!

Los dos sacerdotes hicieron una profunda reverencia con intenciéon
de retirarse, pero el rey los detuvo.

—ijAguardad un instante! Olvidaba deciros que deseariamos que
bendijeseis a nuestros hijos... los dos que Dios, en su infinita
misericordia, ha querido darnos.

Hizo una sefal con la mano y en la sala de audiencias entraron otros
dos mufiequitos envueltos en joyas, sedas y brocados: una nifia de unos
doce afos, la Infanta Maria, y un nifito de tres, llamado Juan como su
padre.



Los Padres Rodriguez y Xavier los bendijeron, les dirigieron unas
palabras amables, y los infantitos se retiraron.

—Os alojaréis en palacio, naturalmente —dijo el rey.

Francisco volvio a intervenir.

—Si nos lo permite Vuestra Majestad —dijo resueltamente—,
prefeririamos seguir viviendo como hasta ahora lo hemos hecho: en el
hospital de los pobres y mendigando para nuestro sustento.

Mascarenas carraspeo, inquieto.

—Al rey no se le contradice —susurro.

Pero el rey sonrio, complacido.

—Nos permitiréis al menos que os enviemos comida del palacio —
dijo.

Francisco se inclin6 profundamente.

—Los enfermos del hospicio apreciaran en lo que vale vuestra
generosidad, Majestad.

Cuando algun tiempo mas tarde el rey le dijo a Sim6n Rodriguez
que pensaba confiar a los Padres de la nueva Orden un Colegio
Universitario en Coimbra y una residencia en Lisboa y otra en Evora,
Rodriguez, exultante, escribié una carta a Ignacio en la que, entre otras
cosas, le decia que la tierra, en Portugal, era fertilisima y el rey
bondadosisimo, y que Su Majestad estaba empefiado en que
permanecieran alli y reformaran las costumbres del reino. Muchos
jovenes habian hecho o estaban haciendo los Ejercicios y algunos de
ellos ya habian expresado su deseo de pertenecer a la Compaifiia.

Francisco, por su parte, también le escribi6 en parecidos términos,
pero facilitdndole un informe impersonal y detallado, sin expresar sus
deseos ni sus propias impresiones. Rodriguez, sin embargo, en su
primera carta y en las que siguieron, dejaba entrever claramente que
preferia quedarse en Lisboa, aunque no lo manifestara.



Ignacio, en Roma, medit6 largamente. Sabia que sus dos hijos eran
sinceros y dignos de confianza. ;No seria sumamente ventajoso que se
quedasen en un pais cuyo rey se mostraba tan favorable a la Compafiia?

Optd por un compromiso. Rodriguez podria quedarse, si queria, y
Francisco, si el rey lo permitia, marcharia a la India con Pablo de
Camerino.

Y asi fue. Rodriguez, gran organizador, comenzé inmediatamente a
poner en practica los deseos del rey, preparando a un grupo de
excelentes jovenes para que se encargaran del Colegio de Coimbra.

* k%

En sus visitas a diversos hospitales de la ciudad, Francisco se habia
encontrado varias veces con un extrafo individuo vestido con una
especie de sotana gris. Era un hombretén de cara redonda, expresion
bonachona y azules ojos infantiles. Tenia unas manos y unos pies
enormes y era dificil determinar su edad. ;Veintiocho, treinta, treinta y
cinco anos...? Parecia un oso cuando iba de cama en cama, con
movimientos suaves, pesados y lentos. Cuidaba con delicadeza y carifio
a los enfermos y tenia una increible habilidad con sus dedos
gordezuelos; cuando se acercaba al lecho de un enfermo, lanzaba un
sordo gruiiido, pero los pacientes no se asustaban, porque habia algo de
tranquilizador en esos grunidos de oso, que parecian decir: «Calma,
calma, cuidaré de ti, no te preocupes...».

La tercera vez que Francisco lo vio, le abordo de frente.

—Me alegra ver que os tomadis tanto interés por los enfermos,
Padre...

El hombrdén se puso colorado, lleno de verglienza.

—No... no soy sacerdote, Padre —dijo embarazado.

—Hermano, entonces...

—Tampoco. Simplemente un hombre.

—Pero un hombre de gran corazén —repuso Francisco.



—Hago lo que puedo —gruno el gigante—. Yo... ;sabe?... intenté...
hummmm... ser sacerdote.

—Comprendo. ;Y...?

—El latin —murmuro, moviendo la cabeza—. Los verbos...

—;Qué verbos?

—Los irregulares. Pudieron conmigo. Lo intenté —seguia moviendo
la cabeza como un 0so—, pero... pero... Perdonadme, Padre.

Dio media vuelta y se dirigié hacia un anciano que necesitaba que le
cambiasen las vendas que cubrian sus piernas ulceradas.

Francisco vio como lo hacia, con inmenso tacto.

—Lo habéis hecho muy bien —le dijo cuando hubo terminado—.
;Realmente vuestro latin era tan malo?

Volvi6é a mover la cabeza.

—Muy malo, Padre. Aprendi el Pater, y el Gloria, y el Credo, y el
Ave... Pero incluso en el Credo me atrancaba en el Espiritu Santo,
dominem et vivicantum...

—Dominum et vivificantem —corrigid Francisco.

— Lo ve, Padre?... Vificante. Sabia que lo decia mal.

Francisco traté de quitar hierro al asunto.

—Bueno, pero el latin no es todo —sonrié—. ;Qué otras cosas se 0s
daban bien?

—Nada —dijo el hombreton mansamente—. Nada... excepto lo que
puedo hacer con las manos. Los Padres, en el Colegio, decian que Dios
se habia olvidado de poner un cerebro en mi cabeza... ;Pensais que es
cierto?

—No, no lo creo —contestd Francisco, muy serio—. Dios no olvida
nada... ni a nadie. Los Padres, sin embargo, creo que si olvidaron algo; la
caridad cristiana.

—Oh, no —protest6 el hombreton—. Ellos decian que habria sido
falta de caridad dejarme proseguir mis estudios, porque no habria
hecho mas que perder el tiempo... Solo se me daba bien cargar grandes



pesos, asi que empecé a visitar los hospitales... Aqui sé que puedo ser
util. Cojo en brazos a los pacientes y los siento en una silla mientras les
hago la cama.

— Y por qué elegisteis este tipo de trabajo? Hubieseis podido ganar
buenos ducados como cargador de muelle.

—Si, cargando barriles —dijo despectivamente—. O baules... o
fardos. No, no me interesa. Me gustan las personas. Las quiero.

Francisco sonrig, conmovido.

—:Y cébmo os llamais?

—Mansilla —contest6 aquel hombre—. Francisco Mansilla.

—Yo también me llamo Francisco. Francisco Xavier.

—Llevamos el nombre de un gran santo —comento, con su redonda
cara resplandeciente—. San Francisco de Asis... Dicen que hablaba con
los pdjaros... Y con los lobos... jMenudo santo! Me hubiese gustado
poder honrar mejor su nombre —musité contrariado.

—Estoy seguro de que esta muy contento de vos.

Francisco se retir6 y procur6 saber algo mas de aquel hombre. Le
informaron que, en efecto, habia querido ser sacerdote, pero que no
habian tardado en rechazarlo. Lo volvio a intentar en otro colegio, pero
también lo rechazaron. Si, el latin era el principal obstaculo, pero no el
unico. La filosofia, por ejemplo... Era incapaz de entender nada. Una vez
habia comentado que no creia que saber tantas cosas fuese tan
necesario, que preferia aprenderse de memoria todo lo que Nuestro
Sefnor habia dicho mientras permanecié aqui abajo...

Cuando Francisco volvio a encontrarle, le pregunté a bocajarro si le
gustaria acompanarle a la India.

Mansilla abrié mucho los ojos.

—¢A la India? —pregunté—. ;Es de alli de donde vienen esos
hombres morenos con las cabezas vendadas y esos trajes cubiertos de
perlas y de esmeraldas?



—Si, asi es... Pero alli hay otros muchos hombres que no llevan
nada de eso, porque son tan pobres como los enfermos de este hospital.
Y ademads son paganos... Quiero ir alli para llevarles a Nuestro Sefior
Jesucristo y echarles una mano. ;Querrias ayudarme?

Mansilla medit6 unos instantes.

—~Creo que a san Francisco le gustaria eso —musit0, mientras se
rascaba la cabeza—. Pero ;de qué os valdria? —afiadia—. No tengo
sesos... ;qué podria decir a esos hombres?

—Yo trataré de ensefiarte —respondié Francisco—. Tendras que
escucharme atentamente y aprender de memoria cuanto yo te diga.
Dentro de unos afios podras ser sacerdote.

Los ojos de Mansilla se iluminaron.

—Seria como un milagro —exclamé gozoso—. Como hablar a los
pajaros...

A comienzos de marzo, Francisco conocié al nuevo Gobernador de
Goa, que viajaria en el mismo barco que él, para tomar posesion de su
cargo.

Don Martin Alfonso de Sousa era un hombre cordial y fanfarrén, con
veinte afios de experiencia en la administracién colonial.

—Si, he estado en la India antes —le dijo a Francisco Xavier—, y
también en Brasil... Eso es vivir, Padre; vivir con todas las de la ley. Aqui,
en Lisboa, uno puede apoltronarse y dejar que el trasero tome forma de
almohadoén... Pero en esas tierras... Os podéis ir preparando, porque un
viaje como el que vamos a emprender no es como sentarse en el
claustro de un monasterio y ensefiar a los mozos el catecismo... Aunque
a los mozos del barco un poco de catecismo tampoco les vendria mal...
En fin, sed bienvenidos.

Francisco respondi6é que en ningdn momento habia pensado que se
tratase de un viaje de placer.



—Desde luego que no... jHabéis viajado alguna vez en un velero? —
preguntd el Gobernador.

Francisco neg6 con la cabeza.

—Pues, si no lo habéis hecho —prosiguié—, os espera mas de una
sorpresa. Nuestro navio, el Santiago, es bastante grande, unas
quinientas toneladas, pero aun asi... Sabed que cada pasajero tiene que
cuidar de su propia manutencién y procurar que no le roben la comida,
que suele corromperse al aproximarse al Ecuador... El pan se llena de
moho y de gusanos... jCondenados! Los tiene que haber hecho el
demonio, no puedo creer que los haya hecho Dios... Perdonad, Padre,
mi manera de hablar... Tendréis que corregirme cuando sea necesario.
Su Majestad el Rey no tolera ese lenguaje, y menos a bordo. Cuento con
vuestra ayuda... Sois benedictino, ;verdad?

Francisco le dijo que no, que pertenecia a una Orden cuya principal
tarea era la propagacion de la Fe.

El Gobernador asintio.

—Magnifico, magnifico... Al sur de la India hay una isla llamada
Ceilan. Alli no hay moros ni judios, solo paganos... Buena gente, lo
mismo que su rey. Tal vez cosechéis frutos abundantes. En cuanto a lo
que os he dicho sobre la comida a bordo, no tenéis que preocuparos. Os
sentaréis a mi mesa... ;Ya os han dicho lo que tenéis que llevar, qué
clase de ropas y de enseres?

—EIl Rey me ha dicho que hable con el Conde de Castafieira, que él
me indicara.

—Ah, si, esta bien. El sabe mucho de eso. Todo un caballero, el
Conde. Viaja a lo grande... Cuando viaja. Bien. Nos volveremos a ver mas
adelante, Padre.

Francisco salid encantado de la entrevista. El Gobernador era un
hombre sumamente campechano. ;Y qué suerte que ya hubiera estado
antes en la India! Eso le ayudaria mucho al principio, porque estaba tan
inquieto, tan desorientado, que no podia dormir... Conocia bien a los



cristianos, por pecadores que fueran... Pero esos paganos, ;cOmo
serian? ;De qué forma tratarlos...? Habia escrito al Padre Ignacio,
expresandole sus dudas y temores, pero no habia recibido respuesta.
Ademas, no era justo echar esa carga sobre sus hombros... Eso, sin
contar con que el Padre Ignacio habia tratado con musulmanes, pero no
con paganos... Si, era una suerte poder contar con una persona como el
Gobernador, con tantos afios de experiencia...

Lo que Francisco no sabia era que Don Martin Alfonso de Sousa,
como otros muchos portugueses, conocia a los hindues, si, pero solo de
dos maneras: combatiendo contra ellos o teniéndolos postrados a sus
plantas, como criados...

Su entrevista con el Conde de Castafeira fue muy distinta. Ejercia el
cargo de Mayordomo de Palacio y era un hombre exquisito, de suprema
elegancia, que hablaba con la estudiada afectacion de los cortesanos.

—Encantado de conoceros, reverendo Padre —gorgoje6—. Estoy a
vuestra entera disposicion... Su Majestad el Rey me ha escrito
recomendandoos... ;Veis? Os leeré la carta: «Al Conde de Castaieira, mi
amigo...». Como veis, el Rey me trata con toda confianza. Pero sigo: «...
mi amigo: Como sabéis, Mestre Francisco Xavier y Micer Pablo de
Camerino, clérigos de la Orden de San Pedro...». Una Orden nueva, ;no
es asi, Padre...?

Francisco asintio, sin atreverse a corregir el error del nombre. Al fin
y al cabo, el rey no tenia por qué saber cémo se llamaba una Orden
todavia no erigida candénicamente.

—Ah, magnifico —prosiguié el Conde—, «... clérigos de la Orden de
San Pedro, partiran pronto hacia la India. Os encomiendo, pues, y os
solicito que dictéis las drdenes oportunas para que sean bien recibidos
y alojados a bordo del Santiago. Procurad que a cada uno de ellos se le
faciliten dos equipos completos de ropa, uno para la travesia y el otro
para su llegada. Que se le den cuantos libros pidan y que se le provea



también de medicinas y de provisiones, asi como de cuanto sea preciso
para el viaje...». Como veis, Su Majestad ha pensado en todo.

—Su Majestad —dijo con toda sinceridad Francisco— es demasiado
amable con nosotros.

—Supongo que ya tendréis mogo de cAmara —insinué el conde.

—Si —repuso Francisco sonriendo—, el mejor de todos: yo mismo.

El Conde sonri6 también, pero de manera forzada.

—ijAh, no! —repuso—; debéis llevar una persona que os sirva, con
una librea decente... yo me ocuparé de eso.

—Por amor de Dios —replic6 Francisco—, dispensadme de tales
encumbramientos, sefior Conde.

El elegante caballero alz6 las manos al cielo.

—iUn lacayo un encumbramiento! —exclamo con el tono de una
madre que ve que su hijo se empefna en comer con los dedos—. jPero si
es indispensable!

Luego se calmo un poco y afiadio:

—En fin, si eso os contraria tanto, pondré un simple criado a
vuestro servicio, en lugar de un lacayo con librea.

—Sefior Conde... no quiero lacayos ni criados —repuso Francisco
con firmeza.

El Conde no salia de su asombro.

—Reverendo Padre, no podéis hacer eso. Tal vez no reparéis en lo
que supondria en un pais como este. El trabajo manual es algo
despreciable y tendriais que trabajar mucho en el barco... Eso os
desacreditaria, os quitaria toda autoridad entre los tripulantes y los
pasajeros.

Francisco ya no pudo mas y se levanto6 de su asiento.

—Sefior Conde —djijo con contenida rabia—, es ese falso prestigio y
esa falsa autoridad las que han desacreditado a la Iglesia de Dios, por
culpa de algunos clérigos y prelados. El verdadero prestigio y la
verdadera autoridad se adquieren lavandose la propia ropa vy



haciéndose la comida, sin tener servidores, y dedicandose en cuerpo y
alma al servicio de las almas.

Al Conde de Castafieira hacia muchos, muchisimos afios, que no le
habia hablado asi nadie. Se le corto la respiraciéon y empezo a hincharse
como un pavo, pero, antes de que pudiese expulsar el aire, Francisco ya
habia hecho una reverencia y se habia retirado.

Una vez en la calle, mientras le envolvian los vulgares, honestos y
conocidos olores a vino, a sudor y a ajo, Francisco se fue calmando.
Gracias a Dios, no se le habia ocurrido mencionar la carta que llevaba
en el bolsillo de su raida sotana... No, no era una carta del Emperador,
ni del rey Don Juan, aunque este quiza conociera lo que decia. Era mas
que eso, aunque hubiese llegado en un modesto sobre, acompafiada por
una breve nota escrita por Ignacio mismo. Porque se trataba de una
Bula del Papa, escrita en fino pergamino, en la cual se nombraba a
Francisco Xavier «Nuncio Apostolico de Su Santidad en las islas del Mar
Rojo, Golfo Pérsico y Océano Indico, asi como en las plazas y provincias
de la India a este lado del Ganges y del promontorio llamado Cabo de
Buena Esperanza...».

Y todavia habia mas: una carta escrita por el mismo Papa a los
«principes y gobernantes» de aquellas tierras lejanas...

X % X%

El Doctor Cosme de Saraiva ya estaba un tanto «entonado» cuando
subid a bordo del Santiago, y casi borracho cuando el navio comenzo6 a
navegar, a velas desplegadas, por el estuario del Tajo.

—No hay nada mejor que un poco de vino para evitar el mareo —le
explicé al Padre Xavier—. Os lo recomiendo...

Francisco lo miré con gesto severo y no respondié palabra.

—¢Es vuestro primer viaje en barco? —pregunté el médico.

—Si, el primero.



—Me lo imaginaba —dijo gesticulando—. Os doy un par de dias, a
lo sumo una semana. Luego vendréis a mi para pedir consejo... Mejor
dicho: me mandaréis aviso, porque no podréis moveros. No es el
alcohol el que afloja las piernas en el mar, Padre...

Francisco apret6 los labios. Todo para él era nuevo, distinto. Un
mundo propio. Una especie de islote flotante, abigarrado, habitado solo
por hombres...

—No va ninguna mujer a bordo, ;verdad? —pregunto indiferente.

—No, Padre... Y podéis estar contento. Si las hubiera, tendriais que
pasaros todo el dia oyendo confesiones. En estos barcos nunca viajan
mujeres. Es mejor asi. La tripulacién no echa de menos a las suyas, que
se quedan en tierra, y los pasajeros son todos aventureros deseosos de
hacer fortuna... Ademads, al Gobernador no le gusta que los hombres
casados vayan a la India. Prefiere que se casen alli con las nativas.
Muchos lo hacen... Es una buena politica. Asi se extiende por el mundo
la sangre portuguesa. Un poco mezclada, si, pero eso no es malo, ;no os
parece...?

Francisco estaba perplejo. No sabia si el Doctor Saraiva hablaba en
broma o en serio.

—Me han dicho —prosiguié el fisico— que sois un invitado del
Capitan y que os sentaréis a su mesa con el Gobernador y su séquito.

Francisco asintié con la cabeza.

—0Un buen hombre, el Gobernador... Y con suerte. Gané fama en
Brasil, hace cinco afos... Y ahora, Virrey de la India. Eso supone medio
millon de doblones al afo, por lo menos... jFabuloso pais!... Una mina.
Alli todo es objeto de compraventa: puestos, cargos, titulos, oficios... Y
luego estan los recaudadores de impuestos. Nadie les pregunta lo que
recaudan con tal de que entreguen fuertes sumas al Gobernador... De
Sousa sabe todo eso. Lo malo es como transportar luego a Portugal
tantas riquezas... Siempre hay peligro de naufragar, como de ser
asaltado por los piratas, tanto a la ida como a la vuelta... Por suerte, el



Santiago es un navio sélido... Viajo en él por tercera vez. Y ademas lleva
al Virrey. Lo malo es que el mar no respeta a nadie...

—El mar también es siervo de Dios y esta sometido a su
Providencia —sentencio Francisco.

El Doctor hizo un gesto despectivo.

—iMenudo siervo! Caprichoso, voraz, insaciable...

—Lo mismo que nosotros, los hombres...

—Decis eso porque no lo conocéis. Padre. He encontrado hombres
capaces de matar a su padre por una pieza de oro... o por un trago, pero
ninguno tan despiadado como el mar... Ademas, hace a los hombres
crueles, inhumanos...

Se interrumpi6 y lanzé una sonora carcajada.

—Serd mejor que no prosiga —murmur6—. Acabaria por
aterrorizaros.

—No me asustais, os lo aseguro —respondid Francisco.

El Doctor se encogié de hombros.

—Tanto mejor —dijo—. Pero recordad lo que os he dicho. Dentro de
unos dias pensaréis de otra manera. Entonces, no dudéis en
consultarme. Quedad con Dios, Padre...

Y se alejo por cubierta, con las piernas un tanto arqueadas, pero
pisando firme.

Francisco respirdé hondo. El aire parecia mas fresco ahora que el
médico estaba lejos y no sentia su aliento...

El dia era maravilloso: una mafiana de abril, tibia y soleada... Un
don de Dios, como tantos otros. Porque no era una simple coincidencia
el que hubiesen levado anclas el mismo dia del mismo mes en que habia
nacido, treinta y cinco afios antes... Y eso que le habia contrariado
mucho que la partida del barco, prevista para finales de marzo, se
hubiese retrasado a causa del mal tiempo. Le quemaba el alma lo que
Ignacio le habia dicho al despedirle en Roma —«Prende fuego a
todo»— y ardia en deseos... Le hubiese gustado estar ya en la India,



bautizando paganos. Pero Dios siempre sabe lo que hace, y ahora el
Santiago desplegaba sus velas el dia de su cumpleafios...

Contempld unos instantes a los hombres que llenaban la cubierta y
el puente: marineros, soldados, mercaderes, oficiales, aventureros,
leguleyos, caballeros, criados... y un buen nimero de expresidiarios.
Todos ellos, durante varios meses, constituirian su «rebafo»... Cerca de
setecientas almas a su cargo.

Lenta y majestuosamente, la nao siguié avanzando por las aguas del
Tajo. Velas y aparejos proyectaban sus cambiantes sombras en cubierta,
y de las embarcaciones amarradas a ambas orillas del estuario llegaban
roncos gritos de despedida y un multicolor flamear de banderolas y
panuelos. Galeones y galeras, carracas y carabelas, carabas y faluchas,
zabias y balandros saludaban a su hermano mayor, a punto de
emprender el mas largo viaje conocido al pais del oro y los esclavos, de
las piedras preciosas y de las mujeres de ojos negros y almendrados... A
ese pais fabuloso que ignoraba aun que el Hijo de Dios habia muerto y
resucitado para salvarnos...

El fuerte que dominaba la salida del Tajo dispard un cafionazo... El
de la buena suerte, como lo llamaban. Luego, una columna de humo se
elevd al cielo, ocultando por un instante la imponente Torre de Belém,
fortaleza, iglesia y monasterio.

De pronto, entre la tripulacion estallé6 una especie de tumulto. Los
marineros corrieron hacia un punto de cubierta y rodearon a dos
hombres que se batian a duelo. Francisco oy6 el entrechocar de los
aceros y se abalanzo sobre los que formaban circulo con tal impetu que
todos retrocedieron.

Aquellos dos individuos, dos forzudos matones, se acechaban
mutuamente, provistos de largos cuchillos. Francisco se puso en medio
y luego clavé en ellos sus ojos, que relampagueaban de furia.

—¢;Como te llamas? —preguntd a uno de ellos con tono firme y
resuelto, mientras le sujetaba el brazo.



—Oliveira... Padre —dijo entrecortadamente.

—¢Y t1? —pregunto al otro, atenazdndole la mufieca con la mano.

—Ortao... pa... para servirle.

—:Y para qué vais a la India?

—Para hacer fortuna —repusieron ambos, casi a coro.

—¢Y creéis realmente que la mejor manera de lograrla es
degollaros mutuamente? —pregunt6 Francisco sin soltarles el brazo.

—Pero, Padre, es que este ha dicho que yo era... —se disculpd
Oliveira.

—No importa lo que dijera... ;Por qué lo ha dicho?

—Porque me empujo, Padre —repuso el otro—. Lo hizo aposta y
estuve a punto de caer por la bordayy...

—Yo no hice eso...

—iCallaos! —ordend Francisco, aumentando la presion sobre los
brazos de aquellos dos hombres, que seguian forcejeando para tratar de
librarse de las manos que los atenazaban y volver a enzarzarse—. Si
seguis comportandoos como dos mentecatos, jamas haréis fortuna,
aunque encontréis una mina de diamantes... Lo que queriais hacer no
es solo una locura, sino también un horrendo pecado... Asi que
reconciliaos... Daos la mano. jVamos!

De mala gana, e impelidos por Francisco, aquellos dos hombres
hicieron las paces.

—Asi esta mejor —dijo el sacerdote—. Ahora, venid conmigo, que
vais a confesaros...

Solté sus brazos y se dirigio presuroso a la toldilla de popa, seguido
por los dos mocetones, que caminaban cabizbajos.

El Doctor Cosme de Saraiva, que contemplaba la escena desde lejos,
con una bota de vino en la mano, no pudo evitar que una expresion de
asombro iluminase su cara.



—Extrafia manera de comportarse en la mesa —comenté el sefor
Don Diego Pereira—. No sé si Vuestra Excelencia lo habra observado,
pero vi cdmo ese fraile o lo que sea se llevaba toda su comida envuelta
en una servilleta...

El Gobernador sonrié con indulgencia.

—No se lo toméis en cuenta, Sefior Pereira... Hizo lo mismo en la
mesa del Rey, segiin me han contado...

—¢:Es que ha hecho voto de comer a solas?

—Nada de eso. Es muy amigo de esa chusma de las bodegas... Les
lleva comida en cuanto puede.. y no desaprovecha ninguna
oportunidad, como habéis observado. Es un buen hombre.

Pereira vacio su copa y se limpid los bigotes.

—Serda un buen hombre —grufié—, pero es de lamentar que
Vuestra Excelencia no pueda gozar de la compafiia de algun clérigo
mas... comunicativo en este viaje. Apenas despega los labios, y en
cuanto a sus dos companeros... Bueno, uno tampoco habla mucho y el
otro es como un elefante... Ni siquiera es sacerdote, seguin me han
dicho.

Don Martin Alfonso de Sousa lanz6 una inquisitiva mirada al rico
mercader.

—No sabe lo que lamento que los invitados a mi mesa no sean de su
agrado —dijo cortante.

El Sefior Pereira enrojecié hasta el cuello, con tantas estrias como el
de un galapago.

—Excelencia —murmuré—, es un gran honor sentarse a su mesa.
Precisamente por eso me hubiese gustado ver en ella alguien mas...
preparado que esos monjes, o frailes, o lo que sean... Corrian rumores
de que el Nuncio Apostélico viajaria en este barco, pero, por lo que se
ve, no era cierto.

—Os equivocais, Sefior Pereira —repuso el Virrey, triunfante—: El
Padre Francisco Xavier es el Nuncio Apostolico...



El efecto que sus palabras causaron en el mercader parecio
regocijarle.

—En ese caso —repuso Pereira, dispuesto a no dar su brazo a
torcer—, debe de ser que el Santo Padre estd tan arruinado que no
puede equipar a sus nuncios de manera adecuada, ni proporcionarles
un séquito digno de su rango... Es penoso comprobar que las cosas
hayan podido llegar a tales extremos...

Don Martin se acaricio la barba, entreverada de diminutas perlas.

—Puede que tengdis razén —comento dubitativo—, pero no lo
creo... No, no se trata de eso. Por cierto —afnadi6 enseguida con tono
resuelto—, os ruego encarecidamente que no hagdis uso de lo que os he
dicho. Su Majestad el Rey tuvo la gentileza de informarme de ello, pero
el Padre Francisco prefiere que no se sepa, al menos hasta llegar a la
India.

—Comprendo, comprendo... —dijo el Sefior Pereira haciendo un
guifio—. El Nuncio papal viaja de incégnito, como solia hacer Harun-al-
Rachid, el viejo Califa...

—iSefior Pereiral —exclamé airadamente el Virrey—. ;Osais
comparar a un hombre de Dios con un infiel, aunque sea califa?...

Y, sirviéndose vino, apur6 de un sorbo la copa.

—Mea culpa! —repuso el mercader golpeandose el pecho—.
Disculpadme por haber dicho eso.

—Incognito... —murmuro el Virrey de Goa y Gobernador de la India
—. Habéis dado con la palabra justa. Hasta ahora creia poder situar a
los hombres y descubrir cbmo eran, pero este.. No me embaraza
deciros, Sefior Pereira, que hay algo en el nuevo Nuncio que no
comprendo en absoluto. No me preguntéis qué es, porque no podria
deciroslo...



—Uno, dos, tres... cuatro.. —contd6 Mansilla torpemente,
horadando el aire con su enorme dedo indice—. No veo el quinto.

—¢Qué estais haciendo? —le pregunté Francisco.

—Contando los barcos... Se ha perdido uno. ;No habian partido
cinco?... Ahora no hay mas que cuatro.

Francisco sonrio, compadecido.

—Olvidas el nuestro —dijo.

—Oh, tenéis razén! —exclamo6 Mansilla abriendo mucho la boca—.
Entonces no se ha perdido ninguno...

Francisco no respondio, pero entreg6 al gigante una servilleta
anudada, repleta de comida.

—Anda, ve y entrega esto al anciano que se ha roto una pierna. Dile
que procuraré llevarle algo de vino... Por cierto, ;donde esta el Padre
Camerino?

—Confesando, Padre.

—Esta bien. Anda, corre.

Mansilla se alejé, balancedndose. Seguia siendo incapaz de recitar el
Credo en latin sin equivocarse, aunque habia mejorado algo. Al fin y al
cabo, no habian hecho mas que comenzar el viaje...

Francisco contempld el sol poniente. Se acercaba la hora de la
oracion de la tarde. Se acerc6 a la toldilla de popa, abriéndose paso
entre pequenos hornillos de lefa en los que grupos de hombres, en
circulo, cocinaban su cena. Eran, probablemente, los ultimos, los mas
débiles, que habian tenido que esperar a que los demas les dejaran
sitio.

Trepd por la escalerilla y, ya en la cubierta de popa, observo los
cuatro navios que seguian al Santiago con las velas desplegadas.
Parecian surgir de las aguas del océano como extrafias flores marinas
—blancas, ocres, amarillas— que el sol poniente tornasolaba.

Cinco naves. Cinco. La flota que, una vez al afio, enviaba Portugal al
lejano Oriente. De ellas, a veces, solo una llegaba. Era confortador



verlas; sin las otras, el Santiago hubiese sido como un gigante solitario,
perdido en esa inmensidad purpura, verde, azul o gris que era la mar
océana...

Desech6 esos pensamientos y rez6 unos instantes, en silencio, para
dar tiempo a que aquellos pobres hombres de abajo concluyesen su
cena. Luego, cuando hubieron terminado, alzé sus brazos al cielo, hizo
la sefial de la Cruz y grit6 bien alto: «In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti...».

Veinte, treinta, cincuenta rostros se volvieron hacia él y otras tantas
manos hicieron la sefial de la Cruz mientras Francisco incoaba la
Letania Lauretana —que era el broche de oro de la jornada en los
navios de la Real Flota de las Indias— y todos —pasajeros y tripulantes
— contestaban a coro:

—Seiior, tened piedad...

—Sefior, tened piedad...

—Cristo, tened piedad...

—Cristo, tened piedad...

Uno a uno, todos los pasajeros y tripulantes se fueron acercando
desde el castillo de proa, la toldilla de popa, las cubiertas, con las manos
juntas y los rostros iluminados.

—Santa Maria:

—Rogad por nosotros.

—Santa Madre de Dios:

—Rogad por nosotros.

—Santa Virgen de las virgenes:

—Rogad por nosotros...

Mercaderes y oficiales, aventureros y expresidiarios, caballeros con
calzas y casacas de brocado, funcionarios con gorgueras almidonadas,
rudos marineros con anillos en las orejas, guardias del séquito del
Virrey con las manos en la empuiadura de la espada, todos rezaban.



Incluso el Virrey, sombra solitaria de terciopelo negro, asomoé a la
puerta de su camarote para unirse a la plegaria.

—Madre purisima:

—Rogad por nosotros.

—Madre castisima:

—Rogad por nosotros...

Muchos de los presentes serian implacables con el enemigo.
Muchos no eran puros ni castos... Pero lo sabian. Sabian que eran
pecadores, primer paso para ser misericordiosos. Y también sabian que
tenian una Madre en el cielo a la que querian y honraban.

Madre del buen consejo:

—Rogad por nosotros...

El buque entero era una plegaria. Las invocaciones henchian las
velas, como una fuerza recéndita que impulsara la nave; como el ornato
vivo, palpitante, de ese inmenso manto de la Virgen formado por el azul
del cielo sobre el azul del mar y de las olas...
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El manto azul se habia desvanecido. Ahora el navio danzaba
vertiginosamente en un caos de olas enfurecidas y espumeantes de
rabia que subian y bajaban.

Los otros cuatro barcos habian desaparecido. Inutil disparar un
cafionazo de aviso en tales circunstancias. Inutil e innecesario, porque
no habia peligro de que un navio corsario les atacase en aquellas aguas.

Francisco ya era victima del mareo, lo mismo que el Padre Pablo y
Mansilla, a quien un fuerte golpe de viento habia hecho caer de una
escala.

—Empiezo a dudar de que esto sea bueno —habia dicho, indignado
—. Si Dios hubiese querido que el hombre navegara, habria hecho el
mar tan firme como la tierra que pisamos...



El Padre Pablo le replic6 que en tierra firme también habia
terremotos y riadas, pero no logré convencerle.

Arrastrandose, Francisco logré hacerse con un cubo de agua que no
consiguieron beber antes de que se derramase. A través de la portafiola,
podian ver la interminable sucesién de olas enloquecidas que unas
veces se arremolinaban o rompian contra los costados del barco y otras
abrian simas profundas en el agua o se erguian como montafias. La nao,
como otra Arca de Noé, parecia descender de pronto a los infiernos y
luego, subitamente, remontarse hasta un cielo del que Dios Nuestro
Sefior se hubiese ausentado; temblaba y se estremecia como un ser
humano, haciendo castafietear con siniestros crujidos el maderamen
del casco. Los fardos de la bodega se proyectaban contra el techo y
luego caian estrepitosamente al suelo. Portillos y mamparas golpeaban
con tal fuerza que, como los huesos del cuerpo, parecian
descoyuntarse... No habia ritmo ni simetria de ninguna clase en
aquellos movimientos infernales. Hasta respirar resultaba dificil en
medio de aquel torbellino interminable.

No solo quienes navegaban por primera vez, sino hasta los
marineros mas avezados estaban convencidos de que el final se
acercaba. Juramentos y plegarias se alternaban, entremezclados con los
gritos y lamentos de quienes habian resultado heridos al caerles
encima un tonel, una barrica o un pesado fardo.

Palmo a palmo, Francisco consigui6é arrastrarse para acudir en
ayuda de un pobre hombre cuyas piernas habian quedado aplastadas
por un enorme fardo, pero, cuando logré llegar hasta él, observo
desolado que tenia también destrozado el craneo. Era un hombre joven
que sin duda se dirigia a la India en busca de fortuna. Recobré el
conocimiento unos instantes y, por sefas, pidi6 la absolucién al
sacerdote. Francisco le absolvio, pero le fue imposible administrarle la
Santa Uncion o darle el Viatico. La fuerza demoniaca de la tempestad se
lo impidio, entre bramidos triunfales...



Gritos de «jConfesion!... jConfesion!» llegaban de todas partes y
Francisco prosiguié arrastrandose de un lugar a otro. En otras dos
ocasiones tuvo que cerrar los ojos a otros dos desgraciados.

La tempestad siguié rugiendo toda aquella noche y no cesé durante
doce dias completos. No era posible encender ningun fuego, por lo que
incluso aquellos que todavia hubiesen podido comer algo a pesar del
mareo, tuvieron que contentarse con un poco de pescado ahumado,
galletas y agua.

Al tercer dia cay6 un barril sobre un tal da Silva, un borrachin
empedernido que yacia a solo unos pasos del lugar en que el Padre
Pablo y Mansilla dormitaban juntos. Muri6 al instante. Rezaron por él, y
Mansilla, a pesar del mareo, procedi6 a amortajar el cadaver.

—Ha sido un barril de vino de Madeira lo que le ha matado —
comentd con Francisco—. Me habia dicho que el vino lo mataria mas
pronto o mas tarde... Lo decia en broma, pero Dios le ha hecho caso...

Francisco estuvo a punto de reprenderle severamente, pero no llegd
a hacerlo. Sabia que Mansilla era incapaz de decir algo que casi sonaba
a blasfemo. Era que el pobre no sabia expresarse...

Con frecuencia, veia al Doctor Saraiva correr dando tumbos al
cuidado de los heridos o de los enfermos. Parecia poco afectado por el
frenético voltear del barco, aunque a veces caia al suelo y tenia que
proseguir arrastrandose a cuatro patas. ;jEstaria borracho?... Imposible
saberlo en aquellas circunstancias. En cualquier caso, las recetas del
meédico eran siempre las mismas: una sangria o una purga, cosas ambas
capaces de matar a un caballo.

Al concluir el dia duodécimo, la tempestad comenzé a amainar, pero
como todo el carbon y la lefia que habia en el barco estaba empapada,
fue imposible encender ningun fuego, aunque tanto la tripulacién como
los pasajeros estaban ateridos y extenuados. Con todo, algunos lo
intentaron, pero fue tal la humareda que la guardia del Virrey tuvo que
intervenir para apagarlos, haciendo uso de sus armas.



Cuando los primeros trozos de lefia empezaron a secarse, los
pasajeros mas fuertes y atrevidos los arrebataron y se pusieron a
cocinar como fieras salvajes. Uno de ellos estuvo a punto de matar a
Francisco cuando intent6 obtener un puchero de potaje para darselo a
los enfermos que no podian moverse. El capitan mand6 que al agresor
le pusieran grilletes, pero Francisco rogd que se los quitaran «si
aceptaba la penitencia que él le impusiese». El hombre asintié y
Francisco le hizo abstenerse de comer comida guisada durante una
semana y darsela a los enfermos.

Un dia, alguien descubri6 que cinco individuos se habian
aprovechado de la confusién reinante durante la tormenta para robar
objetos valiosos a muchos pasajeros. El Capitan constituyé un tribunal,
escucho a los testigos, examind las pruebas y condené a cada ladrén a
cien latigazos. Francisco le suplico en vano que tuviera merced: el
Capitan se mostré inflexible.

—Un barco sin disciplina marcha hacia la ruina, Padre, y yo soy
quien ha de evitar que tal cosa suceda. Le ruego encarecidamente que
no vuelva a pedirme clemencia en este viaje.

Cuatro de los cinco reos sobrevivieron a la ejecucion de la sentencia.
El quinto murié por la noche, con Francisco a su lado.

Pocos dias mas tarde, la Real Flota de Indias, con el Santiago al
frente, entraba en la Region de la Muerte.

* k%

«Region de la Muerte» era el nombre que Vasco de Gama habia dado
a las costas de Guinea.

—Ahora os daréis cuenta —dijo a Francisco el Doctor Saraiva— de
que el mar puede ser mas peligroso cuando se calma que cuando ruge
como impulsado por todos los diablos.

Francisco no dijo nada. Se limit6 a seguir mezclando las p4cimas y
ungiientos que necesitaban los ochenta y tantos enfermos y heridos



que habia a bordo. Ayudado por Mansilla —increiblemente habil con
sus enormes dedos— colaboraba con el fisico, que no daba abasto para
atenderlos a todos. Sabia, sin embargo, que Saraiva estaba en lo cierto,
aunque apenas hacia una semana que se habian internado en la Regién
de la Muerte.

No soplaba ni una brizna de viento. Las velas caian flacidas,
desmayadas, y el navio parecia estar anclado en medio del océano.

Todo era quietud y silencio. Cuando algo o alguien se movia,
parecian quebrarse las leyes de la naturaleza, porque la Regién de la
Muerte exigia inmovilidad absoluta.

El sol caia a plomo sobre el barco. ;Y qué sol!... Abrasaba la piel,
secaba la garganta, ponia circulos de fuego en torno a los ojos
legafiosos, hacia delirar a muchos, como a los hermanos Gdémez,
refugiados en la bodega, donde el calor, por la humedad, era aiun mas
insoportable... Todo el mundo queria beber agua, pero no era tan facil,
porque el Capitan la habia racionado. Se habia convertido en un
precioso liquido, aunque estaba caliente y apestaba.

Los alimentos se estaban corrompiendo. El pan y la carne estaban
llenos de gusanos y las semillas germinaban...

—No tardaran en darse los primeros casos de escorbuto —
sentencié el Doctor Saraiva—. ;Todavia no habéis perdido ningun
diente, Padre?

Francisco neg6 con la cabeza y sigui6 preparando las pocimas.
Luego, al cabo de un rato, pregunto:

—;Cuanto suele durar esto?

—No sabria deciroslo —repuso acariciandose su negra barba—. Ni
tampoco el capitan... Solo Dios podria contestaros.
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Una semana transcurrié, y luego otra y otra. Cada dia, Francisco
tenia la impresidon de que no podria soportar otro semejante.



El Santiago se habia convertido en un buque fantasma. El mar —
terso, plomizo—, en espectral océano. Lo Unico que se movia, que
parecia tener vida propia, era el mundo diminuto que bullia en el pan,
en la carne, en el agua.. Con todo, los hombres, extenuados, se
avalanzaban sobre ese pan verdoso, sobre esa carne agusanada, sobre
esa agua putrefacta. El agua, sobre todo, era para ellos como el elixir de
la vida, mas valioso y deseable que todos los tesoros de Catay y de las
Indias... Un cazo lleno cada cuatro horas, desde la salida del sol hasta el
ocaso, y nada por la noche... Habia quien arrebataba el cazo de los
labios de otro, mas débil y extenuado. Francisco, a lo largo de las
ultimas semanas, habia visto esta escena varias veces y siempre habia
arrebatado el cazo al ladrén y se lo habia devuelto al expoliado. Solo en
dos ocasiones habia tenido que hacer uso de la fuerza... de la poca
fuerza que le quedaba. El, por su parte, solia compartir su racién con
quienes habian sido privados de la suya en otra parte del barco.

—Si seguis haciendo eso —le habia advertido el Doctor Saraiva—,
no llegaréis vivo a la India, Padre.

Su tono era severo, pero no exento de un punto de admiracién.

El Doctor estaba en lo cierto, como pudo comprobar Francisco
cuando todo lo que le rodeaba empez6 a dar vueltas y se puso negro...

Desperté en el camarote del fisico.

—No es nada —le tranquilizé este—. Le he sangrado un poco.
Volveré a sangrarle manana. Tome, beba un buen trago de agua... ;Ya se
encuentra mejor?

Si, estaba mejor. Pero durante tres dias consecutivos hubo que
sangrarle.

—A mi también me ha puesto sanguijuelas tres veces —comentod
Mansilla malhumorado—. Yo creo que ese hombre se bebe la sangre...
;Puede un hombre emborracharse con sangre?...

Y seguia sin levantarse un soplo de viento. La Region de la Muerte
mantenia al Santiago apresado en sus redes. Poco a poco, despacio, el



calor iba chupando la sangre a todos, tripulantes y pasajeros, que
yacian aletargados, en alucinado silencio. Solo cuando se distribuia el
agua, se erguian como galvanizados, grufiendo, boqueando y rifiendo.

Cada vez se hacia mas dificil compartir un poco de agua. La racidn
resultaba a todas luces insuficiente y, para no desesperarse, habia que
evitar pensar que quedaban cuatro horas para beber otro trago.

No era facil rezar. El Padrenuestro, el Avemaria, la Salve, se
confundian en la mente, y, si se leia el Breviario, las letras del Oficio
Divino saltaban y brincaban como si, ellas también, quisieran lanzarse
al agua.

Dia tras dia moria alguien. Ayer, ocho; hoy, diez... ;Mafiana?...

Era casi imposible rezar la Letania Lauretana por las tardes. Las
invocaciones se negaban a salir de las gargantas, resecas y
apergaminadas. Francisco recorria las cubiertas, alentando a los mas
extenuados, que elevaban hacia él sus rostros macilentos y sus
hundidos y apagados ojos.

—No os preocupéis, amigos... Dios os oye... Yo rezaré por vosotros...

Algunos trataban de responder a las invocaciones, pero de su boca
no salian mas que roncos susurros. Entonces, Francisco, compadecido,
los bendecia, extendiendo su brazo.

Con frecuencia, se dirigia a la ciudadela (como solia llamar al
castillo de popa, donde estaba el camarote del Capitan, el del Virrey y
dos mas para su séquito) para pedir ayuda y tratar de evitar que
muriera algin pobre hombre cuya vida pendia de un hilo.
Generalmente, pedia que le dieran una copa de vino y, cuando se la
daban, la volcaba en un cazo que escondia bajo su sotana y llevaba
presuroso al enfermo.

Incluso en la «ciudadela» reinaba el mal humor, aunque aquellos
caballeros disponian de abundantes provisiones y habian instalado un
toldo para proteger sus camarotes de los rayos del sol. Mas abajo, en
cubierta, los hombres luchaban a pufietazos y patadas para hacerse con



una miserable sombra; dos de ellos, que no habian conseguido estar a
la sombra desde hacia varios dias, se volvieron locos y saltaron por la
borda; en unos instantes los tiburones dieron buena cuenta de ellos, sin
que nadie pudiera hacer nada para evitarlo.

—Nos rodean por todas partes —coment6 Mansilla con
repugnancia—. Los he visto. Son tantos que no he podido contarlos.
Parece como si estuvieran esperando a que todos terminemos asi.

Un martes (;0 fue un miércoles...?, no, no, un martes), el Doctor
Saraiva tuvo que aplicar sanguijuelas de nuevo a Francisco y a Mansilla.
Francisco habia tenido que intervenir en un duelo entre dos caballeros
del séquito del Virrey; cuando logré separarlos y les pregunté por qué
se batian, ninguno lo recordaba, aunque le dieron a entender que debia
de haber sido por una terrible ofensa...

—:Imaginais, caballeros, lo que pensaria Nuestro Sefor si tuvieseis
que comparecer ante su presencia y le contarais esa estupida historia?
—repuso indignado Francisco.

Un dia, se hizo ya imposible permanecer en el interior del barco, en
los camarotes o en las bodegas, porque el navio entero era como un
horno inmenso. La cera y la grasa, el sebo y la manteca, e incluso la brea
que unia el maderamen, se derritieron, y en el casco, por encima de la
linea de flotacién, empezaron a abrirse grietas y fisuras.

Luego, de repente, sobrevino la lluvia.

Cuando los pasajeros vieron las nubes que se perfilaban en el
horizonte, se llenaron de jubilo, pero el rostro de los marineros se torné
aun mas sombrio.

Cayeron las primeras gotas, densas, calidas. Luego se desatd el
diluvio. El barco qued6 anegado en un par de minutos. Después, ceso de
llover de pronto.

Al atardecer se desaté otro torrencial aguacero, que durd diez
minutos.



A la mafnana siguiente, el Doctor Saraiva estaba mas ocupado que
nunca. Mas de la mitad de los hombres a bordo tenia hinchazones y
rojeces en los sobacos y en las ingles.

—No, no es la peste, a Dios gracias —dijo el doctor a Francisco, que
habia visto parecidas infecciones en los hospitales de Roma y de
Venecia—, pero es muy doloroso. Hasta la lluvia, en estas latitudes, esta
podrida...

Siguieron cuatro dias de calor insoportable que cost6 la vida a
quince pasajeros. Luego, se levanté un poco de viento y la Regién de la
Muerte empez6 a quedar atras. Surgieron negras nubes de improviso,
retumbo lejano el estampido del trueno, y el mar, hasta entonces una
balsa de aceite, se rizo, espumeante, al soplo de la brisa. Finalmente, se
desatd un fuerte viento y las olas, primero suaves dunas, terminaron
por convertirse en colinas altivas. Las velas del Santiago, hinchadas
poco a poco, se pusieron tensas.

—ijAvanzamos! —grité Mansilla, gozoso.

—~Gracias a Dios —suspir6 el Padre Camerino—. Creo que no
hubiese podido aguantar un solo dia mas.

El Doctor Saraiva hizo un gesto despectivo.

—EIl problema no es ese —sentencio, sombrio—. El que tiene que
aguantar es el navio, y el calor lo ha desencuadernado. Rogad a Dios
que resista, porque, si no, los tiburones daran buena cuenta de nosotros
todos...

El Santiago aguantd. Un centenar de veces, en las semanas que
siguieron, parecié que no lo lograria, pero lo hizo, aunque la tripulacion
tuvo que trabajar febrilmente para reparar los dafos causados primero
por la tempestad y luego por los térridos calores.

El bochorno, gracias al movimiento del barco y a la brisa, ya no era
insoportable, pero el agua y las demas provisiones seguian estando



corrompidas, por lo que, tras la pasajera euforia, un mayor
descorazonamiento hizo presa en muchos. Ya no les interesaba llegar a
puerto. Uno a uno, se fueron refugiando en las oscuras sentinas y en las
humedas bodegas, como si quisieran regresar al vientre materno,
donde no hay que tener valor ni buscar el alimento...

Fue entre ellos donde cundié la muerte, pues no eran capaces de
ofrecer resistencia a la enfermedad y al desaliento. Francisco hizo todo
lo que pudo, vendando sus heridas y lavando sus pustulas
sanguinolentas, pero, a pesar de sus cuidados y de las purgas y sangrias
del médico, muchos de ellos fallecieron.

Luego, un dia, la tempestad estallé6 de nuevo, con tal violencia que
convirtio al buque en un uUnico cuerpo, doliente y enfermo. Las encias
sangrantes, las ulceras, los diviesos; los piojos, las lombrices, los
gusanos; el agua corrompida, la falta de alimentos... Todo, todo —
incluso la desesperacién o el desaliento— se desvanecio en un instante
ante la amenaza brutal de una muerte inminente. Era como si un
demonio cruel juguetease con ellos, haciéndoles ver, de golpe, 1o mucho
que, a pesar de todo, apreciaban la vida, por miserable que fuese.

Olas de un tamafio que jamas habian visto rompian sobre el barco,
envolviéndolo en cascadas de espuma nacarada.

—Es la prueba definitiva —musit6 el Doctor Saraiva mientras
sangraba a Francisco por enésima vez—. Tal vez la supere o tal vez no...
Vos, desde luego, no, a menos que dejéis de comportaros como si
fueseis el padre y la madre de cada uno.

—Eso —dijo Francisco con voz muy débil— es lo que debe ser un
sacerdote.

Y se desmayo.

De Saraiva estall6 en juramentos.

—Un fisico de mierda, eso es lo que soy yo.. Como todos.
Ignoramos por completo el arte de curar. Somos... somos simples
carniceros... jAh!, pero cdbmo me gustaria saber, aunque fuera tan solo



un poco, para curar a este cretino, a este necio... a este condenado
santo... Sois demasiado bueno para morir aqui, en este maldito barco...
;Me ois?...

—No —repuso Mansilla, que, estolidamente, se mantenia a su lado
—. No os ha escuchado, porque, si lo hubiera hecho, habria tenido que
echaros a patadas... Ademas, Don Francisco no necesita que le curéis.

—¢Ah, no?... ;Y por qué?

—Porque se pondra bueno.

—:Y como lo sabéis?

—Dios le necesita. No tengais cuidado...

Y, como si nada hubiera dicho, se puso a frotarle, con amorosa
energia, la espalda y los brazos.

Cuando amaindé el temporal, una procesién de espectros broté de
las entrafnas del barco llevando en sus brazos macilentos toda clase de
objetos —mantas, libros, ropas, cestos— para que se secaran al sol, de
tal forma que la cubierta se convirtié en una especie de mercadillo de
pueblo en el que nadie compraba ni vendia.

El mar seguia embravecido, pero ahora sus movimientos eran
ritmicos y el navio cortaba las aguas sin bruscas sacudidas.

—Lo peor ya ha pasado, creo —dijo el Doctor Saraiva, cefiudo—,
pero no para vos, Padre, a menos que sigais sin moveros durante unos
dias, hasta que doblemos el Cabo...

—¢;CoOmo sabéis que ya estamos cerca? —pregunté Francisco.

El fisico hizo una expresiva mueca.

—¢Veis aquel viejo marinero de piel curtida y barba entrecana?... Es
Marquez, el segundo timonel.

—¢El que se estd cambiando la camisa?

—EI mismo... {Eh, Marquez!

—Diga, Doctor...



—Eso que estais haciendo quiere decir que...

—Si, Doctor —dijo contemplando la camisa que acababa de
ponerse, una vieja prenda sucia y raida—. Ya sabe que siempre cambio
de camisa cuando doblamos el Cabo.

— Lo veis? —dijo Saraiva a Francisco—. Lo que yo os decia.

Al atardecer, vieron la Cruz del Sur, que parpadeaba en un cielo sin
nubes de tormenta. Mansilla estaba euforico.

—No sabia —dijo— que Dios también llevase una cruz pectoral... Y
mucho mas brillante, por cierto, que la del Abad benedictino que me
expulso del noviciado...

Por fin, los cinco navios navegaban juntos de nuevo y, a bordo de
cada uno de ellos, reinaba la alegria por haber sido capaces de superar
todos los peligros.

Sin embargo, no habian terminado los riesgos. El mas importante, el
del estrecho de Mozambique, lleno de ocultos arrecifes y dominado por
corrientes opuestas. La sonda, alli, marcaba cincuenta brazas de
profundidad en un punto y quince en el siguiente. El viento cambiaba a
cada momento, hasta veinte o treinta veces en una sola noche. La
tripulacién terminaba rendida tras tanto cambiar el rumbo y plegar y
desplegar las velas, y el Capitan no podia abandonar el puente de
mando ni un solo momento.

Las provisiones escaseaban y las pocas que quedaban estaban
medio podridas o podridas del todo. Lo Unico que se podia comer eran
judias en aceite o pan en aceite. Hubo que tirar la carne al mar y
Mansilla comentd que, si hubiese habido mas, habria acabado con todos
los tiburones...

El dia de la Asuncion de la Virgen se desencadené otra tormenta,
pero Francisco no por eso dejé de predicar, como todos los dias de
fiesta.



—No ira nadie a escucharos —murmur6 el Padre Pablo de
Camerino—, con este maldito tiempo...

—Vendran —comenté Mansilla—, porque es el dia de la Virgen. Y, si
no vienen —afnadié—, seran los peces los que saquen la cabeza del
agua para oiros.

Vinieron. Juntos, arracimados, apoyandose unos en otros para
sostenerse... Varios cientos de espectros hambrientos y famélicos se
reunieron en cubierta para escucharle.

Hablé a todos al mismo tiempo, pero parecia que estaba
conversando con cada uno de ellos. Y lo que les decia era... que
estuviesen contentos...

Aquellos hombres olvidaron los crujidos del casco, el crepitar de la
lluvia, los silbidos del viento. Hombres desdentados, con las encias
inflamadas, tiritando de fiebre, escuchaban absortos, sonrientes.

—No comprendo como pueden oirle, en medio de tan terrible
tormenta —comento el Padre Pablo.

—Lo mismo que escuchaban los pdjaros a san Francisco —replicé
triunfante Mansilla.

Tres dias mas tarde divisaron tierra firme.

—No penséis encontrar un paraiso tropical —coment6 el Doctor
Saraiva—. Mozambique es una islita de coral con un clima pestilente...
Lo mas apropiado para acabar de una vez con los que estan luchando
entre la vida y la muerte... Al fin y al cabo no es mas que un presidio.

—Me espera, pues, un buen trabajo —murmuré Francisco.

—Pero no ahora —replic6 Saraiva—. Necesitais descansar algun
tiempo. jTenéis que obedecerme! Es casi un milagro que os tengais en
pie... ;(Es que no queréis llegar vivo a la India?

—Si es preciso, podéis sangrarme otra vez —dijo Francisco,
sonriente—. Ya estoy acostumbrado.



—Lo que tenéis que hacer es descansar ocho o diez dias —dijo el
Doctor, con énfasis—. Después, ya veremos... Tenemos tiempo de sobra.
Estaremos en esta maldita isla bastantes meses.

— ¢ Cuantos calculdis? —pregunto Francisco.

El fisico resoplé.

—Pulff... Emprendimos el viaje tarde y hemos tardado mucho por
culpa de esas malditas tempestades... Tendremos que esperar a que
soplen de nuevo los monzones...

—;Cuando?

—En el mes de abril.

jAbril! Y estaban en agosto...
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El Doctor Saraiva no se habia equivocado: Francisco se encontraba
muy débil, casi extenuado... Pero ;cOmo permanecer cruzado de brazos
viendo los cadaveres ambulantes que descendian del barco?... El
hospital de Mozambique no daba abasto para alojar y atender a todos
los que vomitaba a tierra la Flota de las Indias.

Cuando Mansilla traté de recordarle lo que Saraiva habia dicho, los
ojos de Francisco se convirtieron en ascuas.

—Si  Nuestro Sefior Jesucristo estuviese aqui —dijo—
desangrandose, mufiéndose, ;dejarias que me quedase en cama sin
atenderle?

—No, Padre.

—Pues todos los que sufren son el mismo Jesucristo.

Aunque uno de los pacientes del hospital le contagio las fiebres, no
por eso se detuvo. Sigui6 cuidando a los enfermos hasta que un
pasajero del Santiago le vio demacrado, livido, a punto de desmayarse,
y le dijo:

—No podéis continuar asi, Padre... Temblais de fiebre. Necesitais
que alguien os cuide mucho mas que estos...



Francisco se secd con el dorso de la mano el sudor febril que
perlaba su frente.

—Solo uno mas —murmuré roncamente—. Un pobre hombre que
desvaria y estd al borde de la muerte. Cuando termine con él,
descansaré un poco. No os preocupéis por mi, Mestre Joao...

Pero Mestre Jodo si que se preocup6. Al dia siguiente volvié al
hospital y fue derecho al cuartucho que ocupaba el Padre Francisco,
pero cuando entré en la habitacién pudo comprobar que no era él quien
ocupaba el lecho: era un marinero del Santiago el que yacia,
moribundo, en el sucio camastro, hecho de tiras de cuero. A su lado,
sentado sobre un tosco madero, se hallaba el Padre Francisco,
conversando con el marinero... Ninguno de los dos repar6 en Mestre
Jodo, porque el Padre Francisco hablaba al marinero de la misericordia
divina y este, de los muchos pecados que habia cometido.

Mestre Joao, de puntillas, salié precipitadamente del cuarto.

Cuando al dia siguiente regresé al hospital, Saraiva le dijo que
Francisco estaba enfermo.

—iVaya novedad! —exclam6 Mestre Jodo—. Lo estara hoy como lo
estaba ayer y anteayer...

—No, esta peor —replico el Doctor sombriamente—. He tenido que
ponerme muy serio y obligarle a acostarse... ;Sabiais vos que no usaba
su lecho?

Mestre Jodo asintio:

—Se lo prest6 a un marinero...

—Si, pero murié anoche, después de que el Padre Francisco le oyera
en confesion y le administrara el Viatico.

Mestre Joao no se atrevio a decir que también lo sabia.

—iMenudo pajaro! —prosiguié el Doctor Saraiva—. Se burlaba de...
bueno, de todo. Tenia el diablo en el cuerpo... 0 al menos merodeandole.
iQué suerte ha tenido! El Padre Francisco lo volvié del revés, como a un
calcetin viejo... Pero, claro, se desmayo en cuanto hubo terminado, asi



que no tuve mas remedio que llevarmelo a mi cuarto y rogarle por
todos los santos que no se mueva hasta que se ponga bueno.
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Al principio, el Doctor Saraiva dudaba seriamente de que sanara. El
Padre Pablo y Francisco Mansilla iban a verle varias veces al dia y, cada
vez que preguntaban al doctor qué opinaba, este se encogia de
hombros, negandose a hacer ningiin prondstico.

—Ya os avisaré, si le viera en peligro —solia decir, agorero.

Tras la fina mampara de bambu que ocultaba el lecho, se oian a
veces palabras incoherentes, seguidas de fatigosos silencios.

En una ocasidn, el doctor les permitid verle.

—No le hara ningiin mal. Delira constantemente.

«Malo, malo», susurraba el enfermo. «Es facil, Magdalena, muy
sencillo... Bueno, bueno... Ya me voy».

— Lo veis? —dijo Saraiva—. No se entiende... Y, si le hablais, no
responde. Esta inconsciente.

—No comprendo cémo Dios puede permitir estas cosas —
murmurd el Padre Pablo tristemente.

Francisco, como movido por un resorte, se incorporo en el lecho y,
sin abrir los o0jos, dijo abruptamente:

—;Como osais erigiros en juez de lo que Dios hace?... Deberiais ser
mas prudente.

Y, sin abrir los ojos, volvié a desplomarse en el lecho.

«Prende fuego a todo —murmuré—. Préndele fuego...».

Lleva asi dos dias con sus noches —comento6 Saraiva—. Si, al menos,
dispusiese de un poco de hielo... jIsla de mierda!... Y tampoco puedo
sangrarle, esta demasiado débil...

«Los moros son un caso perdido, no puedo con ellos, Magdalena»,
dijo Francisco en son de queja. «Que vengan los otros, todos ellos...».



—iPobre Padre Francisco! —exclamo6 Mansilla con lagrimas en los
0jos.

«No os compadezcdis de mi porque sea pobre» —dijo Francisco con
toda claridad—. «El Senor bendijo a los pobres». Luego empezé a
desvariar otra vez: «No debo olvidar al viejo chismoso... no... olvidar...
chismoso...».

—Asi solia llamar a un marinero del barco —explicé Mansilla—. Era
griego y se llamaba Misopoulos... Murié dos dias antes de llegar aqui.

El Doctor Saraiva hundié la cabeza en el pecho.

—No puedo hacer nada —susurr6—. Delira, como veis. Dice
tonterias, excepto cuando habla de Dios o de sus cosas... Entonces se
muestra lucido.

—Al revés que mucha gente —observo Mansilla.

—Si, menos los que deliran siempre —concluyé Saraiva.
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Dias mas tarde, Francisco estaba fuera de peligro y al cabo de cinco
queria reanudar su tarea. El Doctor echaba chispas. Intent6 persuadirle
para que no lo hiciera, pero, ante su fracaso, cerro6 el cuarto con llave y
dejo a Francisco dentro.

El primer dia no pas6 nada, pero el segundo comprobo,
consternado, que habia agujereado la pared y se habia ido. El Doctor
Saraiva se quedoé de piedra cuando lo encontré en el hospital, cuidando
los enfermos. Iba a increparle airadamente, pero no lo hizo, porque no
tardé en darse cuenta de que aquella actividad no solo no parecia
debilitarle, sino que le fortalecia.

Era tanto el trabajo en el hospital desde la llegada de la Flota de
Indias que transcurrieron tres meses antes de que Francisco Xavier
encontrase un rato libre para enviar al Padre Ignacio un informe
detallado de todo lo sucedido.



No le ocurria lo mismo al nuevo Virrey de Goa, Don Martin Alfonso
de Sousa. Tener que permanecer durante meses inactivo en esta isla
olvidada llamada Mozambique era una de las peores cosas que le
habian sucedido en su vida. Ocho meses inutiles, ocho meses perdidos...
Ocho meses: tiempo mdas que suficiente para reorganizar toda la
colonia. Por no decir nada de las riquezas que hubiese podido acumular
en ese tiempo.

La vida, en Mozambique, no podia ser mas aburrida. No habia nadie
con quien tratar, excepto el «Gobernador», titulo completamente
ridiculo para un simple capitan que tenia unos cien hombres a sus
6rdenes y vivia en un «palacio» que parecia un gallinero, aunque fuese
el mejor edificio de la colonia. Al «Gobernador» ni siquiera se le habia
ocurrido ponerlo a su disposicion... El no habria aceptado, por
supuesto, pero hubiese debido ofrecérselo... De Sousa sigui6 alojandose
en los camarotes del Santiago hasta que sus hombres construyeron una
casa de bambu para él y su séquito.

No habia posibilidad de hacer deporte, ni de alternar con mujeres
hermosas... Bueno, habia algunas, pero, como era un lugar muy
pequefio y todo el mundo se conocia, habia que ser sumamente
discreto.

Los oficiales mas jovenes no eran nada discretos, desde luego. Sobre
todo Don Alvaro de Ataide da Gama, el hermano menor del predecesor
del nuevo Virrey, Don Esteban da Gama, quien, como sabia todo el
mundo, se habia hartado de robar a mansalva durante su mandato,
prolongado ahora ocho meses por culpa de los vientos...

Una choza de bambu en lugar de un palacio en Goa. Un mortal
aburrimiento. Una carencia absoluta de noticias. Y ninguna mujer...
Bueno, casi ninguna.



Sin embargo, Su Eminencia Reverendisima, el Nuncio Apostolico, se
lo pasaba en grande cuidando enfermos, ensefiando el catecismo a los
nifios y predicando en la iglesia... Casi le daba envidia. Si, casi...

Era todo un hombre, ese Padre Francisco, el mas extraordinario de
todos los nuncios apostélicos que habia conocido... Si, todo un hombre.
El tipo de persona que uno querria tener a su lado cuando se tuercen
las cosas... Aunque no le arrendaba las ganancias cuando llegasen a
Goa... Pero, en fin, eso era cosa suya. Mientras tanto, lo mejor era
ayudarle en todo lo que estuviese en su mano cuando volviese con otra
de sus sorprendentes peticiones: mas camas para el hospital, unas
barricas de vino, un poco mas de comida, mas medicinas o permiso
para construir una escuela donde ensefar a leer y a escribir a los
cientos de niflos mestizos que pululaban por la isla... Si, el Padre
Francisco tenia tiempo mas que suficiente para convertir la isla de
Mozambique en una colonia modelo y seguramente lo haria. A él, el
Virrey, solo le quedaba beber, jugar a los dados y oir cotilleos.
Deleznables actividades, si, pero ;qué iba a hacer si no habia otras?...
Bueno, casi ninguna otra.

Tal era la situacidon y el animo de Don Martin Alfonso de Sousa
cuando vinieron a decirle que habian avistado un navio que se
aproximaba a la isla.

;Una nao? ;Ahora? ;En febrero, dos meses antes de que empezaran
a soplar los monzones?... Y no era un barco de cabotaje, no, ni un
falucho, sino un navio de gran tamafo.

Inmediatamente mand6 dar la sefial de alarma. Era muy poco
probable que se tratase de un buque corsario turco, aunque esos
diablos estaban presentes en todos los mares. Ademas, si lo era, lo
pensaria dos veces antes de atacar un puerto en el que permanecian
anclados cinco navios de la Real Flota de Indias portuguesa... Con todo,
habia que ser precavido.



Cuatro de los cinco buques cargaron sus cafnones y colocaron a sus
hombres en linea de combate. En cuanto al Santiago, no corria peligro,
ya que estaba atracado junto al muelle.

No tardaron mucho en llegar noticias procedentes del San Pedro
anunciando que se trataba de un navio portugués, el Coulam. jQué
alivio! Hubiese sido horrible tener que luchar con los corsarios.

El Coulam era un navio mercante de tonelaje medio que, al parecer,
venia de Goa. ;Qué le traeria a Mozambique en esta época del afo...?
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El Coulam no pudo entrar en el pequefo puerto. Los cinco navios de
la Flota de Indias se lo impedian, asi que ancl6 aguas afuera, tras una
complicada maniobra.

Don Martin Alfonso de Sousa esperaba impaciente en el muelle que
llegase el Capitan del Coulam, que ya habria sido informado de la
presencia del nuevo Virrey de Goa. ;Qué noticias traeria?

Al cabo de una hora de espera se aproxim6 un bote de remos,
manejados por dos nativos de Mozambique, en el cual iba un caballero
elegantemente vestido que gesticulaba frenéticamente y, de vez en
cuando, miraba hacia atras como un fugitivo que esperara ver aparecer
a sus perseguidores en cualquier momento.

—Prended a ese hombre en cuanto llegue y traedlo a mi presencia
—orden6 secamente Don Martin.

Minutos mas tarde, el extrafio individuo, sin duda profundamente
aliviado, saludaba al nuevo Virrey. Dijo llamarse Don Suarez de Mello y
confirmé que el Coulam procedia de Goa; su Capitan se llamaba Luis
Méndez de Vasconcellos... No, no sabia por qué no venia a presentar sus
respetos al nuevo Virrey, pero lo sospechaba...

—:;Podria hablar a solas con Vuestra Excelencia? —termind
diciendo.



Don Martin miro¢ al recién llegado de hito en hito. No, no era el tipo
de hombre que suele usar una daga o un arma de fuego a traicion...
Ademas, no parecia llevar ninguna de las dos cosas. Y Don Martin iba
armado, lo mismo que las personas de su séquito. Asi que asintié con la
cabeza.

—Excelencia —dijo Don Sudrez en cuanto estuvieron solos—, he
venido para prestaros un gran servicio...

—Eso es muy prometedor —repuso Don Martin entre irénico y
esceéptico.

—El ex-virrey de Goa —prosiguio el caballero— no es precisamente
mi amigo... Dificilmente podria serlo, ya que se ha enemistado con
todos los hombres honestos y decentes de Goa. Sus felonias han sido
tales que no me extrafaria que lo prendiesen en cuanto llegue a
Lisboa... si no lo matan antes.

—Esas acusaciones son muy graves —dijo Don Martin
sosegadamente—. No dudo de vuestra palabra, pero sera muy dificil
probarlo...

—En Goa conspiran contra vos, Excelencia —prosiguié Suarez sin
hacer caso de la incredulidad de Don Martin de Sousa—. Y los
conspiradores han decidido quitaros de en-medio antes de que lleguéis
a la colonia. Todo el mundo sabe que no podréis partir de aqui antes de
los monzones de abril... Hay tiempo de sobra, pues, para librarse de los
testigos mas peligrosos... Una vez que lo hayan hecho, Don Esteban da
Gama cree que todo se apaciguara, que no habrd ninguna
investigacion... Confia ademas en que la reputacion de su difunto padre
le protegera ante sus posibles acusadores...

—Don Vasco da Gama fue un gran portugués y un gran hombre —
dijo el nuevo Virrey, contrariado—. Desgraciadamente, no se puede
decir lo mismo de los hijos... Sin embargo, si no aportais las pruebas
que os he dicho...



—Esas pruebas existen —afirm6 Suarez, convencido—. Las
encontraréis en las cartas que Don Esteban da Gama envia a su
hermano menor, Don Alvaro de Ataide da Gama, que viaja con vos en
uno de los navios... Y la razén por la que el Capitan del Coulam no ha
venido a presentaros sus respetos es, sin duda, que quiere asegurarse,
ante todo, de que esas cartas lleguen a poder de Don Alvaro sin
interferencia alguna...

Don Martin se restregd nerviosamente las manos.

—Don Suarez —dijo por fin—, esas acusaciones son gravisimas. Si,
por azar, me estuvierais mintiendo...

—Los barcos tienen palos muy altos —contest6 sonriendo— y
siempre hay maromas a mano... No es dificil colgar a un hombre por el
cuello. Os aseguro, Excelencia, que no me gustaria terminar de esa
manera.

Al Virrey le sonaba el nombre de Suarez de Mello. ;No era el de un
rico comerciante, bastante poco escrupuloso, por cierto?

—¢El Capitan Luis Méndez de Vasconcellos es uno de... de los
conspiradores? —pregunto abiertamente.

—Lo es, Excelencia. Le han dado cien mil piezas de oro para que
haga llegar las cartas a su destinatario.

—Parecéis estar muy bien informado, Don Suarez...

Este sonri6 de nuevo.

—Jamas hubiera osado contar todo esto a Vuestra Excelencia sin
asegurarme primero.

—Asi lo espero... Y, si todo ello se confirma, seréis debidamente
recompensado.

—No deseo ninguna recompensa —dijo con altivez—. Lo Unico que
quiero es conservar los privilegios de que goza mi Compaifiia y que Don
Esteban quiere arrebatarme...

—Nadie os arrebatara nada, Don Suarez.



Dicho lo cual, el Virrey mand6 llamar a sus ayudantes, que
acudieron presurosos, temiendo alguna celada.

—Don Marcelo —dijo el Virrey—, quiero que reundis treinta
hombres, abordéis al Coulam y prendais a su Capitan, Don Luis Méndez
de Vasconcellos. Una vez hecho eso, tomad el mando del navio. Que me
traigan al Capitan, por la fuerza si es preciso. Registrad su camarote...
Todo lo que encontréis escrito, hasta la ultima carta, selladlo y
traédmelo. No permitais, bajo ninguiin pretexto, que el Coulam abandone
la isla.

Don Suarez intervino, tras una tosecilla previa.

—Tal vez Don Luis ya no esté a bordo...

—Lo sé, Don Suarez... No he terminado todavia. Vos, Don Enrique
—dijo dirigiéndose a otro oficial de su séquito—, iréis al San Pedro.
Pediréis de mi parte al Capitan que os preste diez hombres y luego
prenderéis a Don Alvaro de Ataide da Gama. Registraréis su camarote y
me traeré€is hasta el ultimo trozo de papel escrito. Si encontrais alli al
Capitan del Coulam, Don Luis Méndez de Vasconcellos, le prenderéis
también. No daréis ninguna explicacion a los prisioneros; les diréis
simplemente que actuais bajo mis érdenes. Id, caballeros...
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—Llevan tres dias confinados en completo aislamiento —dijo el
Doctor Saraiva muy bajito—. Y dicen que el Virrey no abandona su
camarote... Al parecer esta leyendo un monton de cartas y documentos
y cambiando impresiones con sus ayudantes y con Pereira...
;Recordais? Aquel rico mercader que viaja a bordo del Santiago... Dicen
que el Virrey esta que bufa. No se habla de otra cosa en toda la colonia.

—Pero ;de qué se trata? —pregunto Francisco abriendo mucho los
0jos.

El Doctor Saraiva rié sardénicamente.



—El asunto mas sucio que podais imaginaros... jPolitica! Cada
nuevo gobernador quiere llegar pisando firme, y una de las formas de
demostrarlo es tratar de probar que su predecesor estaba corrompido
o era incompetente. Asi, cuando cese en su cargo, siempre podria decir,
por mal que lo haya hecho, que peor lo habia encontrado todo a su
llegada. Es algo muy simple.

—Don Martin siempre se ha portado conmigo correctamente. No,
no puede ser la clase de hombre que vos me habéis descrito. No me lo
imagino...

—Si, lo comprendo —repuso el Doctor, condescendiente—. Sois
incapaz de imaginar eso. Pero asi son las cosas en la politica.
Evidentemente, el ex-virrey no era tampoco un modelo de honradez...
Lo que no sé es como terminara todo esto. Parece que Don Esteban da
Gama habia escrito una o varias cartas a su hermano pequefio y Don
Martin se ha apoderado de ellas. ;Quién le habl6 de esas cartas?...
Misterio. Siempre hay un Judas en estos casos... Lo mas sorprendente
es la rapidez con que todo ha sucedido. El Coulam no habia hecho mas
que llegar cuando, en un abrir y cerrar de ojos, Ataide y Vasconcellos ya
eran prisioneros.

—iCoémo me alegro de no ser militar ni funcionario! —exclamé
Francisco—. Por cierto, ;cémo va el enfermo de la cama ocho?

—Estad mejor. Es sorprendente... Ayer le administrasteis el Santo
Viatico, ;no es eso?

—Si. A veces produce ese efecto.

El Doctor fruncio el cefio.

—Me pregunto... —murmuro, dejando la frase incompleta.

—¢:El qué, Doctor?

—Tal vez os parezca una tonteria, pero a veces me pregunto si no
existira una estrecha relacion entre el alma y el cuerpo. He comprobado
que, cuando absolvéis a un enfermo grave y le perdondis sus pecados,
se siente como confortado, como mas fuerte. ;Puede esa nueva fuerza



fortalecer su cuerpo y... y salvarle de la muerte?... {Oh, estoy diciendo
insensateces!... Pero mirad, mirad quién viene.

Un ayudante del Virrey hizo su entrada en la sala del hospital,
vestido con elegancia y haciendo tintinear su espada.

—Padre Francisco —dijo inclindndose respetuosamente—, su
Excelencia el Virrey requiere vuestra presencia a bordo del Coulam.

—¢Del Coulam? —preguntd Francisco extrafilado—. Querréis decir
del Santiago.

—No, Padre. Del Coulam. Y deberéis llevar todos vuestros efectos
personales. El Coulam zarpara hacia la India esta misma tarde.

X %k %

—;Qué significa todo esto? —grité enfurecido Don Alvaro de Ataide
—. (Por qué me habéis prendido y habéis registrado todas mis
pertenencias? ;Por qué me habéis traido a este buque?...

El Virrey no se digné levantarse. Desde su asiento, lanzé una glacial
mirada a Don Alvaro.

—Deberiais estarme agradecido —dijo—. No pretendo mas que
recuperar el tiempo perdido en Lisboa, al partir el siete de abril en
lugar de haberlo hecho el dia de la Anunciacién en el mes de marzo...
Treinta dias de diferencia no son muchos, pero se prolongan
innecesariamente si uno tiene la desgracia de perder los vientos
favorables... Por eso he decidido proseguir el viaje en el Coulam, sin
esperar a los monzones. Eso os permitira reuniros con vuestro noble
hermano mucho antes de lo que esperabais... Pero no parecéis muy
contento... Me pregunto si el retraso no seria para vos algo...
conveniente. Y también para vuestro hermano...

Don Alvaro de Ataide se quedé blanco como la cal.

—No comprendo lo que tratdis de insinuar —repuso—. Y os exijo
una explicacion de esa adivinanza...



—;Conocéis al senor Pereira? —pregunté el Virrey, sefialando al
comerciante que se mantenia un tanto apartado—. Es un hombre de
gran experiencia en el comercio de las Indias Orientales. Tiene flota y
factorias propias. Me ha ayudado mucho estos ultimos dias, cuando
traté de resolver la «adivinanza», como habéis dicho... Y he llegado a la
conclusién de que nuestro retraso en Lisboa no se debié al mal tiempo,
sino a las maquinaciones de ciertos caballeros que estaban empenados
en que la flota esperase la llegada de ciertas mercancias... las cuales,
por cierto, no llegaron nunca. Parece ser, también, que ciertas personas
relacionadas con las autoridades portuarias recibieron buenos ducados
(y no precisamente del Gobierno, don Alvaro) por los servicios
prestados, que consistian, entre otras cosas, en propalar la especie de
que se habia desencadenado una terrible tempestad en el Atlantico. Las
autoridades portuarias, por su parte, se creyeron el cuento del retraso
de las mercancias; estaban convencidos de que un grupo de
comerciantes esperaban ansiosamente su llegada... Y eso es todo, por el
momento. Seguramente, cuando la justicia tome cartas en el asunto
saldran a relucir otras cosas. En cualquier caso, tengo poderosas
razones para creer que vos, Don Alvaro, conocéis perfectamente este
asunto...

—Yo no sé absolutamente nada, Excelencia.

—¢No lo sabéis?... Dejad, pues, que os refresque la memoria. La
Compaifia que tenia tanto interés en que llegasen las mercancias,
aunque no llegaron, y que consiguié retrasar treinta dias la partida de
la Real Flota de Indias —y ahora varios meses— no es otra que la de
Don Ambrosio Valdés...

—No conozco a ese hombre —dijo de Ataide despectivamente.

—¢:No? ;Cémo es posible, entonces, que el Sefior Pereira os viese
con el socio mayoritario de esa Compafiia tres dias antes de nuestra
partida?



—No habia visto antes al sefior Pereira —repuso Ataide—, aunque
habia oido decir que ha amasado una considerable fortuna utilizando
medios muy poco... ortodoxos. Sabia también que habia comenzado su
carrera como paje de Gonzalez Coutifio, y me sorprende mucho que su
palabra pese mas que la de un da Gama... Sin duda mi hermano Don
Esteban tendra algo que decir sobre todo esto.

—Sin duda... Lo malo es que vuestro noble hermano ya lo ha dicho
—dijo el Virrey, sonriendo.

—Vi a este caballero... Juro que lo vi —barboté Pereira, sudando
profusamente.

Parecia que iba a darle un ataque de apoplejia en cualquier
momento.

El Virrey le hizo un gentil saludo.

—Gracias, sefor Pereira. Habéis rendido al pais y a mi un valioso
servicio que jamas olvidareé.

—Tampoco yo —dijo de Ataide, cefiudo.

Un ayudante anunci6 en ese momento la llegada del Padre
Francisco.

—~Que pase —dijo el Virrey, tras vacilar un momento.

Al entrar Francisco se sorprendi6 al ver la gravedad de los rostros
de los presentes. El Virrey se puso en pie y, con decision, dijo:

—Caballeros, ha llegado el momento de decirles oficialmente que el
Padre Francisco Xavier es el Nuncio Apostdélico para las Indias
Orientales y debe ser tratado como Eminencia...

Hubo mas de una sorpresa, porque no todos los presentes lo sabian.

Francisco fruncié el cefo.

—Debéis perdonarme, Eminencia —dijo el Virrey respetuosamente
—, pero el asunto que estamos tratando es sumamente serio y me
alegro de que estéis presente y podais juzgar con la autoridad que
corresponde a vuestra dignidad... Una silla para su Eminencia, Marcelo.

Francisco se neg0 a sentarse.



—Como querais, Pa... Eminencia —dijo el Virrey—. Os estaba
diciendo, Don Alvaro, que vuestro noble hermano ya habia dicho algo
sobre el tema, y no es del todo exacto. En realidad no ha hablado: ha
escrito... Dos cartas cuyo destinatario sois vos.

—;Donde estan esas cartas? —pregunté Don Alvaro con presteza.

—Yo las tengo —repuso el Virrey, con calma.

—Habéis... habéis osado interceptarlas y tal vez leerlas?

—En efecto. ;Acaso tendré necesidad de recordaros, Don Alvaro,
que yo soy aqui el representante oficial de Su Majestad el Rey tanto en
materias civiles como militares? Ademas, tenia poderosas razones para
suponer que esas cartas revelarian un caso de traicion...

Don Alvaro abrié la boca, pero no dijo nada.

—;Qué sabéis, Don Alvaro, de una suma de cinco mil cruzados en
poder del Capitan Méndez de Vasconcellos?

—No sé absolutamente nada. ;Cémo iba a saberlo? No he visto en
mi vida a ese Capitan Vasconcellos, aunque quiza el Sefior Pereira diga
que nos ha visto juntos... en suefios, por supuesto.

—Pero no me negaréis que es una fuerte suma para un simple
Capitan de un pequefio navio mercante —insisti6 el Virrey,
imperturbable.

—Si es grande o pequefia, a mi no me interesa —replicd con altivez
Ataide.

—¢Ah, no?... Tal vez a vuestro hermano si que le interese. Se lo
preguntaré en cuanto lleguemos. Esto y otras muchas cosas. Mientras
tanto, Don Alvaro, permaneceréis en vuestro camarote, lo mismo que el
Capitan Vasconcellos... Y no intentéis escapar, porque estaréis vigilados.

El Virrey dio por zanjado el asunto y se dirigi6 a Francisco.

—Para vuestra informacion, Padre... es decir, Eminencia, os diré que
este no ha sido un juicio, sino un simple interrogatorio. S¢, sin embargo,
que ha habido una conspiraciéon y me complace que hayais sido testigo
de esta investigacion previa. Habéis de saber que nuestra partida de



Lisboa no se retraso a causa del mal tiempo, sino por una estratagema.
No puedo mostraros ahora las cartas que Don Esteban da Gama ha
escrito a su hermano, pero todo saldra a la luz cuando lleguemos a Goa,
dos meses antes, por cierto, de la fecha en que nos esperan... {Marcelo!
Llevad a Don Alvaro de Ataide a su camarote y poned un centinela que
permanezca dia y noche a la puerta... Haced lo mismo con el Capitan
Vasconcellos. El Capitan Vargas se hara cargo del Coulam. Ahora, por
favor, dejadme solo con el Padre Francisco.

—iCriminales! jBandidos! jAdvenedizos! —grit6 exasperado Don
Alvaro de Ataide—. El Rey ser4 informado de todo esto...

—Llevaoslo, Marcelo —cort6 el Virrey—, antes de que pierda el
juicio.

Ataide se revolvié furioso.

—iNo me pongais la mano encima! —bramo6—. jOs acordaréis de
esto! jMe vengaré! Lo juro por las llagas de Cristo.

Por primera vez, Francisco intervino.

—Os ruego, caballero —dijo—, que no invoquéis el nombre de
Nuestro Sefior si pensais vengaros, sea justo o injusto lo que os hayan
dicho.

Ya en la puerta, arrastrado a viva fuerza, Don Alvaro de Ataide
volvié la cabeza y, rojo de ira, grit6 todavia:

—iEstais todos confabulados! jTodos!... No os olvidaré... jNunca!
iNunca!

—Lamento que hayais tenido que contemplar tan penosa escena —
dijo el Virrey a Francisco cuando hubieron cerrado la puerta—, pero
queria que vierais que era interrogado sin violencia. Es un asunto muy
sucio, Eminencia... Parece ser que mi predecesor, Don Esteban da Gama,
pretendia que no llegaramos nunca a la India, lo cual le permitiria
prolongar su mandato indefinidamente... Un caso claro de mala
conciencia. Las cartas a su hermano no son del todo claras, pues solo



contienen insinuaciones y frases escritas probablemente en clave. Sin
duda penso en la posibilidad de que cayeran en mis manos.

— ¢ Podré visitar a los prisioneros? —pregunté Francisco.

El Virrey reflexion6 unos instantes.

—-Tal vez quieran confesarse —dijo por fin—. Lo cual
imposibilitara que actuéis como testigo en el juicio, si llega a ser
preciso... No obstante, como seréis el unico sacerdote que viajara en
este barco, no puedo prohibiroslo.

—¢El inico sacerdote?... Entonces, mis compafieros...

—Lo lamento, pero no podran venir con nosotros. El barco es
pequeilo. Nos seguiran en el Santiago, dentro de un par de meses. Me
hubiese gustado dejaros viajar juntos, pero, francamente, no me resigno
a prescindir de vos... El viaje serd muy peligroso y, si los piratas turcos
nos atacan, quiero tener a alguien que nos absuelva y nos bendiga antes
de que esos perros infieles nos degiiellen. Apenas llevamos armas, asi
que no navegaremos por la ruta directa. Costearemos hasta Malindi y
de alli iremos a Socotora. Con un poco de suerte y con sus oraciones, lo
lograremos. ;De acuerdo?...

Tendria que despedirse del Padre Pablo y de Mansilla. Tendria que
decirle al Padre Pablo que siguiera explicando a Mansilla las lecciones
de teologia a partir del punto en que €l las interrumpia... En cuanto al
Doctor Saraiva, ;cémo lo tomaria?... Y los enfermos del hospital... Habia
cuatro por lo menos que debian confesarse, ya estaban casi a punto... Si,
tendria que explicarselo a Camerino... Al anciano Morao habia que
hablarle con firmeza, era de esa clase de hombres que no se deciden a
menos que se les empuje, porque en el fondo lo desean. Si, iba a echar
mucho de menos al Doctor Saraiva. Y a Mansilla. Y al Padre Pablo, desde
luego...

Francisco asintio.

—De acuerdo, Excelencia —dijo.



Una cruz. Una gigantesca cruz dorada. Eso fue lo primero que vio
cuando, con las primeras luces del alba, el Coulam se aproximd al
puerto.

Profusamente conmovido, rez6 en medio de un silencio cristalino,
mientras las palmeras de Malindi salian a su encuentro.

Era un mundo de encantamiento. Mas alld de las gaviotas, que
trazaban amplios circulos en torno al navio, volaban los «angeles de
Dios», pajaros arquetipicos de colores vivisimos. La tierra, al fondo,
marcada ya por «la locura de la Cruz», no podia perderse, pues
armonizaba con el azul del cielo.

—La planté Vasco da Gama —dijo alguien a su espalda.

Acabé su plegaria y miré hacia atras: era Marcelo, el ayudante del
Virrey, su mano derecha; un hombre alto y corpulento, con cuello de
toro y tuerto; habia perdido un ojo en Brasil... una flecha india, gracias a
Dios no envenenada.

—Vasco da Gama... —repiti6 Francisco.

Y su pensamiento volvio hacia atras, a las incidencias del viaje: la
confesion de Ataide y de Vasconcellos, la subita muerte de este... Una
apoplejia, habia dicho el médico... Extrafio personaje: astuto, precavido,
de corta talla y con una curiosa voz aguda y lastimera...

—AO0jala pudiera estar tan orgulloso de sus hijos como de sus
hazafias en vida —comenté Marcelo—. Ninguno vale nada. El, sin
embargo... Siempre planté una cruz en los lugares que descubria... Una
cruz nuestra, portuguesa. Alli donde hay una, alli esta Portugal, aunque
los nativos no la reconozcan... Aqui, si, desde luego. El reyezuelo de
Malindi nos ha jurado eterna lealtad... jSabia lo que se hacia!
Hubiésemos podido reducir a polvo sus murallas de adobe con solo un
par de cafionazos.

—Son cristianos los nativos?



—No, Padre... perdon: Eminencia. Son infieles: musulmanes.

—Moros... —musitd Francisco.

Su rostro se ensombrecié un poco, como el de todos los espafioles al
pronunciar esta palabra. Y es que ni los franceses, ni los alemanes, ni
los italianos, a pesar de las Cruzadas, podian imaginar lo que ese
vocablo significaba para los espafnoles, que habian tenido que luchar
durante siete siglos contra los invasores musulmanes... Setecientos
anos de ocupacion, setecientos afios oyendo la ronca voz del almuédano
convocando al pueblo cinco veces al dia para rezar a un Dios que, segun
el profeta Mahoma, ordenaba extender el Coran a sangre y fuego... Un
profeta que decia que matar a un cristiano era algo en lo que Dios se
complacia, asegurando al asesino un lugar en el paraiso... Setecientos
afos en los que la mujer (elevada por el ejemplo de la Virgen Maria a
una dignidad y a un honor hasta entonces desconocidos) habia estado
sujeta, bajo el dominio moro, a una abyecta sumision, sin otra tarea que
traer hijos al mundo y privada de todo derecho, pues, segun algunos
intérpretes del islamismo, ni siquiera tenia alma... La resistencia de una
raza mas débil, mas sumisa, se hubiese quebrado bajo el yugo de
semejantes invasores, pero la del pueblo espafiol no solo no se habia
debilitado, sino que se habia ido fortaleciendo...

—En cuanto el barco atraque —dijo Francisco, como ausente—
descenderé a tierra para preparar las exequias de Don Luis Méndez de
Vasconcellos.

Marcelo asinti6 con la cabeza.

—Hay un cementerio a las afueras de Malindi —dijo—. Os
proporcionaré una escolta de treinta hombres. No es que los moros
vayan a atacaros, son gente pacifica. Sin embargo, conviene
impresionarlos. Hay que mantener nuestro prestigio y el del pufiado de
mercaderes que vive en la ciudad... Eso les ayudara en sus negocios. Los
moros harian lo mismo, si pudiesen...

Hizo una breve pausa y afiadio:



—Atracaremos dentro de media hora. Procuraré que todo esté
dispuesto. Yo mismo os acompafaré.

Las gaviotas, acompafiando al navio, lanzaban roncos graznidos y
descendian en picado a recoger los restos de comida que flotaban en el
agua.

El cadaver del Capitan Don Luis Méndez de Vasconcellos acababa de
recibir cristiana sepultura. El Padre Francisco Xavier, con estola y
sobrepelliz, rezaba un ultimo responso.

Alrededor del cementerio, centenares de hombres, ataviados con
albornoces blancos, contemplaban la ceremonia. Cuando Francisco
concluyd y abandonoé el cementerio, acompafiado de Marcelo, uno de
aquellos hombres —un anciano de rala barba blanca— sali6 a su
encuentro.

—Lo conozco —susurré Marcelo—. Es Ali ben Mottaleb... Y el que
le sigue, un iman, una especie de sacerdote.

El anciano se detuvo ante ellos y se les quedé mirando fijamente
con sus 0jos pitanosos.

—~Que la paz sea con vosotros —salud6—. ;Permitira el khassis que
un anciano como yo le pregunte unas cuantas cosas?

No esper6 la respuesta, sino que estalldé en un torrente de
lamentaciones: Ala era testigo de que las cosas marchaban mal, muy
mal. Era ya muy viejo, pero nunca habia pensado en que llegaria a ver
tales cosas... Diecisiete mezquitas habia en Malindi, pero solo tres
estaban abiertas, pues descendia sin parar el numero de creyentes. ;Por
qué? No lo sabia, no podia entenderlo... ;Por qué ese endurecimiento de
los corazones? ;Por qué tanta indiferencia? Sin duda era a causa de
algun gran pecado que habian cometido.

—El pecado que habéis cometido —dijo Francisco— es que no
habéis aceptado la revelacién divina que nos trajo Nuestro Sefior



Jesucristo.

—Isa ben Maryam|[1] —musit6 el anciano— fue un gran profeta,
pero no tanto como Mahoma.

—Ese es vuestro pecado —insisti6 Francisco—, el de todos
vosotros, arabes, turcos, moros y sarracenos. No sois como esos pobres
paganos que jamas han oido hablar de Jesucristo. Vosotros sabéis quién
es y lo habéis rechazado... Era el Hijo de Dios y vosotros creéis mas en
un simple profeta. Nada tiene de extrafio que Dios os rechace y no
escuche vuestros rezos.

El anciano neg6 con la cabeza.

—Ala es misericordioso —exclam6—. No puede hacer eso.

El iman, de tez oscura y barba tefiida con hennal2], alzé los brazos
al cielo.

—Mahoma nos ha prometido enviarnos al paraclito, el Mahdi —
murmuro—. Afio tras afio aguardamos su venida... Pero no viene. Y
nuestra comunidad languidece. ;CoOmo permanecer fieles si no se
cumple la palabra del Profeta?...

Ali ben Mottaleb quedé estupefacto al oir hablar asi a un ministro
de su propia religion. Se le encar6 y, durante unos instantes, hablaron
acaloradamente en su propia lengua. Por fin, el iman sacudi6 la cabeza
y volvio a hablar en portugués.

—No, no... —exclamé—. Era una firme promesa que no se ha
realizado. Si el Mahdi no aparece pronto, nadie creera ya mas. Ala no
puede probar a nadie mas alla de sus fuerzas...

—Dios ha revelado lo que quiere que creamos —afirmé Francisco
—. Y Nuestro Sefior ha dicho: «Quien no esta conmigo esta contra mi».

—Tenemos que regresar al barco, Padre —susurr6 Marcelo—.
Seguirian discutiendo durante dias y dias. No vale la pena perder el
tiempo con ellos. Y Su Excelencia nos esta esperando...

No le fue facil a Francisco dar por terminada la conversacidn, pero
recordd que el Virrey, en efecto, tenia prisa.



Los dos musulmanes despidieron con zalemas a los asistentes al
entierro y permanecieron silenciosos hasta que los cristianos se
alejaron.

—Tiene ojos de profeta —comentd Ali ben Mottaleb—, pero se ha
portado mal con nosotros. No ha sido capaz de dirigirnos una palabra
de aliento... El viernes pasado solo habia un pufiado de fieles en la
mezquita de Ornar... jDoce! Ese nazareno hubiese debido ser mas
amable... Pero asi son los cristianos: todo o nada.

El iman sonri6 amargamente.

—Estas equivocado, Ali... Y él esta en lo cierto.

El anciano se le qued6 mirando boquiabierto.

—¢;Coémo... como podéis decir eso?

—Porque es la verdad. Cuando éramos pequeiios aprendimos que
dos y dos son cuatro, no cinco o tres. Ni siquiera cuatro y medio. Cuatro
y nada mas que cuatro. Y cuando el maestro nos preguntaba cuanto
sumaban dos y dos, teniamos que contestar que cuatro y, si no, nos
castigaba, porque nos habiamos equivocado. Pues bien, si eso es asi, y
no tiene vuelta de hoja, ;co6mo no va a ser lo mismo con las cosas de
Ala?... Lo cual quiere decir que o bien nosotros estamos en lo cierto y
los nazarenos no, o bien los nazarenos estan en lo cierto y nosotros en
el error. Lo que no puede ser es que ellos y nosotros tengamos razon...
Que Mahoma sea mas grande que Jesus y Jesus mas grande que
Mahoma...

—Si, asi debe de ser, pero...

—Por eso, si ese nazareno esta convencido de que conoce la verdad,
tiene que decirnos que nosotros estamos equivocados. Estds en lo
cierto al decir que ese hombre tiene ojos de profeta... los tiene, si,
porque transparentan lo que lleva en el alma. Esta seguro de que ha
encontrado la verdadera respuesta.. ;Cémo iba a hacernos
concesiones?... jImposible!... ;Sabes lo que nos pasa a nosotros?... Que
no tenemos fe. Si la tuviéramos, no le hubiésemos preguntado nada.



Habriamos tratado de ganarle para nuestra causa y le habriamos
matado si se hubiese resistido...

Cuatro semanas mas tarde, el Coulam llegaba a la isla de Socotora,
en el extremo suroriental del Mar Rojo, a las puertas del Océano Indico.

Cuando Francisco desembarcd, Marcelo dirigio6 al Virrey una mirada
burlona.

—Ya sé lo que va a suceder —dijo.

—;Qué quieres decir?

—Que querra quedarse aqui.

—¢Aqui?... Pero si no hay mas que datiles, dloe, un poco de ganado y
socotoranos...

—Eso es: socotoranos. No querra dejarlos... Hubo un momento en
Malindi en el que pensé que no podria apartarle de ellos. Esta tan
sediento de almas como otros hombres de placeres, riquezas o titulos...
Tal vez mas.

Lo primero que descubrié Francisco fue que muchos nativos
llevaban cruces colgadas del cuello: cruces de coral, de madera, de
madreperla, de metal...

Les hablo en portugués y ellos le contestaron en la misma lengua. Si,
eran cristianos, desde luego... ;Y él? ;Acaso era un sacerdote
cristiano?... En cuanto les dijo que si, se irguieron, adoptaron una
postura solemne y empezaron a recitar oraciones...

Francisco no entendia una sola palabra. No era portugués, ni
espafol, ni ningun idioma conocido... ;Qué lengua era aquella? Ellos no
lo sabian. Solo sabian que sus khassis les habian ensefiado a rezar asi
siendo nifnos, lo mismo que otros khassis a sus padres y otros a sus
abuelos y otros a sus bisabuelos, y asi hasta llegar al Apdstol Tomas...

Francisco les dejé que terminaran sus rezos y escuchd atentamente
hasta el final. Luego les pidi6 que se lo tradujeran al portugués.



—No podemos, Padre —dijeron a coro, compungidos.

—¢Es que no conocéis el significado?

—No, Padre... Pero son las santas plegarias que nos ensefaron
nuestros abuelos...

Y tranquilamente, sin inmutarse, reanudaron la salmodia.

De repente, Francisco capt6 una palabra conocida que pronto
volvieron a repetir una y otra vez: Alleluia. Sin embargo, el resto de los
vocablos seguia siendo un enigma. ;jAcaso tal vez... caldeo... o arameo?

Sigui6 a un grupo de ellos, que se habia arracimado en torno suyo, y
entrd en uno de sus templos.

Los nativos iban a la iglesia cuatro veces al dia, pero no habia Misas.
Tenian, sin embargo, una gran veneracion a la Cruz, que incensaban
solemnemente y ungian... con manteca derretida.

Parecian encantados con la presencia de un sacerdote. De todas
partes venian socotoranos con presentes, datiles sobre todo, y, cuando
Franciso se ofreci6 a bautizar a sus hijos, se pusieron a bailar,
entusiasmados.

Los nifos eran encantadores, con 0jos negros, enormes, y una
sonrisa invariable. Solo una vez surgié un pequefo incidente: un dia en
que una docena de chavales se arracimaban en torno suyo, llegd una
mujer adornada con enormes aretes de oro y empez0 a gritar diciendo
que no queria que bautizaran a sus hijos. Hablaba en arabe y tuvieron
que traducirle sus palabras. Le dijeron que era musulmana.

—Tiene razon, Padre —dijo un hombre ya maduro—. Que se lleven
a sus crios... Los musulmanes no se merecen el bautismo.

A Francisco le impresion6 este punto de vista. En realidad, era
bastante arriesgado bautizar a los nifios, fueran o no musulmanes, si él
no podia permanecer en la isla e instruirles en la verdadera fe, de tal
forma que luego, ellos, pudiesen transmitir sus ensefianzas a otros.

—¢Os gustaria que me quedase aqui? —pregunto Francisco.

Un ruidoso estallido de entusiasmo fue la respuesta.



—Eso ser muy bueno —dijo el hombre maduro en un latin
macarronico—. Muy diferente... Los musulmanes nos acosan... Llegan
en faluchos y dhans desde las costas de Arabia... Se llevan todo lo que
pillan, nos amenazan y nos maltratan si decimos que no somos
mahometanos... Cuando vivia mi padre las cosas eran diferentes... Vino
el General Alburquerque, expulso6 a los musulmanes —pum, pum, bang,
bang— y nos trajo la seguridad y la calma. Ahora malo, muy malo...
Quedarse, Padre, bautizarnos y todo lo demas...

Cuando Francisco regresé al Coulam pidié ver inmediatamente al
Virrey, lo cual hizo que el rostro de Marcelo adquiriese una extrana
expresion de complicidad.

Francisco, sin rodeos, dijo que queria quedarse en la isla, al menos
por alguin tiempo.

—Hay una rica cosecha aqui... —terminé diciendo.

El Virrey hizo una sefial de inteligencia a su ayudante.

—Tal vez sea asi —replico—, pero faltan los silos para almacenar el
grano... Las primeras lluvias lo pudririan, Eminencia. Unas lluvias
procedentes de Arabia, las Uinicas que recibe esta maldita isla... Saqueo,
pillaje... Son extremadamente crueles, esos drabes.. Y no hay
guarnicion portuguesa en Socotora, Padre. Los arabes, que se presentan
de improviso, en cualquier momento, darian buena cuenta de vos,
incluso si los nativos intentaran protegeros... Tienen muy buenos
informadores.

—Pero... pero... es absurdo —balbucié Francisco—. Hay miles de
hombres, mujeres y nifios que se sienten cristianos, que quieren ser
cristianos. ;Por qué no dejais una guarnicion en Socotora?...

El Virrey sonrio con indulgencia.

—Cuando llevéis algun tiempo en Oriente, Padre, os daréis cuenta
de lo que cuesta mantener unas colonias... Por cada soldado portugués
hay miles y miles de nativos. No podemos estar en todas partes al
mismo tiempo. Esto no es Portugal. Yo soy militar, Padre, pero también



quiero que nuestra Fe se propague. Vos sois sacerdote, pero tendréis
que adoptar métodos militares...

Francisco pens6 en lo que decia el Padre Ignacio y no hizo ningin
comentario.

—Proseguid, Excelencia —dijo por fin—. Os lo ruego...

—Estrategia —continué Don Martin—. Eso es lo que queria decir.
No es buena estrategia atacar el primer objetivo con todas las fuerzas
disponibles. Hay que atacar alli donde el éxito pueda ser decisivo y
duradero. Quedarse en Socotora seria perder el tiempo... Venid a Goa, y,
cuando hayais visto lo que es aquello, yo os indicaré un objetivo que
merece la pena: la region del Cabo Comorin, al sur de la India. Alli si que
hay cientos de miles de nativos que os esperan: los paravas. Son gente
pobre, muy humilde, la mayoria de ellos pescadores de perlas... Una
casta aparte. Muchos de ellos recibieron el bautismo hace ya algunos
anos, de manos de unos frailes que enviamos desde Cochin...
franciscanos, creo. De todas formas, no os fiéis demasiado, porque
algunos se bautizaron pensando que asi los protegeriamos... Y a fe mia
que necesitan protecciéon. Los musulmanes por una parte y los hindues
por otra los hostigan y los explotan... Hay como treinta pueblos y
ciudades de paravas a lo largo de la Costa de Coromandel y poco
después de que llegaran los frailes se presentaron los arabes con una
poderosa flota y lo arrasaron todo... Los pobres paravas solicitaron
desesperadamente nuestra proteccion, pero...

Marcelo, gesticulando, interrumpio6 al Virrey.

—Perdodn, Excelencia —dijo con calor—. Permitidme, os lo ruego,
que sea yo el que cuente lo que sigue al Padre Francisco. Fui testigo
directo de lo que ocurrid.

Don Martin, un tanto embarazado, sonrio.

—Esta bien, Marcelo —dijo condescendiente.

—Por entonces —comenz6 Don Marcelo—, Vuestra Excelencia era
Capitan General de los mares de la costa malabar. Mandabais una flota



que, en realidad, no merecia el nombre de tal. Un galedén y tres
carabelas, no mas... Los infieles, por el contrario, disponian de unos
cincuenta faluchos. Pues bien, cuando llegamos a la regién de los
paravas, nos encontramos con que una docena de aldeas habian sido
quemadas y arrasadas. Muchos nativos habian sido asesinados y otros
apresados por los arabes, para venderlos luego en los mercados de
esclavos de Mascat, Bagdad y otras ciudades musulmanas. Asi pues,
embarcamos de nuevo y, a toda vela, emprendimos su persecucion...
iAh, Padre! ;Sabéis lo que es perseguir una flota de faluchos con tres
carabelas y un galeon?... Felizmente era tal la carga que llevaban, a
causa de su codicia, que avanzaban muy despacio, pegados unos a
otros. Asi que los alcanzamos. jQué batalla! Cuatro contra cincuenta...
Pero vencimos. Aquel fue el dia mas glorioso de mi vida, no recuerdo
otro semejante. Hundimos a la mitad de los faluchos, rescatamos a los
paravas, rechazamos a las demas embarcaciones y una docena de ellas
fue a estrellarse contra los arrecifes... Recogimos a los paravas y
matamos a los moros. Luego...

—Ya esta bien, Marcelo, ya vale —dijo Don Martin, ansioso de
reanudar él el hilo del relato—. Esa batalla fue la que me vali6 el cargo
de Virrey: la Batalla de los Paravas... Pues bien, ahora esa pobre gente
no dispone de ningun sacerdote. Tuvimos que retirarlos, porque, si
volvian los arabes, los matarian a todos.

Hizo una pausa y afiadio:

—Ya veis, Padre, que también en la India os espera una buena
cosecha... Y no es la tnica, por cierto. ;Estais ahora mas tranquilo?

Francisco se qued6 mirando al Virrey, absorto.

—Iré con vos a la India —dijo resueltamente, por fin.

—iEspléndido! —repuso Don Martin. Y, dirigiéndose a Marcelo,
anadio: Id a ver cdmo va la carga de agua y provisiones, por favor.

Marcelo sali6 del camarote del Virrey, seguido por Francisco.



—No creais, Padre —comento el ayudante del Virrey— que el viaje
hasta Goa vaya a ser un paseo... Esta bastante lejos y, ademas, podemos
encontrarnos con los piratas turcos... Seria muy peligroso, pues el
Coulam casi esta desarmado.

—Cuando partimos de Lisboa —repuso Francisco con sosiego— ya
sabia que correriamos riesgos... Como vos, amigo mio.

Marcelo sonri6, mostrando una blanca fila de dientes, y se alejé
presuroso.

Francisco se dirigi6 a su camarote. Sabia que el viaje duraria un
mes, que podia haber mas tormentas, mas calmas, mas huracanes...
Seria mejor, pues, empezar ahora mismo. Tomé pluma, papel y tintero y
se puso a escribir una larga carta al Padre Simon Rodriguez, Rector del
Colegio de Coimbra, para suplicarle que fuera a ver al Rey y le pidiera
permiso para enviar un par de sacerdotes a la isla de Socotora.

[1] Jesus el de Maria (Nota del traductor).
[2] Arbusto espinoso, originario de Arabia, del que se extrae un
tinte para el cabello (N. del traductor).



LIBRO CUARTO

La India entera reposaba en silencio cuando el Coulam hizo su
entrada en el puerto de Goa. No se divisaba ni una lucecilla. Los
millones y millones de seres humanos que rezaban a Brahma, a Visnu y
a Siva, a Laksmi y a Gamsha, a Hanuman y a Durga, asi como a la
terrible diosa Kali, la de los seis brazos vengativos, descansaban o
dormian. Y también aquellos hombres, mujeres y nifios que creian en
las ocho reencarnaciones del Gautama, y los que habian mezclado las
dulces ensefianzas de Buda con la adoraciéon de los demonios y los
malos espiritus: yoguis y sannyasis, bailarinas sagradas y errantes
faquires, ricos rajas y miserables leprosos, brahmanes y harijanes,
mercaderes y prostitutas, soldados y cazadores, pescadores de perlas y
cuatreros, parias, esclavos y campesinos... Todos, todos dormian.

El Coulam anclé en el puerto, pero nadie desembarcé: habia que
esperar a que amaneciera... Ni siquiera el chirriar de las cadenas o el
chapoteo del agua al caer las anclas provocé en tierra el menor
movimiento: La Ciudad Dorada continuaba durmiendo...

Durante un buen rato, Francisco permaneci6 acodado en la
barandilla del puente, contemplando el cielo. Las unicas luces que se
veian provenian de las estrellas, que parecian constituir un glorioso
séquito de la Cruz del Sur, la «Cruz pectoral de Dios», como Mansilla la
habia bautizado.

Trece meses de viaje, de inquietante espera... No, nunca en todo ese
tiempo sus ansias de pisar el suelo de la India habian sido tan
acuciantes como ahora, cuando precisamente tenia al alcance de la
mano esas tierras...



iQué larga noche, la que separaba el pecado de Adan y Eva del
advenimiento de Dios encarnado, Nuestro Sefior Jesucristo!... Miles y
miles de afios... Tantos como esas estrellas.

iQué larga espera la de estos hombres y mujeres de tez aceitunada o
cobriza que seguian durmiendo!

Francisco suspir6 hondamente. Un suspiro de amor, de amante
enardecido.

Asi como en los juegos Olimpia, en la antigua Grecia, los corredores
se pasaban la antorcha unos a otros, asi Ignacio le habia transmitido a
él la antorcha del Evangelio... «Ve y prende fuego a todo».

Pero la India seguia durmiendo y él tenia que esperar a que
despuntase el alba...

La llegada de un barco era siempre un acontecimiento. Traia correo,
caras nuevas, noticias de la metrépoli, o de Cochin, o de las Molucas, o
de otros sitios. ;Quién vendria a bordo? ;Con qué noticias?...

Las primeras en saberlo eran siempre las mujeres, mestizas en su
mayoria, que permanecian sentadas a la puerta de su casa y se
ataviaban con blusas de gasa, faldas estampadas de vivos colores y
chinelas. Sus informadores eran los cocheros, los lacayos que llevaban
los palanquines, los ruidosos soldados y la gente de la calle. Eran
mujeres generalmente hermosas, de piel mate y oscura, o0jos
almendrados y nariz chata y pequenia. Vivian con los soldados de la
guarnicion y cocinaban para ellos, les lavaban la ropa y les pagaban las
deudas. La vida en Goa no era cara, pero la paga de un soldado no daba
para mucho.

No, no era la Real Flota de Indias la que habia llegado, sino un solo
navio, el Coulam, que regresaba de Mozambique... En él venia el nuevo
Virrey, y el cesante habia acudido a recibirle. Ambos se habian saludado
muy cordialmente, como buenos amigos... jAh!, también venia a bordo



el nuevo Nuncio Apostdlico, enviado especial del Santo Padre en Roma,
y, cuando lo habian sabido en el Palacio episcopal, habian enviado una
delegacién para recibirlo. {Qué espectaculo, todos esos palanquines, con
el Gobernador vestido de verde y rojo, lo mismo que las libreas de sus
lacayos! Y los del Obispo, con sus libreas blancas y las llaves de San
Pedro bordadas en el pecho y en la espalda... ;Y el enviado del Papa?...
No se veia a ningin Obispo o Arzobispo, ni siquiera a un modesto
prelado; solo un fraile, y muy zarrapastroso, por cierto; y no iba en
palanquin... jPobre hombre! Sin duda temia que tuviese que pagar el
alquiler, o que los porteadores le tiraran al suelo... En fin, fuera lo que
fuese, se habia negado a montar en uno y caminaba a pie, junto a Don
Marcelo, el tuerto, convertido ahora en lugarteniente del Virrey... jCon
qué altivez y gallardia caminaba!

La segunda racha de rumores aseguraba que habia un prisionero a
bordo del Coulam, pero que nadie lo habia visto. El nuevo Virrey y el
cesante habian mantenido wuna larga, larguisima conversacion,
probablemente sobre ese tema.

Esa racha de rumores habia sido barrida por la noticia de la muerte
del joven Terreiro, el «xmarido» de Inesita, la cual, por supuesto, estaba
tan apenada como la situacion lo requeria. La justicia se habia ocupado
del caso al principio, pero luego se habia desinteresado: otro joven
intoxicado por exceso de datura[l]... Las seforas intercambiaban
sonrisas y miradas de complicidad, pues pocas eran las que no habian
echado datura en la comida de sus amantes; no mucha, claro, solo la
porcidn justa para colocarlos en ese maravilloso estado de euforia y
olvido que causa la datura, el cual permite a una joven gozar del abrazo
de otros hombres... Hay que tener cuidado con la dosis, y la pobre
Inesita no era nada cuidadosa... Pero ;quién podria culparla? Terreiro
era tan pesado, tan cargante, que siempre andaba pegado a ella, sin
alternar con otros jovenes, sin frecuentar las casas de juego o las peleas
de gallos. Ademas, era sumamente celoso.



Por cierto: Andrés de Castro tenia una nueva amante... No, no, las
otras dos seguian viviendo con él, sabia cdmo manejarse en esos
casos... Era un hombre de suerte, y no solo en amores. Mas de doce mil
fanams habia ganado en el trato que habia hecho con el Capitan de
Paiva, alla al sur, en Tuticorin. Y no es que de Paiva hubiese ganado
menos, no, aunque era todo un caballero, con ese chalecho abotonado
con rubies —auténticos rubies de Birmania—, y esa espada con
empuiadura de plata incrustada de pedreria, y esa noble hilera de
perlas alrededor de su cuello... perlas finisimas, claro, de la mejor
calidad... ;Cémo no iban a serlo si mandaba en todo el distrito de la
Costa de los Paravas?...

Y luego estaban los musulmanes de la ciudad, de nuevo arrogantes
y pagados de si mismos, porque las tropas portuguesas no habian
llegado a partir para combatir contra el Raja de Bijapur. La contraorden
se habia dado esa misma mafiana y todo el mundo sabia lo que eso
significaba...

El tema se discutia en toda la ciudad; en los cuarteles, en las casas
de juego, en los prostibulos... ;Por qué el nuevo Virrey habia llegado
mucho antes de lo previsto?... Don Esteban pensaba que llegaria un par
de meses mas tarde, todo el mundo lo sabia: su ayuda de cdmara se lo
habia dicho al Mayordomo de las Caballerias y este, a su amante, Ana de
Figueroa, y, cuando esta sefiora se enteraba de algo, Goa entera estaba
al corriente en un par de dias. Si, Don Esteban habia lanzado venablos
por su boca cuando le anunciaron la llegada del Coulam... Mejor dicho:
cuando le dijeron que Don Martin iba a bordo del Coulam... Y es que,
fuese lo que fuera a hacer Don Martin, una cosa estaba clara: que la era
de Don Esteban habia terminado. Por eso las tropas no habian partido...

X % %

Dofia Ana de Figueroa asistia a Misa en la catedral. Llevaba un traje
de brocado de seda que resplandecia bajo un manto de gasa bordado



con hilos de plata, y se arrodillaba sobre una alfombra de seda de
Bojara. Detras de ella, a corta distancia, se mantenian sentadas en el
suelo cuatro esclavas vestidas con faldas escarlata y blusas amarillas
que llevaban el libro de horas de la sefiora, su pafiuelo, su sombrilla y
su abanico.

La iglesia era bastante oscura. Las ventanas, con celosias de
madreperla, transformaban la cegadora luz del sol en una suave
penumbra opalina sumamente favorecedora para aquellas damas que,
como Dofia Ana de Figueroa, usaban gran cantidad de afeites.

Era la Misa que el nuevo Virrey oia, con sus hombres, para dar
gracias a Dios por haber llegado sano y salvo, y una excelente
oportunidad para ver qué clase de hombre era Don Martin, y también
las personas de su séquito.

Pedro habia tenido tan buenas relaciones con el Virrey cesante que
no era probable que el nuevo le mantuviera en su cargo, aunque quiza
no prescindiera de sus servicios hasta que encontrara una persona apta
para sustituirle. En unas cuantas semanas —cuatro, cinco o a lo sumo
seis— seria reemplazado, seguramente, por uno de esos caballeros que
se agrupaban en los bancos detras de Don Martin. Y lo mismo les
sucederia a la mayoria de los cortesanos, que, una vez perdido el favor
del Virrey, tendrian que regresar a Portugal o quedarse en Goa viviendo
del dinero obtenido antes... Don Carlos Gémez, por ejemplo, no iba a
tener problemas; tras tres afios como jefe de la Casa del Virrey y
absoluta autonomia en la administracién de la misma, era impensable
que no hubiese hecho su agosto...

La Misa ya habia comenzado: Introibo ad altare Dei...

«Confiteor Deo omnipotenti...».

No, Don Carlos no era ningun tonto... Lo malo era que Lolita Pérez
le tenia sorbido el seso y no le iba a ser facil quitarsela de encima...

Dofia Ana de Figueroa se puso en pie para rezar el Credo y la gracia
felina con que lo hizo no pas6 inadvertida, sobre todo porque se



incorporé cuando todos los demas fieles ya lo habian hecho. Fue como
si hubiese hecho su entrada de pronto, con encanto y al mismo tiempo
con modestia, casi con sobresalto: jVirgen Santa, todo el mundo de piey
yo en las nubes!

En el Ofertorio, cuando el templo ya se habia llenado del todo, Dofia
Ana de Figueroa pidi6o el abanico a una de las asustadas criaturas
vestidas de amarillo y rojo que la acompanaban. Para entonces, estaba
ya completamente segura de que Don Martin habia reparado en ella y
de que algunos caballeros de su séquito ya estaban pensando en
informar al Virrey sobre la dama con traje de brocado... Porque Pedro
era encantador, pero demasiado confiado. Daba por supuesto todo... Si
no habia venido a Misa, peor para €l.

En la tercera fila de bancos, empezando por atras, estaba Dofa
Violante Ferreira con su hija Beatriz. La sefiora Ferreira era una viuda
de cuarenta y cinco afios, pero parecia mayor, no solo porque tenia el
pelo gris —ahora oculto por el velo—, sino por las muchas arrugas que
surcaban las comisuras de sus labios y las patas de gallo que orlaban
sus ojos; arrugas de risas lejanas y sufrimientos proximos...

Beatriz compartia con su madre una expresion de apacible nobleza
avivada por su frescura juvenil. Con todo, se percibia claramente que la
madre, a su edad, debia de haber sido mas hermosa.

Ambas iban vestidas de la misma manera, con trajes negros, sin
joyas ni adornos, excepto una pequefnia cruz de oro que colgaba del
cuello de Dona Violante con su fina cadena y otra cruz igual, pero mas
pequeiia, prendida en el traje de Beatriz.

Como otras muchas veces, la sefiora Ferreira no habia sido capaz de
esperar a que llegase el «Memento de los vivos» para iniciar sus
peticiones personales... jTenia tantas cosas que pedir y era tan corto el
memento!... Era su pierna enferma la que le hacia tan penoso hacer
tantas mandas y recados para tanta gente... «Sefior, también os pido por
Beatriz y por mi... No quiero aparentar con Vos un desprendimiento



que no tengo...». Pobre Beatriz, con casi veinte afios y todavia soltera y
sin compromiso... Pero ;quién se iba a casar con una mujer sin dote en
Goa? Los jovenes se gastaban todo su dinero en mujeres de vida alegre
con las que no pensaban casarse nunca, y Beatriz habia hecho bien en
no aceptar al sefior Portao, con sus cuarenta afos a cuestas y sifilitico,
segun decia todo el mundo... «Sefior, Sefior... ;no habra otro hombre en
Goa para mi hija»?

Desde la Pascua de Resurreccién no habia vuelto a ver la catedral
tan llena de gente... Si, tenia que ser por el Virrey, desde luego. jLa gente
es tan curiosa!... No debia haber pensado eso, era poco caritativo.
«Perdonadme, Sefior, hubiese debido recordar que la Unica alma que
conozco es la mia, la mas pecadora». Se prohibi6 a si misma, con
energia, pedir por la resolucion de sus propios problemas, y, elevando
su corazén a Dios, empezd a escucharle en lugar de marearle con sus
suplicas.

A su lado, Beatriz le pedia a Dios que curase a la anciana Inés Lopez
para que pudiese volver a trabajar y su madre no tuviese que atravesar
la ciudad entera todos los dias en busca de comida, con su pierna
enferma. O, si no, que le curase la pierna... Y que le diese a ella las
gracias necesarias para no distraerse en la Misa... Y que el sefior Portao
no lograse convencer al Administrador de Pensiones del Virrey para
que le quitase a su madre la suya, como habia insinuado cuando ella lo
habia rechazado... Y que encontrase un hombre bueno, no demasiado
viejo ni demasiado feo, antes de que fuese demasiado tarde... porque,
ademas, jen qué convento iban a admitir a una postulante incapaz de
concentrarse al rezar, ni siquiera durante unos minutos...?

La Misa terminé por fin, pero nadie se movio, pues la cortesia exigia
que el nuevo Virrey saliese el primero, lo que, ademas, permitia verle
bien.

Tal vez fuese natural que las damas y caballeros de las primeras
filas se precipitasen a salir detras del Virrey; al fin y al cabo, no era facil



saber si pertenecian o no a su séquito. Asi, Dofia Ana Figueroa
abandond la catedral antes que la sefiora Ferreira y mucho antes que la
masa de gente, de tal forma que los del séquito del Virrey —y tal vez el
mismo Don Martin— tuvieron ocasion de contemplarla a placer cuando
descendi6 las gradas del templo y se dirigié airosamente hacia su
palanquin, mientras los dos porteadores negros la saludaban con
gesticulantes zalemas. Luego, las cuatro esclavas ayudaron a su ama a
subir al palanquin.

Estaba a punto de tirar del cordén de seda cuyo otro extremo
pendia del dedo menique del porteador delantero cuando vio salir de la
catedral a la sefiora Ferreira.

—Dile que se acerque —ordend rapidamente a una de sus
doncellas.

La senora Ferreira se aproximé al palanquin.

—Me alegra veros —dijo Dofia Ana—. ;Qué, a ver a nuestro nuevo
amo y sefior? —pregunto irénicamente.

—El Sefior que yo he venido a ver, sefiora —repuso Violante
serenamente—, es el mismo de siempre...

—¢De verdad? —preguntd Dofia Ana Figueroa fingiendo asombro
—. Pero el antiguo Virrey no estaba en la catedral... jOh, qué estipida
soy! Vos queriais decir... comprendo... bonita contestacién... jSois tan
buena! Me gustaria ser como vos... Y tan habil. Este traje que me
hicisteis quedo precioso... Por cierto, tengo que encargaros otra cosa.
Venid a verme la semana que viene. Tengo una idea maravillosa para un
velo... El nuevo Virrey impresiona, ;verdad?... Es muy apuesto. Lo que
no comprendo es por qué ha sido nuestro querido y anciano Obispo
Alburquerque quien ha dicho la Misa y no el nuevo Nuncio Apostdlico...
Dicen que no es nada amigo de ceremonias y boatos, que solo se
interesa por la... plebe, pero eso no quita que sea una descortesia y una
falta de tacto brillar por su ausencia en esta ceremonia, ;no os parece?



Dofa Violante Ferreira, entre interesada y sorprendida, dijo que no
sabia nada de la llegada de un nuevo Nuncio Apostdlico.

—Pero, querida, ;como es posible que no sepdis nada?... {Si es la
comidilla de toda Goa! Enviaron una delegacién al puerto para recibirle,
todo muy solemne, con el nuevo Virrey que llegaba... Estaban presentes
todos. Don Pedro, por supuesto, y Don Jodo y Don Felipe... El Obispo
envio un prelado, no recuerdo como se llama... Se organizd una
comitiva, todos en palanquin. Habian reservado el mejor para el Nuncio,
y ;a que no sabéis lo que sucedié?... jEl Nuncio no aparecia! Solo vieron
a un monje desharrapado al que preguntaron donde estaba el Nuncio...
.Y sabéis lo que contestd?... «El Nuncio soy yo». jCasi se desmayan del
susto! Me lo ha contado Don Pedro, que lo vio con sus propios 0jos...
Fijaos, querida: todos esperaban un Cardenal, o al menos un Obispo, y
se encuentran con un frailecillo... jMenuda sorpresal!

—Si no es mas que un fraile, como decis, tiene que ser un hombre
excepcional para que el Santo Padre le haya nombrado Nuncio —repuso
la sefiora Ferreira, con muy buen sentido.

—Si, debe de serlo —dijo Dofia Ana—. Al menos distinto, porque se
negd en redondo a subir al palanquin. Entonces, muy cortésmente, le
dijeron que le acompafarian a pie, procesionalmente, hasta el Palacio
episcopal, donde le habian preparado alojamiento a pesar de que
apenas habian tenido tiempo, pues hacia menos de una hora que el
Virrey les habia anunciado su llegada mediante un mensajero. Pues
bien, ;sabéis lo que ocurrié?... No vais a creerlo: jEl Nuncio se negé a
acompanarlos! Dijo que lo Unico que queria era que le indicasen el
camino mas corto para ir al hospital... Naturalmente, pensaron que
estaba enfermo, y el Padre Almeida le dijo que seria mejor que Su
Eminencia fuese con ellos al Palacio, donde podria atenderle el fisico
del Sefior Obispo y estar mejor cuidado, pues el hospital era impropio
de un hombre de su rango, ya que alli solo iban a parar los enfermos
mas pobres y desheredados. Pues bien, ;sabéis lo que el Nuncio



contestd?... Que esa era una razon mas para alojarse alli... jImaginaos!
iEl Nuncio en ese sucio, miserable y horrible hospital!

—Entonces...? —pregunt6é la sefiora Ferreira con asombro y
admiracion.

Dofa Ana estaba encantada de haber logrado interesarla. Violante
Ferreira no era mas que su costurera, pero, aparte de que cosia
excepcionalmente, habia en ella algo que la fascinaba, aunque no sabia
lo que era. Tal vez su sosiego, su aire de lejania y una especie de... de
modesta seguridad, si tal cosa existia. De ordinario, a la sefiora Ferreira
no parecia interesarle el comadreo y solia responder con un «si» o un
«no» 0 un «;creéis vos?», como si el que Lolita Pérez tuviese un nuevo
amante o Don Pedro otra querida no fuese con ella. Ahora, sin embargo,
parecia intrigadisima.

—Entonces, querida, insistié en ir al hospital y se qued¢ alli... Un
lugar peligrosisimo, lleno de leprosos y cosas peores. Ha ido a ver al
Obispo, desde luego, pero no creo que al anciano Alburquerque le haya
gustado nada abrazar a un hombre que vive con los apestados. No me
extrafiaria nada que ya tuviese piojos o chinches, o algo peor... {Todo un
Nuncio!... Pero en el hospital sigue. Dicen que celebra Misa en Nuestra
Sefiora del Rosario, cerca del hospital, y que ensena el Catecismo a los
golfillos que encuentra en la calle.

;Sabéis lo que os digo, querida? Que no ha habido nunca un Nuncio
como este, en ninguna parte...

—Estoy de acuerdo con vos —dijo la sefiora Ferreira con un tono de
voz que hizo que Dona Ana la mirase asombrada.

—Al principio pensé —prosiguioé esta, tras comprobar que la cara
de su costurera seguia siendo inexpresiva y digna— que todo habia sido
una equivocacion o un engafio... Bueno, quiero decir que no era Nuncio,
que habia habido algiin malentendido. Pero, cuando fue a ver al Obispo
y este le tratd con toda consideracidon y lo llamé Eminencia, segin



dicen, me convenci de que era lo que decia, aunque, tal vez, esté un
poco... ;como diria yo?... Perturbado. ;Qué pensais vos?...

—Que es lo que dice —repuso Violante—. Tal vez, un poco mas.

—¢Mas?... ;Qué queréis decir con eso?

La sefiora Ferreira no contestd ya nada. Saludé cortésmente con una
inclinacién de cabeza —cortésmente, si, pero no servilmente— y se
alejo. Dona Ana Figueroa, entonces, tir6 del cordon de seda atado al
dedo menique del porteador y el palanquin se puso bruscamente en
movimiento. jMas que Nuncio! La sefiora Ferreira debia de ser mas
estupida de lo que parecia. Por eso se mostraba tan reservada... ;O se
habria burlado de ella? Pues que se andase con ojo, porque de Ana
Figueroa nadie se burla... ;Quién pretendia hacerle creer que era ese
hombre el Papa en persona?

Dofia Ana Figueroa y las mujeres de su clase no eran las unicas que
murmuraban sobre el nuevo Nuncio en Goa, ya que, en realidad, estaba
en el centro de todas las conversaciones. Hasta los rumores que corrian
sobre las relaciones entre el nuevo Virrey y el cesante ocupaban un
segundo plano; aunque algunos decian que habian tenido un serio
altercado, no debia de ser cierto (o lo disimulaban muy bien, o se
habian reconciliado), pues habian asistido juntos a varios banquetes, y
en al menos un par de discursos se habian llamado respectivamente
«mi muy altamente estimado predecesor» y «mi famoso y renombrado
sucesor, el mejor caballero que Su Majestad podia haber escogido para
un cargo de tanta responsabilidad».

Ya habia un nuevo Recaudador de Contribuciones y pronto habria
un nuevo Jefe de Caballerizas y un nuevo Jefe de la Casa del Virrey. Se
hablaba también de otros cambios, pero, en conjunto, las cosas estaban
mas o menos como antes, y hasta algunos decian que el Virrey cesante



no viajaria en el Coulam, sino que esperaria la llegada de la Real Flota
de Indias para regresar a la India en uno de sus navios.

Pero el Nuncio...

El Padre Almeida le cont6 al Padre Campos que habia hecho otras
cincuenta visitas a sus feligreses en los ultimos diez dias y que habia
conseguido recolectar infinidad de nifios para sus clases de catecismo.

—iCincuenta visitas! No puede haber hecho eso solo en las horas
frescas del dia...

—Claro que no. A pleno sol. Jamas he sudado tanto en mi vida... Si
me descuido, me veo tocando la campanilla...

—¢La campanilla?... ;Qué campanilla?

—¢:Es que no lo sabéis?... Su Eminencia va por las calles haciendo
sonar una campanilla, como un charlatan de feria, y, cuando la gente se
arremolina junto a él, se dirige a los nifos y les dice: «;Queréis venir a
escuchar la historia mas maravillosa que jamas habéis oido?».

—iVirgen Santisima!

—Los chiquillos, naturalmente, dicen que si. Entonces se los lleva a
la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario y les cuenta escenas del
Evangelio... jQué digo! No se las cuenta. jLas canta! Las versifica, para
que a los chavales no se les olviden...

—Sabe eso el Obispo?

—Yo mismo se lo he contado.

—:Y qué dijo?

—Nada. Se sonrio.

—¢Y es cierto que va descalzo?

—Lo es. Y eso escandaliza a algunos de nuestros queridos
feligreses... Pero tengo que deciros, Padre, que son precisamente los
que no dan ejemplo de buena conducta. Por eso estoy preocupado...

—;Preocupado?...

—Si, porque pienso, Padre, que estoy equivocado.

—:;Equivocado vos, Padre Almeida?



—Si, creo que si. Ahora tengo veintidos nifios en mi catequesis y
hace unas semanas eran solo siete... Alborotan mucho, pero estan
deseosos de ser instruidos en la fe... Lo necesitan tanto... Pienso que
estabamos dormidos, Padre. Por cierto, ;vos todavia no le conocéis?

—No. Y no creo que pudiera ayudarle mucho. No sé cantar ni hacer
Versos...

Cuando el Sargento de armas Joao da Silva le dijo al Padre Campos
que queria casarse con Lucia Gonzales y le pidié que hiciera publicas
las amonestaciones, el anciano sacerdote se le qued6 mirando con
desconfianza, pero pronto comprobd que no estaba borracho.

—Hace tiempo que conocéis a esa joven, ;no?

—Si, Padre.

—Tenéis tres hijos, ;verdad?

—Si, tres —dijo da Silva con orgullo de padre—. Dos chicos y una
chica que esta echando los dientes...

—Y ahora queré€is casaros... Un poco tarde, ;no os parece?

—Eso es lo que yo le dije al Padre Francisco —comento el sargento.

—:Y qué os dijo él?

—Que mas vale tarde que nunca... Que, como pronto iba a ser mi
cumpleanos, era un buen momento...

—:Y qué aportais a la boda?

—Bueno, le dije al Padre Francisco que no tenia nada que regalarle
a Lucia y él me contestd6 que el mejor regalo que podia hacerle era
casarme con ella... Creo que tenia razén, ;verdad, Padre?... Es una
buena chica. Le dije que nos casara él, pero me dijo que no, que debia
casarnos el cura de nuestra parroquia. Asi que aqui estoy.

—¢Y quién es ese Padre Francisco? ;Don Francisco Gu-maya, el
parroco de San Pedro?...



—No, no... El Padre Francisco... Francisco Xavier. El nuevo. El
Nuncio... Estuvo cenando ayer con nosotros.

El Padre Campos trag6 saliva y se sentd presuroso, para no caerse
de espaldas. Por fin hablo:

—¢Y por qué no vinisteis a verme hace afios, cuando... cuando os
enamorasteis de esa joven, o, al menos, cuando la dejasteis embarazada
por primera vez?

El sargento hizo una mueca borreguil.

—Me hubierais echado a patadas, Padre. Ademas, nunca habia
pensado en casarme. ;Para qué?... Viviamos bien y ella no podia
quejarse, pues le daba la mitad de mi paga... Pero, cuando el Padre
Francisco sugiri6 que nos casaramos, ella se puso tan contenta... jqué
demonios! —perdon, Padre—, pensé que debiamos hacerlo.

El Padre Campos tomé una pluma de ave, la mojé en el tintero,
probd la finura del corte en la yema del dedo gordo y musito:

—Dadme vuestro nombre completo, vuestro destino y vuestra
graduacion...

En los dias que siguieron, no menos de catorce parejas fueron a ver
al Padre Campos para decirle lo mismo. Todas ellas llevaban largo
tiempo viviendo maritalmente y casi todas tenian descendencia. Estaba
claro que el Padre Francisco no podia haber comido o cenado con todas
ellas, pero si que el ejemplo de Jodo da Silva y Lucia Gonzales habia
espoleado a otras muchas. La joven Lucia no cesaba de proclamar su
triunfo entre sus amigas, asi que —penso el Padre Campos— tal vez no
fuese mala idea visitar a aquellas mujeres que ella no conocia y
animarles a seguir su ejemplo.

Dicho y hecho: empez6 a visitarlas una por una y, en menos de una
semana, otras tres parejas estaban dispuesta a casarse como Dios
manda.



No sin un punto de orgullo, se lo dijo al Padre Almeida.

—Asi que por fin os ha hecho cantar... —comenté este con ironia.

—¢;Quién?

—El Padre Francisco, naturalmente. Y eso, sin conocerle... Es algo
increible. Se ha ganado al Padre Borba en un momento.

—¢Al Padre Diego de Borba?

—El mismo. ;Sabiais que habia fundado una escuela? Ya tiene en
ella unos cincuenta o sesenta alumnos de trece a diecisiete afios.

—Si, pero no tiene dinero.

—~Cierto. Pero tiene coraje. Incluso empez6 a construir una iglesia
junto a la escuela y a sofnar con otras cosas... Por eso, tal vez, cuando
oy6 hablar del nuevo Nuncio y de lo que estaba haciendo, fue corriendo
a verlo... Fue como echar lefia al fuego. ;Una escuela?... Habia que
convertirla en seminario, pues era preciso contar con sacerdotes
nativos... Luego le pregunt6 al Padre Borba sobre la procedencia de sus
alumnos y este le dijo que habia de todo: bengalies, cingaleses, malayos,
paravas... Hablaban muy diversas lenguas, pero él les ensefiaba en
portugués y en konkani... «<Excelente —repuso el Nuncio—. Ahora lo
unico que necesitamos es dinero y profesores...».

—Casi nada —comentd el Padre Campos irénicamente.

—Asi que ha escrito al Papa y al Rey, y a no sé cuantas personas
mas, para que le envien profesores... Y los obtendra. Seguro. Logra todo
lo que se propone. Dios sabe como, pero lo consigue...

—¢Y el dinero?

El Padre Almeida se ech¢ a reir.

—Esa misma pregunta me hice yo, antes de saber que habia ido a
ver al Virrey... Estuvieron reunidos mas de una hora, pero el Virrey se lo
dio. No sé cuanto, pero al parecer una fuerte suma. También puso a su
disposicion trescientos peones y el material necesario para concluir la
iglesia...

—iEn poco mas de una hora! —musit6 el Padre Campos.



—En dos, el Santo Padre pondria a su disposiciéon una docena de
cardenales...

—Pero ;como lo logra?

—Eso quisiera saber yo.

—Supongo que a base de zalemas y carantonas...

—No, no lo creo... Aunque a veces usa esos trucos.

— ¢ Habéis sido testigo?...

—Si, una vez le of decir a un caballero que conozco que el Padre
Francisco le habia dicho que parecia mentira que un hombre tan
inteligente como él, tan apuesto y tan habil, perdiese su tiempo en las
mesas de juego... Acababa de perder ochenta fanans, todo lo que tenia.
Asi que el Padre Francisco le dijo que le iba a avalar durante otra media
hora, pero que tenia que prometerle que, tanto si ganaba como si
perdia, cambiaria de vida y renunciaria al juego.

—No es posible. ;Donde sucedio eso?...

—En el garito de Tumala, a orilla del rio.

—;Queréis decir que el Nuncio Apostélico estaba alli...?

—Asi es. Alli estaba... Pues bien, el caballero acept6 el reto, porque
estaba dominado por la pasion del juego. Entonces, el Padre Francisco
le dio dinero para que siguiera jugando y, al cabo de media hora, no solo
habia recobrado los ochenta fanans que habia perdido, sino que habia
ganado cincuenta mas.

—:Y..7

—Pues nada. El Padre Francisco mando interrumpir la partida y el
caballero se levant6 de la mesa... Uno de los presentes me ha contado
que vio luego a los dos en la terraza y me ha jurado que el caballero
estaba arrodillado, confesandose con el Nuncio...

—No me extrafia que la gente se escandalice... {En un garito de
juego! —exclamo el Padre Campos.

—Como podéis imaginar, la noticia corrié como reguero de pélvora,
y unos cuantos devotos, llenos de santa indignacion, fueron a ver al



Obispo...

—:Y qué les dijo?

—Que fuesen a su casa y consultasen el Evangelio de san Lucas,
capitulo quinto, versiculos treinta, treinta y uno y treinta y dos. Fue lo
que me dijo el Obispo que el Nuncio le habia dicho a él cuando le
preguntd sobre su visita a Tumala...

—El capitulo cinco... —murmurd el Padre Campos...

—No lo recordais, ;verdad?... Yo me lo he aprendido casi de
memoria —dijo el Padre Almeida sonriendo—: «Se acercaron los
escribas y fariseos y se quejaron a sus discipulos: ;COmo es que coméis
y bebéis con los publicanos y los pecadores? Y Jesus, tomando la
palabra, dijo: No son los sanos, sino los enfermos, quienes tienen
necesidad de médico. No he venido a llamar a los justos, sino a los
pecadores que tienen necesidad de penitencia...».

—Al Obispo no le haria ninguna gracia que lo comparasen con los
fariseos —comenté el Padre Campos.

—No se trataba de eso —repuso el Padre Almeida con aspereza—.
El Obispo no se habia quejado de la conducta del Padre Francisco. Solo
le habia preguntado si era cierto que habia visitado el garito. El
respondio que si y cit6 el Evangelio de san Lucas en su defensa.

—Entonces, ;no tuvieron roce alguno?

—En absoluto. La primera vez que el Padre Francisco visité al
Obispo se arrodillé ante él, le bes6 el anillo y le dijo que no tenia
intencion de hacer uso de sus poderes como Nuncio mas que de
acuerdo con sus deseos. Incluso le dijo que preferia que no se supiera...

El Padre Campos sonri6 ir6nicamente.

—Como si eso fuera posible en Goa.. —dijo—. Seria mas facil
convertir en santas a todas las mujeres de la colonia.

El Padre Almeida asintio.

—Si, era imposible. Ni él mismo lo habria conseguido... Lo que si ha
conseguido es convertir en esposas a muchas concubinas. Vuestra



parroquia no es la unica donde ha sucedido eso, ni otras muchas
cosas... Esta formando un grupo de catequistas y ya ha enviado a
algunos a predicar por las calles, con una campanilla. Hasta hay una
mujer, aunque con ellas es muy precavido... Pero ha hecho una
excepcion con la sefiora Ferreira. La conozco bien y creo que ha
acertado...

—¢Y donde creéis que estara ahora nuestro hombre?

—¢Ahora?... ;Qué hora es?... Las nueve. Seguramente estara en la
Sala das bragas...

—:En la carcel?

—Si, las visita a diario... Unas veces va a la Sala das bragas y otras, a
Al Jabir.

—iSanto Dios! En Al Jabir no hay mas que forzados a galeras y
criminales convictos...

—Cierto. Un lugar peligrosisimo. La primera vez que estuve alli crei
que no saldria vivo... Solo el olor es capaz de matarlo a uno... Pero,
como veis, he sobrevivido.

—;Habéis vuelto a ir...?

—Bueno —murmur6 el Padre Almeida, un tanto embarazado—...
No podia dejarle que fuese él solo, asi que me ofreci a acompafiarle y él
aceptdé mi ofrecimiento... Ahora, cuando yo voy a Al Jabir, €l visita la
Sala das bragas, y al contrario... Como veis, me ha engatusado...

—Y ahora os obliga...

— iNo, por Dios! Nada de eso. Nunca reprocha nada, ni amonesta, ni
sermonea... Se limita a hacer las cosas, y, al cabo de algin tiempo, uno
se siente como un cerdo si le deja solo... «Estuve prisionero y no me
visitasteis...». ;Os dais cuenta?...

El Padre Campos no sabia si deseaba o no conocer al Nuncio, pero
fue a la Sala das bragas y esperd a que saliera. Varias veces se dijo que



era una tonteria, que se estaba comportando como un estupido, pero, a
pesar de todo, se quedo. Y, cuando Francisco sali6 —alto, delgado, el
pelo negro y espeso, la barba también negra, una sotana raida y un
hatillo bajo el brazo—, no se atrevi6 a abordarle; corrié tras él, para ver
adonde iba... /Al hospital? ;A la iglesia de Nuestra Sefiora del Rosario?...
En uno de esos lugares podria hablarle a solas y averiguar qué clase de
hombre era...

Pero, al parecer, el Padre Francisco no se dirigia a ninguno de esos
sitios. Rebaso el palacio y los muelles y traspasoé la Puerta Norte, donde
hablé brevemente con uno de los soldados, el cual se arrodill6 para que
Francisco lo bendijera... Hacia un calor espantoso, y el Padre Campos
sudaba a chorros, pero su obstinacion le hizo proseguir. Queria saber a
toda costa ddnde se dirigia el Nuncio.

Francisco paso junto a unas cuantas chozas que habia cerca de la
puerta y se internd por un sendero, en direccion oeste. El Padre Campos
no habia ido nunca por ese camino y no sabia adonde conducia, pero,
en cualquier caso, el Nuncio tendria que regresar y entonces podria
hablarle. Una y otra vez se dijo a si mismo que era una locura caminar
descubierto a pleno sol, pero continu6é caminando a pesar de todo.

Hasta que descubri6 el campamento. No tenia muros ni puertas. No
era mas que un amasijo de viejas chozas desvencijadas junto a las
cuales permanecian en pie, o sentados, hombres y mujeres de distinto
pelaje, en su mayoria envueltos en vendas que cubrian sus pies, sus
manos e incluso su cara.

De repente, oy0 un tableteo que le hizo pararse en seco. La sangre
huy6 de su rostro, la lengua se le pegd al paladar y sus rodillas
entrechocaron... Pero Francisco sigui6 avanzando, sin hacer caso de
aquel siniestro tableteo. Y, de pronto, aquellos desgraciados le
reconocieron: empezaron a lanzar roncos sonidos y a arremolinarse en
torno a él; otros salian presurosos de las chozas. Serian ya un centenar
o mas, y todos agitaban los brazos, saludandole... Entonces, Francisco



se subio a lo que parecia ser un monton de piedras, se sentd encima,
dejo el hatillo en el suelo y deshizo los nudos.

Con el corazén en la boca, el Padre Campos se acercé un poco mas,
viendo como el Nuncio sacaba del hatillo un alba, un manipulo, una
estola y una casulla y empezaba a revestirse...

Si, el Padre Francisco se disponia a celebrar la Santa Misa para los
leprosos.

El Padre Campos estaba ahora tan cerca que podia ver manos
hinchadas hasta doblar su tamafo natural, rostros con dos agujeros
informes en lugar de narices, hombros y pechos cubiertos de ulceras,
brazos y piernas como deformes mufiones...

Se detuvo de nuevo. A pesar del calor sofocante, temblaba como el
azogue.

El Padre Francisco ya habia comenzado a celebrar la Santa Misa; un
muchachito con las manos vendadas hacia de monaguillo. El Padre
Campos se santigu6 y empez6 a rezar, pero extrafios pensamientos le
asaltaron de pronto... Todo el mundo estaba leproso, y los peores eran
los que no sabian que lo estaban. Porque en muchos de ellos la
enfermedad no se manifestaba por fuera, en la piel, en los miembros
mutilados o deformes, como los de estas pobres gentes, sino por
dentro... Si, habia hombres apuestos y mujeres hermosas que, en su
interior, ofrecian un aspecto mas horrible que el de ese pobre anciano
cuya cara era una masa putrefacta... El mismo estaba podrido por
dentro, cubierto con las ulceras de la indiferencia, de la falta de caridad,
de la pereza... con las pustulas de la autosuficiencia... con las llagas de
la tibieza en el servicio de Nuestro Sefior. Y se reconocia pecador, y se
confesaba a Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen Maria, al
bienaventurado san Miguel Arcangel, al bienaventurado san Juan
Bautista, a los santos Apoéstoles san Pedro y san Pablo, y a todos los
santos, y al Padre Francisco Xavier, que habia pecado mucho, de



pensamiento, palabra y obra, por su culpa, por su culpa, por su
grandisima culpa...

Y la Misa prosiguio y él se preguntaba si seria capaz de arrodillarse
en un lugar hollado por cientos de leprosos sucios y harapientos, pero,
cuando todos se pusieron de rodillas o se inclinaron y el Padre
Francisco consagrd el Pan y el Vino, y la Segunda Persona de la
Santisima Trinidad descendi6é al montén de piedras —es decir, al altar
—, el Padre Campos se olvid6 de todo y cay6 de rodillas, y bes6 el suelo,
y postrado quedé...

Y luego, cuando vio que se acercaba el momento de la Comunion,
comprendié que debia hacer algo, aunque tenia miedo, un panico
terrible que no habia sentido jamas... Pero, al mismo tiempo, supo que
aquel momento era decisivo para él, por lo que, sacando fuerzas de
flaqueza, avanzé tembloroso, hasta alcanzar el espantoso circulo que
formaban los leprosos en torno al altar... Entonces, una vez mas, una
extrana idea le asalto: penso que tal vez no le dejarian pasar, que quiza
le expulsarian, como si el leproso fuera él...

Pero no: se apartaron un poco, a derecha e izquierda, y €l paso6 entre
ellos y llegd hasta el altar en el mismo momento en que el Padre
Francisco se volvia hacia los leprosos con el copén en la mano...

El Padre Campos se volvid a arrodillar. Luego, tomé la bandeja de
manos del monaguillo, que se le quedé mirando con sus enormes ojos
asustados, y la coloc6 bajo las bocas abiertas de los que se acercaban a
recibir la Santa Comunidn... Bocas sin labios, caras de pesadilla, ojos sin
parpados, miembros purulentos, cuerpos llagados, lenguas ulceradas
en las que el Padre Francisco depositaba la Sagrada Forma con un gentil
y rapido movimiento... Hombres y mujeres, ancianos y nifios... Todos se
acercaban a recibir la Santa Comunion. Cientos y cientos de leprosos,
tal vez miles, en un desfile que no parecia tener fin...

Pero lo tuvo, y el monaguillo recobro6 la bandeja, y la Misa termino, y
el Padre Campos ayudd a Francisco a quitarse los ornamentos, y a



rehacer el hatillo, y a rezar las oraciones de accidon de gracias. Luego, los
leprosos rodearon al Padre Francisco, y €l hablé con ellos, y los consold,
y los bendijo. Y, finalmente, ambos sacerdotes se despidieron y
regresaron juntos a la ciudad...

No hablaron por el camino. No dijeron una sola palabra. Pero,
cuando traspasaron la Puerta del Norte, el Padre Campos se detuvo vy,
subitamente, murmuro:

—Padre, una sola cosa quiero decirle: que hoy he comprendido, por
primera vez, lo que significa la Encarnacién de Nuestro Sefor
Jesucristo...

—Siempre estamos en guerra —dijo el Virrey, cefiudo—. Ayer
mismo tuve que enviar seiscientos hombres contra el gobernador de
Bijapur. No disponia de mas... Las cosas han ido mal aqui, y, en los
pocos meses que llevo como Virrey, no he tenido tiempo todavia de
limpiar los establos de Augias... de Don Esteban, quiero decir.

Francisco repuso que todo el mundo estaba satisfecho, porque las...
«diferencias» entre Su Excelencia y Don Esteban da Gama parecian
superadas, sin graves consecuencias.

—Si y no —dijo Don Martin, un tanto enigmaticamente—. En
cualquier caso, no han trascendido a la calle. Fue una suerte que llegase
antes de lo previsto. Padre. Puse en libertad a Don Alvaro de Ataide,
claro... Anda por ahi, tal vez le hayais visto... Asi, como vos habéis dicho,
superamos las «diferencias». Porque espero que los da Gama
mantengan la boca cerrada cuando regresen a Portugal. Aunque no
estoy seguro de que Don Alvaro regrese... Su hermano mayor, si. Seguro.
Permanecer aqui, habiendo sido Virrey, le haria mala sangre... Pienso
dar a Don Alvaro algin cargo en un préximo futuro, aunque todavia no
sé cual... ;Un poco de vino, Padre? Voy a sentir mucho que os vayais de
Goa... ;Estais realmente decidido?



—Si, Excelencia —contest6 Francisco, sonriendo—. Recordad que
fuisteis vos quien primero me habl6 de los para-vas y de la Costa de los
Pescadores, proxima al Cabo Comorin.

—~Cierto. Pero desde entonces he sido testigo de lo que un hombre
puede hacer en este increible nido de vicios y de traiciones que es para
el Rey la «fiel» y «gloriosa» ciudad de Goa... Porque vos le habéis dado
la vuelta como a un calcetin... Ahora soplan vientos mas suaves. Parece
como si todas esas gentes se hubiesen dado cuenta, de pronto, de que
son catdlicos y de que ya es hora de demostrarlo... ;Seguis recorriendo
las calles tocando la campanilla?... Porque ya veo que seguis sin utilizar
sandalias ni ninguna otra clase de calzado. Pero no podéis emprender
viaje asi, descalzo. Seriais hombre muerto en la primera jornada. Las
costas del Sur estan plagadas de serpientes e insectos venenosos de
todas clases... Calzaos, Padre... Yo os regalaré un buen par de botas.

Pero Francisco declin6 el ofrecimiento. Tenia —dijo— un par en
alguna parte, y, aunque estaban un poco gastadas, podia remendarlas...
Por cierto, ;querria el Virrey prometerle que haria enviar al Padre
Pablo de Camerino y al Hermano Mansilla al Cabo Comorin tan pronto
como llegase la Real Flota de Indias?...

—Desde luego, desde luego... Pueden llegar en cualquier momento.
En realidad ya deberian haber llegado... Por cierto, conviene que sepais
una cosa: mi administrador en el pais de los paravas es el Capitan
Cosme de Paiva... Paiva. No os va a ser facil manejarle. Lleva varios afos
alli y se ha acostumbrado a hacer las cosas a su manera... Una manera
que no os va a gustar nada. Los que viven en esa region hacen cosas
inimaginables con tal de sobrevivir ellos mismos y de defender sus
intereses. El distrito de Parava no es Roma o Lisboa... ni siquiera Goa.
En fin, vos veréis lo que podéis hacer. Desgraciadamente, yo no podré
ayudaros mucho... Doscientas leguas no parecen una distancia excesiva,
pero doscientas leguas de jungla... Todo son trampas y peligros y
sorpresas... No, Padre, no vais a encontrar alli un lecho de rosas...



El Virrey mir6 al techo. Unas cuantas salamanquesas, enormes y
translucidas, correteaban de aqui para alla.

—No son dafiinas —coment6 Don Martin—, pero me gustaria saber
como pueden sostenerse pegadas al techo, boca abajo. Increible pais... Y
loco, como la gente. ;Sabéis lo que el primer Virrey, Alburquerque,
decia en una carta al Rey?... «No hay un solo hombre en la India en el
que se pueda confiar, ni uno solo que no sea capaz de contar mil
mentiras por un rubi o de romper un juramento por una pieza de
seda...». Sigue siendo verdad, tal vez mas que nunca.

—Yo he encontrado aqui mucha gente digna de confianza —repuso
Francisco sosegadamente.

Don Martin se le quedé mirando fijamente.

—O0Os equivocais —dijo—; vos los habéis hecho dignos de
confianza... No sé como lo habéis conseguido, pero confian en vos... y yo
también. No me importaria contarle a Don Esteban tantas mentiras
como moscas hay en Goa, pero no seria capaz de deciros una sola a
vos... ;Cuantos hombres os acompanaran?

—Solo tres estudiantes tamiles de la escuela del Padre Borba.

—¢Solo tres?... Bien, vos sabréis lo que hacéis. Aunque no me
sorprende. Desde que he oido a la gente por la calle —incluso a
soldados— cantando en voz alta el Credo y los diez mandamientos
nada, me sorprende, porque sé que eso es obra vuestra... No, no digais
nada. Os volveré a ver antes de que os vayais... Necesitaréis algun
dinero, ;verdad?... Espero que me daréis vuestra bendicion antes de
partir.

Al retirarse, Francisco tuvo que atravesar el salon de audiencias,
donde cientos de personas aguardaban que saliera el Virrey. A un lado y
a otro, un centenar de soldados con relucientes alabardas y uniformes
grises se alineaban en la escalinata.

Volveria a escribir al Padre Ignacio esta misma noche; tantas cartas
enviadas y ninguna contestacion... Pero era natural: ningin barco habia



venido en todo este tiempo y probablemente ninguna carta suya habria
llegado todavia a Roma. Pero, a pesar de todo, escribiria. jSe sentia tan
solo! Solo y olvidado...

Doscientas leguas de jungla. Otro pais desconocido, lleno de
peligros e infestado de fantasmas y demonios, como decia todo el
mundo. Y él no era, en realidad, mas que un nifio perdido en el bosque,
un nifio indefenso con un crucifijo al cuello.

Si, escribiria al Padre Ignacio. Pero, antes, remendaria sus viejas
botas...

* k%

Otra vez un barco. Un pequefio mercante construido en Goa, que
hacia la ruta de cabotaje. La nao de la pimienta, lo llamaban, porque
transportaba esta especia de Cochin a Goa.. Pimienta: preciosa
mercancia; todo el Imperio portugués en las Indias Orientales se
basaba en la pimienta. Existian otras especias, claro, y piedras
preciosas, y la seda procedente de aquel lejano pais inaccesible llamado
China... inaccesible porque quien osaba adentrarse en él era
inmediatamente ejecutado por orden del Emperador... La pimienta, sin
embargo, era lo mas importante.

Los Unicos pasajeros de la nave eran Francisco y los tres estudiantes
tamiles, que casi se habian echado a llorar cuando Goa se desvanecio en
la bruma matutina. El rumor de su marcha habia corrido como la
pllvora y una gran multitud se habia congregado en el muelle para
despedirlos: el Padre Almeida, el Padre Campos y otros sacerdotes, y
Violante Ferreira con su hija Beatriz, y el Padre Diego de Borba con sus
alumnos, y cientos y cientos de goeses portugueses y de nativos. Y
cuando el barco levé anclas, todos entonaron el Credo, en verso, como
el Padre Francisco se lo habia ensefiado a los nifios. jC6mo les gustaba
cantar a esas gentes! Cantaban arando las tierras, y sembrando, y



cargando fardos en el puerto, y recogiendo las cosechas... Y los nifos
lanzaban flores al barco, se balanceaban y reian...

Dejarlos era como morir un poco. Y ahora comenzaba el viaje al
purgatorio...

El Padre de Borba —que habia estado alli ocho afios antes, durante
la Guerra de la Oreja— le habia contado un monton de cosas sobre los
paravas, todas ellas valiosisimas...

A las jovenes de la Costa de los Pescadores de Perlas les
agujereaban los l6bulos de las orejas para introducir en ellos piezas de
plomo cada vez mas grandes, hasta que el agujero fuese capaz de dar
cabida a dos enormes aros de oro macizo que habrian de llevar el dia de
su boda. Esos aros eran la sefial de su estado y, para una mujer parava,
un timbre de dignidad y un motivo de orgullo.

Un rudo y avaro mercader arabe —uno de los muchos que
arrebataban a los pobres pescadores de perlas su preciosa mercancia,
lograda con tanto esfuerzo y tantos peligros— arrancé uno de esos aros
de oro a una joven parava, rasgandole el 16bulo de la oreja. Indignados,
los paravas lo mataron, asi como a los demas mercaderes que cayeron
en sus manos. Entonces, los drabes se vengaron: llegaron con sus
faluchos, armados hasta los dientes, desembarcaron y quemaron y
saquearon varias aldeas paravas. Estos pidieron a los portugueses que
acudieran en su ayuda, y Don Martin de Sousa, Gran Capitan de los
Mares por entonces, llegd con su flota... Francisco ya se lo habia oido
contar a Marcelo, pero el Padre de Borba completd algunas cosas: El y
un puiado de franciscanos —seis en total— habian desembarcado con
las tropas portuguesas y habian bautizado a veinte mil nativos.
Empezaron también a instruirlos en la fe catdlica, pero la flota no tardé
en regresar a Goa y ellos tuvieron que irse... Desde entonces, los
paravas estaban sin clero, excepto unos cuantos sacerdotes procedentes
de Cochin que les visitaban por Pascua todos los afios, ocho desde la
Guerra de la Oreja...



La nao de la pimienta tenia buen cuidado de navegar cerca de la
costa, sin internarse en las peligrosas aguas del Océano Indico. La que
conducia a Francisco hizo escala de un dia en Mangalore, de dos en
Calicut y de otros dos en Cochin. Luego, navegé a lo largo de la costa de
Travancore, dobl6 el cabo Comorin y lleg6 a Manapad. Alli, Francisco y
los tres estudiantes tamiles desembarcaron.

—Esta tierra es muy llana —coment6 Coello, el mayor de los tres
estudiantes, que habia recibido 6rdenes mayores y era ya didcono—. Lo
bueno es que hay muy pocas alimanas salvajes... Lo malo, que en
muchas leguas no hay ni una sombra bajo la cual cobijarse —afadio
abriendo su parasol.

Tuvieron suerte, porque no tardaron en encontrar una especie de
viejo cobertizo abandonado en el que Francisco celebr6 la Santa Misa. A
lo lejos, en el mar, hacia el Norte, se veian unos cuantos catamaranes.

—Barcas de pescadores de perlas —explic6 Coello—. Uno de ellos
acaba de lanzarse al agua. ;Lo veis, Padre?...

—SI. Lleva algo en la boca... algo brillante...

—Un cuchillo, para los tiburones...

Terminada la Misa, Francisco reanud6 su hatillo y se lo eché a la
espalda.

—Bien. Vamos a Tuticorin —dijo—. Conoces el camino, ;no?...

—Si, Padre —repuso Coello—. Asi lo espero...

Caminaron bordeando extensos arrozales en los que trabajaban
algunos campesinos y nifios completamente desnudos se entretenian
arrojando piedras a unos extranos pajaros de vivos colores.

—Papagayos —explic6 Coello—. Los echan de las tierras para que
no se coman el grano.

Cocoteros y bananeros, limas y mangos. Con el fruto de esos arboles
y los peces que pescaban podrian alimentarse, pensé Francisco. Al
menos no pasarian hambre, aunque el pescado no lo podrian
almacenar, porque con el calor se pudriria en el acto...



De repente, aparecié una vaca; aquellos campesinos se volvieron
hacia ella y, respetuosamente, se inclinaron.

—Es un animal sagrado —explic6 enseguida Coello—. Lo veneran y
creen que sus excrementos curan muchas enfermedades. Por eso los
mezclan con lo que comen...

Francisco le miro6, horrorizado.

—Es una creencia hindu... —afiadié Coello, como disculpandose.

—Pero... jestos paravas no son cristianos?...

—Algunos, Padre. No todos. Ademas, aunque lo sean, carecen de
sacerdotes y no tienen las ideas claras...

—iAdorar a las vacas! —musit6 Francisco.

Tuvo que hacer un esfuerzo para no correr hacia aquellos hombres
y empezar a adoctrinarles sobre la marcha. Pero hubiese sido una
locura... Lo sensato era adentrarse en el corazon del pais y, desde allj,
conquistarlo poco a poco, del centro a la periferia. Eso, al menos, haria
el Padre Ignacio...

Por fin, entraron en un bosque, si es que aquella masa inextricable
de arboles de todas clases, matorrales, lianas y plantas tropicales podia
llamarse bosque.

—Cuidado con las serpientes, Padre —advirtié Coello—. La mayoria
no atacan, pero debéis tener cuidado de no pisar alguna. Nunca creera
que no lo habéis hecho aposta...

Un comentario digno de Mansilla... Por cierto, ;habria llegado ya a
Goa, con el Padre Pablo...? jCémo se demoraban!

De pronto, se detuvo. De las ramas de un arbol colgaba algo, boca
abajo... Algo parecido a un enorme murciélago, aunque jamas habia
visto uno de ese tamafio. Su cabeza era horrible, negra, y tenia largas
orejas puntiagudas. Parecia un diablo.

Uno de los estudiantes dio un salto y lo golpe6 con el mango de la
sombrilla. Ya en el suelo, lo siguid golpeando hasta matarlo.

—;Por qué has hecho eso? —pregunto Francisco, contrariado.



—NMuy bueno para comer —repuso el estudiante—. Zorro volador,
Padre. Rico bien asado...

Extrafio pais este, en el que adoraban a las vacas y se comian tales
alimanas...

Sonrié forzadamente y cambié de tema.

—Vamos a repetir el Credo en tamil, Coello —sugirio—. Tengo que
aprendérmelo... Visuvasa manthiram —paralogathiyumpulogathiyum-
sarvesar-anai athiokia-bhakthiyaga...

—Visuvasikirain —le ayudé Coello.

Francisco suspiro.

—¢Por qué todas las palabras en tamil han de ser tan largas?...
Avurudya-yega-shatanagya-namudaya...

—Nathar Yesu —prosiguié Coello— Christuvayum.

—iAh!, si... Ya recuerdo: athikiya-bhaktiyaga-visuvasiki-rain— ivar
spirithu sahntuvinalai karpomai urpavithu archa sayitsha kanni
Mariyaiyidathilai nindru piranthu.

—Magnifico, Padre. Hacéis grandes progresos.

—Ya me sé los Diez Mandamientos, y el Pater, y el Ave, pero se me
han atragantado la exposicién de la Fe y los relatos evangélicos... Dime,
Coello, aparte del hindi y del konkani y del tamil, ;cuantas lenguas mas
se hablan en la India?

—Oh, bastantes... Estan el pushtu, y el urdu, y el guajarati, y el
telugu, y el kanarés, y el bengali, y el cingalés, y el malayo, y el gond,i, y...

—Basta, basta —le interrumpi6 Francisco—. Sigamos con el Credo
donde lo dejamos: Ponchu-pilanthikizai-padu-pattu-sivuvaiylai-
araiyundu-marith-adakapattur...

Los nombres de las aldeas por las que pasaron no eran menos
complicados:  Alantalai, Periytalai, Tiruchendur, Ta-lambuti,



Virapandianpatham, Puaikayal, Palayakayal, Ka-yalpatnam,
Kombuturé...

Al final, no puso en practica su primera idea de empezar a predicar
al llegar a Tuticorin. No se resigno a esperar... Era espantoso ver esos
templos y santuarios con aquellas esculturas de dioses y diosas en
actitudes obscenas, aquellos simbolos falicos, aquellos bajorrelieves
representando acciones deshonestas... Y muy triste contemplar a los
nativos impasibles viendo a las vacas sagradas comerse sus escasos
alimentos... Y amargo escuchar que los pescadores de perlas
entregaban la mayor parte de sus ganancias a los hechiceros a cambio
de conjuros y talismanes que les protegiesen de las mordeduras de las
serpientes y de otros riesgos y enfermedades.

En Kombuturé les hablaron de una mujer que llevaba tres dias de
parto y se estaba muriendo, aunque su marido habia entregado al
hechicero todo cuanto poseia...

Coello hizo un gesto de disgusto.

—Los demonios son mas poderosos que los hechiceros y los
mantrams, los espiritus buenos... —coment6 amargamente.

A Francisco se le terminé la paciencia.

—:Dénde vive esa mujer? —pregunto a los nativos.

Cuando se lo dijeron, Coello y los otros dos estudiantes trataron de
impedir que fuese a verla, pero resulté tan imposible conseguirlo como
detener a los vientos monzdnicos.

Francisco penetré en la casa y, enseguida, vio que el hechicero, con
dos ayudantes, en cuclillas, golpeaban una especie de tambores
alargados y entonaban salmodias a voz en grito. Habian colocado en el
suelo un caldero lleno de una sustancia inflamable que arrojaba un
humo picante y denso. En un rincon del cuartucho, el marido y media
docena de chiquillos permanecian también en cuclillas, gimoteando y
muertos de miedo.



Una grotesca figura de arcilla y media docena de idolillos colgaban
del cuerpo de la parturienta.

Francisco se acerco, agarro6 el caldero y amenazé con volcarlo sobre
el hechicero, que, con sus dos ayudantes, huy6 a toda prisa. Luego dio
una patada al caldero, desprendié los idolillos del cuerpo de la enferma
y los arrojo lejos. Una comadrona, sentada a los pies del lecho, mir6 a
Francisco aterrada, como si fuese el demonio mismo.

La parturienta tenia los ojos cerrados y, ahora que habia cesado
todo ruido, Francisco pudo escuchar sus débiles lamentos.

No sabia nada sobre partos, pues los hospitales en que habia estado
eran solo para hombres, pero su experiencia le decia que aquella mujer
se estaba muriendo. Asi pues, lo nico que podia hacer era invocar el
santo nombre de Dios...

—~Coello, traduce: Dile que vengo en nombre del Sefor que hizo el
cieloy la tierra...

El estudiante no se movio, pero se puso a temblar como un poseso.
Tal vez el Padre Francisco no se daba cuenta del riesgo... Porque si la
mujer moria, como sin duda iba a suceder, el hechicero le echaria la
culpa, y entonces...

—Traduce —insistié Francisco—. Te lo ordeno.

Coello tradujo y la mujer abrio los ojos. Su mirada quedé clavada no
en el joven tamil, sino en la extrana figura de aquel hombre blanco que
le sonreia sosegadamente.

—Dile que Dios Nuestro Sefior quiere que viva con El eternamente.
Explicale lo que quiere que «crea.. Visuvasa manthiram
paralogathiyum...

Los labios de la mujer se entreabrieron, correspondiendo a la
sonrisa de Francisco. Sin duda, como madre que era, habia reconocido
el amor que rebosaba en el pecho del misionero.

—¢Aceptas lo que acabas de oir? —preguntd Francisco cuando
Coello hubo terminado de recitar el Credo—. ;Crees en ello?



Si. Creia. Creia... Aquello ya lo habia oido antes...

Francisco, entonces, sac6 de su bolsillo el Nuevo Testamento y leyd
el relato del nacimiento de Nuestro Sefor Jesucristo, que Coello iba
traduciendo.

El joven estudiante sudaba a chorros, pero seguia traduciendo. De
vez en cuando, miraba de soslayo a la puerta de la casa, donde se iba
concentrando una multitud creciente. ;Qué ocurriria cuando la mujer
muriese?... No saldrian vivos de esta.

—Agua, por favor —pidid Francisco.

Se la trajeron y, rapidamente, bautiz6 a la parturienta.

Coello, cada vez mas nervioso, rez6 con todas sus fuerzas. En un
estado de terrible desconcierto, imploré a Dios que salvara a la mujer
para salvar sus vidas, que tuviera piedad del Padre Francisco y también
de ellos.

De pronto, un subito temblor se apoderé de la mujer, que empezo a
contraerse en el lecho. Echo la cabeza hacia atras, se retorcié las manos
y lanz6 un grito horrendo.

La comadrona se abalanzd sobre ella y Francisco se eché a un lado.
Al principio, no comprendi6 que el parto se habia reanudado tras largas
horas de interrupcién, pero pronto se dio cuenta. Minutos mas tarde, la
mujer daba a luz un nifo...

Fuera, a la puerta, los nativos rompieron en alaridos de entusiasmo
que hicieron retemblar la cabafia.

Dos horas mas tarde, Francisco bautizaba al marido, a tres chicos, a
tres chicas y al recién nacido.

La sonrisa de Coello llegaba de oreja a oreja, pero para Francisco no
era mas que el comienzo. Sali6 de la cabafia, donde los aldeanos seguian
gritando jubilosos, y pidio ver al jefe de la tribu. Coello tenia que
decirle, de su parte, que queria que todo el pueblo aceptase a Jesucristo
y lo reconociese como su Dios y Sefior...



El jefe se rasco la cabeza, pensativo. No tenia ningiin inconveniente,
es mas, estaba deseoso, pero no podia hacer nada sin el permiso del
Raja.

—;Ddnde vive el Raja? —pregunté Francisco.

El Raja estaba lejos, muy lejos, pero tenia un representante que
ahora se encontraba en la aldea. Habia venido a recaudar impuestos...

Francisco pidi6 verle enseguida.

El recaudador, al principio, se mostrdé receloso. Si esta gente
aceptaba las nuevas creencias, ;seguirian estando dispuestos a pagar
tributos al Raja?... ;Si?... ;Seguro?... Entonces...

Francisco, ni corto ni perezoso, se puso a explicar al funcionario los
puntos basicos del Cristianismo. Este le escucho6 cortésmente y, al final,
dio el permiso requerido en nombre de su amo. Y él, ;no estaria
dispuesto a convertirse también?... No, no. Esa nueva religion parecia
interesante, pero él no podia aceptarla, porque él era un hombre del
Raja... Seria preciso que su sefor en persona se lo ordenase...

—Qué pena —exclamd Coello cuando el recaudador se fue,
presuroso—. Le hubiésemos podido imponer el nombre de Mateo...

Cuando se fueron, vieron que la mujer que habia dado a luz, con el
nifio en los brazos, les sonreia desde la puerta de su choza, les despedia
con la mano y hacia la sefial de la Cruz.

X Xk %

Los chiquillos acudian en tropel. No habia forma de quitarselos de
encima. Cercaban la cabafia en Tuticorin, la asaltaban y se arracimaban
alrededor de Francisco, parloteando, revolviéndolo todo y sentandose
en su regazo. Habian aprendido a recitar ritmicamente el Credo, los diez
mandamientos, el Patery el Ave, y regresaban a sus casas todos los dias
repitiendo esas plegarias. El aire de Tuticorin estaba impregnado de sus
voces.



—Hormigas —solia decir Coello—. Son como hormigas. No hay
nada que hacer. O los dejas o los matas...

Francisco no estaba de acuerdo.

—Eso no es lo que te han ensefiado. ;No recuerdas lo que dijo
Nuestro Sefior de los nifios?...

—Si, que de ellos es el reino de los cielos... Pero podian hacer un
poco menos de ruido... Esos diablillos no nos dejan dormir, ni siquiera
cometr...

—Quieren saber —dijo Francisco, comprensivo—. Necesitan saber,
Coello. No aceptan el Catecismo como un decreto del Raja. Quieren
asimilarlo... Que Dios los bendiga.

La verdad es que no podia ir a ninguna parte sin que al menos un
centenar de rapaces, con sus cuerpecillos morenos medio desnudos, se
arremolinasen en torno de él.

No tardd en escoger a los mas avispados y convertirlos en
catequistas que ensefiaban las verdades de la Fe alli donde él no tenia
acceso.

Lo primero que trat6 de desarraigar de ellos fue el miedo que habia
visto en sus ojos y en los de sus padres: miedo a los demonios, a los
espiritus del bosque, del mar y del aire, miedo al fuego, y a las brujas, y
a los hechiceros... Toda una revolucién. Jamas, en la historia de los
paravas, nadie habia tratado a esos «personajes» con menos respeto.

Los chavales disfrutaban informandole de los lugares secretos en
que se reunian algunos para sacrificar gallos negros y carneros a
Bhawani, la esposa de Siva, siempre sedienta de sangre, y humillarse
ante los sacerdotes de la diosa, a los que habia dado poder para
maldecir a aquellos que no le ofrecian sacrificios y ni siquiera asistian a
sus ceremonias...

Cuando le hablaron de ello por primera vez, Francisco mir6 a los
presentes y les dijo: «;Quién quiere venir conmigo y ayudarme a
castigar al demonio?».



Todos se mostraron tan entusiasmados y decididos que tuvo que
imponer un poco de orden: no dirian nada a nadie, no harian nada
hasta que él se lo ordenase...

Se reunieron de noche, con el mismo sigilo que los adoradores de
Bhawani, y unos sesenta chicos, entre los diez y los dieciséis afios, se
presentaron en el lugar de la reunion en el momento en que el higado y
las entranas del carnero negro empezaban a chamuscarse en un caldero
de cobre puesto sobre una hoguera que ardia ante la imagen de la
vengativa diosa.

Ni cortos ni perezosos, apedrearon la escultura, la emprendieron a
palos con los sacerdotes y dispersaron a los adoradores. Francisco en
persona se subio al pedestal, empujo6 la estatua, de seis pies de altura, y
la derribé por tierra. Luego, esparcié el contenido del caldero ardiente
sobre la talla de madera, mientras gritaba enardecido: «jEste es el
poder de Bhawani!... En adelante, ningun parava servira a falsos dioses
o diosas».

Los aldeanos no salian de su asombro. Habian visto como sus hijos
quemaban mantrams y se burlaban de los hechiceros, pero nunca
habian sido testigos de un hecho como este. Los sacerdotes de Bhawani
habian desaparecido y la diosa no habia reaccionado.

De pie sobre la imagen caida de la odiosa rival, Francisco entoné el
Credo, que todos corearon.

Otras acciones semejantes siguieron. Francisco, con sus jovenes
seguidores, destruyé un templo dedicado a Hanuman, el dios-mono, y
otro consagrado a Ganesha, el dios regordete y panzudo con cabeza de
elefante.

—Es preciso arar la tierra antes de echar la simiente —comento con
Coello—. Y arrancar las malas hierbas y echarlas al fuego...

% %k %



Lo que habia sucedido en Tuticorin y en Kombuturé sucedio
también en otras treinta aldeas a lo largo de la costa. Alli donde
Francisco predicaba, los chiquillos y los jévenes acudian en tropel, se
hacian amigos suyos y terminaban por convertirse en catequistas,
embajadores y soldados de Cristo. Gracias a ellos, Francisco pasaba
como una tromba, predicando, amonestando, conquistando vy
bautizando.

Mala racha para los demonios y para quienes estaban poseidos por
uno que no tenia imagenes: el demonio del arac o raque, un licor
espirituoso hecho con el jugo que los paravas extraian de una cierta
clase de palmeras. Cuando Francisco supo que era frecuente que
quienes se emborrachaban con raque solian confundir a sus parientes o
amigos con tiburones y los apufialaban sin mas, prohibid el consumo de
esa bebida y responsabilizé del cumplimiento de esa orden a los
cabecillas o caciques de las aldeas.

Francisco recorri6 toda la region de Védalai, al norte del Cabo
Camorin, una y mil veces, bien solo, bien acompafiado de Coello o de
alguno de los otros estudiantes. Era preciso que todos los nativos
comprendiesen que podia aparecer en cualquier momento. Su tarea era
como la de esos perros pastores que, incansablemente tratan de evitar
que las ovejas del rebafio se pierdan, se dispersen... Un perro pastor
que ahora tenia ya un rebafio de veinte mil ovejas y corderos
bautizados, pastando en una pradera de mas de cincuenta leguas de
larga...

Sabia perfectamente que su labor era sobrehumana y que los frutos
alcanzados eran todavia fragiles y estaban amenazados no solo por la
debilidad de la naturaleza humana tras la Caida, o por los viejos habitos
adquiridos, o por el miedo ancestral a los demonios y a los dioses
falsos; ni siquiera por el raque y la datura y otras drogas letales que
convertian a los nativos en guifiapos... No solo por eso, sino también,



sobre todo, porque habia una clase de individuos dispuestos a destruir
la obra que él habia comenzado...

Su primer encuentro con uno de ellos le habia revelado el poder y la
influencia que esos hombres ejercian sobre los cuerpos y las almas de
los paravas. Un dia que se encontraba en la calle principal de Puaikayal
—una aldea muy populosa—, hablando con el alcalde, reparé en un
individuo alto y delgado que paseaba con indolencia. Tendria unos
sesenta afios y llevaba una barba gris muy cuidada y la marca de su
casta sobre su arrogante nariz. Las personas con las que se cruzaba se
apartaban a su paso y se inclinaban, pero €l no respondia a sus saludos;
ni siquiera parecia verlos. Al llegar junto a un nifio de unos dos afos de
edad, que estaba sentado en medio de la calle jugando tranquilamente
con unos palillos, el individuo en cuestion lo miré con desprecio y dio
un rodeo para no rozarle.

—No parece que le gusten los niflos —comento Francisco.

El alcalde le mir6 asombrado.

—¢;Como un reencarnado dos veces va a acercarse a un simple
sudra? —exclamé en voz baja.

—:Un qué...?

—Un sudra. Hasta la sombra de ese nifio lo mancharia. Es un
brahman, un reencarnado. ;No veis el hilo sagrado que une su espalda
con su mufieca?... Ha nacido dos veces.

Francisco observé al brahman detenidamente cuando pasé a su
lado, pero este ni siquiera reparo en su presencia.

En ese mismo momento, Francisco resolviéo abordar al «nacido dos
veces» en la primera ocasion que se le presentase. No sabia que ya
habia invadido descaradamente la esfera de influencia de los
brahmanes cuando irrumpié con sus muchachos en la reunién en honor
de la diosa Bhawani y habia derribado su imagen...

Coello le puso al tanto, con delicadeza, del poder a que pretendia
enfrentarse: Los brahmanes constituian a aristocracia espiritual de la



India, eran los iniciados en los misterios sagrados; estaban muy por
encima de las demas castas y eran los intocables por su alto rango,
como los harijanes lo eran por su bajeza. Su pureza era tanta que no
podian comer alimentos si la sombra de un hombre de una casta
inferior los habia contaminado. Sabios, sacerdotes y profetas, su
influencia era extraordinaria. En cuanto a los pescadores de perlas,
todos ellos eran sudras, una casta inferior hereditaria. Por eso los
sudras no podian dirigir la palabra a los brahmanes, ni permanecer en
pie en su presencia, ni acercarseles...
—Ya veremos —murmuro Francisco con firmeza.

El «nacido-dos-veces» fue a visitarle ese mismo dia. Los aldeanos, al
verle llegar, se alejaron presurosos, y Francisco, entre asombrado y
furioso, comprobd6 que incluso Coello estaba desasosegado.

El brahman se mostré digno y cortés. Habia oido hablar tanto y tan
bien del sannyasi extranjero que era un placer para él conocerle y darle
la bienvenida en el pais de los paravas. jEra cierto que era un gran
maestro y que podia curar a la gente con solo mirarla?... jQué
generosidad la del sannyasi extranjero, preocuparse de una casta
despreciable como la de los paravas!... Ellos, los brahmanes, sabian bien
lo dificil que era ensefar a esos perros algo que rebasara sus cortas
luces...

Cuatro siervos del reencarnado trajeron cestos llenos de regalos:
frutas frescas, pasteles y, en una cajita de marfil, un pufiado de perlas
preciosas, extraidas del fondo del mar, con riesgos inmensos, por esos
«perros» paravas y ofrecidas a los brahmanes a cambio de su bendicion
o reclamadas por ellos como tributo debido al panzudo Ganesha o a la
sangrienta Bhawani.

—Por favor, dignaos aceptar estos modestos presentes en prueba
de nuestra admiracién y respeto —dijo el brahman—, y del que, como



siervos de los dioses, nos tenemos mutuamente...

—No hay mas que un solo Dios —replic6 Francisco, muy serio.

El brahman sonri6 ir6nicamente.

—Para los servidores de Siva solo existe Siva —comenté—. Para los
de Ganesha, solo Ganesha... Asi debe ser y asi los dioses lo han
decretado en su sabiduria... Pero reinaria la confusion y el desorden si
ensefldramos a esas castas inferiores cosas que no pueden comprender
y no dejaramos que creyesen otras... Hemos resuelto, por eso, no
contradecir vuestras ensefianzas. Todo lo que os pedimos, gran sabio de
Occidente, es que dejéis tranquilos a los fieles devotos que quieren
rendir tributo a los dioses en nuestros templos.

—Dile a ese hombre —repuso Francisco para que Coello se lo
tradujese— que no pienso dejarme sobornar por él ni por ningtn otro.
Que la verdad no puede hacer tratos con el error. Que se lleve sus
regalos, que no los acepto. Que no descansaré hasta que todos los
paravas se conviertan en servidores del unico y verdadero Dios. Y que
esos a quienes llama «perros» son mas agradables a los ojos de Dios
que los que se pavonean como ellos, creyéndose superiores...

—Seguramente —repuso el brahman cuando Coello, balbuciendo, le
hubo traducido sus palabras— no hemos estado acertados... Si esos
presentes no son dignos de la grandeza de un sannyasi de vuestro
rango, os ruego que nos perdonéis...

—Dile —volvio a decir Francisco dirigiéndose a Coello— que todas
las riquezas de la India no podrian cambiar la Ley del verdadero Dios ni
la resolucién de su siervo...

Coello lo tradujo y el brahman, entonces, se encogié de hombros,
saludo cortésmente y se alejo despacio, altivo y sereno.

—Es la guerra —dijo Coello en voz baja.

—No podia ser de otra manera —aseverd Francisco—. No puede
haber paz entre la verdad y la mentira... No temas, Coello. Si Dios quiere
que prosigamos extendiendo su Santa Ley, todos los brahmanes del



mundo no podran detenernos. Y, si Dios desea que muramos, nada
podria mantenernos vivos. Nada pueden esos hombres contra
nosotros...

Pero Coello no se quedé tranquilo y recomend6 a sus dos
compafneros que examinasen detenidamente las vituallas y los
alimentos. A Francisco nadie era capaz de sobornarle, pero si a un
pobre parava muerto de hambre... Unas simples briznas de piel de tigre,
bien machacadas y mezcladas con la comida, tenian la desagradable
propiedad de perforar los intestinos y provocar una penosa muerte tras
una larga agonia.

Los chicos eran los mas fieles de todos y los mas activos. Les
gustaba luchar y les gustaba discutir. Ahora ya los podia enviar a otras
aldeas para ensefar a otros chavales y para rezar por los enfermos. Una
y otra vez, tuvo noticia de que los pacientes habian sanado gracias a las
oraciones de los nifios. Dios estaba con los jévenes, porque los jovenes
estaban cerca de Dios.

Todos, jovenes y adultos, se reunian los domingos para asistir a la
Santa Misa. Todos los dias rezaban sus oraciones y cantaban las
verdades de la fe mientras trabajaban. Y, sin embargo, la influencia de
los brahmanes seguia pesando sobre ellos. Cuando uno se hacia ver, los
aldeanos se mostraban reticentes y sombrios. Algunos se negaban a
abrir la puerta a los misioneros; otros se resistian a hablarles y a
escucharles.

Tras todas estas experiencias, Francisco, un dia, se encerrd en su
cabafia y se puso a escribir una larga carta al Padre Ignacio, volcando en
ella todos sus anhelos e inquietudes. Mientras escribia, el sol, luego de
unos instantes de brillante esplendor, se habia hundido en el mar como
un disco de fuego. La noche, en la India, sobrevenia de repente, como
una muerte subita, y con ella comenzaba el ulular de las aves nocturnas



y el lejano aullar de los chacales. Los mosquitos, por su parte,
empezaban a zumbar...

«Hay aqui una clase de hombres a los que llaman bragmanes. Son el
principal sostén del paganismo y tienen a su cargo los templos
consagrados a los idolos. Son la gente mas perversa del mundo y de
ellos parece hablar el salmista cuando dice: De gente non sancta, ab
homine iniquo et doloso eripe me. No saben decir la verdad y mienten
sutilmente, engafiando a sus pobres e ignorantes seguidores... Asi
consiguen que la gente sencilla crea que los idolos necesitan comida,
por lo que muchos se la llevan y se la ofrecen antes de sentarse a la
mesa. Ellos se la comen, al son de tambores de cobre, y hacen creer a la
gente que los idolos estan contentos... No satisfechos con eso, los
bragmanes advierten a sus crédulos y pobres seguidores que, si no
ofrecen a los idolos lo que necesitan, les castigaran con la muerte o con
una grave enfermedad, o que enviaran los demonios a su casa... Tienen
escasos conocimientos, pero rebosan de malicia y de iniquidad. A mi me
consideran como un gran estorbo, porque pongo de manifiesto sus
mentiras y sus maldades, pero, cuando hablo a solas con alguno de
ellos, admite sus engafios y dice que ellos no tienen otro medio de vida
que esos idolos de piedra y las mentiras que urden sobre ellos.
Reconocen que sé mas que todos ellos juntos y me han pedido que vaya
a visitarlos, aunque quedaron muy contrariados cuando me negué a
aceptar los presentes que me ofrecian para taparme la boca...».

Algo se movid, y Francisco alzd los ojos. Era Coello, que se asomaba
desde la puerta.

—Han enviado un mensaje —dijo excitado—. Quieren que vayais a
verlos... Si lo hacéis, es la muerte segura.

—¢De qué me estas hablando? —pregunt6 Francisco, intrigado.

—De los brahmanes, Padre. Estan celebrando una asamblea en
Tiruchendur. Quieren que vayais...

—:;Donde esta el mensajero?



—Eran tres... tres brahmanes. Pero no han querido esperar. Ya
sabéis como son... No vayais, Padre. Corréis peligro. Ademas, es una
descortesia y una insolencia no haberos comunicado personalmente el
mensaje.

—Vamos, que no quieres que vaya —dijo Francisco, sonriendo—. Y
asi dirdn que el sannyasi extranjero es un cobarde, un miedoso. Y Dios,
que su siervo Francisco, por una falsa prudencia, perdié la oportunidad
de exponer la Verdad a todos los brahmanes juntos.

Hizo una breve pausa y afnadio:

—Partiré mafiana temprano, en cuanto salga el sol. Y viajaré solo.

No termind la carta aquella noche; cuando volviese de visitar a los
brahmanes tendria mas cosas que contar, si es que no le mataban...
Porque era posible, e incluso probable, que Coello tuviese razén. Que
los brahmanes hubiesen resuelto quitarse de encima de una vez a ese
estorbo llamado Francisco Xavier.

Tenia que caminar deprisa, si queria llegar a Tiruchendur antes de
que el sol se pusiese. No encontraria obstaculos al principio, pero a
medida que se alejase de Tuticorin empezarian los bosques, y
«bosquesy», en la India, queria decir jungla.

A pesar de sus temores, Coello se ofreci6 a acompanarle, pero
Francisco se negd en redondo. No es que quisiera prescindir de sus
servicios, sino que preferia ir solo. Ya sabia suficiente tamil —eso
esperaba, al menos— como para argumentar con los brahmanes, si es
que llegaban a entablar dialogo. Porque no sabia lo que querian de €l, y
él no queria hacer conjeturas. Solo sabia que tendria que hablar en
nombre de Dios. Eso era todo. Y era mucho. Tanto que, ya en la jungla,
no reparaba en los peligros. Ni siquiera vio las serpientes que se
deslizaban a su paso o las oscuras sombras rugosas, como troncos de
arboles, que yacian al borde de los pantanos semisecos. Verdad es que



los caimanes no suelen atacar en tierra firme, pero tampoco suele
ocurrir que un hombre no repare en ellos. Era tanta la decisiéon de
Francisco, que desconcert6 a una enorme hamadria, que le dejo pasar
sin problemas. Y eso que las hamadrias —las cobras mas peligrosas—
tienen muy malas pulgas y atacan aunque no se las provoque...

Los garrulos papagayos y los charlatanes monos, al verle caminar
presuroso y resuelto, guardaban silencio. Miles de ojos contemplaban al
viajero, que se abria paso a traveés de la jungla.
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Estaban esperandole en el gran vestibulo del templo, que se alzaba
a orillas del mar. Doscientos cuatro hombres, todos ellos con el hilo
sagrado de los reencarnados, rodeaban a Harit-Zeb, el sacerdote
encargado del templo, de ochenta y dos afios de edad, y a Devandas, el
mas sabio de los brahmanes.

Al otro lado de Harit-Zeb estaba Ramigal, recién llegado del lejano
Norte. Habia hecho voto de visitar la ciudad santa de Benarés,
peregrinando a pie a lo largo de la costa. Era un hombre joven,
encarnado una sola vez, pues solo tenia treinta y cinco afos. Sin
embargo, durante mas de veinte habia sido discipulo de un anciano
brahman que habia renunciado a su nombre y a su herencia (era
hermano de un raja) y se habia retirado a la soledad de las montanas.
Pero el anciano habia muerto y Ramigal, piadosamente, habia quemado
su cuerpo en la pira funeraria... Le habia llevado varios dias acarrear la
lefla necesaria hasta lo alto de las montafias, porque queria que su
maestro descansara donde habia vivido, un lugar desde el que incluso
un alma menos noble que la suya hubiese sido capaz de comprender la
insignificancia del ser humano y de sus inttiles afanes.

Ramigal, pues, se habia convertido en un chela sin guru[2] por lo
que habia decidido peregrinar a la ciudad santa para buscar luces en



otras fuentes, ya que se consideraba incapaz de continuar llevando, él
solo, la vida que habia llevado con su maestro.

Al descender a los valles, comprobé que lo que este le habia dicho
era cierto: los hombres eran esclavos de su avaricia, de su odio, de su
lujuria... Y lo que era peor: habia hombres que utilizaban su sagrado
ministerio para engafar y extorsionar a los ignorantes y a los débiles...
«No me he refugiado en las montanas huyendo de los gobernantes y de
sus pompas —le habia dicho el anciano—, sino de los hombres que
mienten...».

Al pasar por Goa y por Calicut, Ramigal habia visto hombres
semejantes a los parsis[3], pero de tez un poco mas clara, que se
dedicaban a los negocios y gobernaban en aquellas regiones protegidos
por soldados con armas poderosas capaces de matar a un hombre a
gran distancia. Pasé de largo, porque aquello no le interesd, y llegb a
Tiruchendur, donde le recibieron con cortesia, debido a su condicion de
brahman. Le hicieron muchas preguntas sobre la vida en el Norte y
especialmente sobre sus estudios. ;Practicaba el yoga? ;Podia realizar
acciones portentosas capaces de asombrar a las castas inferiores?...
Esas y otras preguntas —que él se neg6é a contestar— le habian
mostrado claramente la mala fe de esos brahmanes. Sin embargo, no les
mostrdé su disgusto, porque era su huésped y porque estaba mal
desprestigiar a los de su casta.

Uno de aquellos hombres se le quejo amargamente de la presencia
de un sannyasi extranjero que recorria la costa apartando a la gente del
servicio a los dioses, por lo que eran cada vez menos los que les hacian
ofrendas. «<Hemos tratado de sobornarle, pero, como no lo hemos
logrado, le hemos convocado para que acuda al templo...».

Y ahora estaban todos alli, reunidos, esperando la llegada del
forastero, un hombre que no conocia los Upanishads[4], que ignoraba
sobre todo los sagrados misterios, pero que era un habil charlatan, un
astuto demagogo...



Pero ;qué esperaban de él?... ;Por qué lo habian convocado?...
Bueno, iban a hacerle un gran honor, permitiéndole comparecer ante
tan docta asamblea...

—Puede ser que sepa algo que nosotros ignoramos —le dijo
Devandas, sonriendo maliciosamente—. Pero puede ser que no, y en
ese caso...

Devandas se encogi6 de hombros.

Eran mezquinos, pensd Ramigal. Habian tendido una trampa al
extranjero. ;Esperaban que les revelase algo nuevo o, por el contrario,
abrigaban unos planes siniestros?... En cualquier caso, no tenia sentido
preocuparse demasiado por eso. Mafiana reemprenderia la marcha
hacia Benarés.

En ese momento —acababa de ponerse el sol y los esclavos traian
antorchas—, el sannyasi extranjero hizo su aparicion en el templo.
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El gran templo de Tiruchendur habia sido edificado hacia varios
siglos. Ahora que era ya de noche, las mil y una obscenidades
esculpidas en los intrincados bajorrelieves de piedra pasaban
inadvertidas y los doscientos brahmanes reunidos dentro parecian
formar un Unico cuerpo gigantesco.

El delgado y macilento extranjero vestido de negro avanzo hasta
colocarse cerca de ellos, saludo con una leve inclinaciéon de cabeza vy,
con voz clara y firme, les pregunté qué era lo que, segun su religion,
consideraban necesario para salvarse y conseguir la felicidad eterna.

El anciano Harit-Zeb alz6 una mano, sonriendo. ;No seria mejor que
el sannyasi extranjero explicara primero lo que manda hacer el Dios de
los cristianos a sus fieles?...

Si habia querido recordar educadamente al forastero que no le
habian convocado para hacer preguntas, sino para responder a las que
ellos le hicieran, estaba perdiendo el tiempo...



—Os lo explicaré cuando hayais respondido a mi pregunta. Harit-
Zeb volvid a sonreir enigmaticamente. —Los dos deberes
fundamentales de nuestra religion —dijo— son abstenerse de matar
vacas y honrar a los brahmanes. Ramigal le miré asombrado. ;Era pura
ignorancia o deseo de humillar al extranjero? —Si es asi —repuso
Francisco—, un asesino, un ladrén y un opresor del pueblo puede ser
un devoto perfecto... Después de lo que acabo de oir no necesito saber
mas de vuestra religion. Ramigal dio un respingo. El extranjero habia
respondido con un mazazo a la sutil humillaciéon. Cuando le habia visto
avanzar hacia ellos habia intuido que se trataba de un hombre sabio y
educado, pero ahora se habia comportado como un cazurro... —Pero
me habiais preguntado —prosigui6 diciendo Francisco— lo que manda
Dios a aquellos que quieren agradarle... Voy a deciroslo. Y, ni corto ni
perezoso, empezd a exponer los mandamientos del Decalogo y a
explicarles el Credo. Harit-Zeb no dejo de sonreir durante todo el
tiempo, pero Devandas no tardo en dar muestras de cansancio. «Es algo
sumamente simple» —pensé Ramigal—. «Bueno para nifios». Pero no
estaba convencido. Una parte de si mismo —aunque no era consciente
de ello— empezaba a sentir una especie de sosiego ante la sinceridad
de aquel hombre, como si su sed se calmara tras beber un sorbo de
agua fresca, y otra parte de su ser —no sabia cual— experimentaba
como un suave y creciente anhelo... Solo dos veces en su vida habia
sentido algo parecido: la primera, cuando por primera vez vio al
Anciano, antes de convertirse en discipulo; la segunda, cuando el
Anciano muri6 y €l incinerd su cuerpo. Entonces su anhelo se habia
hecho imperioso, por lo que supo que debia partir en busca de la
verdad y llegar a la ciudad santa. La primera vez, el Anciano (o alguien
que actuaba a través de él) habia suscitado en él aquel anhelo. La
segunda —habia meditado a menudo sobre ello— tenia que haber sido
el alma de su maestro... Pero ;ahora?... ;Cudl era la razén de su
inquietud, de su ansia, de su indefinible deseo?...



Cuando el forastero terminé de hablar, Harit-Zeb le dio las gracias
cortésmente. Lo que habia expresado era hermoso y seguramente
cierto. La busqueda de lo sagrado era una accién sagrada que se dirigia
hacia la verdad; todas las religiones la buscaban, por lo que todas las
religiones, en cierta medida, eran verdaderas...

Entonces, si un brahman comia los alimentos ofrecidos a Sudra —
tras la debida purificacion de los mismos, claro—, para él no era falso
decir que era el dios quien los comia. ;Acaso no habia en él una chispa
divina? ;Acaso no necesitaba alimentarse mientras fuese prisionero del
cuerpo en que estaba encarnado?... Tal vez no lo comprendiera, pero
era muy sencillo: el dios se comia las ofrendas. Por eso no era justo que
el gran sannyasi extranjero fuese por ahi denunciando a los brahmanes,
y por eso confiaba en que no seguiria haciéndolo... Como tampoco era
justo que el gran sannyasi extranjero mandase a sus jovenes seguidores
que destruyesen las sagradas imagenes de los dioses. Después de todo,
los dioses hindues llevaban protegiendo a la India mucho mas tiempo
que el Dios de los cristianos. Ademas, los jévenes sobre todo debian
respetar las antiguas tradiciones. También esperaba —y deseaba
ardientemente— que en el futuro se abstuviese de destruir nada,
porque, si continuaba manteniendo la misma actitud, los dioses mismos
intervendrian y ocurririan cosas que él, Harit-Zeb, y los demas
brahmanes no podrian evitar.

Francisco le escuché atentamente. No pudo entender todo lo que
decia, pero si lo bastante para captar lo esencial y deducir el resto.

—Cuando Dios se encarn6 en la tierra —repuso— y nacio
Jesucristo, mi Senor y el vuestro, dijo a los que le mostraban el gran
templo de Jerusalén: destruidlo y yo lo reconstruiré en tres dias... Pero
El hablaba del templo de su cuerpo. Y, cuando murié clavado en una
cruz y lo enterraron, resucité al tercer dia.. Los templos que mis
jovenes seguidores destruyen nunca resurgirdn y los idolos iran
cayendo uno otras otro, porque no hay mas que un solo Dios y a El no le



agradan los idolos. Yo he venido a la India porque El quiere que
también aqui se le obedezca y adore. Bajo su Ley no hay diferencia
entre un brahman y un sudra, sino entre quien hace su Voluntad y
quien se rebela contra El... Oyéndoos, se podria pensar que sois justo y
equitativo, pero la equidad que proclamais es la equiparacién entre la
verdad y el error. La que yo proclamo en nombre de Jesucristo es la
igualdad de todos los hombres ante Dios. Y he encontrado mas bondad
y honestidad, y sobre todo fe y humildad, entre los sudras que en vos,
que presumis de sabiduria y de santidad... No temo la venganza de esos
demonios a quienes llamais dioses. Si quisieseis aceptar la Ley de mi
Dios, os ensefaria y os bautizaria. Si no, escuchad lo que dijo Jesus: «El
que no esta conmigo esta contra mi».

Salud6 con una inclinacion de cabeza, dio media vuelta y se retiro.

Ramigal vio como Devandas se echaba hacia adelante y decia algo al
oido de Harit-Zeb. Este asintid y entonces Devandas se levanto y salio
detras de Francisco, hasta que lo alcanzoé.

—Soy Devandas —Ile dijo, zalamero—. Permitidme, por favor,
acompafaros a la cabafia que hemos preparado para que podais pasar
la noche... Desearia haceros algunas preguntas.

Francisco asinti6. Era imposible regresar a Tuticorin de noche,
atravesando la jungla. Ademas, estaba cansadisimo y todavia tenia que
rezar el Oficio divino. No se hacia ilusiones sobre las preguntas que le
haria Devandas, pero quién sabe... Tal vez...

Tras ellos, los reunidos en el vestibulo del templo empezaron a
dispersarse en pequefios grupos. Luego se dirigieron lentamente hacia
el edificio principal.

Un hombre rechoncho y macizo se acercé a Harit-Zeb y le susurré
algo al oido. Ramigal vio que ocultaba un cuchillo sacrificial entre los
pliegues de la blanca tunica y que Harit-Zeb, con acritud, le respondia
en voz baja.



—¢;Qué pensais hacer con el sannyasi extranjero? —le preguntd
Ramigal.

—No sé qué hacer —contest6 Harit-Zeb, sombrio—. Es el primer
portugués que se niega a pactar con nosotros... No se aviene a la ley del
toma y daca... Pero se avendra, mas pronto o mas tarde. Y, si no... hay en
la jungla muchas alimafnas venenosas.

Ramigal guardé silencio y al cabo de unos segundos pregunté de
nuevo:

—¢Qué opinais de lo que dice y de la vida que lleva?

—Pienso que esta poseido por algun mal espiritu. Dicen que se
alimenta del aire y que solo bebe agua, excepto cuando celebra sus
ritos. Va de aqui para alla vertiendo agua sobre la cabeza de los paravas
mientras invoca a su Dios. Continuamente se interpone entre los que
rifien. Reza cuando alguno cae enfermo y, al parecer, sus demonios lo
escuchan y lo sanan... Ha salvado a muchos de la muerte, y eso es
particularmente incomodo para nosotros, porque hace mucho tiempo
que carecemos de curanderos en este templo y todos acuden a él.

—;Cobra mucho por las curaciones?

Harit-Zeb torcio6 su arrugado rostro, con fastidio.

—No cobra absolutamente nada. Tampoco por sus ensefianzas... Y
esos estupidos paravas no comprenden que lo que se da gratuitamente
no puede tener ningun valor.

—Entonces ;qué gana obrando asi? —pregunt6 Ramigal.

—iAh, si pudiera saberlo!... Pensdbamos que buscaba poder, pero el
poder va unido a la ostentacién y €l usa siempre el mismo traje raido y
no exhibe ninguna joya... Ha rehusado nuestros regalos, que incluian
valiosas perlas... Tampoco acepta regalos de los paravas. Lo llaman
padre, Ramigal... Es algo asombroso: trata a esos perros miserables
como si realmente valieran algo.. Como si fuesen capaces de
comprender lo que solo se puede conocer tras varias reencarnaciones...
Les dice que Dios les ama... jImaginaos! jComo si fuese posible amar a



un sudra!... Hemos seguido de cerca todos sus pasos y no finge en
absoluto. Hace lo mismo, le vean o no le vean. Al menos que sus
demonios le avisen cuando le vigilamos... No duerme mas que dos o
tres horas y pasa el resto de la noche leyendo en un libro que siempre
lleva consigo o arrodillado en su cabafia, hablando con su demonio...

—Cuando un hombre tiene sed de mando no se arrodilla nunca —
coment6 Ramigal, casi en un susurro inaudible.

—Declais algo?... Lo que no me explico es qué satisfaccién puede
haber en que esos miserables sudras le llamen padre... En fin, Devandas
ha ido a hacerle unas preguntas. Tal vez saquemos algo en
consecuencia. Algunos de nosotros han sugerido formas expeditivas de
resolver el problema, pero yo no estoy de acuerdo en...

Harit-Zeb dej6 la frase en suspenso. Comprendié de pronto que
habia hablado demasiado. Después de todo, Ramigal no era mas que un
forastero. Si Devandas hubiese estado presente, le habria llamado viejo
charlatan, el muy impertinente...

De pronto se dio cuenta de que Ramigal ya no caminaba a su lado.
Se dirigia hacia el patio interior del templo, con la cabeza inclinada,
como sumido en profundos pensamientos.

X Xk %

—Nosotros sabemos —dijo Devandas con énfasis— que solo hay un
Dios, creador de todo cuanto existe. Es uno de los grandes secretos de
los brahmanes; nos lo dieron a conocer nuestros grandes maestros.
Pero no es algo que deban saber los no iniciados. Estamos obligados a
prometer, con juramento solemne, que no revelaremos este gran
misterio ni ningin otro. A vos, sin embargo, os lo he comunicado. Os
ruego, pues, que vos, en reciprocidad, me habléis de los secretos de
vuestra religion. Os juro que no se los revelaré a nadie...

—Con mucho gusto os revelaré los misterios del cristianismo —
repuso Francisco—, sin ocultaros nada. Pero tenéis que prometerme



que no los mantendréis en secreto, sino que los daréis a conocer a
todos los que podais... El primero de todos es este: «El que crea y sea
bautizado, se salvara».

—Lo escribiré, para no olvidarlo —dijo Devandas—. Pondré por
escrito todo lo que me digais, pero no contéis a nadie que me he hecho
cristiano.

—No es preciso que yo lo diga, ni vos tampoco. Lo Unico que tenéis
que hacer es no negarlo...

Francisco mir6 a Devandas y vio que sonreia con expresion astuta y
falsa. La sonrisa de un hombre que esta acostumbrado a soslayar una
situacién molesta o desagradable.

—Porque, si negais a Cristo —afiadié Francisco—, El también os
negara.

—Tengo que guardar el secreto —insisti6 Devandas—. Ningun
brahman se hara cristiano si no le permitis mantenerlo en secreto.

—Entonces —repuso Francisco—, no puedo admitiros en la Iglesia
de Cristo. Rogad a Dios para que os ayude a superar vuestros temores...
Al menos, decid a quienes os pidan consejo que solo hay un verdadero
Dios, creador de cielo y tierra...

—:Enseiar eso a los sudras? —exclamé Devandas, horrorizado—.
Romperia mi juramento y algin demonio me mataria... Siva tiene
muchos servidores.

Se encogio un poco de hombros y anadio:

—Rezaré. Os prometo que rezaré.. Pero decidme: ;Qué
encantamiento utilizais para sanar a los enfermos, incluso cuando se
estdn muriendo? ;Usais un mantram de mucha fuerza?... Dicen que no
aceptais a cambio dinero ni perlas, pero quiza aceptéis nifios en pago...
(Habéis encantado a los que os siguen?...

Francisco se le quedé mirando, aténito.

—Idos, Devandas —dijo por fin, con sosiego y firmeza.

El brahman rio6 entre dientes.



—Sabia que no me revelariais vuestros verdaderos secretos, pero
creo que ya los conozco...
Dio media vuelta y se fue.

Al cabo de un rato, Francisco vislumbré una sombra que se
proyectaba en la puerta de la choza. Hizo la sefial de la Cruz y se
incorporo, pues estaba de rodillas. Debia de ser Devandas, que volvia,
ahora con instrucciones concretas...

Pero no era Devandas.

—Me llamo Ramigal —dijo el joven y espigado brahman—. Y sus
ojos quedaron fijos en un rincén de la cabafia, donde, sobre una mesa
de laton, habia una bandeja con algunos frutos tropicales y un pastel de
arroz.

Pero lo que habia llamado la atenciéon de Ramigal no era la comida,
sino una pequefa y plana cabeza triangular que se erguia al extremo de
un fino cilindro multicolor.

Francisco la vio también y ninguno de los dos se movi6 cuando la
vibora salt6 de la bandeja y empezé a deslizarse por el suelo.

Tras unos momentos de vacilacion, el peligroso reptil atravesé la
cabafia y la abandond. Era una krait, cuya mordedura es mortal.

—¢;Qué quereis de mi? —preguntd Francisco cuando la serpiente
hubo desaparecido.

El brahman esperdé a que los latidos de su corazon se acompasaran
un poco. Luego respondié:

—Cuando explicasteis a esos brahmanes las creencias del
cristianismo, pensé que era algo hermoso, como un cuento infantil, pero
luego pensé: ;Quién osaria enganar a los nifios en una cosa tan seria?...
Luego me di cuenta de que vos estabais convencido de lo que deciais. Y
Harit-Zeb me ha confirmado que vivis con arreglo a lo que creéis... Por
la salvacion de mi alma y del alma de la India, os ruego, pues, que



contestéis a mi pregunta: Si Dios tom6 carne humana y vivié en este
mundo, y sufrio para redimir a todos los hombres, fueran brahmanes o
sudras, ;se puede salvar cualquier hombre, aunque no haya logrado la
perfeccién por si mismo?...

—Ningin hombre puede alcanzar la perfeccion por si mismo —
respondio Francisco—. Pero, si coopera con Dios y se reviste de la
fortaleza y de los méritos adquiridos por Jesucristo en la Cruz, puede
ser aceptable a Dios.

—Entonces, si puede hacer todo eso, no necesita reencarnarse una
y otra vez en la tierra.

—Un ladrén murié en una cruz al lado de Nuestro Sefior Jesucristo.
Sin duda, no habia alcanzado la perfeccion. Pero suplicé a Jesus que se
acordase de él cuando estuviese en su reino, y Nuestro Sefior le
contestd: «Te aseguro que hoy mismo estaras conmigo en el Paraiso».

Ramigal respiré hondo.

—Esta claro, pues, que vos habéis venido a ensefar al pueblo a
cooperar con Dios encarnado. Ya no me sorprende que las bases de
vuestra ensefianza sean tan simples. La verdad, por su misma
naturaleza, lo es.

—Y Dios también —afirmo Francisco.

El hombre que durante afios habia estado sentado a los pies del
Anciano en el lejano Norte lo comprendié todo enseguida y supo que ya
no necesitaba ir a Benarés, porque habia encontrado la Ciudad Santa.

—He estado buscando a Dios largo tiempo —musit6 gravemente—.
Ahora me inclino ante vos y os ruego que me enseiéis la verdad, como
a un nino.

Cuando Francisco regres6 a Tuticorin, acompafiado de Ramigal,
comprobd que tenia muchas cosas urgentes que hacer y que no podia
reanudar, de momento, la carta al Padre Ignacio.



Varias semanas transcurrieron antes de que pudiese hacerlo. Por
fin, prosigui6 escribiendo:

«Los bragmanes me han confesado que saben perfectamente que no
hay mas que un Dios...».

«He expuesto llanamente al pueblo lo que opinaba de su
comportamiento y he puesto de manifiesto como engafian a esas
pobres gentes, que, solo por el terror, les siguen siendo fieles... Muchos
han reconocido sus errores y han abrazado la Fe. Si no fuese por esos
bragmanes, ya se habrian convertido todos».

«Desde que estoy aqui, solo un bragmdn se ha hecho cristiano. Es
un joven distinguido, que me ayuda a ensefiar a los nifios la doctrina
cristiana...».

Coello entr¢ sigilosamente.

—Ha regresado el Capitan, Padre.

Francisco se puso en pie. El oficial responsable del distrito de los
paravas parecia tener el don de hacerse invisible. Poseia una espléndida
casa en Tuticorin —al menos comparada con las demas— y numerosos
sirvientes, pero en los meses que él llevaba alli no le habia visto jamas;
0 «se acababa de ir» o «no habia vuelto todavia». Francisco le habia
escrito varias veces, pero nunca habia recibido respuesta, asi que no
pensaba desaprovechar esta ocasion... Se calé su sombrero de paja de
anchas alas y salié precipitadamente de la cabafia.

No le fue nada facil verle, a pesar de encontrarse en Tuticorin. La
entrada a su residencia estaba bloqueada por una recua de caballos y
unos veinte sirvientes trataban en vano de apartarlos del camino y
llevarlos a unos establos préximos a la casa. Les llevé largo tiempo y no
pocos gritos, juramentos y latigazos.

Francisco sabia que el Capitdn de Paiva estaba metido en
numerosos negocios y que uno de ellos era la compraventa de caballos.
Sin embargo, nunca habia visto juntos tantos nobles brutos ni tan
bellos. Segun le habian dicho, de Paiva los compraba en Goa o en Cochin



y se los vendia a los rajas de los alrededores, especialmente al Gran Raja
o Maharaja de Travancore. Pero ;por qué habia traido tantos caballos a
la Costa de los Pescadores? Los paravas no podian comprarlos...

Tuvo que esperar mas de media hora a que el camino quedara
expedito y, cuando por fin pudo acercarse a la casa, vio al Capitan en la
puerta, dando instrucciones a algunos de sus hombres. Pacientemente,
esperd a que se fueran, pero, antes de que le diese tiempo a reaccionar,
de Paiva dio media vuelta y se introdujo en su casa. O bien no le habia
visto o no deseaba verle...

Francisco, sin embargo, no se dio por vencido. Eché a correr y grité
con todas sus fuerzas:

—iCapitan! jCapitan!...

De Paiva se volvié. Era un hombre robusto y rechoncho, de boca
carnosa y brillantes ojos negros, muy juntos, y unos cuarenta afos de
edad. Del 16bulo de su oreja derecha colgaba un enorme diamante.

—ijAh! —exclam6—. Sin duda sois Mestre Francisco Xavier, ;no es
asi?... Me honrais con vuestra visita... Entrad, os lo ruego.

El 4spero tono de su voz traicionaba su cortesia.

Francisco entrd. No habia vuelto a ver una casa semejante desde su
partida de Goa. Rebosaba de alfombras, muebles, jarrones, arcones
labrados con incrustaciones de madreperla y toda clase de objetos de
oro. Tantas cosas habia, que mas parecia el almacén de un anticuario
que la casa de un oficial del Gobierno.

De Paiva le oblig6 a sentarse en un cojin de seda y ordend a un
criado que trajera raque y zumo de limoén.

—No os habréis convertido al islamismo, Padre —comentd de Paiva
cuando Francisco se negd a tomar nada—. Son ellos, los musulmanes,
quienes tienen prohibido beber licores, no nosotros. Aunque, como
sabreéis, beben, y mucho, cuando no los ven sus sacerdotes...

—:;Doénde habéis encontrado musulmanes aqui, Capitan?



—No en este distrito. Pero en Madura hay muchos, y también en
Cochin y en Calicut. Hago negocios con los traficantes en caballos.
Menuda gentuza, Padre... Los conozco bien. Uno tiene que andar ojo
avizor todo el tiempo... Pero salgo adelante. jQué remedio! No se puede
ser pusilanime en los negocios... Por cierto, Padre: me han dicho que
habéis tenido problemas con los brahmanes... Harit-Zeb parece estar
muy contrariado.

Francisco le expres6 muy claramente lo que pensaba de los
brahmanes en general y de Harit-Zeb en particular.

De Paiva hizo una mueca de desagrado.

—Pura competencia —musit6—. Rivalidad... Os recomiendo, Padre,
un poco mas de comprension... Compromiso, si queréis. Personalmente,
aprecio mucho a Harit-Zeb. El templo de Tiruchendur recibe las
mejores perlas de los paravas... Ofrendas, claro. Se las dan a Harit-Zeb y
él me las vende a mi... Os estaria muy, muy agradecido, si le trataseis
con un poco mas de amabilidad.

Francisco recordo lo que el Virrey le habia dicho y, a duras penas,
acerto a dominarse.

—Yo no hago negocios —dijo sosegadamente—. Mi Unica tarea es
extender nuestra santa religion, y espero que tanto por vuestra
condicion de cristiano como por vuestra posicion de representante de
Su Majestad el Rey, me brindéis vuestra colaboracion. Estoy preparando
a algunos jovenes para hacer de ellos kanakapullai, es decir, catequistas
que enseien las verdades de la Fe en las aldeas paravas... Pero he de
alimentarlos, y eso cuesta dinero.

—Bueno —dijo de Paiva—, no hay problemas: los paravas pueden
pagarles con perlas... Yo se las compraré.

—Estoy aqui —insistié Francisco— para traer la Fe de Jesucristo a
los paravas, no para ofrecérsela como una mercancia... Mis catequistas
tienen orden de no aceptar nada a cambio de sus ensefianzas.



—Grave error, Padre —replicé de Paiva—. Nunca creeran que lo que
les predicdis es bueno si no pagan por ello. Los conozco. No contéis
conmigo para que os ayude con subsidios o como querais llamarlo.
Tengo que dar cuenta de mis transacciones al Gobierno de Goa y no
quiero tener problemas con el Recaudador... iMenudo es!

—El Virrey —insistio Francisco— me dijo que acudiera a vos para
que me ayudaseis...

—En tal caso —cortd secamente de Paiva— deberia haberme
informado... Pero no lo ha hecho. Y, si lo hace, tendra que enviarme
fondos al efecto... Lo siento, Padre, pero no puedo hacer nada por mi
cuenta. Los tiempos son dificiles. Algo se esta fraguando y se avecina
una tormenta. Dejad que los paravas os paguen con perlas. Es el tinico
consejo que puedo daros...

—Eso jamas —dijo Francisco, irguiéndose—. Y, como segun decis,
no habéis sido informado por el Virrey, permitidme que os diga que he
sido nombrado por Su Santidad el Papa Nuncio Apostdlico de todas las
tierras portuguesas en Oriente...

De Paiva también se puso en pie y saludé a Francisco con una leve
inclinacion de cabeza.

—Estoy aqui —prosiguié Francisco— por deseo explicito de Su
Majestad el Rey, y no tendré mas remedio que informarle sobre vuestra
actitud.

De Paiva alz6 las manos, como expresando desolacion.

—No sabéis lo que me gustaria ayudaros, Eminencia, pero ;qué
puedo hacer?... Sin 6rdenes del Virrey tengo atadas las manos... Por
otra parte, seria muy de desear que no complicaseis las cosas con los
brahmanes... Eso podria acarrearnos infinidad de problemas. No
conocéis este pais tan bien como yo, Eminencia. El compromiso es algo
esencial. Esencial... La dureza es mala para los negocios y —os lo digo
con todo el respeto que exige vuestro rango— Su Majestad cuenta con
las rentas procedentes de la India... Las necesita... Mi viejo amigo



Martin de Sousa acaba de tomar posesion de su cargo y tiene que
contar con los informes de sus subordinados... Por cierto, ;no es un
tanto extrafio que un Nuncio Apostdlico no sea ni siquiera Obispo?... El
Virrey no me ha comunicado nada... Tendréis vuestras credenciales,
supongo...

—Estan en Goa —repuso secamente Francisco.

—¢De veras? —dijo el Capitan con abierta ironia—. Cé6mo lo siento,
Padre...

De Paiva dio por terminada la entrevista.

—Adios, Capitan —dijo Francisco dando media vuelta—. No
tardaréis mucho en tener noticias mias.

Cuando Francisco se presenté inopinadamente en Goa, todo el
mundo quedd sorprendido. Era como si hubiese llegado un torbellino.
Los que deseaban verlo en el hospital se encontraban con que ya estaba
hablando con el Virrey, y los que acudian al palacio del Virrey, con que
acababa de ir a visitar al Obispo.

En el hospital, nada mas llegar, le entregaron el correo. Una de las
cartas era del Padre Ignacio y estaba escrita por él mismo. Se puso de
rodillas para abrirla y, durante unos segundos, las lagrimas le
impidieron leer lo que decia...

Cuando pudo hacerlo, el carifio que destilaba desde las primeras
lineas provocd su llanto de nuevo. Bes6 la carta repetidas veces,
tembloroso, casi incapaz de sostenerla.

Y, de pronto, ley6 la asombrosa, la increible noticia: el Santo Padre,
mediante la Bula Regimini Ecclesiae Militantis, habia aprobado
definitivamente la nueva Orden, la Compariia de Jesus, y el Padre Ignacio
habia sido elegido su primer Superior General por unanimidad, con una
sola excepcién: su propio voto. Entre los votos favorables estaba,



naturalmente, el suyo, el de Francisco, depositado en manos del Padre
Laynez.

Eso habia sucedido hacia ya dos afios y medio, cuando él estaba
todavia en Lisboa, pero ;jqué importaba?... En momentos como este, de
desbordante y mistica alegria, uno se sentia, como Dios, fuera del
tiempo...

La noticia le inflamé. Toda su amargura, su cansancio y su debilidad
se desvanecieron. Bajo a saltos las escaleras del hospital y se lanz6 a la
calle. Corri6 enardecido, como en los dias de Paris, cuando competia en
carreras de velocidad con otros atletas... Las gentes de Goa, atdnitas, le
reconocian y un unico comentario corria de boca en boca: «jEl santo ha
vuelto!».

Llego al Palacio del Virrey, y los centinelas, al verle, se arrodillaron
para que los bendijera. Jadeante, le dijo al Mayordomo que tenia que
ver al Virrey inmediatamente, y el Mayordomo le dijo que estaba
ocupado, pero Francisco, con el rostro iluminado y ardiente, respondio
que eso era lo de menos, que ocupado o no tenia que recibirle, y el
Mayordomo, contagiado por el tono resuelto y alegre de Francisco,
respondié que «bueno», sonriendo, y corrié a anunciar al Virrey que
estaba el Padre Francisco...

Inmediatamente, el Virrey salié de su despacho y, con los brazos
abiertos, corrio al encuentro de Francisco.

—iQué alegria veros de nuevo, Padre!

Cogidos del brazo, entraron en el despacho, donde esperaba
Marcelo, sonriente.

—No dispongo de mucho tiempo, Excelencia —dijo Francisco—. He
de regresar cuanto antes a la costa de los paravas, pero no podia irme
sin veros... Necesito dinero. Mucho dinero. Y necesito saber si el
Capitan de Paiva es un malvado o solo un pobre avaro...

—Las dos cosas —se adelant6 a responder Marcelo—. Como
todos... Quiza un poco mas que otros. ;Qué os ha hecho?



Francisco se lo contd todo a ambos.

—Asi que, como veis —termino diciendo—, si vos no me ayudais,
Excelencia...

Don Martin de Sousa sacudio la cabeza y se ech6 a reir.

—¢Sabéis? —dijo—. Os daria dinero ahora mismo, pero temo que,
si lo hago, corrais al puerto y subais a cualquier barco...

—No —repuso Francisco—, tranquilizaos. He de hablar antes con el
Obispo.

De Sousa y Marcelo estallaron en carcajadas.

—He escrito a la Reina hablandole de lo que pasa —dijo Francisco
—. Desde Cochin. Todos los afios apartan para ella cuatro mil fanams
procedentes de la venta de las perlas...

—Eso es lo que ella gasta en escarpines...

—Lo sé —repuso Francisco—. Y en la carta le decia que no hay
mejores escarpines para caminar hacia el cielo que ejercer la caridad
con los nifos de la Costa de los Pescadores.

—¢Eso le deciais en vuestra carta? —exclamo de Sousa.

—Con esas mismas palabras... Pero necesito que me adelantéis esa
suma ahora.

—O0Os prometo, por todos los escarpines de la Reina, que tendréis
ese dinero —afirmé de Sousa—. Os lo enviaré esta tarde al hospital. He
escrito a de Paiva, naturalmente, pero lo volveré a hacer. Tened cuidado,
es un hombre peligroso, ya os lo habia dicho. No le importa que haya
disturbios, porque «a rio revuelto...». Creo que fomenta la antigua
querella entre el Raja de Madura, Vettum Perumal, y el Maharaja de
Travancore, Udaya Marthanda Varna.

—No —repuso Francisco—. El Maharaja de Travancore no se llama
asi. Se llama Iniquitriberim.

De Sousa abrié mucho los ojos.

—Iniqui... {Oh, ya sé lo que queréis decir!l Lo Ilaman
Ennakutamburam, que significa «Nuestro Rey».



—Eso decia yo. ;Y cual de los dos tiene razon, Iniquitriberim o
Beterbemal?

—Vettum Perumal, Padre... No lo sé. Creo que ni siquiera un experto
en temas juridicos o politicos podria decirnoslo. Es en extremo
complicado. Personalmente, los aprecio tanto como una jaqueca... Lo
malo es que no puedo intervenir en la querella. Tengo las manos atadas
con ese maldito Raja de Bijapur. Paiva cree que el anciano Vettum es
mas facil de manejar, pero lo dudo... Por cierto, se ha quejado de vos
amargamente. Estdis inquietando a todo el mundo, segun dice...

—EIl Capitan de Paiva me halaga —dijo Francisco, ironico—. Ojala
mereciese sus halagos... Lo que dice es lo que los paganos, en Roma,
decian del Apdstol san Pablo respecto a los primeros cristianos... jYa
quisiera ser yo como san Pablo! El Capitan de Paiva cree que los
portugueses estan en la India solo para llevarse perlas, pimienta y otras
especias, y mucho me temo que algunas personas que ocupan puestos
de gran responsabilidad opinen lo mismo. Si asi fuese, Dios no
permitiria que el Imperio portugués se mantuviese en pie mucho
tiempo. La Costa de los Pescadores ganaria mucho si el Capitan de Paiva
se fuese... Pero eso no es asunto mio, sino vuestro, Excelencia... Con
vuestro permiso me retiro. Tengo que ver al Obispo.

Cuando hubo salido, Marcelo comento:

—Ahti lo tenéis, Excelencia. Corriendo como un chiquillo... Al fin y al
cabo, os ha sacado cuatro mil fanams...

—Pero no gastara ni uno solo en beneficio propio. Lo conozco bien.
Y me devolvera el dinero... El de la Reina, claro. ;Creéis que admitira lo
que le dice en la carta?... Es algo increible...

—Y muy molesto para la Reina.

—Ya lo creo —asinti6 el Virrey—. Lo mismo que el Evangelio, y por
la misma razén. Creemos en unas cosas y hacemos otras. Pero ;qué
hariamos sin él?... Un hombre como Francisco siempre resulta molesto.
Quiere hacer las cosas como se deben hacer.



Su tono era serio y su expresion, sombria.

—Me gustaria poder destituir a de Paiva, Marcelo.

—FEl importa menos —repuso este—. Lo malo son los hombres que
estan detras de él... No necesito mencionaros sus nombres: los conocéis
tan bien como yo... Y Paiva les es necesario. Favoreced a Francisco todo
lo que querais, pero no toquéis a hombres como de Paiva. Los da Gama
os aborrecen. Si hostigais a la Gran Red...

—iAh! ;Asila llaman?...

—Si. Y eso es lo que es. Una inmensa red que envuelve, como una
tela de arafia, todo el Imperio portugués, desde Lisboa a las Molucas,
pasando por Goay por Malaca...

—Pero yo soy el Gobernador del Rey... El vicerrey...

—Si, pero ;por cuanto tiempo?

El rostro de Marcelo se ensombrecio. Apreciaba mucho a Don
Martin. jLlevaba tanto tiempo con él!

—Ademas, el Rey esta tan lejos, tan distante...

No hablaron nada mas.

—He puesto los cimientos —dijo Francisco—. Hay catequistas en
treinta aldeas de la costa. Ahora lo que necesito son sacerdotes.
iSacerdotes, Eminencia!

Junto al anciano Obispo Alburquerque, arrellenado entre cojines en
su macizo sitial, permanecia en pie Vaz, el Vicario general, un hombre
alto y delgado, de frente despejada y rasgos agradables y correctos.

—Lo comprendo, lo comprendo —respondio el Obispo tras unos
instantes de vacilacion—. Hubiésemos debido enviaros al menos uno o
dos de los que llegaron con la Real Flota. Ya los habréis visto, supongo...

—Todavia no. No he tenido tiempo de pasarme por el Colegio. Iré
desde aqui. Me dijeron que habian llegado cuando mi barco hizo escala
en Cochin.



—El Padre Camerino ha estado muy ocupado —dijo Vaz, como
justificAndose—. Es un maestro tan bueno y hace tanta falta en nuestro
seminario... Esta hecho para ensefiar. Vino como caido del cielo, en
respuesta a las oraciones de Su Ilustrisima y de las mias. En cuanto a
Mansilla, no podiamos enviaros solo a ese pobre hombre...

—Suponia que era eso —musité Francisco—. Por cierto, ;ha
recibido ya las sagradas 6rdenes?

—:Mansilla?... ;Ordenado? —exclam6 Vaz, horrorizado—. ;Cémo
ibamos a ordenar a un hombre que me ha dicho que esta estudiando la
diferencia entre pecados mortales y venéreos?[5].

—La simplicidad —replicé Francisco— no es ni siquiera un pecado
venial. Lo llevaré conmigo... Por cierto, quiero que sepais que he traido
conmigo a dos hombres. Uno es Coello, un tamil que ya estd maduro
para la ordenacidn, y el otro, un joven brahman llamado Ramigal, que
ahora se llama Pedro.

Los dos estan en el hospital y espero que Pedro también pueda
ordenarse pronto... Mientras tanto, espero que la Compafiia envie
pronto algunos sacerdotes. Si no los envian, no sera por dejaciéon mia,
desde luego...

—iAh! —exclamo el Obispo tristemente—. Si supieseis la cantidad
de cartas que he escrito a Roma...

Los ojos de Francisco centellearon.

—Lo sé, Eminencia. Y la verdad es que, hasta ahora, solo vuestra
Orden ha venido en ayuda de Oriente. En adelante, sin embargo, no sera
asi. Cuando el General de mi Orden, el Padre Ignacio, me envid a estas
tierras, me dijo: «Ve y prende fuego a todo». En eso estoy empefiado,
pero necesito ayuda, y, para lograrlo, necesito encender también a los
que estan en Europa... Por eso he escrito a Roma para decir que me
gustaria recorrer las universidades de la Cristiandad gritando a los
cuatro vientos que no podemos dejar que se pierdan tantas almas.
jCuantas personas, alli, solo piensan en escalar altas posiciones en la



Iglesia en lugar de utilizar sus conocimientos para el bien comun!
iCuanto mejor irfan las cosas y cudnto ganarian sus almas si
renunciaran a sus ambiciones y dijeran: «Sefior, aqui me tenéis...
enviadme donde vos querais... jincluso a la India!»!

—Eso es casi una llamada a las armas —comenté Vaz, con el rostro
iluminado.

—Al llegar ahora a Goa —dijo Francisco—, me encontré con una
carta del Padre Ignacio en la que me comunica que la Compafiia de
Jesus ya ha sido aprobada por el Santo Padre. Dejé mis votos en manos
de uno de mis companeros, en Roma, pero desearia renovarlos... Por
eso, Eminencia, si me lo permitis, me gustaria que los recibierais en
nombre de mi Orden.

—Gracias, Padre Francisco —dijo el anciano Obispo—, por
considerarme digno de ello.

Cuando Francisco regreso a la Costa de los Paravas, dejé a Mansilla
en Manapad, y, como no sabia ni una palabra de tamil, puso a su
disposicién un joven parava bastante avispado para que le sirviera de
intérprete. El, por su parte, acompafiado de Coello, siguié hasta
Tuticorin, donde enseguida comprob6 que su ausencia habia afectado
mucho a los jovenes.

En Kombuturé se encontr6 con que, en una cabaifia, habian erigido
una estatua a «Kurami», nombre por el que también se conocia a
Bhawani. Inmediatamente, ordené que quemaran la cabafia, amonesto
primero a los catequistas y luego a todos los aldeanos, dio instrucciones
al cacique en relacion con el consumo de raque por las mujeres, cas6 a
catorce parejas, confes0 durante horas, rez6 ante las tumbas de los
aldeanos que habian muerto en su ausencia, bautizé a varios recién
nacidos, informé a los contribuyentes de las cantidades que el
Gobernador reclamaba —lo cual privaba a de Paiva de la mitad de sus



ingresos como recaudador—, puso la primera piedra de una iglesia,
celebré la Santa Misa y, antes de que se hiciera de noche, regresé a
Tuticorin.

Los dos estudiantes tamiles que se habian quedado en Tuticorin le
acogieron con alegria y alivio. Estaban a punto de rendirse a causa del
abrumador trabajo y de la atmosfera de miedo e inquietud que reinaba
en la ciudad.

—He tenido antes esta misma sensacion —le dijo el mayor de los
dos—. Es la que reina antes de un terremoto...

—La tierra puede temblar —respondié Francisco—, pero el cielo,
no.

Inmediatamente, se puso manos a la obra. Al dia siguiente, por la
tarde, fue a ver al Capitan de Paiva, pero, como de costumbre, no estaba
en su casa, y los criados le dijeron que no sabian adénde habia ido. A
Francisco le parecié que estaban tensos y nerviosos; su amo —pens6—
debia de haberles refiido por algo.

Camino de la choza de un hombre enfermo que le habia llamado,
paso por la calle de los fruteros, donde oyo0 el grito desgarrador de una
mujer. Se paro, para tratar de localizarlo, y, en ese momento, se hizo un
subito silencio. Todo el mundo —vendedores, compradores, nifios—
enmudecieron y escucharon. Entonces, se volvio a oir otra vez el grito,
largo, agudo, espantoso...

En la polvorienta calle, unos doscientos pasos mas arriba,
aparecieron dos mujeres haciendo tales eses que Francisco, al principio,
crey0 que estaban borrachas. Pronto, sin embargo, distinguio la sangre
que brotaba del pecho de una de ellas y vio como la otra caia al suelo.
Corrid hacia ellas a toda prisa y lleg6 justo a tiempo de sostener a la
primera antes de que también se desplomara. Con horror, vio que tenia
un profundo tajo que afectaba al pecho, la espalda y el brazo izquierdo.



Cuando miré a la otra mujer que yacia en el suelo, observd que
estaba embarazada y que le habian dado un tajo tan brutal en el vientre
que por un momento creyé que se veia al hijo que llevaba dentro.

La mujer que seguia sosteniendo en sus brazos empezé a gritar de
nuevo, pero ahora pronuncié una palabra: «jVadagars! Vadagars!».

Entre el montén de caras morenas que se habian arracimado en
torno a ellos, Francisco reconoci6 a un hombre que tenia algunos
conocimientos médicos y le pidio a gritos que le ayudase a trasladar a la
mujer embarazada a la cabafia mas préxima.

—Que venga la comadrona.. Traed vendas... agua caliente...
iPronto!

Nadie se movié. En lugar de obedecer, todos retrocedieron, con el
rostro desencajado por el panico.

—¢0s habéis vuelto locos? —grit6 Francisco.

Y, en ese mismo instante, oyd el estrépito: un sordo retumbar de
cascos de caballos galopando.

Los aldeanos echaron a correr y desaparecieron.

—iVadagars! —grit6 la mujer que sostenia en sus brazos.

Entonces los vio: diez, veinte, treinta, cuarenta hombres a caballo,
todos con turbantes rojos y blandiendo alfanjes...

La mujer que sostenia en sus brazos se le volvio de pronto
enormemente pesada y su cuerpo empezé a deslizarse hacia el suelo.
Una flecha se le habia clavado en el pecho: habia muerto...

—iEn el nombre de Cristo! —rugié Francisco—. jDeteneos!

Depositd en tierra el cuerpo de la mujer y blandio la inica arma que
tenia: un crucifijo. Sinti6 que una célera inmensa, como no habia
sentido en su vida, le dominaba; bajo su tremendo impacto le parecio
que su cuerpo se agigantaba, que llenaba la calle entera y que el
crucifijo que enarbolaba era el pufio de una espada colosal cuya afilada
hoja alcanzaba el cielo.



El cabecilla del grupo vio una figura gigantesca, vestida de negro,
que le cerraba el paso. Sus ojos brillaban como ascuas en un rostro
cadavérico, mientras gritaba algo incomprensible que se le antoj6é una
horrenda maldicion o un terrible juramento. Jamas en su vida habia
visto nada parecido... Pic6 con las espuelas las ancas de su caballo y el
animal clavé en tierra sus patas traseras y, encabritado, alzé las
delanteras. Los hombres que le acompafnaban hicieron lo mismo y la
calle entera retumb6 con los cascos de los caballos subitamente
detenidos.

Francisco no abrié la boca. Para €l, todos aquellos hombres
constituian un solo ente, un ente criminal, inmundo, surgido del fondo
del infierno, que no prevaleceria frente a la cruz de que era portador.

El cabecilla de los vadagars se mordio los labios. Aquel hombre
debia de ser un demonio o un sannyasi de un tipo desconocido, de
increible poder... Si volvia a abrir la boca para maldecir otra vez...
Volvié a picar espuelas, obligando a su caballo a dar media vuelta, y
huyo, seguido de sus hombres. Al cabo de unos minutos, el retumbar de
los cascos se extinguid y se hizo un silencio absoluto.

Francisco, lentamente, dejo caer el brazo que sostenia el crucifijo y
miro a las dos mujeres: ambas estaban muertas.

De pronto, oyé gritos salvajes a lo lejos, procedentes de otra
direccién. ;Seria otro grupo de vadagars?... Corrio hacia la cabafa para
ver si Coello y los demas estaban a salvo.

Al pasar por delante de la casa del Capitan de Paiva —no estaria,
claro, como siempre que hacia falta— vio unos cuantos criados que
acarreaban grandes batles. Uno de ellos estaba entreabierto y le
parecié ver algun objeto metalico dentro. Sin duda, los criados del
Capitan de Paiva trataban de poner a salvo los objetos de valor. Pero
;adonde los llevaban?... Al puerto, claro. Uno de los barcos del Capitan
estaba anclado en una pequefa ensenada préxima a la casa... Pero, al
acercarse un poco mas, comprobo que el brillo metalico no procedia de



objetos de oro o de plata, sino de armas: armas de fuego... jClaro! Los
hombres del Capitan se estaban armando para repeler la agresion...

Pero ;donde estaban?... Y, si se trataba de eso, ;por qué habian
cerrado precipitadamente el baul al ver que se acercaba?

De pronto, Francisco lo comprendi6: jLos caballos!... Los caballos de
los vadagars... jEl caballo bayo que montaba el cabecilla ya lo habia
visto antes! Pertenecia al Capitan... Asi pues, de Paiva les habia vendido
los caballos y tal vez las armas...

Los criados no estaban transportando los baules a ningtin barco,
nadie se estaba armando para defender a los paravas o la casa del
Capitan...

Se acercé a uno de los criados y le pregunté qué estaban haciendo
con aquellos batles llenos de armas, pero no obtuvo contestacién.

—¢Acaso pensais darselos a los vadagars?

Tuvo que repetir dos veces la pregunta antes de recibir
contestacion.

—Cumplimos érdenes del Capitan...

—Pues bien —rugié Francisco—, a partir de este momento
cumpliréis las mias... Cargad con esos batules... jCon todos! jVamos!
iDeprisal... Ahora llevadlos al barco del Capitan... jAl barco, os digo!...
Ya ha habido bastantes crimenes sin necesidad de que esos bandidos
utilicen estas armas encima...

Los criados obedecieron impelidos por una fuerza irresistible.

—Cuando todos los baules estén a bordo, el barco debe zarpar. Os
hago responsables de ello. Esas armas no deben caer en manos de los
vadagars.

Dejo a aquellos hombres y corrié hacia la misidon, donde encontré a
sus tres ayudantes cuidando a media docena de heridos, hombres y
mujeres.

—Pasaron con los caballos por encima de ellos —dijo Coello con
lagrimas en los ojos—-. Ahora estan saqueando las tiendas...



— ¢ Cuantos son?

—No lo sé. He visto grupos formados por unos cincuenta hombres
cada uno. Son vadagars.

—¢Al servicio del Raja de Madura?

—Si, Padre.

—Dejad que las mujeres cuiden de esos heridos. Nosotros tenemos
que evitar mas derramamiento de sangre. Si al menos pudiésemos
atrapar a ese Raja...

Recogieron a unas cuantas mujeres llorosas en las casas vecinas y
las mandaron a cuidar a los heridos. Luego dieron una vuelta por el
pueblo.

Algunas casas estaban ardiendo. Otras, saqueadas. En medio de la
calle yacia un anciano apretando a un nifio contra su pecho. Los habian
matado a los dos a cuchilladas.

—Subamos a esa colina. Veremos mejor lo que esta pasando...

Era una colina que dominaba toda la comarca, desde la cual habia
predicado muchas veces a varios miles de personas. Mir6 alrededor y
tuvo la impresion de que todo aquello era una pesadilla. Porque a lo
lejos se veia el azul del mar, impoluto, y mas cerca las ramas de los
arboles se mecian impulsadas por una leve brisa precursora del
monzodn, pero abajo, en la aldea, montones de cadaveres yacian en las
calles y entre ellos galopaban hombres a caballo que abandonaban el
pueblo en direccion a Kombuturé. No cincuenta o cien, sino
cuatrocientos o mas.

—Sabéis montar a caballo?

Ninguno sabia.

—Entonces no llegaremos a tiempo a Kombuturé. Pero visitaremos
los demas pueblos y avisaremos al Hermano Mansilla...

Una terrible explosién hendi6 el aire. Francisco dio media vuelta y
vio una densa columna de humo que se alzaba en direccién a la
ensenada proxima a la casa del Capitan de Paiva. El barco, pensé. El



barco ha saltado por los aires... Podia ser que en alguno de los baules
hubiese pélvora y hubiese hecho explosién, pero también podia ser otra
cosa...

Descendio de la colina a la carrera, seguido de sus ayudantes, y tuvo
que detenerse varias veces para echar una mano a los heridos u obligar
a los chiquillos a que se metiesen en su casa.

La mision estaba intacta. Francisco se sentd y, a toda prisa,
garrapate0 una nota para Mansilla y se la dio a uno de los ayudantes, el
mas joven.

—Lleva esto a Manapad —le dijo—. Procura llegar cuanto antes.
Avisa a los aldeanos de los pueblos por donde pases, pero evita a toda
costa toparte con los vadagars, ;me entiendes?... El Hermano Mansilla
debe recibir esa nota a toda costa... Cuando llegues a Manapad, espera
alli hasta que yo te avise. A los aldeanos de los pueblos por donde
pases, diles que, si ven llegar a los vadagars, huyan en sus canoas, tonis,
catamaranes o lo que sea. En el mar no correran peligro... Y, si hay cerca
alguna isla, diles que se refugien en ella con sus embarcaciones, que yo
procuraré ayudarles. ;Esta claro?... Bien, de acuerdo. Ve, pues, y que
Dios te proteja.

El joven salié corriendo.

.Y ahora qué?, penso Francisco. Era como un general sin tropas ni
armas. Hubo un momento en el que pens6 armar a los paravas con las
que habia en los batles del Capitan, pero eso hubiese sido inmiscuirse
directamente en una guerra entre dos pueblos o naciones hindues.
Ademas, colocar armas de fuego en manos de los paravas, que no
habian disparado un tiro en su vida, hubiese sido un crimen y un
peligro para ellos mismos. Y, sobre todo, no era esa la manera de
responder a lo que sucedia, aunque su instinto militar se lo pidiera.

Pasd otros dos dias con sus noches en Tuticorin. La lucha habia
cesado, porque los vadagars se habian ido, dejando atras mas de treinta
cadaveres, la mitad de mujeres... Procur6 organizar a los hombres, puso



centinelas en los alrededores de la ciudad y les dijo que tocaran sus
cuernos de caza si divisaban a los vadagars. Si los hacian sonar, todos
los habitantes deberian correr a la orilla del mar y huir en cuantas
embarcaciones tuviesen a su alcance. Era, en suma, lo mismo que habia
recomendado a Mansilla en su nota. Ahora bien, ;lo harian? ;Les daria
tiempo de huir?...

Pronto pudo comprobar que los paravas eran un desastre en este
aspecto. Los centinelas abandonaban sus puestos constantemente Yy,
cuando hizo un ensayo de evacuacidn, todos se precipitaron a las
barcas, hundiendo dos por exceso de carga mientras seis quedaban
vacias en la playa.

A los tres dias del ataque de los vadagars, recibi6 una carta del
Capitan de Paiva. Por lo que le decia en ella, Francisco dedujo que los
vadagars, al no encontrar en el lugar convenido las armas que él les
habia vendido, habian quemado su casa y luego, en botes de remos,
habian abordado el barco y le habian prendido fuego. De Paiva, por
supuesto, no decia en la carta que las armas eran para ellos, pero
Francisco suspiré aliviado, pues estaba claro que los vadagars, en su
furia salvaje, habian hecho volar el barco sin descubrir que las armas
estaban a bordo.

La carta del Capitdn de Paiva era todo un poema. En lugar de
disculparse por su conducta y reconocer su propia culpa,
responsabilizaba a Francisco de los sucesos. «A causa de vuestro
escandaloso comportamiento —decia—, me encuentro ahora
extrafnado en un islote estéril proximo a Manapad. No dispongo apenas
de comida y mi vida correria peligro si los vadagars me encontrasen...».

Asi pues, los vadagars estaban ahora asolando el Sur...

Volvié a enviar una nota a Mansilla, pidiéndole que procurase
ayudar al Capitan de Paiva. «Lleva todos los alimentos que puedas a las
islas en que haya fugitivos», decia.



Mientras un rapido mensajero llevaba la misiva a Mansilla,
Francisco partié también hacia el Sur, dejando Tuticorin al cuidado de
Coello. En Kombuturé supo que los vadagars habian pasado por la
ciudad matando y saqueando, como en Tuticorin. Los habitantes habian
huido aterrados y muchos ancianos habian muerto en el camino y
varias mujeres, dado a luz en pleno campo. Ahora, todos se
aglomeraban en torno a él, implorando su ayuda... El hizo todo lo que
pudo, los confortd y trat6 de organizarles un poco.

Estando alli, lleg6 un mensajero del cacique de Puaikayal, portando
una misiva. Francisco la leyd y la sangre se le subi6 a la cabeza. Los
vadagars habian pasado de largo, pero unos cuantos caballeros
portugueses, cuyos nombres el cacique ignoraba, habian estado en
Puaikayal y habian forzado a cuatro jévenes nativas a cohabitar con
ellos. Familiares de las jévenes habian tratado de impedirlo, pero los
caballeros los habian rechazado a pistoletazos. A la mafiana siguiente,
los portugueses se habian ido, llevandose a las jovenes. Habian tomado
al parecer direccion oeste, hacia Quilén.

Fue uno de esos momentos en que el humilde miembro de la
Compafia de Jesus tuvo que recordar que también era Nuncio
apostdlico del Papa. Asi que tomo6 asiento y redacté dos breves notas
dirigidas a los Vicarios Generales de Quilon y Cochin, respectivamente.

«Estableceréis —decia en ellas— la identidad de los raptores,
amenazandoles con la excomunion mayor desde el pulpito, a menos
que confiesen su culpa y liberen a sus victimas, dejdandolas en manos
cristianas».

Estaba fuera de si. {Primero de Paiva y ahora estos canallas! ;Como
iba a aceptar la Fe cristiana el pueblo hindi con tales
comportamientos?

Fue entonces cuando, por primera vez, penso en establecer en Goa
el Santo Oficio, es decir, la Inquisicion, como decia la gente. Porque era
necesario disponer de un instrumento eficaz para frenar los sucios



apetitos de ciertos portugueses que se decian cristianos. Si, Vaz era el
hombre adecuado para exponerle el tema...

Cruzé nuevas notas con Mansilla. Nuevas oleadas de vadagars
habian sido vistas avanzando hacia Cabo Comorin. Los habitantes de
pueblos y ciudades habian huido a un rosario de islas proximo a la
costa, pero no habian llevado con ellos suficientes provisiones, a pesar
de los consejos de los caciques, y ahora se estaban muriendo de
hambre.

Francisco se trasladé inmediatamente a Manapad. Reunié a todos
los hombres que pudo, formé una flota de unos veinte tdnis, los llené de
provisiones y zarpé en direccion al Cabo. No pudo alcanzar su objetivo:
una semana mas tarde estaba de vuelta, impulsado por el monzon,
encontrandose con que, durante su ausencia, habian llegado tantos
fugitivos a Manapad que tuvo que distribuir entre ellos todas las
provisiones.

Desde Goa, le lleg6 una nota del Virrey: «Travancore —decia— me
ha informado. Seria bueno que trataseis de ver al Maharaja y
procuraseis establecer una alianza con él. Pero, por favor, no le llaméis
Iniquitriberim... El portador de esta nota es el Sefior Don Pedro Vaz,
primo lejano del Vicario General de Goa. Os ruego que me tengais
presente en vuestras oraciones». Pedro Vaz era un joven de cara
angulosa y ojos penetrantes e inteligentes. —Hay dos formas de llegar a
la residencia del Maharaja —dijo—. Una, por mar, en mi barco,
navegando hasta Calicut y caminando luego a pie desde alli; la otra, ir
directamente por tierra, lo cual es mas corto, pero en extremo
peligroso. —Sera tan peligroso como lo permita el Sefior —respondio
Francisco—. Seguiremos el camino mas corto. Pedro Vaz hizo un gesto
muy expresivo. —Por lo que me dijo Su Excelencia, estaba seguro de
que esa seria vuestra decision. Poco antes de partir, tuvieron noticias de
que el Capitan de Paiva habia regresado a Tuticorin, donde habia
capturado a un esclavo del Maharaja de Travancore y se lo habia llevado



consigo, cargado de cadenas. —;Sera posible? —exclamo Francisco al
borde de la desesperacion—. ;Es que ese hombre no va a hacer nada a
derechas? ;Como vamos ahora a presentarnos ante el Maharaja? —Nos
encerraria en una mazmorra, o algo peor —corroboré Pedro Vaz—.
Ademas, seria inutil tratar de rescatar al esclavo, que probablemente
estara ya en poder del Raja de Madura. —Pero ;como es posible que ese
hombre, de Paiva, haga tratos con ese Raja? —pregunté Francisco
indignado—. ;Acaso no sabe que esta en contra del Virrey? —;iClaro
que lo sabe! Después de lo que me habéis contado, tal vez sea esa su
manera de congraciarse con el Raja de Madura otra vez... Si él obrase
por su cuenta, el Virrey ya lo habria destituido, sin mas. Pero, como
todo el mundo sabe, no es asi. —Pero ;quiénes estan detras de todo
esto? Vaz se encogi6 de hombros. —Hombres muy ricos y poderosos,
Padre. Los virreyes vienen y van, pero ellos permanecen...

—Si. Y pactan con el Raja, que envia a esos asesinos a matar
cristianos paravas.

Francisco volvié a pensar en la necesidad de establecer el Santo
Oficio.

—No —dijo Vaz como hablando para si mismo—, nunca
llegariamos hasta el Maharaj4, a pesar de todo... De Paiva tiene agentes
en todas partes y ya estara al tanto de nuestros planes.

No hubiese podido decir otra cosa mejor para decidir a Francisco.

—Partiremos inmediatamente —dijo, resuelto.
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Se pusieron en camino temprano, por la mafana, los dos solos.
«Cuantos mas fuéramos, mas facilmente nos descubririan», habia
sentenciado Francisco. Vaz, por su parte, habia sugerido disfrazarse,
pero Francisco se habia negado.

No tardaron en encontrar un campesino roturando sus tierras; dos
cebus tiraban pesadamente del arado, balanceando sus enormes



cuernos; el campesino, por su parte, cantaba el Credo rimado que habia
compuesto Francisco. Al verle y oirle, se conmovig, y, para ocultar sus
lagrimas, acelero6 el paso.

Fue esta escena, este detalle minimo, lo que acab6 de convencerle:
ver al Gran Raja de Travancore era algo imprescindible, y le veria...
Estaba seguro de ello: era algo tan inevitable como ver a Dios en el dia
del Juicio.

No se le ocultaban los obstaculos y los riesgos del camino, hasta tal
punto que se asombroé de que la primera jornada del viaje transcurriese
sin incidentes, si se exceptuan las sanguijuelas que se pegaron a sus
piernas al cruzar el vado de un rio. No les fue facil arrancarselas, vy,
cuando lo lograron, ya casi todas estaban ahitas de chupar sangre.

—Esto ha sido como si el Doctor Saraiva me hubiese sangrado otra
vez —comento Francisco, risueno.

Pasaron la noche en casa de un campesino, que les obsequié con
una taza de arroz y legumbres con curry[6]. Jai ram huzoor, les dijo:
«Esto es todo lo que tengo».

No quiso aceptar nada en pago, aunque no era cristiano. Algo que
habria debido hacerles engendrar sospechas si no hubiesen estado
demasiado cansados para pensar en ello...

Francisco se desperto al sentir dos manos que le zarandeaban. Al
tratar de rechazar al agresor, vio que era Vaz quien le estaba
sacudiendo. Olia fuertemente a humo y su lecho estaba ardiendo... Dio
un respingo y salté de la cama.

—Estais bien? —le pregunté Vaz, inquieto—. No, no tratéis de
apagar el fuego. Ha sido provocado aposta... He visto quién lo hacia: el
dueio.

—:Seguro? —exclamoé Francisco, perplejo—. Si es asi, tenemos que
marcharnos ahora mismo. ;Dénde esta ese campesino?

—Por ahi debe andar, rondando... y quiza no esté solo. Os lo dije: de
Paiva ya debe de estar al tanto...



—No tenemos pruebas. Ademas, lo importante es abandonar este
lugar enseguida.

Francisco iba a salir ya de la casa cuando Vaz le detuvo.

—~Cuidado ahora —susurré—. Ellos tal vez estén vigilando. Es
preciso correr a toda prisa hasta alcanzar el lindero del bosque, y
correr agachados...

Era noche todavia y habia hierba alta en torno a la cabafia, pero, a
pesar de todo, debieron de oirles salir, porque escucharon una especie
de bisbiseo, un golpe sordo y el grufiido de un cerdo.

Vaz vio como Francisco corria agachado entre la hierba, y lo siguid.
Ya cerca del bosque, oyeron voces, alguien que gritaba algo y alguien
que respondia. Corrieron mas deprisa aun y la selva los engullé. Solo
entonces aflojaron el paso.

—Padre... Padre... —jade6 Vaz—. ;Os encontrais bien?

—Si —repuso Francisco—, pero si fueseis tan amable de sacarme
esta flecha del hombro...

— jVirgen Santa!

—Chissst... La Virgen os oira aunque habléis mas bajo y esos
bandidos no. No es nada, solo un arafiazo... ;/Veis? Sale con facilidad...
Ahora busquemos un sitio donde pasar la noche sin que nadie prenda
fuego al lecho. Y gracias por sacarme la flecha y avisarme cuando ardia
mi cama.

Vaz echd un vistazo alrededor.

—Un sitio para dormir —murmur6—... No es tan facil encontrarlo.
Ademas, si esos hombres nos encuentran...

—No nos encontraran.

—;Por qué estais tan seguro?

—No se atreveran a registrar la jungla de noche. Demasiado
peligroso. Tigres, leopardos...

—Menudo consuelo, Padre.

Francisco sonrio. De repente, empez0 a palpar con las manos.



—Ojala hubiese un poco mas de luz —comenté—. De todas formas,
parece que aqui... Si... jEspléndido!

—¢A qué os referis, Padre?

—A este arbol. Esta hueco.

—iOh, es verdad! —exclamé Pedro Vaz, palpando también.

—Asegurémonos antes de que no esta habitado —dijo Francisco
tomando una rama seca y metiéndola por el agujero—. Si, esta vacio... y
cabemos los dos. No os preocupéis por la herida; la flecha no penetro
apenas en el hombro. Yo me introduciré primero...
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Un estridente piar de pajaros los despertd. Estaban entumecidos,
agarrotados, y Vaz tuvo que ayudar a Francisco a salir del agujero,
porque no podia mover el brazo izquierdo. Encontraron cerca una
fuente y desayunaron con agua y tortas de pan sin levadura.

—En mi sotana me he dejado un buen montén —dijo Francisco,
risueno.

Vaz lo mir6. No dijo nada, pero le preocupaba la herida. Tanto mas
cuanto que tendrian que dar un rodeo, para despistar...

Evitaron cruzar tres aldeas, manteniéndose siempre en lo mas
espeso de la jungla, y al menos un par de veces tuvieron que trepar a un
arbol para escapar de la embestida de los jabalies, muy abundantes en
aquella selva. Carecian ya de tortitas de pan, pero hallaron abundantes
frutos. En una ocasién, Vaz —menos sospechoso— entré en una aldea y
obtuvo una buena provisién de alimentos.

En la manana del décimo dia, mientras subian penosamente por las
colinas de Cardamon, vieron soldados. Llevaban turbantes azules y Vaz
reconocio el uniforme de los hombres del Maharaja de Travancore.
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—Solo y desarmado —dijo Udaya Marthanda Varna, al que sus
subditos llamaban Ennaku-tamburan—. Debe de tener poderosos
demonios para atreverse a viajar asi y superar todos los peligros.

—No le han protegido de las flechas ni de la mordedura de un
escorpion —replic6 Asanga Varna, sombrio—. Para mi, todos los
portugui son iguales.

—Me alegro de haber nacido antes que tu —dijo el Maharaja
secamente—. Si no, Travancore estaria gobernado por un principe sin
seso. Si los portugui cometen tantos errores aqui, es precisamente
porque para ellos todos los hindi son iguales... Lo cual terminara por
arruinarles. Pero mientras llega ese momento hay mucho que hacer... Y
no llegaria si todos los portugui fuesen como ese hombre harapiento
que parece no haber dormido desde hace siglos.

—Mi querido hermano mayor es un hombre sabio —adulé Asanga
Varna mordiendo un jugoso mango—. Supongo que habra pensado qué
hacer...

—Si, lo he pensado —repuso el Maharaja asperamente—. Aceptaré
la alianza que ese hombre llamado Vaz me ha propuesto, porque
Vettum Perumal pedira la paz en cuanto lo sepa... Y tal vez ya lo sepa,
porque los vadagars ya se estan retirando.. No se atrevera a
disputarnos el dominio de esta costa. Ademas, esa alianza nos
proporcionara armas de fuego, cafiones mas baratos... Siempre es
mejor comprarlos en la fuente que no a través de ese bandido de Paiva.

—Me han dicho que esta muy alterado —comenté Asanga.

—¢;Como no va a estarlo?... Pensaba vender armas a los dos bandos
y ahora se va a encontrar con la paz.

—Eso mismo dijo el hombre que tanto admiras... El Gran Padre,
como dices.

—Si, he ordenado que en Travancore todo el mundo lo llame asi...
Incluso tu, Asanga... Y le autorizaras a entrar en tu provincia y a



ensenar a los macuas los misterios que predica. Si a los paravas no les
ha perjudicado, tampoco les perjudicara a ellos.

—:Van a tener mis subditos que abandonar a sus dioses? —
preguntd Asanga, cefiudo.

—Si no son lo suficientemente fuertes —repuso el Maharaja— y
abandonan a quienes creen en ellos, es que se lo merecen.

—¢Y tu? —preguntd inquisitivo Asanga—. ;También te vas a hacer
cristiano?

—Eso te agradaria, ;verdad?... Piensas que los santones de los
macuas se pondrian a tu lado contra mi, si abandonara las creencias de
nuestros padres...

—Jamas he pensado en eso —repuso Asanga Varna, rapido—. Yo
soy el esclavo de mi hermano...

El Maharaja no se inmuto.

—Un buen gobernante debe estar por encima de esas cosas —dijo
calmosamente—. Si no, ;coOmo podria utilizarlas?... No, no me haré
cristiano. Y no volveré a ver al Gran Padre. Pero td no te opondras a
nada de lo que haga en tu provincia. Quiero dejarle actuar... de
momento.

Con una campanilla en la mano, recorrio6 todo el pais de los macuas.
Primero acudieron los nifios, luego sus padres y al final miles y miles de
personas.

Pronto se corrié el rumor de que no comia apenas: solo, de tarde en
tarde, un poco de sopa y un pedazo de pan sin levadura. Y también se
decia que curaba a la gente solo con invocar a su Dios, un Dios que se
preocupaba de los macuas tanto como de los portugui, y —lo que era
mas increible ain— amaba tanto a los intocables como a los
brahmanes...



También alli fueron destrozados y derribados los santuarios y las
imagenes de los dioses y diosas con rostros de simios, con cabeza de
elefante o con multitud de brazos.

De nuevo reinaba la paz en la Costa de los Pescadores de perlas, a
pesar de las maquinaciones del Capitan de Paiva...

Hasta el pueblo de Védalai y los habitantes del islote de Manar,
situado en el extremo sur de la India y la gran isla de Ceilan, habian
enviado mensajeros pidiendo sacerdotes que les instruyeran y les
dieran a conocer «ese nuevo Dios que nos ama», por lo que Francisco
habia escrito urgentemente a Goa para que le mandasen algunos.

La carta habia llegado una semana después de la ordenacién de dos
nuevos sacerdotes, uno de los cuales era... Mansilla. Su latin era
detestable, pero nadie alli le iba a hablar en latin... El otro era Ramigal,
el brahman, y a €l fue a quien, en cuanto llegaron, envié a Védalai y al
islote de Manar.

También habian llegado noticias de Lisboa: el Colegio de Coimbra
—Tle escribia Simon Rodriguez— contaba ya con sesenta estudiantes de
teologia, y tres Padres jesuitas habian partido camino de la India. Tal
vez estuvieran ya en Mozambique...
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Chékarasa Sékaram, Raja de Jaffna, en la isla de Ceilan, sabia
perfectamente por qué su ministro le habia solicitado una audiencia. Le
molestaba recibirle, sobre todo porque en ese momento estaba
disfrutando de los encantos de una jovencita que se sentaba a sus pies,
sumisa, ya que habia sido escogida para tan alto honor. Era graciosa y
bella —habian sabido elegir para él— y su pensamiento —el del Raja—
no estaba precisamente en los asuntos de Estado.

—Sé breve, Tikal —habia dicho, mohino.

El ministro incliné la cabeza y le habl6é durante unos minutos de los
subditos del Raja que vivian en el islote de Manar.



—No me interesa lo que esos perros crean o dejen de creer —le
interrumpio el Raja—, y me estas haciendo perder el tiempo, Tikal.

Obeso y sentado sobre un cojin rosa, con las piernas cruzadas y
vestido con una tunica de seda rosa también, Chékarasa Sékaram
parecia un inmenso globo de feria.

—Los manareses —prosiguié Tikal— han adoptado la religion de
los portugui y eso no es una cuestion de creencias, sino de politica.
Manar es como un puente entre la India y Ceildn, y los manareses
buscan con ello obtener ventajas: dinero, comercio y, por supuesto, la
proteccion de Portugal, lo cual quiere decir que los dominaran y les
sacaran bien el jugo, porque no he visto jamas un portugués que
ofrezca algo a cambio de nada.

El globo rosa se balanced pesadamente.

—Quieres decir que...

—Que los manareses se rebelaran contra vos... Y, si lo hacen, quiero
que me digais qué debo hacer.

Chékarasa Sékaram reflexion6 unos instantes, mientras Tikal
aguardaba una contestacién.

Haciendo un gran esfuerzo, el Raja se puso en pie.

—Envia tropas —orden6—. Tienen que retractarse y abjurar de esa
nueva religion.

—.:Y si se resisten?

El Raja mir6 a la joven.

—No es recomendable resistirse a los deseos del Raja.
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«La semana pasada ha quedado terminada la iglesia» —le decia
Ramigal a Francisco en la carta que le estaba escribiendo—. «También
ha concluido la primera etapa de mi labor misionera en esta isla. He
bautizado a todos sus habitantes y he instruido en la Fe a los mayores
de siete afios, unos mil seiscientos. Como frutos maduros caen en las



manos de Dios nuestro Sefor, a quien sirvo gozoso... Todavia no me he
acostumbrado a que me llamen Padre Pedro. ;Recordais la primera
conversacion que mantuve con vos en Tirechendur, cuando os hablé de
la reencarnacion y vos me dijisteis que, con la gracia de Dios, se puede
alcanzar Su beneplacito en una sola vida?... Ahora he comprendido que
se puede “reencarnar” uno varias veces sin morir, pues, de alguna
manera, una nueva vida comenzo6 para mi cuando me uni a aquel sabio
y anciano brahman, en el Norte. Y luego, con el Bautismo, renaci
realmente a una vida nueva; y en la Confirmacion recibi la fuerza del
Espiritu Santo.. No, no es la reencarnacién lo que separa
fundamentalmente el brahmanismo del cristianismo. La diferencia esta
sobre todo en Nuestro Sefor Jesucristo y en los mandamientos que nos
dio. A nosotros no nos es desconocida la palabra sacrificio, pero ahora
sé que lo fundamental no es el sacrificio, sino el amor... Los yoguis
buscan su propia perfeccion, y la buscan con celo, pero un cristiano
tiene que amar al projimo tanto como a si mismo y extender en todas
direcciones el amor que arde en su corazon... No hay que temer que,
obrando asi, disminuya nuestro amor, porque siempre estara lleno
hasta los bordes, por mucho que lo derramemos sobre los demas...».

Ramigal hizo una pausa y alzé los ojos. El cielo era de cobalto, y
abajo, como un zafiro, resplandecia el mar... Pero ;qué eran aquellos
puntitos blancos que se divisaban en el horizonte?... Veleros, sin duda.
Navios que se acercaban a la isla. Diez, veinte, treinta y mas. Y
avanzaban deprisa, procedentes de Ceilan...
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El buen Padre Gaspar, custodio del Santuario de Santo Tomas
Apostol, en Sdo Tomé, recibié a los visitantes con una desbordante
alegria no exenta de curiosidad. Hacia afios que habia oido hablar del
extrafio Nuncio que iba descalzo y resplandecia por su santidad, pero
su primera impresion, al verle, fue un tanto descorazonadora. Se lo



habian descrito como un hombre inquieto, alegre y dinamico,
infatigable y de un irresistible encanto personal; sin embargo, el que
tenia delante era un hombre palido, macilento, con un pelo negro y
fosco entreverado de canas y unos ojos profundos y tristes ribeteados
de ojeras purpureas... Era amable, si, pero parecia como ausente.
Durante varios dias apenas abrié la boca; permanecia horas y horas en
su cuarto o bien en el Santuario, a donde iba sigilosamente todas las
noches. Parecia un fantasma mas que un hombre... un espiritu que
buscase la compaiiia del espiritu del Apéstol santo Tomas en el lugar de
su martirio. Porque el Apdstol, sin duda, habia sido martirizado, ya que
la poética narracion de los hindies segtn la cual habia sido victima
casual de una flecha que le habia disparado un cazador que perseguia a
un pavo real era evidentemente falsa... Mylapore, llamaban los nativos a
Sao Tomé. Mylapore: la ciudad de los pavos reales...
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«Oriéntame, santo Apostol... Necesito que me orientes en este pais
que ta evangelizaste... T amaste a los hombres y yo también los amo...
Pero tu los amaste mil veces mas, santo Apdstol, porque ta viste a
Nuestro Sefior cara a cara, y metiste tu mano en la llaga abierta en su
costado, y fuiste el primero en decir las palabras que repetimos todos al
recibir su Cuerpo y su Sangre: jSefior mio y Dios mio!...».

Asi rezaba Francisco en el Santuario de Santo Tomas, en Mylapore.

Cuando, estando en Cochin, le habian informado del desastre de
Manar, no podia creerlo.. Sin embargo, no tardd en llegar la
confirmacion: el Padre Pedro habia tratado de evacuar a la totalidad de
la poblacién, pero no habia tenido tiempo ni suficientes embarcaciones;
él mismo y unos seiscientos hombres, mujeres y nifnos, habian sido
asesinados por los hombres del Raja de Jaffna al negarse a renegar de
su Fe. Hubo madres que, mostrando a los hijos en sus brazos, gritaban:
«jEllos son cristianos también!».



Habia momentos en que hecho tan glorioso le llenaba de gozo:
seiscientos cristianos hindues, martirizados, anclaban definitivamente
a la India en la verdadera Fe; la sangre de esos martires seria, como
siempre desde los dias de san Esteban, semilla de nuevos cristianos, y
el nombre de los manars estaria ya escrito con letras de oro ante el
trono de Dios. Pero habia momentos en que todo aquello le producia un
hondo dolor y una punzante indignacién...

En cuanto lo supo, habia corrido a Goa para entrevistarse con el
Virrey. Le dijeron que se encontraba en Basein, y alla se fue...

Cuando de Sousa lo supo, estallé en célera. Ordenaria formar una
flota para atacar y castigar a ese tirano cruel... Se reuniria en
Negapatam y Francisco iria con ella. No, no se podia dejar impune un
crimen tan horrendo... Si no se vengaba a los manareses, ningun
cristiano estaria ya a salvo en la India...

Si, la venganza solo era atributo de Dios, lo sabia; pero a él, como
Virrey, le correspondia velar por la seguridad de los portugueses, de los
cristianos de la India y del mismo Francisco. Si el Raja de Jaffna no
recibia el merecido castigo, cualquier principillo hinda haria de su capa
un sayo, impunemente...

La flota, en efecto, se reunié en Negapatam. Se supo enseguida, y
también que una nao portuguesa, una nave mercante de gran tonelaje,
habia fondeado poco antes frente a las costas de Ceilan y que todo su
cargamento —una enorme cantidad de valiosas mercancias— habia
sido entregado al Raja de Jaffna...

Y es que hacia tiempo que los ricos mercaderes portugueses
estaban en tratos con el Raja de Jaffna. Por eso, si ahora se enviaba una
flota contra €l, se acabaron los negocios. jAdids rubies, lacas, sedas de la
mejor calidad!... Y las mercancias ya en poder del Raja valian millones...

Hubo reuniones, conferencias, disputas, ruegos, amenazas... Y, al
final, nada: la flota no levé anclas. Habian prevalecido los rubies y las
lacas... Y como, mientras la flota permaneciese en Negapatam, el Raja se



negaria a seguir comerciando, deberia irse cuanto antes, zarpar y
dirigirse hacia el Norte...

Todo el mundo sabia quiénes eran los mercaderes; lo que nadie
sabia era quiénes los respaldaban...

«Santo Apéstol Tomas, no osaria decirte que tengo que vérmelas
con gentes peores que las que td conociste, porque tu viviste con Judas
Iscariote. Si él vendié a Nuestro Sefior por treinta monedas de plata,
;qué tiene de extrafio que esos mercaderes vendan a los cristianos de la
India por un pufiado de rubies o unos objetos de laca?...».

Pero no habia dejado las cosas asi, por supuesto. Ya sabia quiénes
eran sus verdaderos enemigos. No los brahmanes, no aquellos pobres
santones hindues, no las aberrantes costumbres del pueblo, sino una
banda de buitres que se llamaban cristianos, pero adoraban a Mammoén.
Sus dioses eran la pimienta, los rubies, las sedas, las especias... y sobre
todo el oro. Formaban wuna siniestra camarilla, se protegian
mutuamente y usaban a los de Paiva como peones de su juego... Todos,
todos se plegaban a sus designios, a sus planes...

Ah, pero habia una institucion inflexible que tenia armas que
blandir contra aquellos que, llevados de su codicia, ponian en peligro la
propagacion de la Fe y la vida misma de los conversos.

En Cochin, Francisco habia celebrado una entrevista con el Vicario
General, Miguel Vaz. Le habia hablado sin tapujos: era preciso elaborar
un plan preciso y eficaz para afrontar el peligro y superarlo. El —
Francisco-— no podia abandonar su puesto, pero Vaz si podia, y debia
hacerlo: Tenia que ir a Lisboa y hablar con el Rey. El —Francisco— ya
habia escrito a Su Majestad, exhortandole a nombrar un Ministro de las
Misiones y a otorgar ese cargo a Vaz...

Francisco le habia mostrado a Vaz una copia de la carta y, aunque
era un hombre valiente y animoso, se habia alarmado al leerla: «Me
parece oir voces que se alzan al cielo desde la India en contra de
Vuestra Alteza, quejandose de vuestra mezquindad con esta tierra,



mientras vuestro tesoro se enriquece con rentas abundantisimas, de las
cuales tan poco dedicais a las necesidades espirituales...».

En otra carta a Simén Rodriguez, le pedia que fuera a Palacio y
preparase el terreno a Vaz. «<Exponed claramente al Rey —le decia—
que no gobierna por derecho propio, sino por voluntad de Dios. Que
tendrd que responder ante El por su administraciéon. Que él es el
responsable de lo que sucede aqui, en la India, y que, si no atiende
nuestras demandas, solo queda una cosa que hacer: establecer el Santo
Oficio en Goa».

—De acuerdo —habia dicho Vaz muy serio—. Iré a Lisboa.

Francisco le habia abrazado.

—Tened cuidado —le habia advertido—. Han intentado matarme
quemando mi lecho y a flechazos. También trataran de mataros a vos...

Y ahora Vaz habia partido ya, y él, Francisco, tenia que esperar a que
regresara con unos poderes especiales que eran imprescindibles...

No, no podia hacer nada hasta entonces. Pero, cuando Vaz
regresase, tendria que actuar deprisa... Asi pues, habia decidido
prepararse para ese momento yendo a Sao Tomé, porque solo a los pies
de la tumba del Apoéstol podia paliar su soledad, su inquietud y su
angustia.

Los vadagars... Habia visto en ellos una calamidad, una plaga de
criminales y saqueadores... Sin embargo, de no haber sido por ellos, no
hubiese ido a ver al Principe de Travancore, y este no le habria
autorizado a convertir a los macuas...

Tal pensamiento le asalt6 durante la accién de gracias de la Misa.
Dios se habia valido de los vadagars. Esos eran sus caminos, el «hilo de
oro» del que el Padre Ignacio hablaba a veces, el Hilo de la Divina
Providencia, ajeno a las tramas y a los planes humanos.



jCuanto le hubiese gustado visitar al Padre Pedro y a sus fieles de
Manar!... Pero no habia podido, y ahora, en Manar, todo era desolacion,
y Ceilan estaba cerrado para él... ;También seria cosa del «hilo de oro»?
(No querria Dios que predicara alli?... Era Nuncio para todos los
territorios portugueses en Oriente. Sin embargo, nunca habia ido mas
alla de la India, y el Padre Ignacio le habia dicho que prendiese fuego a
todo... ;/Acaso no habia nada mas alla del Cabo Comorin?

Vaz tardaria bastante tiempo en regresar. Entonces, ;por qué no...?

Ese dia, al Padre Gaspar le parecié que Francisco era otro hombre.
Estaba locuaz, sonreia, incluso reia a carcajadas a veces. Algo debia de
haberle sucedido, aunque no podia imaginar qué era...

Aquella misma tarde, Francisco le preguntd6, como de pasada,
cuando creia que zarparia algin barco en direccion a Malaca, las Islas
de las Especias y el Extremo Oriente...

[1] Planta de la familia del estramonio, cuyas hojas y semillas tienen
poder narcoético (Nota del traductor).

[2] Discipulo sin maestro (Nota del Traductor).

[3] Persas instalados en la India (Nota del Traductor).

[4] Libros sagrados hindues, escritos en sanscrito (Nota del
traductor).

[5] En inglés, «<mortal y venereal (en vez de venial) sins», que explica
mejor la confusién del simple Mansilla (Nota del T.).

[6] Salsa muy picante elaborada por los hindues (Nota del T.)



LIBRO QUINTO

Con una campanilla en las manos, recorria las calles de Malaca;
primero se acercaban los nifios, luego sus padres y finalmente miles y
miles de personas.

Acudian mucho mas deprisa que en el pais de los paravas, en la
Costa de los Pescadores, y que en la tierra de los macuas, al oeste de
Travancore. Ya habian oido hablar de él, aunque no sabian cémo. Los
barcos, tal vez, habian corrido la voz y los viajeros contado historias
sobre un santo varon al que obedecian los rajas y las serpientes, que no
comia apenas y que siempre estaba alegre. En cuanto llego, se habia
corrido la voz: «El santo esta aqui».

Acudian los judios, y los musulmanes, y muchos que no creian en
nada, salvo, ocasionalmente, en un mal espiritu o en un demonio. A los
que no crefan en Cristo, les habia traido a Cristo y a los que crefan en El,
conciencia de sus muchos fallos.

Habia hecho que las campanas de las iglesias tocasen tres veces al
dia para que las gentes, alli donde se encontrasen, elevasen sus
plegarias al cielo pidiendo por las almas del purgatorio y por aquellos
que estaban en pecado mortal... ;Y quién no lo estaba?... Malaca era a
Goa lo que Goa a Lisboa, y Lisboa no era precisamente una ciudad
donde los cristianos se comportasen como tales.

Fue para los malaqueses como una descarga eléctrica. Se decia —y
era cierto— que el capitan de la nao que le habia traido era otro
hombre desde que le habia conocido. Se decia —y era verdad— que
habia dicho a un marinero que vivia como un animal —y aun peor—
que se confesara y que el marinero le habia respondido una sarta de
blasfemias; el santo no le habia reprendido ni le habia dejado por



imposible; habia continuado paseando con é€l hasta llegar a un sitio
donde nadie podia verlos, y entonces el santo, desabrochandose su
tosco cinturéon, habia empezado a azotarse con él despiadadamente,
mientras pedia a Dios que tuviese piedad del marinero. Cuando empez6
a brotar la sangre, el marinero se rindio, suplicé al santo que cesase de
azotarse y le pidié que lo oyese en confesion.

Se decia también —pero el santo lo habia negado al enterarse—
que habia resucitado a un joven en la Costa de los Pescadores. Fuera o
no cierto, no era menor milagro haber logrado la resurreccion moral y
espiritual de toda Malaca.

Las gentes temian que llegase el momento en que fuera imposible
acercarsele excepto en plena calle, pero se equivocaron. Siempre estaba
disponible en la iglesia de Nuestra Sefiora del Monte.

Al dia siguiente de su llegada, pudo verse a un hombre ya mayor,
macizo y de negra barba, subiendo hacia la iglesia. Se decia que
Francisco, al verle, habia salido a su encuentro y le habia abrazado,
mientras los dos lloraban de alegria. Era el doctor Cosme de Saraiva, ex-
cirujano del Santiago, convertido en el mejor médico de Malaca. Ambos
eran ahora huéspedes de otro caballero con el que habian viajado en el
Santiago: el Seior Don Diego Pereira, uno de los hombres mas ricos del
Oriente. Los pobres de Malaca estaban de enhorabuena desde que los
tres hombres se habian encontrado, y el Dr. Saraiva tomaria el pelo a su
amigo Pereira durante afos, llamandole Zaqueo, pues habia
demostrado ser tan generoso como aquel personaje del Evangelio.

Francisco habia conocido también en Malaca a Cristéforo Carvallo,
un joven apuesto que habia triunfado muy pronto. Como tantos jovenes
que iban a la India o a Malaca en busca de fortuna, vivia con una
amante. ;La amaba, realmente? Bueno, no era amor exactamente... No
era facil amar a una mujer malaya, al menos en el sentido que sin duda
daba el Padre Xavier a esa palabra... Ademads, no era ese un tema
apropiado para hablarlo con un sacerdote...



—Todo lo contrario, sefior Carvallo. Lo es. Porque la cuestion es
muy simple: ;Estais dispuesto a casaros con ella 0 no?

—iNo, santo cielo!... Bueno... entendedme... Tengo amigos que
piensan de otra manera y se han casado con jovenes malayas, pero yo...
Bueno, quiero tener hijos y no me gustaria tenerlos mestizos... Si, ya sé
que Nuestro Sefior muri6 por los malayos lo mismo que por nosotros,
pero esa mezcla... Vamos, que no me gusta.

—Entonces...

—Sé lo que queréis decir, Padre, pero ;qué puedo hacer? Apenas
hay jovenes portuguesas en Malaca. He pensado a veces regresar a
Lisboa para buscar una, pero...

—No tenéis que ir tan lejos. Id a Goa. Visitad a la Sefiora Ferreira en
la Calle de los Armadores. Su hija Beatriz es encantadora, ademas de
piadosa. Llevadle a la Sefiora Ferreira saludos de mi parte y procurad
ver a Beatriz. Cuando la hayais visto y os hayais convencido de sus
prendas, decidle a su madre que queréis casaros con ella y que yo estoy
de acuerdo.

Carvallo se ruborizé.

—Es una buena idea —murmurd, riendo—. Si, una buena idea,
Padre...

—Si sois un hombre como yo pienso —repuso Francisco—, espero
que embarquéis en la primera nave...

* k%

Habia llegado correo de Roma. Besé la carta y la leyé de rodillas.
Buenas noticias. Pierre Favre estaba ensefiando teologia en Lovaina y
en Colonia y todo el mundo decia que era un santo... jClaro que lo era! Y
qué oportuno que estuviera haciendo lo que hacia... Hasta los mas
inteligentes y eruditos, si estaban equivocados, se rendirfan ante su
sabiduria. Si pudiese estar con él aunque solo fuese un dia, una hora...



Correo de Lisboa: El Colegio de Coimbra seguia expansionandose.
Pronto saldrian de él mas sacerdotes para la India.

Carta de Goa: El mandato de Don Martin de Sousa habia llegado a su
fin. Iba a ser sustituido por de Castro, que era, sobre todo, un militar.
Asi escribia el Padre de Borba, que decia que era, a su juicio, «un
hombre bueno y honesto, pero poco conocedor de nuestra labor». Y lo
mejor de todo: tres padres jesuitas acababan de llegar a Goa: Nicolas
Lancilotti, Jodo Beira y Antonio Criminali.
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Otra vez en el mar, navegando hacia el Este. Era como si alguien,
quedamente, le estuviese susurrando al oido: Ve mas lejos, mas lejos... y
ensefa a todas las naciones.

Nunca habia hecho un viaje semejante, entre el cielo y el infierno.
Nunca habia visto tan espléndidos amaneceres y ocasos, mares tan
radiantes, islas tan hermosas, tierras tan lujuriosas y fértiles, con un
olor tan embriagador a cinamomo, canela, sandalo y otras especias...
Pero tampoco habia contemplado nunca nieblas tan espesas
descolgandose de las altas cumbres, ni las montafias incendiadas de
noche por la lava incandescente, exhalando un espantoso olor a
azufre... jqué cerca, qué peligrosamente cerca, estaban el cielo y el
infierno en estas tierras!...

En Amboina[1], supo que los musulmanes habian obligado a los
nativos a aceptar la fe del Islam por la fuerza de las armas, como queria
el Profeta. Los moros, otra vez... Y habian llegado mas lejos, hasta un
archipiélago al que los nativos de Kerama y Ternate llamaban Morotai,
tierra de moros...

Le dijeron que no se le ocurriera ir alli. «Nunca regresariais. Son
cazadores de cabezas... y canibales».

Erigi6 una iglesia en Amboina, instruyé a muchos y bautizé algunos.
Luego partié hacia Morotai.



En efecto: eran canibales. Tenian la encantadora costumbre de
poner a sus propios padres a disposicidn de sus amigos,

para que se los comieran, tan pronto como dejaban de ser utiles.
Disparaban dardos envenenados con cerbatanas larguisimas. La muerte
era segura, si daban en el blanco...

Para llegar hasta ellos, tuvo que atravesar la jungla mas espesa y
peligrosa que jamas habia visto, llena de enjambres de mosquitos, de
cocodrilos y de serpientes venenosas —pitones, las mas peligrosas de
todas— y de panteras. Pero lo peor de todo eran las hormigas, enormes
hormigas rojas, marrones, blancas y negras... Se introducian por todas
partes, y estaban en todos los sitios.

Mucho antes de descubrir un rostro humano, los tambores ya
habian anunciado su presencia. Estaba rodeando un pequefio
promontorio rocoso, cuando top6 de pronto con unos trescientos
nativos, hombres y mujeres, de frentes buidas y hundidos y recelosos
ojos. Todos empufniaban cerbatanas.

Llevaba consigo un intérprete, mestizo. Le dijo lo que queria que les
dijera, pero fue incapaz de abrir la boca. Francisco, entonces, se puso a
cantar. Entoné el Credo, en malayo, como lo habia aprendido en Malaca,
y aquellos salvajes enseguida se pusieron a bailar, balanceando sus
desnudos cuerpos al son de la melodia...

X Xk %

—Afio y medio —dijo el Doctor Saraiva—. Afio y medio con salvajes,
canibales y cazadores de cabezas... Y en el mar. No sé lo que es peor... Y
ahora aqui esta, de vuelta, tan campante...

—Tan campante no —replic6 Pereira, sonriente—. Me han dicho
que no le dejan vivir, sobre todo en la iglesia. Los penitentes hacen cola
dia y noche ante su confesonario. Todos aseguran que es un santo.



Saraiva miré a su interlocutor, grufié y no hizo ningiin comentario.

—Pensar que hemos viajado con un santo —prosiguié diciendo
Pereira—. Cuando le vi por primera vez, pensé que no era digno de
sentarse a la misma mesa que el Virrey... y se lo dije.

De Saraiva apurd un vaso de excelente vino de Oporto y continué
callado.

—iPor todos los demas santos! —estall6 Pereira—. ;Es que no vais
a decir nada?... ;Pensais que vuestra opinidon no me interesa?

De Saraiva mir6 a su amigo por encima de sus anteojos.

—Yo soy un simple médico —dijo por fin, desdefioso—. Eso hace las
cosas mas dificiles... Pero os daré mi opinién, a pesar de todo. Dicen
que nadie debe ser llamado santo antes de su muerte, pero eso es una
opinion de los tedlogos y yo no lo soy. Yo solo puedo hablar de lo que he
visto...

—¢Y qué es lo que habéis visto?

—Me gustaria saberlo —repuso enigmaticamente—. jExcelente
vino!

—Pero vais a hablar o no?

De Saraiva se arrellan6 en su asiento y mir6 al techo.

—Bueno, veréis... Yo ejerzo como médico en el hospital donde esta
viviendo... Siempre hace lo mismo para estar mas cerca de los
enfermos... Como sabéis, yo no rezo mucho, pero un dia, en Misa... No
sé como deciroslo... Bien, el caso es que asisto a la Misa que celebra
todos los dias... Y un dia, después de la consagracion... vi... me parecio
ver que se elevaba en el aire, que sus pies no tocaban el suelo...

—¢No habriais bebido... demasiado?

De Saraiva no lo tomé a mal.

—¢A las cinco de la madrugada? —dijo, sonriendo—. Os aseguro
que tal vez sea la unica hora en que estoy sobrio. Si pude tener una
alucinacion o algo parecido... Tal vez, llevado por el carifio que le
tengo... ;Qué opinais, amigo?



Pereira apuro también su vaso de vino, carraspe6 nervioso y guardo
silencio.

—Hablad, os lo ruego —dijo Saraiva, irébnico—. ;Acaso pensais que
vuestra opinion no me interesa?...

Cuando las campanas de la iglesia empezaron a repicar
incansablemente antes del alba en una mafiana de finales de agosto,
todos los habitantes de Malaca comprendieron que no se trataba de la
habitual llamada a la oracidn por las almas del purgatorio y por los que
estaban en pecado mortal, sino que algo malo ocurria.

Estaban en lo cierto, porque enseguida empezaron a recorrer las
calles voceros que llamaban a las armas a todos los hombres
disponibles.

—iVienen los achineses!

Era un grito de pavor. Todo el mundo conocia, al menos de oidas, a
esos piratas del Estrecho y de las Islas, pesadilla de todos los barcos
portugueses, incluso de las flotas de galeones o de carracas. Los
achineses eran musulmanes y siempre estaban dispuestos a enfrentarse
con los cristianos y a morir en la batalla, pues sus mulahs les habian
dicho que, si morian en lucha con el infiel, irian directamente al paraiso.

Esta vez se introdujeron subrepticiamente en la bahia con sus
ligeras fustas, abordaron los navios alli fondeados, desembarcaron en
tierra firme y atacaron «La Famosa», la inexpugnable ciudadela de la
colonia. La matanza fue espantosa en las calles préximas al puerto. Los
canones de «La Famosa» abrieron fuego, pero casi a ciegas, porque era
noche cerrada todavia. Por fin, tras una breve e intensa lucha, las tropas
del Gobernador, Don Simo6n de Melo, repelieron el ataque, y los piratas
desaparecieron tan deprisa como habian llegado.

Iba a empezar a desayunar cuando al Gobernador le anunciaron que
el Padre Francisco Xavier queria verle.



Todos los oficiales de mayor graduacion asistieron a la reunién de la
Junta militar que tuvo lugar aquella misma tarde.

—Pienso que podemos estar satisfechos —empezd diciendo el
Gobernador—. El dafio causado a nuestros barcos mercantes es muy de
lamentar, y mas aun la pérdida de vidas humanas en las calles del
puerto, pero lo importante es que hemos repelido el ataque. Espero que
a Su Majestad el Rey le agrade el informe que acabo de leeros,
caballeros. La unica persona que no parece satisfecha —siento decirlo
— es nuestro estimado Padre Francisco Xavier... Vino a verme esta
maflana y casi me conmind a perseguir a los piratas —afadio
sonriendo—. Le dije que por qué y como ibamos a hacerlo...

—¢:Y qué contesto, Excelencia? —pregunté un delgado y adusto
coronel con bigotes grises llamado Pinto.

El Gobernador se encogio de hombros.

—No creo, Coronel, que la opiniéon de un sacerdote nos interese
mucho.

—No es la opinién de un simple sacerdote, Excelencia. Es la opinion
de un santo.

El Gobernador tamborile6 nerviosamente con los dedos sobre la
larga mesa.

—Los santos, Coronel, no son infalibles. Pero, como veo que os
interesa, os diré lo que piensa: cree que el Sultdn de Johore estara
pendiente de lo que hacemos y que nos atacara si comprueba que
hemos dejado que los achineses se vayan sin perseguirlos.

—No es ninguna insensatez —dijo Pinto, cortante.

Ante su sorpresa, Don Sim6n de Melo se encontr6 con que los
demas oficiales opinaban lo mismo.

—Caballeros, caballeros —intervino—. ;Cémo podriamos perseguir
a esos perros sin buques de guerra?... Pedirselos al Virrey de Goa seria



inutil.

—Desde luego. Ademas, tardarian ocho o nueve meses en llegar, si
los enviara —comenté el Coronel Pinto.

—No podemos obtener una flota de la nada —se lament6 de Melo.

—Nosotros no, Excelencia —dijo Pinto—, pero si el Padre
Francisco...

—¢;Como? ;Qué queréis decir?

—He estado en casa del sefior Pereira hace menos de dos horas —
explico el Coronel—. El Padre Francisco ha conseguido que ponga sus
dos carabelas a nuestra disposicidn, incluidos capitanes y tripulaciones.
Lo unico que tendriamos que poner nosotros seria unos cuantos
canones.

— iPero eso es increible! —comenté el Gobernador.

—El Padre Francisco no estaba presente —prosiguié el Coronel
Pinto—. Habia ido a reclutar voluntarios. Le vi un momento en la Calle
de los Joyeros, marchando al frente de varios cientos de hombres.

—iVirgen Santa!... ;Marchando hacia dénde?

—Hacia el puerto. Tratan de conseguir cincuenta embarcaciones
pequeiias... Y creo que las obtendran.

—Crefa —comenté ir6nicamente de Mel6— que el Gobernador de
Malaca era yo...

Se hizo un ominoso silencio.
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—Y ni una palabra de la flota —dijo Pereira, cansino. El Doctor
Saraiva asintid.

—Hace semanas que deberia haber vuelto... meses, tal vez... —
apuro su vaso de vino—. Pero no importa. Volvera.

—¢Creéis vos?... No estariais tan seguro si hubieseis oido lo que yo.
Corren rumores... Algunos muy desagradables... incluso del Padre
Francisco.



—~Claro —Saraiva sonri6 amargamente—. Siempre lo mismo:
primero los «<Hosanna» y después la Cruz.

—El Gobernador dijo ayer que él siempre se opuso a esta...
aventura —asi la llam6—, pero que le forzaron...

Saraiva ri6 abiertamente.

—Espero que haya dicho eso en presencia de testigos. Asi no podra
decir que fue idea suya, cuando la «aventura» termine.

Se puso en pie.

—;Adonde vais, doctor?

—A ver al Padre Francisco.

—¢Vais a preguntarle si sigue estando convencido de que la Flota
volvera?

—No, sé que lo esta. Solo quiero verlo. Me sosiega.

—Si, tenéis razon —dijo Pereira—. Os acompanareé.

Lo encontraron en la iglesia, predicando. Rebosaba de fieles que le
escuchaban con lagrimas en los ojos y la cabeza baja.

De pronto, Francisco se detuvo, en medio de una frase.

—Miradle —susurr6 Saraiva—. Miradle.

Pereira clavé sus ojos en él y, poco a poco, todos hicieron lo mismo.
Una especie de hondo y largo suspiro inundé la nave. El rostro de
Francisco estaba tan blanco como la cera y sus ojos, brillantes, miraban
al vacio... o a algo invisible en el vacio.

De pronto, siguio hablando.

—Hay aqui hombres y mujeres que acuden a echadoras de cartas y
adivinos que les dicen que la flota ha sido aniquilada y que sus esposos
y sus hijos han muerto... jqué mal hacen!... Deberian elevar sus
corazones a Dios y darle gracias, porque hoy, hoy mismo, la flota ha
obtenido una gran victoria y ha dispersado al enemigo...

Callo y, sin mas, descendié del pulpito.

Al oir los comentarios de los que, como sonambulos, abandonaban
la iglesia, Pereira comprendio que la mayoria de ellos no daban crédito



a lo que habian oido.

—¢Creéis que lo ha dicho para tranquilizarlos o porque el
Gobernador le ha informado? —susurro Pereira al oido de Saraiva.

—Sin duda, alguien le ha informado, pero no el Gobernador —
respondio Saraiva.

—;Qué... queréis decir?

—Nada. Solo que, cuando ocurrié aquello que os he dicho, su
expresion era exactamente la misma.

Pereira resoplo.

—iMis dos hermosos barcos! —exclamé—. Quiera Dios que esté en
lo cierto...

—¢Acaso dudais?...

—No, no; en absoluto. Pero hoy es cuatro de diciembre. Veremos...

% %k %

Una semana mas tarde, las campanas de la iglesia volteaban
celebrando el triunfo. La ciudad entera era una algarabia. Todos los
barcos estaban engalanados y los balcones y ventanas estaban
adornados con tapices y colgaduras.

La flota acababa de regresar, sana y salva. El Almirante Ega habia
tenido que perseguir a los piratas de ensenada en ensenada y de isla en
isla hasta encontrar el escondite del enemigo. Arrinconada allj, la flota
achinesa habia sido destruida. Una docena de barcos habian sido
capturados y el resto desarbolados a cafionazos o hundidos. Las bajas
portuguesas se reducian a tres muertos y veinticuatro heridos.

La batalla habia tenido lugar el cuatro de diciembre.

En medio del desbordante entusiasmo, de la loca algarabia, la
llegada de la nao-correo paso casi inadvertida. Una inmensa multitud se
habia concentrado ante el hospital y ante la iglesia de Nuestra Sefiora
del Monte para aclamar al santo...



En su cuartucho del hospital, Francisco estaba de rodillas,
sollozando, con el corazon afligido. Una larga carta, procedente de
Lisboa, yacia sobre su escritorio. Solo habia podido leer las primeras
lineas...

Pierre Favre habia muerto. Pierre Favre habia muerto... El alma mas
pura, mas amable, mas limpia que habia conocido, su mejor amigo...

Desde que partio hacia la India, sabia que no le volveria a ver... Ni a
él, ni al Padre Ignacio, ni a Salmeron, ni a Laynez, ni a Bobadilla... Habia
recortado las firmas de las cartas que le habian escrito y las guardaba,
con sus votos, en una bolsita de cuero que llevaba colgada del cuello,
junto a su corazodn... jSus amigos de la Compaiiia! Los unicos lazos que
le ataban a la tierra...

Y ahora Pierre se habia ido... Madre, Madre Santisima... Pierre se
habia ido.

;Se habia ido realmente? Lovaina estaba a miles de leguas de
distancia, pero ;estaba ahora tan lejos? El infinito no se mide en leguas,
ya no cuenta el espacio ni el tiempo.

Y Pierre era un santo. Lo habia sido incluso antes de que el Padre
Ignacio le llevase hacia las cumbres de la santidad.

Todavia arrodillado, Francisco se santigu6 sosegadamente y rezo:
«Pedro, amigo mio, ruega por mi...».

Al punto se sintio fortalecido. Se incorporoé y fue hacia el escritorio
para recoger la carta y terminar de leerla.

El Padre Laynez y el Padre Salmeron estaban teniendo brillantes
intervenciones en el Concilio de Trento. Francisco de Borja, Duque de
Gandia, sobrino nieto del Papa Alejandro VI, habia solicitado entrar en
la Compaiiia...

iQué buenas noticias!



En ese momento, alguien llamé a la puerta y le dijo que el Padre
Jodo Beira acababa de llegar, y Francisco corrié a su encuentro. Y es
que, desde Amboina, habia escrito a Goa y a la Costa de los Pescadores,
ordenando al Padre Beira y al Padre Mansilla que se reunieran con él en
Malaca.

Francisco abrazo al Padre Beira —delgado, moreno, con un rostro
sensitivo— e inmediatamente hizo una pregunta:

—:Y Mansilla?...

El Padre Beira baj6 la mirada y no contesto.

—:Ha... ha muerto?

No. No era eso. Mansilla se habia negado... no habia querido...

Habia desobedecido. Habia roto su voto de obediencia.

Los dos guardaron silencio. Luego Francisco empez6 a hablar de la
gran cosecha que se vislumbraba en el vasto Oriente, en todo el
Archipiélago. Habl6é de Amboina y de Ternate, con su sinuoso y sensual
Sultan, que no habia querido renegar del Islam por no prescindir de su
harén...

—Pero el pueblo, Padre... El pueblo esta dispuesto. Incluso en
Morotai...

Le ensefld un breve catecismo en malayo, que —le dijo— habia
redactado con ayuda de su «topacio».

—¢Vuestro topacio, Padre? —pregunté Beira, extrafiado.

—ijAh, si! No os sorprendais... Aqui llaman topacios a los
intérpretes, porque casi todos son mestizos y tienen ese color: amarillo
mate, casi dorado... Y, si no son tan valiosos como esas piedras
preciosas, tienen mas utilidad.

El Padre Beira sonrid, aliviado. Gracias a Dios, estaba bromeando,
repuesto ya de la penosa impresion que le habia causado la actitud de
Mansilla. Lo que no sabia era que Francisco habia adoptado ese tono,
para no disgustarle a él...



Tenia que volver a Goa, porque el Vicario General, Miguel Vaz,
estarfa a punto de regresar —si no habia vuelto ya—, provisto de
poderes especiales. Ademas, segun le habia dicho el Padre Beira, otros
ocho jesuitas estaban ya en camino. Tenia deseos también de volver a
ver a sus hijos de la Costa de los Pescadores y de la region de Macua, y
de saber si el cruel Raja de Jaffna habia sido castigado, y de celebrar la
Santa Misa para sus leprosos, y de enterarse de si Cristoforo Carvallo se
habia casado con Beatriz...

Todavia tuvo tiempo de bendecir otro matrimonio, el de un joven
oficial de la triunfante flota con una bella mestiza. Qué cantidad de
parientes, qué abundancia de flores, qué ambiente de alegria!...
Sonriente, el Padre Francisco acompafié a los contrayentes hasta la
puerta de la iglesia de Nuestra Sefiora del Monte y les dio su bendicién.

Un minuto mas tarde, el Destino se cruzaba en su camino.
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El Destino, en este caso, tenia el rostro amarillento, y unos ojos
rasgados y pequefios y unos pomulos prominentisimos; el pelo, negro
como ala de cuervo; las piernas cortas; la talla reducida; el cuerpo
musculoso y ligero...

El Destino sonreia y emitia por su boca sonidos agudos,
incomprensibles, mientras inclinaba su cabeza y su torso repetidas
veces. El Destino era, en suma, un hombre todavia joven, de unos
treinta y cinco anos, que sin duda pertenecia a una raza desconocida.

Junto a él se encontraba el Capitdn Jorge Alvarez, sonriendo.
Francisco le conocia bien; le habia visto en Goa y en casa del Sefor
Pereira.

—iQué alegria volver a veros, Padre!... Permitidme que os presente
a un amigo mio: el Sefior Yajiro, japonés...



Marco Polo ya habia hablado de aquellas tierras, aunque nunca las
habia visitado. «Cipango es una isla que esta al Oriente, a unas quince
leguas de las costas de China. Dicen que es una gran isla. Sus habitantes
son blancos, civilizados y bien parecidos. Son iddlatras y no dependen
de nadie...».

Habian transcurrido seis afios desde que Francisco abandonara
Lisboa y, en todo este tiempo, jamas habia encontrado un hombre con
tal sed de conocimientos. Ramigal, el brahman, le habia comprendido
desde el principio, sin demasiadas explicaciones, pues lo sobrenatural
era algo familiar para é€l. Yajiro, sin embargo, nunca se cansaba de hacer
preguntas y, tras €l, cientos de miles de rostros parecian asomarse
ansiosos de recibir el gran mensaje desconocido para ellos.

Pero lleg6 el momento de que Francisco también preguntase...

—;Que te hizo emprender tan largo viaje para conocerme, Yajiro?

La sonrisa invariable en el rostro del japonés se distendi6 un poco.

—Maté a un hombre, Padre...

—¢Y por qué lo mataste, Yajiro?

—Era un samurai... un noble. Y mi mujer era hermosa... Por eso lo
mate.

—¢Y a vuestra esposa?

—También. Luego lo senti, porque era inocente, aunque solo era
una mujer... La sangre del samurai empezd a pesarme... Su familia me
perseguia. Queria vengar su muerte, asi que me escondi. En un
monasterio budista... Pero los monjes no pudieron ayudarme... La
sangre de aquel hombre era cada vez mas pesada para mi... Mucho
tiempo después conoci al Capitan Alvarez, que me hablé de un Dios que
podia perdonarme porque El mismo habia derramado su sangre para
rescatarnos... Me dijo también que ese Dios tenia un gran servidor en
Oriente, asi que vine a veros para que me hablaseis de El... Un viaje muy



largo, muy largo... Y, cuando llegué a Malaca, vos habiais partido en
direccién a islas lejanas y nadie sabia cudndo volveriais... Tal vez
nunca... Me encaminé a mi patria, triste, pero el barco nunca lleg6: Un
tifén, una tremenda tempestad... El barco perdio el rumbo, dio vueltas y
vueltas y, por fin, regresé a Malaca. Vos estabais ya aqui, de regreso...
Entonces me acordé de una cancidn japonesa, que dice asi: Tomo ni
narite / Onaji minato wo / Izuru fune no / Yuku-ye mo shirazu / Kogi-
wakari-nu-ru!... «<Esos navios que parten del mismo puerto, juntos,
hacia un destino ignoto, se han ido separando poco a poco...». No ha
ocurrido asi con nosotros, Padre. Nuestros barcos procedian de puertos
muy lejanos y navegaban en distintas direcciones, pero el destino los ha
unido en lugar de separarlos...

Durante una larga sobremesa, una noche, el Capitan Alvarez le
habia contado a Francisco todo lo que sabia sobre el Japon, donde habia
estado dos veces. Sin embargo, Yajiro, ahora, le habia dado a conocer,
con sus palabras, muchas cosas mas...

«Solo era una mujer»... Eso era lo que pensaban todos estos
orientales, que desconocian la existencia de Maria Santisima, la Madre
de Dios. A Yajiro le pesaba tanto en su conciencia la muerte de un
hombre que habia recorrido miles y miles de leguas en busca de un
Dios que pudiera librarle de esa culpa, no de haber matado a su mujer.

—El cristianismo, Yajiro, no es algo que basta con aprender. Hay que
vivirlo...

Yajiro asintio.

—Lo comprendo. Es l6gico... ;querréis ensefiarme vos?

—Si, te ensefiaré. Y en su debido momento te bautizaré y tu culpa
quedara borrada, lo mismo que los demas pecados de tu vida. Pero
tendras que hacer penitencia... ;Sigue siendo peligroso para ti regresar
a tu patria? ;Te seguiran buscando los parientes del samurai?

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Yajiro—, pero los nobles de mi
tierra tienen larga memoria...



—¢Estarias dispuesto a venir conmigo a tu pais?... No te pediré que
te entregues, pues volveras a tu tierra como un hombre nuevo... Pero, si
te reconocen, no podré ayudarte... ;Vendrias a pesar de todo...?

Los ojos de Yajiro se iluminaron.

—Si, iré —afirmo6—. Vos seréis el taishi, el Mensajero de Dios, y yo
vuestro servidor,

—Tendras que esperar un poco, Yajiro. Antes he de ir a la India, a
Goa. ;Quieres acompanarme?

—Si, Padre. Si.
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Un golpe terrible le esperaba en la India. No en Goa, sino en Cochin.
Nada mas llegar le dijeron que el Obispo Alburquerque estaba alli y que
queria verle enseguida.

Habia dejado al anciano prelado enfermo y débil cuando habia
partido de Goa, pero ahora era una sombra de si mismo.

—¢0s lo han contado ya? —pregunt6 con voz quebrada.

—Acabo de llegar, Eminencia... ;Qué ha sucedido?

—Han matado al Padre Vaz...

No le podian haber dado una noticia peor. La siguiente era grotesca.

—Dicen que lo he asesinado yo...

Y el anciano Obispo rompi6 a llorar.
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Al principio pensé que habia perdido el juicio. Francisco trat6 de
reconfortarle, hablandole con la ternura que se emplea con un nifio
enfermo y dolorido, pero el anciano Obispo empezé a contarle lo que
habia sucedido —al menos, lo que él conocia— y Francisco comprendio
enseguida que todo tenia sentido.. Mas adn cuando completé su



narracion con otros detalles que le suministraron el Obispo de Cochin y
algunos funcionarios civiles...

Miguel Vaz, el Vicario General, habia regresado hacia ya algun
tiempo y se rumoreaba que traia poderes practicamente ilimitados
tanto del Rey como de Don Enrique, su hermano, cabeza de la
Inquisicién portuguesa. Se decia también que ciertos altos funcionarios
iban a ser juzgados por él —Vaz— acusados de abuso de autoridad,
cohecho, malversacién de fondos, asesinato de nativos y seduccién y
rapto de mujeres nativas. Incluso se susurraban nombres al oido,
aunque nadie parecia estar seguro de nada y todos tenian miedo...
miedo de lo que podia sucederle al Vicario General, y, de rechazo, a
ellos.

Pocas semanas después de su regreso, Vaz cayd gravemente
enfermo, con sintomas de envenenamiento: vOmitos, convulsiones,
miembros rigidos, rostro violaceo... Al cabo de media hora habia
muerto. La investigacion que se abrio chocé con dificultades
insuperables. Por lo menos veinte personas, incluidos algunos altos
dignatarios, habian visitado a Vaz aquel dia. ;Como acusarlos a todos?
Algunos eran magistrados y alguaciles, otros, representantes de
distintas ramas de la administracién... Asi pues, se abandonaron las
pesquisas y pronto empez6 a correr el rumor (repetido con muchos
aspavientos) de que al anciano Obispo Alburquerque le habia sentado
muy mal el regreso de Vaz, provisto de tales poderes, y que se lo habia
quitado de encima subrepticiamente...

Francisco escucho el relato sin mover un solo musculo de la cara.
Luego se retird y entrd en una iglesia. Necesitaba estar a solas con Dios.
No podia soportar ya mas tanto cuchicheo, tanta murmuracion, tantos
aspavientos fingidos o sinceros. No podia soportar tanta maldad, tanta
cobardia, tanta alma envenenada con un veneno tan mortal, aunque no
tan rapido, como el que habia matado a su buen amigo, Miguel Vaz.



Mientras rezaba, una sombra se proyecto en el suelo delante de él y
escuchd una voz suave que cortésmente le decia: «Siento molestarle,
Padre, pero ;podria confesarme?».

Francisco se levantd, inmediatamente, hizo una genuflexidn ante el
altar y se dirigi6 al confesonario mas proximo. Segundos mas tarde oia
otra vez la voz del penitente al otro lado de la rejilla.

—Bendecidme, Padre, porque he pecado. Fui yo el que maté al
Padre Vaz. Es decir, yo fui quién ordené asesinarle. No me mirasteis,
Padre, cuando me acerqué a vos antes... Sin duda no queriais ver el
rostro de quien iba a confesar sus pecados... Pero eso es lo de menos.
No importa quién sea o deje de ser. Estais en el confesonario y, si
deslizais una sola palabra, si hacéis la menor insinuacién a alguien,
seréis excomulgado... Como veis, un santo puede estar en peligro y un
pecador, a salvo... Pero no os he dicho esto para satisfacer la comezén
de vanagloriarme, como harian otros hombres mas débiles, ni tampoco
para libraros de dudas respecto a la posible culpabilidad del anciano
obispo. El motivo es mas grave y os concierne directamente. Lo que le
ha sucedido a Vaz puede pasarle a cualquiera que trate de obstaculizar
la accion de los que realmente tienen poder en la India. Me habéis oido
en confesion, pero no os pido que me absolvais, porque sé que me
pondriais condiciones que no cumpliria... Tenedlo presente: Absteneos
de dar un solo paso para establecer la Inquisicion en la India. Guardad
vuestro Santo Oficio para los infieles y herejes... Buenas noches, Padre.

Francisco permanecié inmovil, sentado en el confesonario, hasta
que los pasos del falso penitente dejaron de oirse, pero, cuando
abandond el silencioso y vacio templo, ya sabia exactamente lo que
tenia que hacer.

El Rey Juan de Portugal habia recibido ya varias cartas del Padre
Francisco en las que le decia las cosas muy claras. Sin embargo, en



ninguna de ellas le habia hablado con tanta crudeza, llegando incluso a
amenazarle con las penas del infierno si las cosas no cambiaban
radicalmente en su Imperio en Oriente. Incluso le conminaba a hacer
ciertas cosas...

«Ordenad al Gobernador que os dé cuenta exacta de los convertidos
a la Fe de Cristo, y de las perspectivas de conversién que se ofrecen, y
decidle que daréis crédito a sus informes con exclusidon de cualesquiera
otros. Aseguradle que, si descuida el poner por obra los deseos de
Vuestra Alteza y no procura promover la extension de nuestra Santa Fe,
estais resuelto a castigarle. Prometedle con juramento solemne que, si
no obra como debe, cuando regrese a Portugal, confiscaréis todas sus
propiedades y las donaréis a la casa de la Santa Misericordia y que a él
le mandaréis encarcelar. Convencedle de que no aceptaréis excusa ni
pretexto alguno...».

Fue la primera de una serie de doce largas cartas que envid en
pocos dias. En una enviaba un informe sobre su viaje a las Islas de las
Especias y de sus resultados, pero, en general, el principal objetivo de
todas ellas era provocar cambios drasticos en el gobierno de las Indias
Orientales portuguesas.

Era preciso limpiar los establos de Augias. Asi pues, se traslado6 a
Goa, donde se entrevistd con el nuevo Virrey, un hombre inteligente y
bien intencionado, pero avejentado para su edad y cansado de intentar
sacar partido de unos funcionarios corrompidos por el lujo, la
sensualidad y el dinero. De Castro, ademas, era fundamentalmente un
militar que detestaba la sofocante atmosfera que reinaba en Goa, las
intrigas, los celos, las rivalidades, las mentiras... Cosas todas que, para
él, eran sefal de que el Imperio por el que habia luchado y al que tanto
amaba estaba a punto de desintegrarse.

—No quiero vivir para ver su caida —dijo sonriendo tristemente—.
Ojala Dios me lleve antes.



Estaba de acuerdo en llevar adelante los propdsitos de Francisco,
pero con una condicion:

—Prometedme que permaneceréis aqui por lo menos un afo. Los
fisicos no me dan muchas esperanzas... Probablemente no tardaré
mucho en morir y quiero que estéis a mi lado cuando eso ocurra.

Francisco, conmovido, se lo prometiod.

No tardaron en ponerse manos a la obra, «para separar el trigo de la
cizana», como decia Francisco. En una carta al Rey, le pedian que
promocionase treinta y cuatro funcionarios que se habian mantenido al
margen de la corrupcion y de las intrigas y, por eso, eran discriminados
por la camarilla.

En el Colegio, encontr6 al Padre de Borba. Estaba tan afectado por
la muerte de Miguel Vaz, que él mismo parecia un moribundo. Pero el
Colegio seguia floreciendo y, aunque el Padre Pablo de Camerino hacia
esfuerzos sobrehumanos para atender a todos los alumnos, era
indispensable contar con mayor numero de profesores.

También se encontroé alli con Mansilla, que empezé a balbucear en
cuanto lo vio.

—Lo... lo siento mucho, Padre, pero... no... no me sentia capaz de ir
a esos lugares que vos queriais... no, no podia... Aprisa, siempre
aprisa... Sin pausa... sin sosiego... Si ni siquiera era capaz de
aprenderme en tamil el Credo, el Pater y el Confiteor... Y, encima, alli no
hablaban tamil, sino malayo... No, Padre... No me sentia con fuerzas...

—Yo no dije que queria que vinieses a Malaca —respondid
Francisco, severo—. Te ordené que vinieras. Has quebrantado tu voto de
obediencia...

Mansilla quedé demudado cuando Francisco le dijo que no podia
seguir perteneciendo a la Compaiiia.

—Un ejército sin disciplina no es un ejército... Pero no te inquietes:
seguiras siendo sacerdote hasta el fin de tu vida.



—Y yo os amaré y reverenciaré mientras viva —susurro Mansilla—.
Rogad por mi...
Francisco le abrazé, conmovido, pero no revocé su decision.
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Nada menos que nueve jesuitas llegaron con la Real Flota de Indias,
entre ellos el Padre Antonio GOmez, escogido por Simén Rodriguez, en
Coimbra, para hacerse cargo, como Rector, del Colegio de Goa.

Francisco se alegr6 mucho con la llegada de estos refuerzos, pero
lamenté profundamente que Rodriguez hubiese hecho ese
nombramiento sin contar con él. Preferia que hubiese recaido en Pablo
de Camerino, que conocia el Colegio, los alumnos y el ambiente de Goa,
mucho mejor que nadie. Para colmo, enseguida descubri6 que el Padre
Gomez tenia una excelente opinidon de si mismo e ideas muy personales
sobre la manera de dirigir el Colegio.

—Ya veréis, Padre Francisco... Convertiré este Colegio en la Sorbona
del Oriente... Todos sus alumnos terminaran siendo jesuitas.

—Me conformaria —repuso Francisco— con que terminaran siendo
cristianos auténticos.

Cristéforo Carvallo se habia casado con Beatriz Ferreira, que ya
esperaba un hijo.

—Va a llamarse Francisco —comenté la joven cuando fue a
visitarlos.

—O Francisca —matiz6 su madre.

—Madre, sabéis de sobra que va a ser nifio...

—Siempre estan discutiendo por lo mismo —observé Cristoforo,
satisfecho.

Francisco sonrio.



—Se sabra a su debido tiempo... Solo quiero que recordéis una cosa:
solo los paganos desprecian a las nifias. No olvidéis nunca que Nuestra
Sefiora lo fue.

De Castro fallecio, como él mismo suponia, pero incluso antes de lo
previsto. Murié como habia vivido: valerosamente; uno de los pocos
Virreyes que no habia tratado de enriquecerse haciendo uso de sus
poderes.

El dia de Pentecostés, el anciano Obispo Alburquerque bautizé a
Yajiro. Gracias a su actitud y a su influencia, Francisco habia logrado
que el prelado quedara libre de las absurdas sospechas que le
relacionaban con la muerte de su Vicario.

Pero la camarilla seguia actuando bajo cuerda...

Francisco hizo un rapido viaje a Travancore (donde, por culpa de la
camarilla, el Raja habia adoptado una actitud mucho menos amistosa) y
a la Costa de los Pescadores, para visitar a sus queridos paravas...

Casi lo matan a fuerza de carifio. Alli donde aparecia, miles y miles
de nativos se apretujaban a su alrededor, pugnando por tocar su vieja
sotana o escuchar unas palabras suyas. «jSois nuestro padre y nuestra
madre!», gritaban. Tuvo que permanecer mas tiempo de lo previsto; no
podia defraudarlos...

En Puaikayal, le llevaron a hombros hasta la nueva iglesia que
habian construido.

A través de un grupo de mercaderes recién llegados de Cochin, por
Goa se extendio el rumor de que el Padre Francisco Xavier habia
muerto. Una tribu de hindues hostiles le habia asesinado a flechazos...



Una invisible nube de tristeza se abatié sobre la ciudad. La gente
hablaba en voz baja y muchos lloraban sin recato, en plena calle. Una
multitud inmensa se fue congregando poco a poco ante el Palacio
Episcopal para pedir que se le declarase santo y se le nombrase patrono
de Goa. Todos los lugares de diversién quedaron vacios y se llenaron las
iglesias. Una delegacidn de ricos mercaderes subio a ver al Obispo.

—Eminencia, todo el mundo estd de acuerdo en que Francisco
Xavier era un santo, queremos recuperar su cadaver, cueste lo que
cueste... Estamos dispuestos a recaudar treinta mil ducados para
traerlo...

Fuera, en la calle, la multitud seguia gritando cada vez mas fuerte.

El anciano Obispo se asomo6 a la ventana. Sus arrugados ojos,
perdidos en el vacio, se llenaron de vida repentinamente. Sonrié y
musito una oracion. Luego, se volvié hacia los delegados...

—Vuestro donativo —dijo serenamente— sera bien recibido. Estoy
seguro de que, si estabais dispuestos a hacer eso por el cadaver del
Padre Francisco, no se lo negaréis si esta vivo...

—Eminencia, ;qué queréis decir? —pregunté asombrado el jefe de
la delegacion.

—Quiero decir que el Padre Francisco no ha muerto. Acabo de verle
abriéndose paso entre la multitud; viene hacia aqui...
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—Me parece muy bien que les hayais hecho mantener su promesa
—dijo Francisco con una sonrisa ambigua—. Sin embargo, me gustaria
saber de déonde parti6 el rumor...

—No lo sé... Pero en cuanto al dinero —dijo el anciano Obispo—
habia pensado en darselo al Colegio...

—No, a la Compaiia, no —replic6 Francisco abruptamente,
moviendo la cabeza.



Y, sin esperar respuesta, pregunto al prelado si habia noticias del
Rey... / No las habia.

Varias semanas transcurrieron, en medio de wuna actividad
frenética...

Por fin podia enviar sacerdotes a la isla de Socotora. Los que
partieron, llevaban con ellos instrucciones concretas:

«... y procurad no criticar nunca a los cristianos nativos delante de
los portugueses. Debéis, mas bien, poneros de su parte y defenderlos,
pues hace poco tiempo que son cristianos y su conocimiento de nuestra
Fe es mas bien escaso... Procurad sobre todo, Padres, ganaros el favor y
el afecto del pueblo; ensenandoles con carifio y dandoles ejemplo...
Cuantas limosnas y ofrendas recibdis de hombres y mujeres,
entregadlas a los pobres, sin reservaros nada...».

Luego, escribi6 una vez mas al Rey, quien, al parecer, no habia
reaccionado con sus anteriores cartas.

«Sefor... Es una especie de martirio esperar pacientemente, viendo
como se destruye lo que se ha construido con tanto esfuerzo... La
experiencia me ha ensefilado que Vuestra Alteza no tiene poder en la
India para extender la Fe de Cristo, pero si para llevaros las riquezas
temporales de este pais y disfrutar de ellas. Perdonadme por hablaros
con tanta franqueza, pero el desinteresado afecto que os tengo me
obliga a hacerlo... Sabedor de lo que aqui sucede, Sefior, no tengo la
menor esperanza de que se pongan por obra las 6rdenes y provisiones
a favor de la Cristiandad... Por eso, estoy dispuesto a marchar al Japon,
para no perder aqui mas tiempo... Quiera Dios nuestro Sefior daros a
conocer Su Santa Voluntad y la gracia necesaria para cumplirla, como
deseariais haber hecho a la hora de vuestra muerte... Esa hora esta mas
proxima de lo que Vuestra Alteza imagina... Preparaos, pues, ya que los
sefiorios y los reinos terrenos se acaban y llegan a su fin. Seria una



terrible experiencia, que Vuestra Alteza ignora, verse desposeido de
esos reinos y sefiorios y encontrarse —Dios no lo quiera— excluido del
Paraiso...».

El domingo de Pascua de Resurreccidn, tras celebrar una Misa
solemne, Francisco parti6 hacia el Japon.
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—Continuemos escribiendo los signos de vuestra lengua, Yajiro —
dijo Francisco—. Si el tiempo cambia, no podremos hacerlo... ;Cual es el
siguiente? Ah, si, el de mas abajo. ;Por qué no escribis como nosotros,
de izquierda a derecha, en vez de hacerlo de arriba abajo?

—¢:Y por qué los occidentales no lo hacéis como nosotros?... Es
mucho mas natural. Cuando describis a un hombre, Padre, lo hacéis de
arriba abajo, descendiendo poco a poco. ;Por qué no ibamos a hacer lo
mismo al escribir?...

—Tienes razon, Yajiro —dijo Francisco, sonriendo convencido.

En la proa del barco, los dos jesuitas espafioles que habia escogido
para que le acompafiaran compartian un parasol.

—Me alegra verle tan contento —dijo el Padre Cosme de Torres.

—Y a él le alegra ver contentos a los demas —corroboro el
Hermano Juan Fernandez—. Es curioso: Cuando alguien habla de él,
aunque esté a miles de leguas de distancia, parece alegrarse, como si su
sola evocacion le refrescara... Asi le ocurre al padre Rodriguez en
Coimbra, por ejemplo...

—Estudiasteis alli, creo, ;como no os habéis ordenado?... Debéis
tener ya veintiséis o veintisiete anos...

El Hermano Fernandez esbozd una sonrisa.

—EIl Padre Francisco me ha preguntado lo mismo y yo le he dicho
que no he querido ordenarme, de momento. Alguien tiene que llevar a
cabo los trabajos manuales, y eso es lo que yo deseo. Soy de Cordoba y
mi padre es muy rico... ;queréis saber algo mas?



—Si —repuso el Padre Torres.

—Esta bien: Siempre puso a mi disposicion demasiado dinero y yo
lo gastaba en trajes, en perfumes y en joyas. Era un pisaverde, un
petimetre, un lechuguino... Tan pagado de mi mismo estaba, que no me
apartaba del espejo... Hasta que conoci al Padre Estrada, de la
Compaiiia de Jesus, y me hizo mirarme en otro espejo, que reflejo mi
verdadera imagen. Asi que fui a ver al Padre Rodriguez y le pedi que me
admitiese en la Compaiiia... Pero tal vez os esté cansando...

—Proseguid. No hemos tenido oportunidad hasta ahora de hablar
mas de cinco minutos seguidos.

—EI Padre Rodriguez prometié aceptarme, con una condicion: que
me pusiese mis mejores galas y pasease por las calles de la ciudad
montado en un asno, pero hacia atras y agarrando la cola con las
manos.

El Padre de Torres se ech¢ a reir.

—¢Y lo hicisteis?

—iClaro que lo hice! Me habria comido la cola del burro, si me lo
hubiese pedido. Los golfillos se divirtieron mucho y mis amigos
pensaron que me habia vuelto loco.

—Si, suelen pensar eso cuando uno se vuelve cuerdo.

—Tenéis razon... Asi que aqui estoy... ;Y vos?... Tendréis unos
treinta y cinco anos, ;no es cierto?... Pero nunca os he visto en Coimbra.
(Estabais en Roma?... No, claro; os hubiese visto en Lisboa, antes de
embarcar en distintos navios de la flota...

—Estaba al otro lado del mundo, Hermano Juan. He rodado por las
Indias Occidentales durante mas de diez afios... Primero en Nueva
Espafia, en México, y luego como capellan de la flota del Almirante
Rodrigo Lopez de Villalobos. Exploramos el mayor de todos los mares,
el Océano Pacifico... Vuestro rostro debia de tener una expresion
curiosa cuando montabais aquel burro, pero deberiais haber visto el del
Almirante mientras mezclaba su sangre de puro hidalgo con la del



cacique indigena de una isla del Pacifico... Tenia la nariz atravesada por
un hueso de un codo de largo y el pelo, encrespado y sucio, parecia una
montafia sobre su cabeza. No he visto en mi vida a nadie mas parecido
al diablo, aunque no era malo... Luego, una tempestad nos lanzé hacia
el Oeste y arribamos a Ternate.

Al zarpar, nos topamos con una flota portuguesa y hubo una gran
pelea. Mi navio fue capturado y lo llevaron a Amboina. Alli encontré al
Padre Francisco, que cuid6 de todos los prisioneros. No tardé ni un par
de dias en darme cuenta de que aquel hombre era un santo; al cabo de
una semana ya sabia que le seguiria a donde quiera que fuese, y a los
quince dias me atrevi a decirselo. «Buscadme en el Colegio jesuita de
Goav, fue su respuesta.

El Hermano Juan Fernandez reflexioné unos instantes.

—No sé por qué me ha escogido para hacer este viaje —dijo,
pensativo—... Vos, al menos, tenéis experiencia...

—Pero no del Japon... No he estado en mi vida.

—Os tendra especial afecto...

—No, no es eso... Me lo tiene, si, pero como a todo el mundo...

—Tal vez sea, entonces, porque sabia que tanto vos como yo
deseabamos hacerlo...

El Padre Cosme de Torres alzé la vista y contemplo6 el azul del cielo.

—Para cualquier otro hombre religioso, devoto y bueno, esa tal vez
hubiese sido una razén para no escogernos, pero en su caso... Si, es
posible.

* k%

Dos meses mas tarde, los tres embarcaban en un extrafio navio
fondeado en el puerto de Malaca.

—Es imposible que esto pueda navegar —comenté el Hermano
Juan—. Lo Unico que lo asemeja a un barco son esos tres palos... Pero
;qué son todas esas curiosas y deformes cubas?



—¢Es que no habiais visto jamas un junco? —pregunté el Padre
Torres—. Lo Unico que me preocupa es esa pequeila escultura de un
hombre en cuclillas que hay en la toldilla de popa.

—¢Os referis a ese tipo gordo con una sonrisa de oreja a oreja?... Es
una escultura de mala muerte. ;Qué representa?

—EIl dios chino de los mares, una especie de Neptuno. Invocan su
ayuda con toda clase de extrafias ceremonias. Y me preocupa, porque al
Padre Francisco no le gusta y, cuando algo no le gusta, actua. Si arroja
ese idolo por la borda, seguro que no llegamos a nuestro punto de
destino.

—Cielo santo, Padre, no... no creeréis que esa imagen tiene poder...

—No se trata de eso. Lo que sucede es que, si se deshace de ella,
ningun marinero chino movera un solo dedo, y el piloto abandonara el
timon. Yo no creo en su poder, pero ellos, si. Y nosotros solos no
podemos gobernar el barco.

—Tenéis razon. Yo no podria hacerlo aunque el General de la Orden
me lo mandara... Ya decia yo que todo iba demasiado bien. Algo tenia
que suceder...

Las cosas, en efecto, habian ido muy bien. El tiempo habia sido
excelente durante el viaje hasta Malaca: ni mareos, ni piratas... Y en
Malaca habian sido recibidos por el nuevo Gobernador Don Pedro da
Silva, que se desvivio para ayudarles. No les dio dinero para sufragar los
gastos del viaje, pero les hizo un regalo mejor: Cinco toneladas de
pimienta, que vendieron en el mercado a buen precio. Ademas les
regalé telas y otros articulos para que se los ofrecieran, como presente,
a los gobernantes japoneses. Y lo mas importante de todo: les buscé un
barco que fuese al Japon, pues ningun navio portugués tenia previsto
hacerse a la vela hasta dentro de varios meses.

—EIl Padre Francisco le ha escrito al Rey contandoselo todo —dijo
el Padre Torres—. Hace un gran elogio de Don Pedro...

El Hermano Juan hizo un gesto ambiguo.



—Eso tal vez calme un poco al Rey —dijo—. Porque, al parecer, el
Padre Francisco le ha escrito unas cartas nada gratas... En el palacio del
Obispo me dijeron que, hasta ahora, nadie que haya osado escribir a un
rey en tales términos ha sobrevivido...

% %k %

El Gobernador le habia dicho a Francisco que no se opusiera a la
costumbre china de ofrecer sacrificios al dios de los mares. Desarraigar
ese habito no era cosa de un dia y tratar de intentarlo podria acarrearle
graves consecuencias. Al mismo tiempo habia advertido al capitan del
barco —un chino ya entrado en afos— que le hacia responsable de la
seguridad de Francisco y de sus compafieros. El viejo gruiidn (conocido
en Malaca con el nombre de Ladrao —ladrén— porque su nombre
verdadero era impronunciable y habia sido un famoso pirata) prometio
por todos sus antepasados que cuidaria de sus pasajeros como si fuesen
sus hijos.

—Serian los Unicos que no venderia en el mercado de esclavos,
supongo —comentd el Hermano Juan con ironia—. Me alegro de que el
Gobernador haya avisado también al Padre Francisco... jComo le quiere
todo el mundo en Malaca! ;Visteis aquel portugués barbudo que antes
de subir al barco le abraz6 como si fuese su hermano?

—Si. Era el Dr. Saraiva. Se conocen hace muchos anos. Le comunicd
las Gltimas noticias...

—:Buenas?

—Si. El Padre Beira se ha hecho con los canibales y cazadores de
cabezas de Morotai. El Padre Francisco no se sorprendié demasiado
porque dice que, en el fondo, son como nifios y aceptan el Evangelio
como tales...

—Canibales... —murmuré el Hermano Juan, asombrado—. No
envidio nada al Padre Beira y me pregunto si conseguira evitar que
sigan comiendo carne humana... A lo mejor, los viernes...



Francisco habia acabado por apreciar al viejo Ladrao. Con todo, los
ritos que se celebraban en la toldilla de popa ante el gordo idolillo le
seguian molestando. No solo por lo que tenian de idolatrico, sino
porque el anciano capitan, el ho-chang, tras quemar ante la estatua
palillos de sandalo y hacer infinidad de reverencias, tiraba al agua
palitroques de madera para saber la ruta que el barco deberia seguir.

—Navegamos siguiendo los caprichos de un diablo, de un idolo —
comento enfadado Francisco.

No tard6 en cambiar el tiempo. Estallé un tifon y Manuel, el
cocinero, que era cristiano, tropezé y cay6 por una escotilla a las
bodegas, llenas de agua. Francisco salt6 tras él y logré sacarle. No fue
facil, porque los marineros chinos parecian temer algo y no le
ayudaron; pasaron horas antes de que el cocinero recobrase el
conocimiento.

Justo cuando empezaba a dar otra vez senales de vida, se produjo
una tremenda confusion.

—Alguien ha caido al mar —comunicé el Padre Torres a Francisco.

—Ha sido una mujer —dijo el Hermano Juan, jadeando.

—:;Una mujer? —pregunté Francisco.

—Si, la hija de Ladrao. Siempre viaja con él. Lo oi esta mafnana.

El junco no llevaba botes salvavidas, pero, aunque los hubiese
llevado, el rescate habria sido imposible en medio del tifén.

El anciano capitan se refugioé en su camarote y se negé a hablar con
nadie. Sin embargo, unas horas mas tarde, en cuanto se alejo el tifon, un
grupo de marineros ya estaba quemando otra vez palillos de sandalo
ante el idolo, y Francisco no tardo en oir que el dios del mar habia dicho



que el cocinero debia haber muerto y que, como habia sido rescatado
contra su voluntad, habia tomado a la chica en represalia...

—Hemos de hacer guardia esta noche —dijo Francisco a sus
compafieros—. Yo haré el primer turno.

No se habia engafiado, porque los chinos, en efecto, habian
planeado apoderarse de él mientras dormia y arrojarle por la borda
para aplacar al dios...

No pudieron llevar a cabo sus planes, pero Francisco observo a la
mafiana siguiente que lo miraban de través e incluso hacian a sus
espaldas gestos amenazadores.

Pocos dias después avistaron una isla. Era Saucian.

Francisco tuvo que estar durante una hora rogando y amenazando a
Ladrao para que no se detuviese alli. Ahora ya sabia que los chinos no
tenian ningun sentido del tiempo y estaba convencido de que, si se
detenian en Saucian, muy cerca de Cantdn, no podrian aprovechar los
monzones que les conducirian hasta el Japon y eso supondria varios
meses de retraso.

Lo mismo sucedi6 cuando se aproximaron a Changchow.

—Este es el puerto que Marco Polo llam6 Sayton —explico el padre
Torres—. Aqui es donde tejen esa seda especialmente gruesa y
resistente que llamamos saytdn o satin.

—Va a ocurrir lo mismo —dijo Francisco, sin hacer demasiado caso
—. Si nos detenemos aqui, no llegaremos a Cipango hasta dentro de
varios meses...

Pero esta vez no hubo caso. El junco se cruzé con otro junco y el
capitan de este ultimo les aviso a gritos: El puerto estaba infestado de
barcos piratas... Ladrao, entonces, ante la perspectiva de que
capturasen el junco, decidio virar en redondo y regresar a Saucian. Los
tres jesuitas estaban desolados, pero, de repente, Ladrao olisqueo el
aire varias veces y, al fin, murmuro6 contrariado:

—Esta cambiando el viento...



Francisco mir6 hacia las velas y comprendid: el viento, ahora, no iba
hacia Cantoén, sino que procedia de Canton... Es decir, les impulsaba
hacia Cipango...

Si, el viento que habia alejado a Yajiro del Japon, cuando regresaba a
su patria cansado de buscar al santo varén de Occidente, les conducia
ahora directamente a ella... Un viento tan fuerte, tan preciso, que llevo
al junco a Kagoshima, un pequefo puerto alejado de las principales
rutas comerciales, la ciudad natal de Yajiro.

Era, una vez mas, el 15 de agosto, festividad de la Asuncién de la
Virgen Maria a los Cielos.

Francisco, emocionado, enton6 el Te Deum. El Padre Torres y el
Hermano Juan se le unieron.

El gordo dios de los mares chinos seguia sonriendo con su sonrisa
enigmatica que, ahora, parecia una mueca.

[1] Pequefia isla del grupo de las Molucas, colonizada por los
portugueses (Nota del Traductor).



LIBRO SEXTO

—;Dobnde esta el Padre Francisco? —pregunté el Hermano Juan
Fernandez sosteniendo un panel de una mampara de madera laqueada
—. No sé como ensamblar este trasto... Parece una alacena, no el
tabique de una casa...

—EIl Padre Francisco ha ido con Yajiro a casa de la sefiorita Precioso
Jade —contest6 el Padre Torres—... que si todo va bien se llamara
Maria la semana que viene. Tendremos que apafiarnos solos, porque €l
no podra ayudarnos... Ademas, si por él fuese, ni siquiera viviriamos en
una casa...

—Tal vez fuera mejor... He pillado un resfriado con tantas
corrientes...

—Y yo me he quemado un pie al tropezar con el brasero.

—Pero lo peor de todo es ese maldito bloque de madera que los
japoneses usan como almohada... Es una tortura, un invento del diablo.

—Como sentarse en el suelo, sobre las piernas cruzadas...

—Lo aprendié en la India... El Padre Francisco, claro, no el diablo.

—Por eso se encuentra en este pais como pez en el agua. Hasta
disfruta con ese horrible brebaje...

—El chaa, ;no es eso?

—Si, esas malditas bayas diminutas que aplastan y maceran en
agua... {Cémo les gusta! Ni que fuera vino jerezano...

—Al menos no les emborracha. Pasadme el martillo, Padre.

—Aqui esta... Pero tened cuidado. Este material es tan fragil que, si
se sopla, se deshace... No, no se emborrachan con chaa, pero si con vino
de arroz.



—¢Eso vino?... {Una porqueria! No me explico por qué el Padre
Francisco se encuentra tan a gusto... ;Cémo se puede confiar en un pais
en que la tierra tiembla y las montanas arrojan fuego?

El Padre Torres se echd a reir.

—¢Y qué me decis de Italia? El Vesubio, el Stromboli, el Etna... Yo sé
por qué le gusta tanto: le recuerda a Navarra.

El Hermano Juan le mir6 asombrado.

—¢El Japon como Navarra?... No he visto nada mas dispar, Padre. En
Navarra todo es amplio y derecho, aqui todo diminuto y retorcido... Los
arboles, las gentes, las casas...

—Si, pero no es eso... El Padre Francisco me ley6 ayer una carta que
habia escrito a sus familiares. Rebosaba entusiasmo. ;Por qué?...
Porque los japoneses tienen un extraordinario sentido del honor; no
son ricos, pero no consideran una desgracia la pobreza; los nobles no se
casan con mujeres que no sean de su clase, aunque sean ricas; son
extremadamente corteses y tienen gran estima por las armas... No
soportan los insultos ni las burlas. Son sobrios... Desprecian los juegos
de azar, que consideran un robo... Y son monoégamos.

—Si, ya comprendo. Y podia haber afladido que son tan tozudos
como los navarros... ;Cuantos se han convertido?... Un pufiado. Tienen
la cabeza mas dura que...

—El Padre Francisco dice que aqui no podemos pescar con red, que
tenemos que hacerlo con cafa... Esta buscando la forma de llegar hasta
el Rey del Japon, convertirlo, y empezar de arriba abajo...

—:;No menciond eso al Duque el otro dia, en la audiencia?

—Supongo que queréis decir el Daimyo... No, no lo hizo, aunque
parece un caballero culto y bien intencionado...

—Eso parece —dijo el Hermano Juan—. Porque con estos japoneses
nunca se sabe... Son impenetrables. Si, son corteses y amables, tal vez
demasiado amables... Tanta inclinacion de cabeza, tanto agacharse... Sin
embargo, no puedo dejar de pensar que, en el fondo, nos desprecian.



—Desde luego —dijo el Padre Torres—. Excelente cosa para la
humildad. La nuestra, claro. Piensan que somos unos barbaros, sin
refinamiento alguno. Carentes de formas y de tono...

—Y a ellos les sobran... Lo mismo que signos en su escritura. ;Por
qué no han de tener un alfabeto decente?... Bueno, ya queda poco.
Pasadme ese panel, Padre... Tengo que acabar con el techo... Si lloviera
sin haber terminado...

—Me pregunto si es que ellos son demasiado pequefios 0 nosotros,
demasiado grandes... jSanto cielo! Tened cuidado... jCuidado!

El Hermano Juan se habia sentado en el tejado y este, al presionar
en exceso sobre las fragiles mamparas laterales, habia hundido todo
como un castillo de naipes, acabando en un segundo con un trabajo de
horas.

Emergieron de aquel montén de escombros tosiendo y jadeando,
pero imperturbables.

—Mi terremoto particular —coment6 el Hermano Juan.

—;0s habéis hecho dafio?...

—No. Es todo tan endeble... Pero ;os estais riendo, Padre?

—No, no...

—Pues yo si me reiria si estuviese en vuestro lugar... Por cierto: Ya
sé lo que habia hecho mal.

—Muchos necesitamos un terremoto para saberlo...

* k%

La flor de loto, sagrada para Sakyamuni, a quien llamaban el Buda,
ya no se abria al alba, al primer beso del sol. Sin embargo, las siete
fuentes del jardin del monasterio Zen proseguian murmurando y
algunos crisantemos todavia tenian flores amarillas, blancas y azules.
La esbelta pagoda de brillantes tejados superpuestos carecia de
simbolos falicos y de relieves obscenos. Era el mismo monasterio en
que Yajiro se habia refugiado varios afios antes.



Una serie de monjes, formando una triple hilera, estaban sentados
en las gradas de entrada a la pagoda en postura de perfecto reposo, con
los ojos cerrados o fijos en el vacio. Francisco se sintié impresionado.

—¢En que estan pensando? —pregunto al abad en voz baja.

Yajiro tradujo y Niu-jitsu, el anciano abad, ri6 secamente.

—Unos —dijo— calculan el dinero de las limosnas, otros piensan
en lo que van a comer, o en lo que van a hacer... Ninguno piensa en nada
que merezca la pena.

Francisco no hizo comentario alguno. Habia paseado ya varias veces
por los jardines con aquel monje, cuyo nombre queria decir «Corazén
de la Verdad» y habia descubierto que se contradecia constantemente.
En cierta ocasion le habia hablado del samadhi, es decir, el fin ultimo de
la meditacion, el conocimiento directo de la naturaleza del Universo,
una especie de participacion de la Conciencia divina en su periferia: el
umbral de la Felicidad, el grado superior del Noble Sendero 4ctuple,
que propuso Buda. Y ahora...

Pero tal vez el anciano abad habia querido burlarse o evocar, desde
su madura sabiduria, los tiempos en que él mismo se sentaba en las
gradas de la pagoda incapaz de meditar, como ahora...

—¢;Qué periodo de la vida os parece preferible? —pregunté
Francisco—. ;La juventud o la edad que vos habéis alcanzado?

El anciano monje alz6 sus temblorosas manos, mientras Yajiro
traducia, y luego dijo:

—La juventud, porque entonces el cuerpo es fuerte y se puede ir a
donde se quiere.

—¢Y cuando creéis que es mejor momento para navegar de un
puerto a otro?... ;Cuando arrecia la tormenta o cuando ya se ha
calmado el mar y podéis alcanzar facilmente el puerto que habéis
escogido?

El anciano volvié a alzar las manos.



—Ya sé, ya s€ lo que queréis decir... Pero yo no sé hacia donde estoy
navegando ni como alcanzar el punto de destino...

Yajiro explic6 mas tarde a Francisco, con bastante esfuerzo, que en
el budismo Zen no habia nada mas alla del nacimiento y la muerte. No
ocurria lo mismo con el budismo Shingon, ni con el Shin, el Soto o el
Shinto... Unos eran mejores y otros peores. Los monjes Shin, por
ejemplo, se casaban y algunos de los otros cometian entre ellos, o con
sus pupilos, acciones deshonestas... Aunque también habia quienes
llevaban una vida austera, esforzandose por alcanzar el umbral del mas
alto Sendero... Ninguno de ellos, sin embargo, sabia que el fin ultimo del
hombre no era el umbral, sino el interior del santuario mismo, para
gozar alli de una vida propia, sin quedar absorbido por el Todo. No,
ninguno sabia que Cristo ha abierto al hombre el Paraiso, la Eternidad,
el Cielo, asumiendo el Tiempo, el Espacio y la Materia y muriendo en la
Cruz por la humanidad entera... Vivian en un mundo de penumbra,
considerandose particulas de un Todo indefinible, gotas de agua que se
esfuerzan a tientas en ser absorbidas por el Océano... ;Y qué queda de
una gota cuando es absorbida?...

De pronto, Francisco vio claramente que el Budismo, en el fondo,
podia ser cualquier cosa, que por si mismo no podia satisfacer los mas
hondos anhelos del hombre y que se podia mezclar facilmente con toda
clase de supersticiones, pero que también podia conducir a la Verdad
de Dios... Si, podia ser cualquier cosa y conducir a cualquier sitio...
También al cristianismo. No, no era tan absurdo que el anciano monje
se llamase Corazon de la Verdad. Habia en ese nombre una aspiracion,
un anhelo, cuyo origen el anciano desconocia...

% %k %

«Maria» —dijo Francisco, vertiendo agua tres veces consecutivas
sobre el pelo negro y brillante —«ego te baptizo in nomine Patris... et
Filii... et Spiritus Sancti...».



La delicada joven, ataviada con un kimono floreado, permanecio
inmovil, con los ojos bajos y las manos entrelazadas. Sin embargo, la
sonrisa de sus torneados labios no era ya la convencional sonrisa de
cortesia que se ofrece a cualquiera y oculta las verdaderas emociones.
Era una sonrisa llena de felicidad. Porque la joven, que se habia llamado
Precioso Jade y ahora se llamaba Maria, acababa de traspasar el umbral
de los méritos de Cristo y por propia voluntad. Pasaria algiin tiempo
antes de que alcanzara el corazon del santuario, porque ninguna subita
iluminacion le hizo ver entonces que doce afios mas tarde formaria
parte de una comunidad cristiana de doscientas almas, y veinte anos
después seria la Unica cristiana en Kagoshima, ya que las demas habian
muerto o se habian quedado rezagadas... Si, la unica cristiana;
insultada, ridiculizada y perseguida por su Fe y, sin embargo, aferrada a
ella con la misma fuerza que al Rosario que el Padre Francisco le habia
regalado al bautizarla y que ella llevaba siempre colgado al cuello, a
pesar de las amenazas de los bonzos budistas y las presiones de sus
familiares para hacerle invocar a Buda Amida y a los kamis, los dioses
del hogar. Treinta y tres afios mas tarde, el Hermano Damian, un jesuita
japonés, la encontraria casualmente y, tras informar al Superior de la
Compaiiia en el Japon, se la llevaria a Nagasaki, donde existia ya una
floreciente comunidad cristiana. Alli moriria, en paz y gracia de Dios, y
alli seria enterrada con el rosario del Padre Francisco alrededor de su
cuello.

El Daimyo de Satsuma y Kagoshima estaba sentado en un alto
estrado cuando Inari, el espia, entré y se arrastr6 a cuatro patas hasta
él.

—;Qué noticias traes?

—Sefior, el Todo de Occidente se ha ido a Hirado...

—Eso yalo sé. ;A qué ha ido alli? ;Qué ha hecho?



—Senor, ha ido porque un barco de los barbaros occidentales ha
llegado al puerto, con mercancias...

El Daimyo entorné los ojos. Hacia semanas que habia advertido al
Todo de Occidente, el gran sacerdote, que no era conveniente que fuese
a Hirado en esta época del afio y, aparentemente, le habia hecho caso;
ahora, sin embargo, se habia ido; ;por qué?; a causa de ese barco... ;No
hubiese venido el barco a Kagoshima si el Todo fuese tan importante
como €l —el Daimyo— creia?...

—Continua, perro. ;Voy a tener que esperar todo el dia para saber
lo que ha ocurrido?

—Sefior, los barbaros recibieron al Tod6 con todos los honores,
como a un gran jefe. También el Sefior Matsura Takanuba le invité a su
castillo. Ha hablado mucho de temas comerciales con los portugueses...

—:Eso es todo?

—Todo, mi Sefior. El bonzo de Portugal ya esta en camino, llegara
aqui dentro de dos o tres dias.

—Vete.

Inari, arrastrandose, se quité de la vista de su Presencia.

iBarbaros insensatos!... ;Por qué preferian esos puertos del norte al
de Kagoshima?... Takanuba, claro, se aprovecharia de ello...

El Todo, el bonzo portugués, gozaba de la estima de su pueblo, pero
no parecia tener influencia politica... Y, si la tenia, preferia a Takanuba,
porque a él —al Daimyo de Sat-suma y Kagoshima—, le habia regalado
unas cuantas piezas de seda bordada y una imagen de una diosa
portuguesa con un nifio en los brazos, pero para el Daimyo de Hirado
eran los acuerdos comerciales y las visitas de los navios portugueses...

Un siervo se postro en el suelo y anuncié la llegada de siete bonzos
de varias pagodas, que pedian audiencia.

El Daimyo accedio6 a concedérsela.

Humildemente, le daban las gracias... Durante largo tiempo habian
guardado silencio, mientras esos bonzos de Occidente seguian



predicando extrafas doctrinas y haciendo adeptos entre los necios,
pero habia llegado el momento de hablar...

—¢(Es que la actividad de esos bonzos extranjeros esta
disminuyendo los ingresos de vuestros templos?...

No era facil saber si la pregunta era seria o ir6nica.

Ciertamente, cuando los demonios andan sueltos, la generosidad
del pueblo se resiente, pero eso era lo de menos... Verdad era, también,
que esos barbaros extranjeros apenas tenian éxito. Muchos iban a
verles llevados por la curiosidad, pero eran pocos los que volvian y
menos los que aceptaban su doctrina, que les obligaba a ponerse un
nombre barbaro. Sin embargo, una vez que eran acogidos en la nueva
secta, se les iniciaba en ritos espantosos... Entre otras cosas, comian
carne y bebian sangre humanas...

«Mendo-kusai»[1], dijo el Daimyo, sin que nadie, al principio,

supiera si se referia a las actividades de los bonzos extranjeros o al
relato que los monjes budistas le habian hecho.

Si, no habia duda de que esos hombres cometian crimenes
espantosos so capa de religion. Por eso —y no a causa de la
insignificante disminucion de los ingresos de los templos— habian
venido a comunicar al gran Sefior lo que estaba sucediendo. Y no tenian
mas remedio que expresarle sinceramente su gran preocupacion, ya
que deseaban ardientemente evitar las deplorables consecuencias de
tales actividades. Si se les permitia proseguirlas y recibir refuerzos,
aumentarian los crimenes y las profanaciones, sobre todo si los
extranjeros conseguian nuevos adeptos.

—Ingé —murmuré el Daimyo— Ingé[2]... ;qué medidas
proponéeis?...

Que cesara la predicacion, que se les prohibiera a los japoneses
hacerse cristianos, que, a ser posible, se expulsara a los extranjeros... Si
se iban, sus falsas creencias se marcharian con ellos.

El Daimyo sonrid.



—Tsuyu no jono —dijo—, tsuyu no yo nagora-sara nago-ra... Este
mundo no es mas que una gota de rocio, pero, a pesar de todo...

Bastaba con eso. Los bonzos comprendieron que sus propuestas no
habian sido rechazadas de plano y se retiraron con respetuosa
dignidad, sus ttnicas color azafran al viento.
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Dos semanas mas tarde, Francisco dijo adids a Yajiro.

—Nos han prohibido seguir trabajando. Tenemos que irnos. Pero,
en lugar de abandonar el pais, iremos a la capital para ver al Rey. Ya lo
habia previsto: solo ganandonos al Rey, ganaremos este pais para
Cristo... ;Crees que corres peligro quedandote aqui?... Si no te sientes
seguro, puedes venir conmigo... El Hermano Juan podria quedarse.
Habla japonés bastante bien. Ya me gustaria tener la misma facilidad
que €l para las lenguas...

—No —dijo Yajiro—. Esta es mi tierra. Me quedaré aqui, Padre, y
cuidaré de los que han aceptado la Fe... El Hermano Juan os servira muy
bien de intérprete.

—No has contestado a mi pregunta sobre el peligro, Yajiro.

—Todos nosotros estamos en peligro, Padre —respondio el japonés
benévolamente—. Vos, tal vez, mas que yo mismo...

* k%

Yajiro se despertd a mitad de la noche. Habia tres hombres en su
habitacion. Salté de la cama, alarmado.

Aquellos hombres sonreian y uno de ellos murmurd: «Irrashai’»[3]

—¢Quiénes sois?... ;Qué queréis?... —pregunto Yajiro.

Llevaban un farol que proyectaba una débil luz, a cuyo resplandor
reconocié a uno de los tres: un hombre llamado Inari, que estaba al
servicio del Daimyo, segun se decia...



—Obedecer es algo virtuoso —dijo uno de aquellos hombres.

Le sacaron de la casa. Las calles estaban muy oscuras, porque habia
luna nueva, momento propicio para emprender cualquier cosa. Hacia
un frio intenso.

En las afueras de la ciudad, cerca de un arroyuelo que murmuraba
alegremente, lo asesinaron. Lo hicieron deprisa y con eficacia. Ni
siquiera tuvo tiempo de ver que ya habian cavado su fosa. Alzaron su
cadaver del suelo, lo dejaron caer en la zanja que habian abierto y lo
cubrieron con la hiumeda, esponjosa y oscura tierra.

No tardo en extenderse por Kagoshima el rumor de que Yajiro habia
huido y se habia unido a unos piratas; luego se propagd otro: que lo
habian matado en una reyerta.

El Padre Francisco Xavier y el Hermano Juan Fernandez iban a ver
al Rey. Habian dejado al Padre Torres en Hirado, donde el Daimyo
Matsura Takanuba seguia mostrandose amistoso.

Sabian muy pocas cosas del Rey, pues la gente apenas hablaba de él.
(Era porque lo consideraban un ser sagrado? Eso parecia, ya que lo
llamaban «El Hijo del Cielo», descendiente directo de Amaterasu
Omikami, diosa del sol. Pero el Daimyo Shimatsu, de Kagoshima, jamas
se referia a él y, cuando se le preguntaba directamente, respondia con
evasivas. Ademas, actuaba como alguien que no tiene que dar cuenta a
nadie de su administracion. Matsura Takanuba les habia explicado a
donde tenian que ir si querian verlo, pero nada mas.

El Rey era, pues, una misteriosa figura. Como cabeza espiritual del
Shinto, tenia un poder religioso; asi pues, si fuera posible ganarlo para
Cristo... Si fuera posible penetrar en su secreto y conseguir que
favoreciese la nueva religion...

Residia en Kyoto, una ciudad con muchos cientos de miles de casas,
segun decian. Alli reinaba en medio de un increible esplendor, solitario



y mistico, como soberano de los sesenta y seis reinos de un Imperio
insular que llamaban Nipdn.

Tenian que pasar las noches bajo techo, porque hacia demasiado
frio para dormir a la intemperie. Pero las posadas eran sucisimas y la
comida, detestable. Durante dias, se alimentaron solamente de arroz.
Solo en un monasterio Zen descansaron y comieron bien, pero se
negaron a pasar la noche al ver la actitud de los monjes y los manejos
que se traian entre ellos. Francisco, por mediacién del Hermano Juan,
les dijo lo que pensaba de todo ello. Se lo tomaron a chacota.

Cuando abandonaron el monasterio, empezdé a nevar. Nieve.

De Moji a Shimoneseki fueron por mar, en un pequefio velero.
Parecian mendigos harapientos y los demas pasajeros los miraban con
odio o con desprecio. A pesar de todo, descansaron un poco, pues
tenian los pies llagados de tanto caminar.

Mas nieve... Aqui, en la isla de Honshu, la gente era diferente. No
debian de haber visto extranjeros jamas y hasta los nifios eran hostiles
y recelosos; les tiraban piedras e inmundicias y les dirigian insultos.

Poco quedaba ahora de la pulcritud y el encanto del paisaje japonés,
envuelto en un blanco sudario y presa de una especie de rigor mortis.

—Ahora me explico por qué en este pais el blanco es simbolo de
duelo —coment6 el Hermano Juan.

Francisco no le respondio. Caminaba como sonambulo, encogido y
con los ojos bajos. Estaba agotado, si, pero ;era solo eso?

—;Creéis que encontraremos un sitio para pasar la noche, Padre?

Tampoco ahora contest6. El Hermano Juan se detuvo y lo miré. Le
parecidé que se agigantaba de repente y se puso a caminar a su lado. Era
como si avanzase sobre el sudario de ese inmenso cadaver que era el
Japén. El Padre Francisco caminaba descalzo y las huellas que iba
dejando en la nieve se tefiian de rojo.



Sangre... Estaba regando con su sangre el suelo del Japén. ;Podria
asi resucitar aquel cadaver?

De pronto, el Hermano Juan se dio cuenta de que el Padre Francisco
se habia quedado atras. Cuando volvié sobre sus pasos y lo alcanzé, vio
que sostenia en sus brazos un cuerpo diminuto y consumido. Era el de
un recién nacido, una nifia, que se estaba muriendo. «L.o mismo que en
la India», pensé el Hermano Juan.

Francisco le pidié que la sostuviera y, con su aliento, descongelé un
poco de nieve en la palma de su mano y bautiz6 a la nifia.

Murié una media hora mas tarde. La enterraron al pie de un arce y
rezaron el oficio de difuntos. Luego, siguieron caminando...

* k%

En la ciudad de Yamaguchi, toda ella de madera, el Daimyo Ouchi
Yoshitaka los recibid, pero no los autorizé a predicar ni a bautizar.

En las calles, observaron que les miraban con desprecio. Los
chiquillos corrian tras ellos y les arrojaban, aqui también, cantos y
desperdicios.

—Chikushone Kuso!

—¢Qué dicen? —pregunto Francisco al Hermano Juan.

—Nos llaman bestias y basura —repuso este.

* k%

Caminaron por la costa hasta Sakai. Sabian que, desde alli, no
podrian seguir viajando solos, porque tenian que atravesar la region
mas solitaria y peligrosa de toda la isla.

Un samurai que se dirigia a Kyoto les autoriz6 a unirse a sus
criados.

El samurai iba a caballo y los criados tenian que caminar deprisa.
Era muy duro, pero ya quedaba poco... Un par de dias mas y podrian



ver al Rey.

Francisco se olvidé de su cansancio. A medida que se acercaban a
Kyoto parecia recobrar las fuerzas y el buen humor. Se cubria con una
capa siamesa que le habian regalado en Hirado y ahora se la colocé de
través, como un libertino, ante el regocijo del Hermano Juan.

Los siervos del samurai contemplaban a los dos extranjeros entre
divertidos y asombrados. Unos decian que procedian del Siam, el Pais
de los dioses; otros aseguraban que eran barbaros del Sur y que
estaban locos; y, como siempre es gracioso meterse con los lunaticos,
uno de aquellos hombres le regal6 a Francisco una manzana podrida.
Francisco, sin inmutarse, empez6 a lanzarla al aire y a juguetear con
ella, saltando y brincando.

Era evidente que estaba loco de remate. Dando saltos con los pies
desnudos, ulcerados, y riéndose a carcajadas...
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El Nuncio Papal para Oriente y Embajador Extraordinario del Rey
de Portugal, y su «séquito» —un par de espantajos harapientos—,
estaban ya ante el Palacio Imperial de Kyoto, un enorme edificio —mas
bien un conjunto de ellos— desparramado y ruinoso, rodeado de
jardines y protegido por una alta empalizada de bambu. De no haber
sido por unos cuantos rostros que asomaban a través de unos agujeros
practicados en la empalizada, habrian creido que en aquel recinto no
vivia nadie. Todavia no era un conjunto de ruinas, pero casi.

De pronto, se abri6 una puerta, chirriando y crepitando, y se asomé
un soldado. Cubria su cabeza con un yelmo laqueado, llevaba puesto un
peto cochambroso y empufiaba una lanza oxidada.

—¢Quiénes sois? ;Qué hacéis aqui? —dijo aproximandose a los
«embajadores».

El Hermano Juan le explicé que venian de muy lejos y que querian
ver al Rey. —;Al Tenno? —pregunté el soldado—. ;El O? ;El Ouiri?... ;Y



para qué quereis verle? El Hermano Juan dijo que eran enviados
especiales del Rey de un lejano pais llamado Portugal. El soldado los
contemplé por delante y por detras, girando en torno de ellos, y
murmurd: —Debe de ser un pais muy extrafio... ;Qué presentes traéis?
El Hermano Juan estaba preparado para tal eventualidad. —No los
tenemos aqui... Se los entregaremos a Su Majestad después de la
audiencia. El soldado se ech6 a reir, con desprecio.

—¢Venis sin presentes y esperais que os reciba...? Ni que fueseis
chinos...

—;Chinos?... ;Por qué chinos?

—Porque piensan que todas las puertas han de abrirseles por el
hecho de serlo...

El Padre Francisco escuché atentamente la traduccién que el
Hermano Juan le estaba haciendo.

—China es el pais del Gran Dragén —continué diciendo el soldado
—, el corazon de la tierra. Hasta el Hijo del Cielo habla del soberano de
la China como de su hermano mayor. Todo lo bueno viene de China...
;Como es posible que ignoréis lo que hasta un nifio sabe?

—Dile —intervino Francisco— que ni siquiera China puede traer al
Hijo del Cielo tantos beneficios como los que nosotros traemos.

El soldado hizo un gesto de asombro.

—¢Traéis mucho dinero? —pregunt6—. Por quinientos taels de
plata, tal vez el Hijo del Cielo consienta en venderos uno de sus
poemas... Por mil, no dudaria en hacerlo... Pero, si no tenéis dinero,
baka, estais perdiendo el tiempo...

Dio media vuelta y se introdujo por la puerta de bambu, que cerré
de golpe.

—Ahora lo comprendo todo —dijo el Hermano Juan—. El Rey ha
perdido su autoridad. Kyoto es una ciudad olvidada. ;No os habéis
fijado? Casi todas las casas estan en ruinas... No creo que haya mas de



cincuenta personas en ese palacio... El pobre Rey se dedica a vender
poemas... jY para eso hemos venido hasta aqui!...

Francisco sonri6 enigmaticamente.

—Merecia la pena solo por haber bautizado a la nifia que
encontramos abandonada en la nieve. Pero hay algo mas, Juan. Tal vez
el soldado esté en lo cierto...

—¢Qué queréis decir?

—China... —repuso Francisco.
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Todo lo bueno procedia de China. El soberano de la China era el
hermano mayor del Hijo del Cielo. El soberano de China era un
auténtico rey, obedecido y respetado por sus subditos...

Si el rey del Japdn se hacia cristiano, sus subditos no seguirian su
ejemplo, porque quienes en realidad mandaban en el pais eran los
daimyos. Pero, si el rey de China se convertia al cristianismo, sus
subditos también se convertirian, y entonces la Fe de Cristo, adoptada
por China, de donde procedia todo lo bueno, se extenderia al Japdn...

Merecia la pena, si, caminar durante semanas y meses para bautizar
a una japonesita moribunda, pero, solo si la China se convertia primero,
el Japon entero podria recibir las aguas del bautismo...

. El Padre Ignacio opinaria lo mismo? Seguro que si...

Una y otra vez, habia oido hablar de China a los japoneses con
admiracion y respeto. Sin embargo, habia sido aquel soldado el que le

habia abierto los ojos.
China, China...

Tras descansar unos dias, abandonaron aquel pozo de miseria y
ruinas que era Kyoto.



El viaje de regreso a Hirado fue ain mas penoso que el de ida, pues
el invierno estaba en su apogeo.

Un dia, mientras seguian caminando en medio de la ventisca, el
Hermano Juan observé que Francisco sonreia.

—¢Qué os hace sonreir, Padre? —pregunto.

—La primera iglesia de Kyoto —dijo, como ausente— se llamara La
Asuncién de Nuestra Sefiora.

El Hermano Juan se quedo6 boquiabierto.
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Lo mismo le sucedié en Hirado, cuando Francisco dijo que pensaba
volver a Yamaguchi antes de abandonar el Japdn.

—Pero... pero alli nos trataron muy mal... Nos echaron con cajas
destempladas...

—Por eso quiero volver —insisti6 Francisco—. No te preocupes,
ahora sera distinto... El Daimyo quiere regalos y los tendra.

Unos mercaderes portugueses, con los que habia hecho amistad, le
ayudaron a organizar una caravana portadora de una serie de regalos
que hasta al Daimyo mas opulento le deslumbrarian: un arcabuz, media
docena de vasos de cristal de roca, un baul repleto de brocados, un traje
tipico portugués, espejos de tocador para las damas, anteojos que
facilitaban enormemente la visién, un manicordio que tocaba siete
melodias diferentes y, sobre todo, un precioso reloj, con soneria.

Tanto Francisco como el Hermano Juan se pusieron sus mejores
galas. Nuevas sotanas, sobrepelliz, y Francisco, una vistosa estola de
terciopelo verde...

No pidieron audiencia. Se limitaron a enviar los regalos por delante.



A Ouchi Yoshitaka todo aquello le impresioné y correspondio
enviandole una fuerte suma de dinero.

Francisco se lo devolvié, con una carta en la que decia: «No
queremos dinero, sino vuestro permiso para predicar y bautizar...».

Se lo concedid. Y no solo eso: puso a su disposicion un monasterio
abandonado «para que honraran en él a Buda y extendieran su
doctrina».

A Francisco le dio un vuelco el corazéon, pero no tardé en
comprender: El Daimyo queria cubrirse las espaldas frente a los
bonzos.

Se pusieron manos a la obra, y, una vez mas, Yamaguchi les volvié la
espalda.

El japonés del Hermano Juan no era precisamente clasico y la gente
se reia en sus barbas cada vez que abria la boca.

«Deus...», empezaba a decir Francisco, a modo de jaculatoria.

«Dai-uso»[4]; repetian los chiquillos gritando por las calles.

Un hombre de rostro embrutecido se paré ante el Hermano Juan y
le escupidé en la cara. La gente retrocedio, asustada. Aquello era una
terrible ofensa que el ofendido debia vengar con la muerte. ;Lo
mataria?...

—Jesds curd al leproso —continué diciendo el Hermano Juan,
imperturbable— y realizé6 muchos otros milagros. Pero los judios, en su
odio, lo apresaron y, cuando lo tuvieron en su poder, un hombre le
escupio en el rostro. Luego lo clavaron en una cruz, pero él no los
maldijo. Rez6 diciendo: «Padre, perddnalos, porque no saben lo que
hacen».

Después murié y, por su sacrificio, el hombre qued6 reconciliado
con Dios.

La muchedumbre, formada por gente del pueblo, no reparé en un
samurai que trataba de permanecer imperturbable mientras muchos
lloraban.



Otro hombre se adelantd, dando extrafios bandazos. Era tuerto y
calvo y, bajo una nariz diminuta y respingona, tenia una boca tan
grande como la de una rana. Sus orejas eran enormes y sostenia entre
sus manos una biwa[5], que pendia de una cuerda que rodeaba su
cuello de toro.

—Yo hago reir a la gente —dijo, gritando—, pero tu la haces llorar...
Eres mi hermano mayor.

Nadie se ri6 y el Hermano Juan vio que aquel hombre tenia los ojos
cuajados de lagrimas.

—Los hombres hemos nacido para ser hermanos —dijo, sonriendo.

—Dime —pregunté el extrafio buféon—, ;es cierto que habéis
venido del otro extremo del mundo?

Juan trato6 de explicarle la enorme distancia que separaba Lisboa de
Yamaguchi y todos los presentes hicieron gestos de asombro.

—¢Y habéis hecho tan largo viaje solo para hablarnos de vuestro
Dios?...

—Solo para eso.

—Hermano —sentencié el bufén—, por fin he encontrado unos
hombres que viven lo que creen y dicen lo que piensan. Debéis de estar
locos, como yo, o...

—... Ser cristianos —concluy0 Juan.

—Dénde vivis? ;En el monasterio de la Colina del Pequetio Faisan?

—Si, alli mismo.

—;Me permitiréis ir a visitaros?... Tengo que preguntaros muchas
cosas, si tenéis paciencia para escucharme.

—Seras bienvenido... ti y todos los demas.

Cuando regresaron al monasterio, vieron que un hombre les estaba
esperando. Tendria unos cuarenta afios y su atuendo asi como la espada
y la daga que llevaba al cinto mostraban que era un samurai.

—Me resistia a venir —dijo tras un cortés y respetuoso saludo—,
pero os oi hablar hoy al pueblo y vi lo que pasd. Ante tal ofensa, pensé



que solo cabian dos reacciones: la de un cobarde o la de un hombre de
honor. Me equivocaba, porque comprobé que habia una tercera, que no
tiene nada que ver con la cobardia, porque la cobardia hace temblar y
palidecer, y tampoco con la honra, porque el Fujiyama no se ve
deshonrado si un perro se orina en su ladera. Sin embargo, un samurai
hubiese sido incapaz de dominarse como vos lo habéis hecho y por eso
he venido: para que me expliquéis mejor lo que predicais...
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Seis meses mas tarde, el Padre Cosme de Torres se trasladaba a
Yamaguchi, desde Hirado, para hacerse cargo de una comunidad de
quinientos cristianos.

—Hay dos navios portugueses en el puerto de Hiji —le dijo nada
mas llegar a Francisco—. Les he dicho que os esperen...

Francisco asinti6é y luego present6 al Padre Torres a su pequefio
rebano.

—FEl y el Hermano Juan cuidaran de vosotros. Pero recordad una
cosa: poned toda vuestra confianza en Dios.

Abrazé a ambos, pero sus ultimas palabras fueron para un Hermano
lego, un japonés con una cara ridicula. Fuerte y con una boca de rana,
unas orejas enormes y una diminuta nariz; era horrible, si, pero
Francisco no habia encontrado en todo el Japén un hombre con tantos
dones naturales como este juglar vagabundo, cantante y bufon.

—Ahora podras hacer reir y llorar, Hermano Lorenzo —Ile dijo,
conmovido—, si ensefas a la gente lo que te he ensefiado yo...

—Lo haré, Padre —afirmé emocionado—. ;Por dénde queréis que
empiece?...

—Por Kyoto —respondio Francisco, sin vacilar.
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En el puerto de Hiji lo estaban esperando.

Los dos navios portugueses enarbolaron las ensefias y dispararon
sendos cafnonazos. Luego levaron anclas, izaron las velas y, pronto, las
costas del Japon quedaron atras.

Entregaron a Francisco dos cartas del Padre General. En la primera,
Ignacio reclamaba su presencia en Roma; en la segunda, revocaba la
orden y le nombraba Provincial de la Compafiia en todos los territorios
situados al este del Cabo de Buena Esperanza, lo cual significaba que
deberia ir a Goa.

Habian partido en septiembre, y el viaje seria largo. Su escaso
equipaje se habia visto incrementado con un libro de hojas amarillentas
repletas de extrafios signos. Se propuso leer un poco cada dia.

Era un libro sobre la lengua china y su complicada ideografia.
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—¢;Qué me decis? —exclamo6 el Doctor Saraiva—, ;que el Padre
Francisco ha estado aqui, en Malaca? jMaldito viaje de inspeccion!... ;Y
hace mucho que se ha ido?

—Hace solo tres dias —respondié Diego Pereira—. Iba camino de
Goa... Pero no os preocupéis, lo volveréis a ver. Pronto estara de
vuelta... ;Un poco mas de jerez?

—Si; es excelente —gruno el Dr. Saraiva—, pero no me consuela...
;Cuando llegd aqui?

—Hara unas tres semanas. En el Santa Cruz.

—Pero ese navio es vuestro...

—Si, y yo iba en él... Lo recogimos en Sancian, de vuelta del Japon...
Tenemos cada vez mas comercio con esa isla...

—Ya lo sabia. Como los chinos no os dejan visitar Cantén ni ningin
otro puerto de la China, todo el comercio se concentra en Sancian... Es
la iinica concesion que el Emperador ha hecho a los portugueses, creo...



—Asi es, de momento. Pero tal vez en el futuro no suceda lo
mismo...

—:;Qué os traéis entre manos, Pereira? Os conozco. Estais
planeando algo... Espero que me lo digais. Pero, antes, habladme del
Padre Francisco. ;COmo esta? ;Como le ha ido en el pais del Sol
Naciente? ;Qué os ha dicho?...

—Seria muy largo de contar... Como os he dicho, lo recogi en
Sancian. Me lo encontré por casualidad.

—El no dirfa eso...

—No, seguro que no. Y tal vez tuviera razon.

—Suele tenerla siempre. Proseguid...

—Bien, me llevé una gran alegria, como podéis suponer. Y él
también. Eso le permiti6 venir derecho a Malaca... Ha cambiado
mucho...

—;Qué queréis decir?

—Ha envejecido... Tiene el pelo blanco y la barba...

—Hace diez afios, cuando partimos de Lisboa, no tenia ni una
cana... ;/Qué edad tendra?... Dejadme que lo piense... Cuarenta y cinco o
cuarenta y seis... No es edad para...

—Un afio aqui es como dos en Occidente, lo sabéis bien... Para él,
debe de ser por lo menos como tres. Pero esta lleno de fuego, como
siempre. Al oirle hablar, volvi a sentirme joven de nuevo...

—Ya os vais acercando —dijo el Doctor Saraiva maliciosamente—.
;Os ha convencido para que os hagdis jesuita o habéis sido vos el que le
ha metido en alguna de vuestras empresas comerciales?

—Ninguna de las dos cosas. Aunque, en cierta manera... Veréis: le
dije que era una pena que los chinos permanecieran cerrados al mundo
exterior. Es imposible pasar de Sancian. Si a alguien se le ocurre pisar
territorio chino, lo meten en una mazmorra sin mas explicaciones.
Conozco a dos individuos que lograron escapar y lo pasaron muy mal...
Sin embargo, jmenudo pais seria desde el punto de vista comercial! Un



mercado ilimitado. Ni siquiera la India se le puede comparar... Cuando
se lo dije al Padre Francisco, se me qued6é mirando muy serio y luego
me dijo que él también creia que la China era el pais mas importante de
todo el Oriente, pero para ganarlo para la Cristiandad, y que por eso
habia resuelto ir alli.

El Doctor Saraiva hizo un gesto de impotencia.

—No lo lograra. Lo sabéis muy bien...

—Eso le dije yo... El, sin embargo, no me hizo mucho caso y me
explicé que habia logrado algunas conversiones en el Japdn, pero no las
suficientes, y que estaba convencido de que, si la China se convertia, el
Japén se convertiria también, porque los japoneses piensan que todo lo
bueno viene de alli. Por eso habia decidido ir a la China y tratar de ver
al Rey, es decir, al Emperador del Reino Central, a quien jamas llama
emperador, ya que para €l solo hay un Emperador, como solo hay un
Papa...

—Todo eso esta muy bien... Pero ;como piensa entrar en la China?

Pereira se rasco la barbilla.

—Tiene una idea —musito—. Una gran idea que puede tener
consecuencias histéricas... «Sefior Pereira —me dijo—, solo cabe hacer
una cosa: Vos y yo tenemos que convertirnos en Embajadores
extraordinarios de Su Majestad el Rey de Portugal. Solo asi podremos
entrar en China... Hasta el Rey de ese pais recibira embajadas de otros,
;no es asi?...».

El Doctor Saraiva se quedé boquiabierto y no dijo nada.

—A mi me sucedio lo mismo —prosiguio el Sr. Pereira—. Me quedé
sin habla... Solo al cabo de un rato pude objetar algo. Le dije que no
creia que el Rey estuviese dispuesto a nombrarme Embajador y que,
aunque lo estuviera, el nombramiento tardaria afios en llegar aqui...
Pero el Padre Francisco no estaba dispuesto a arredrarse ante las
dificultades y me respondié que no seria preciso acudir al Rey. ;No
habia un Virrey en Goa con poderes para nombrar embajadores en



nombre del Rey de Portugal?... Iria a Goa y hablaria con el Virrey.
Estaba seguro de convencerle, pues no podia desaprovechar la ocasion
de abrir la China al comercio portugués... Sobre todo, si los costes de la
expedicidn corrian a cargo de un comerciante llamado Diego Pereira...

Saraiva fue cerrando poco a poco la boca y terminé lanzando un
silbido.

—Comprendo —murmuré—. ;Como iba a negarse un comerciante
como Diego Pereira a ser el primero en abrir la China al comercio si,
ademas, es nombrado Embajador?

—Exacto. Y, si os interesa saberlo, el Santa Cruz ira al frente de la
expedicion. Llevo tiempo adquiriendo los mas maravillosos presentes
para el Emperador de la China que podais imaginar. Ya llevo invertidos
mas de treinta mil cruzados en la empresa.

—Jamas los he visto juntos —gruino6 el Doctor Saraiva—. Pero ;no
habéis arriesgado demasiado antes de saber si el Virrey aceptara?

—EIl Padre Francisco estaba seguro de lograrlo —respondio Pereira
—. No necesito mas.

El Doctor Saraiva se puso en pie.

—Yo hubiese hecho lo mismo: Confiar en él...

—Como todo el mundo —confirmé Pereira—. No es solo por la
empresa en si. Es también por él... Me agrada la idea de ser embajador,
pero tampoco es eso... No sé como explicaroslo... Al lado del Padre
Francisco uno se siente joven, ilusionado, participe de una gran
mision...

—Ya veo que también os ha ganado a vos... Conmigo, hace mucho
que lo consigui6... Por cierto, ;sabéis ya quién va a ser el nuevo
Gobernador?

—No. No hay noticias oficiales al respecto y, de momento, no he
oido ningiin rumor.

—Yo si —dijo Saraiva—. ;Os acordais de aquel caballero que Don
Martin de Sousa mandé arrestar en Mozambique?



—No recuerdo bien...

—EIl hermano de Don Esteban da Gama... Un joven palido, de ojos
grandes, muy negros...

—iAh, si! Don Alvaro de Ataide...

—El mismo.

El Sefior Pereira mir6 asombrado a su interlocutor.

—¢Queréis decir que... que ese... individuo es el nuevo Gobernador
de Malaca?

—Asi es. Y estd a punto de llegar.
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Francisco no tardo6 en llegar, con los dos nombramientos. Pereira,
entusiasmado, empez6 a cargar el Santa Cruz.

—Ni siquiera el Emperador del Reino Central podra resistirse ante
tales presentes —declaré con orgullo.

Francisco, sin embargo, parecia mucho menos ilusionado que unos
meses antes.

—¢Sucede algo, Padre?...

—El diablo va a estropearlo todo —dijo Francisco, sombrio.

«Tal vez —penso6 Pereira— el Padre Francisco estaba cansado de
tanto trajinar».

No le faltaba razon. Habia hecho el viaje de Japon a la India en solo
tres meses y, una vez alli, habia hecho frente a una serie de problemas
administrativos con indomable energia... Como temia, el Padre Gémez
habia fracasado por completo como Rector del Colegio. Habia tratado a
los estudiantes nativos con tal severidad que la inmensa mayoria se
habia ido. Francisco lo habia relevado de su cargo y habia nombrado
otro Rector, el Padre Baertz, que habia realizado una gran labor en
Ormuz.

Simo6n Rodriguez, desde Coimbra, habia enviado otros doce jesuitas.
Francisco interrog6 a uno de ellos, el Padre Nufiez Barreto.



—¢;Qué estudios tenéis?

—Tres afios de filosofia y seis de teologia.

Francisco sonrié condescendiente.

—Preferiria que tuvieseis menos afios de estudios y mas afios de
experiencia...

Le envio a Bassein, para que la adquiriese.

A dos jesuitas que habian abandonado su destino en los Estrechos
sin permiso, los expuls6 de la Compania. Lo mismo habia hecho con
algunos novicios demasiado discolos.

Habia sentido mucho lo del Padre Gomez. Al principio, solo habia
sido como una corazonada, un vago presentimiento, pero luego, de
repente, habia tenido la certeza de que iba a morir pronto, en el
océano...

Ultimamente, esas premoniciones eran cada vez mas frecuentes y le
hacian sufrir mucho, porque no era bueno saber demasiadas cosas de
antemano mientras se vivia en la tierra... No estaba seguro, pero sentia
como si le quedara ya muy poco tiempo...

Nuevos cargos, nuevos rostros, citas, peticiones, audiencias, visitas
al hospital —no podia dejarlo, nunca—, negociaciones con el Virrey,
preparacién de un plan de campafia en el Japon para cuando China
cayera como una fruta madura...

«Diez afios mas, Sefor... Otros diez afos...».

Diez afios mas y toda Asia estaria conquistada para Cristo...

Pero el diablo podia estropearlo todo. Y eso era también como una
premonicion. Si, el demonio podia hacer una de las suyas...

El Jueves Santo habia subido a bordo para emprender el mas
deseado de todos sus viajes, pero el barco no habia podido salir del
puerto: No soplaba ni una brizna de viento. Y asi durante tres dias.

El Domingo de Resurreccion pudo, por fin, abandonar la bahia. Era,
tal vez, una buena sefal. Siempre habia partido o llegado en una gran
fiesta... Llevaba con él un tamil recién bautizado (con el nombre de



Cristobal) y un muchacho chino, Antonio, que iba a servirle de
intérprete. También se llevaba —y eso era un consuelo y una gran
alegria— el carifio de todo el pueblo de Goa...

Domingo de Resurreccion: Hacla cuatro afios, en esa misma fiesta,
habia partido hacia el Japon...

En Cochin habia sabido que los vadagars habian hecho otra
incursién en la Costa de los Pescadores y habian secuestrado a un
sacerdote. Los paravas los habian perseguido y habian logrado
rescatarlo... muerto. Francisco habia enviado dos sacerdotes mas para
sustituirle. Supo también que el Capitan de Paiva habia sido destituido
y que su sucesor era una excelente persona.

Socotora, Goa, Cochin, Guiléon, Macua, la Costa de los Pescadores...
La Fe se extendia por doquier, de prisa.

Todo estaba a punto para la conquista de China. ;Por qué, entonces,
se sentia preocupado y triste?...

Antonio, el muchacho chino, contemplaba inquieto al Padre
Francisco, que recorria a grandes zancadas, ensimismado, el corredor
de la rectoria de Nuestra Sefiora del Monte. Una semana antes de llegar
a Malaca, el barco en que viajaban se habia visto sacudido por una
tempestad tan violenta que todo el mundo temia por la suerte de la
nave. El Uinico que no se habia alterado habia sido el Padre Francisco,
que habia asegurado a la tripulacion y a los pasajeros que no habia
nada que temer, que Dios nuestro Sefior salvaria la nave; luego, se habia
encaramado en la popa y, sacando un relicario de su sotana, lo habia
lanzado al agua, rogando a la Santisima Trinidad que se apiadase de
todos. En el acto, el viento habia empezado a amainar y la tempestad a
deshacerse, aunque ¢él habia permanecido alli un buen rato,
arrebatado... Siempre parecia ser feliz, pero, entonces, él —Antonio—
habia tenido la impresion de que el P. Francisco veia el Cielo abierto con
todos sus angeles y santos... Y ahora... Ahora que todo estaba en calma
y no amenazaba ningun peligro, parecia tan angustiado...



—iPadre Francisco!... {Padre Francisco!

Se paro6 de golpe y Antonio vio que estaba sumamente palido.

Era Don Diego Pereira quien lo llamaba.

—Padre Francisco... jPor fin os encuentro!.. Ha sucedido algo
terrible... El Santa Cruz... Don Alvaro de Ataide lo ha requisado...
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Los dias que siguieron fueron de pesadilla.

Don Diego Pereira enviéo una comision de comerciantes a pedir
explicaciones al Gobernador, y Don Alvaro de Ataide les dijo que no
pensaba que el proyecto de ir a la China fuese de interés para Su
Majestad el Rey, y que no estaba dispuesto a permitir que el Santa Cruz
emprendiese esa loca aventura. Don Diego y los mercaderes, entonces,
pusieron el asunto en manos de un juez real, que estuvo a punto de ser
agredido por la canalla del puerto. Cuando fue a protestar al
Gobernador, este le dijo, sin rodeos, que no admitiria ningun tipo de
recursos.

Una noche, Marquez, el Capitan del Santa Cruz, fue a ver a Pereira.

—No sé lo que el Gobernador puede tener contra vos —le dijo—,
pero quiero que sepais que ha colocado veinte soldados en el barco...
Os llevo sirviendo muchos afios, lo mismo que mis hombres, y, a una
orden vuestra, echaremos a esos soldados al agua y levaremos anclas, lo
quiera el Gobernador o no...

Pereira negé con la cabeza.

—No puedo permitiros que hagais eso, Marquez. Os lo agradezco
mucho, pero Don Alvaro os ahorcaria si lo hicieseis... y a mi también.
Mafana, el Padre Francisco va a enviar otra delegacion al Gobernador,
presidida por el Vicario General. Le mostraran los nombramientos del
Virrey de Goa... Eso tal vez surta efecto, si es que hay algo que pueda
convencer a ese insensato.



—Pensadlo bien —insistié Marquez—. ;Por qué no venis conmigo y
tratamos de convencer al Padre Francisco?... Podriamos partir esta
noche, por sorpresa... No hay un solo barco en el puerto capaz de
atrapar al Santa Cruz...

Pereira qued6 pensativo unos instantes. Su espiritu aventurero se
sentia atraido... Pero él tenia vastas posesiones en Malaca: Negocios,
plantaciones... Si desaparecia, Don Alvaro lo incautaria todo. Y, aunque
regresase de China triunfador, lo haria encarcelar en el acto...

—Esperemos a ver lo que pasa mafiana —termin6 diciendo.

El Capitan Marquez se despidio y se retiré cabizbajo.
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La comisién estaba formada por el Vicario General, Jodo Soares, el
Padre Pérez y el juez real, Francisco Alvarez. Francisco Xavier les habia
entregado todos los documentos, incluido el decreto que nombraba a
Pereira Embajador Extraordinario del Rey de Portugal ante el
Emperador de la China.

En el ultimo momento, Francisco decidié escribir una carta al
Vicario General, dandole instrucciones concretas.

«Suplicadle (al Gobernador) en nombre de Dios y del Obispo que no
desbarate la expedicién ni me impida conducirla de la forma planeada
por el Virrey, pues, si lo hace, sera excomulgado, no por el Sefior Obispo
ni por Vuestra Reverencia o por mi mismo, sino por el Sumo Pontifice...
Decidle que le ruego por la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo
que no incurra en tan grave pecado, que le acarrearia, sin duda, el
terrible castigo de Dios... Hacedme saber la respuesta tan pronto como
sea posible, pues la estacion de los monzones se estda acabando... Es
imposible que rehuse, si ve el decreto y los demas documentos...».

Era imposible, pero sucedié6. Don Alvaro de Ataide escuché al
Vicario General, sin interrumpirle, con sus negros y grandes o0jos
convertidos en brasas. Luego, salt6 de su asiento.



—iHipocritas! —grito—. jMentirosos! jCanallas! Los conozco bien.
Tuve que soportarlos cuando estaban en el poder... Sabia que llegaria la
hora en que les haria pagar muy caro el mal que me hicieron...
(Esperdis acaso que un Da Gama se crea que el Rey de Portugal
aceptaria que le representase un miserable advenedizo como ese
Pereira? Su Majestad me estara muy agradecido cuando sepa que he
logrado evitar esta afrenta a su buen nombre y dignidad...

Y, arrancando los documentos de las manos de Soares, los rasgo en
mil pedazos y los esparcid por el suelo.

—Esto es lo que yo hago con las instrucciones del Virrey —dijo
escupiendo sobre los fragmentos.

—En cuanto a vuestro admirado Padre Francisco, que se lo lleve el
diablo... ;Nuncio Apostélico esa marioneta de Martin de Sousa?... Dejad
que me ria. Un falsario, eso es lo que es... A mi no me engafia... Asunto
terminado, Padres y Sefiores... Podéis retiraros.

Aquella misma tarde, una turba de matones a sueldo se concentraba
ante la Rectoria de Nuestra Sefiora del Monte vomitando insultos y
arrojando piedras.

El Capitan Marquez volvié a entrevistarse con Pereira.

—Ya es demasiado tarde —dijo conturbado—. Don Alvaro ha
apresado a mi tripulacion y se ha llevado el timén y el cancamo del
barco... Los ha mandado colgar sobre la puerta de su despacho, en
palacio...

—¢;Qué nuevas me traéis del frente de batalla? —pregunt6 Don
Alvaro de Ataide, frunciendo el cefio.

El agente hizo una profunda reverencia.

—Hemos conseguido que abucheen e insulten a ese cura en cuanto
asoma las narices... Y a Pereira también, claro. No se atreve a salir de



casa. El cura, si. Ha ido al puerto con ese tamil llamado Cristébal y con
el muchacho chino... Ha subido a bordo del Santa Cruz.

—;Qué? —exclamé Don Alvaro, exasperado—. ;Y los soldados no se
lo han impedido?

—No tenian instrucciones de Vuestra Excelencia al respecto...

—ilmbéciles! ;Es que voy a tener que pensar en todo?... ;Y qué esta
haciendo alli?

—Reza y escribe. Ha enviado una carta a Pereira que mis hombres
han interceptado. Dice que todo lo sucedido ha sido por culpa de sus
pecados y pide a Pereira que le perdone.

Don Alvaro se puso en pie y empezé a pasear por el despacho a
largas zancadas.

—Todo esto es muy desagradable —murmur6—. Trata de hacerse
el martir... Si todo esto se sabe, se ganara a todo el mundo... Y, si muere
en el barco, sera todavia peor.

Se detuvo de repente y se qued6 mirando al esbirro.

—Tenemos que quitadrnoslo de encima, Mateo... Lo que no sé es
cémo hacerlo...

Volvié a pasear y, al cabo de un rato, se detuvo de nuevo.

—Ya sé —afirm6—. Le dejaremos marchar. En el Santa Cruz. Nos
mostraremos benévolos... que devuelvan al barco el timén y el
cancamao.

—¢Es que pensais devolver el navio al Sefior Pereira?

—iOh, no! Nada de eso. El Santa Cruz esta ahora al servicio del
Gobernador. El Capitan Fernao se hara cargo del mando y de una nueva
tripulacion. Ira a China, a Sancian. Es todo lo que podemos hacer por
ese santurron. Nadie ha logrado pasar de alli, pero €], sin duda, hara un
milagro...

El agente hizo una mueca que queria ser una sonrisa de
complicidad.



—Me han dicho que el clima de Sancian es sumamente insano... —
termino diciendo el Gobernador.

La nueva tripulacidn se hizo cargo del Santa Cruz.

El Vicario-General fue a decir adiés al Padre Francisco Xavier.
Estaba preocupado por su actuacion. ;Debia haberse opuesto con mas
energia al Gobernador?... La verdad es que estaba fuera de si y él no
habia sido capaz de reaccionar...

Francisco Xavier lo tranquilizd. Se pusieron a pasear por cubierta y,
al cabo de unos instantes, el Vicario pregunté:

—;Queréis que intente reconciliaros con el Gobernador?...

Francisco se le quedé mirando, ensimismado.

—Yo nunca he refiido con él, ni le guardo ningin rencor. Decidselo si
queréis, porque yo ya no volveré a verle hasta el Valle de Josafat.

Una multitud silenciosa y apesadumbrada se habia ido congregando
en los muelles. El Vicario General se secd el sudor de su frente.
Francisco bendijo a la multitud, haciendo la sefial de la Cruz y luego
musité una oracion. Finalmente se inclin6, se quit6 los zapatos y los
sacudid, como Cristo habia mandado hacer a sus discipulos cuando los
rechazasen en una ciudad.

El Vicario General se mordio los labios.

—¢No volveremos a vernos?... —pregunto con débil voz.

Francisco volvio a calzarse y, quedamente, respondio:

—Sera lo que Dios quiera.

El Vicario General se despidio.

Sancian era una especie de exilio. Ningin barco portugués osaba
acercarse a las costas de China, que se divisaban a menos de seis millas



marinas. Solo algunos juncos chinos lograban llegar hasta la isla —para
hacer contrabando—, burlando la estricta vigilancia de los buques de la
policia imperial. Algunos chinos, pues, llegaban a Sancian, pero ningin
portugués habia logrado alcanzar el continente.

Unas cincuenta millas mas al Norte, el Chu-Kiang, el Rio de las
Perlas, conducia derecho a las sélidas murallas —veinte pies de altura y
otros veinte de espesor— de la ciudad de Canton.

Francisco removié cielo y tierra para conseguir que un junco chino
le llevase a la costa, a cualquier punto de la costa, hasta que, por fin, el
patrén de uno de ellos accedié a llevarle, pero no antes del término de
la estacion comercial, es decir, en noviembre. Exactamente el
diecinueve de noviembre, como acordaron los dos. Precio: doscientos
cruzados, que Francisco tendria que pagar por adelantado.

Los escasos portugueses que vivian en Sancian no cesaban de
advertirle que iba al encuentro de una muerte segura. Con mucha
suerte, podria permanecer un par de dias en China, a lo sumo tres,
antes de que lo capturasen. Luego, lo meterian en una fria mazmorra y
se olvidarian de él... Pero lo mas probable era que el patrén del junco lo
tirase por la borda en cuanto tuviese en su poder los doscientos
cruzados.

El Santa Cruz estaba haciendo provechosos intercambios por cuenta
de Don Alvaro, y el Capitan Fernao le habia dicho a Francisco que no le
dejaria partir hacia la costa antes de que el Santa Cruz levara anclas. No
queria tener problemas con las autoridades chinas...

Francisco sabia que lo vigilaban noche y dia, como sabia también
que Antonio, el chino, y Cristobal, el tamil, tenian un miedo espantoso,
aunque no lo dijesen. Y que los portugueses tenian razon... Pero, a
pesar de todo, iria a la China.

Desde Singapur —do estreito de Symguapura— donde el Santa Cruz
habia hecho escala, habia escrito una serie de Cartas: al Rey de
Portugal; al Obispo Alburquerque, de Goa; al pobre Diego Pereira, que



habia arriesgado una fortuna en la fracasada aventura; al nuevo Rector
del Colegio de Goa; al Virrey...

Ahora solo le quedaba esperar la llegada del junco. Con la ayuda de
Cristobal y de Antonio, habia construido una capillita en la que
celebraba a diario la Santa Misa, ofreciéndola casi siempre por la
salvacion del alma de Don Alvaro de Ataide.

Llegaron las lluvias. Todos los navios portugueses abandonaron
Sancian, excepto el Santa Cruz. ;A qué estaba esperando?...
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El diecinueve de noviembre, Francisco se pasé todo el dia en lo alto
de un promontorio que dominaba la bahia entera, oteando el horizonte
en espera de que apareciese el junco. Cristobal y Antonio, que le
acompafaban, cruzaban de vez en cuando miradas inquietas.

No apareci6 ningdn junco. El patrén chino no habia mantenido su
promesa.

La lluvia seguia cayendo constante, monotona...

—El cielo esta llorando —dijo tristemente Antonio.

Al dia siguiente, Francisco se despertdé con dolor de rifiones y la
frente ardiente. Se lavo, se vistio, rez6 como sondmbulo. Luego celebro
la Santa Misa, con voz clara y firme.

Al abandonar la capillita, se derrumbé. Antonio tuvo que sostenerle
en sus brazos y llevarle hasta la choza.

* k%

Durante varios dias se mantuvo adormilado, en un sopor solo
interrumpido por breves momentos de dolor agudo.

Lo trasladaron a bordo del Santa Cruz, pero quien habia desafiado
valientemente tifones y tempestades no era capaz de soportar ahora el



suave balanceo del barco, anclado en la bahia; asi que le llevaron otra
vez a la cabana.

No habia ninglin médico en la isla. Alguien que decia tener algunos
conocimientos de medicina le practicd una sangria, y Francisco se
desmayo.

Un marinero del Santa Cruz le habia dado una bolsa con almendras,
pero fue incapaz de tragar una.

El patrén chino no habia mantenido su promesa... ;COmo podria
llegar hasta el Hijo del Cielo si no le enviaban un barco? ;Cémo podria
descender a los infiernos de las mazmorras de Canton, si no le dejaban
desembarcar? ;Cémo podria hablar al Rey de China, si lo mantenian
sujeto con cadenas de hierro?... Eran tan pesadas, que apenas podia
moverse, y lo peor de todo era el hierro candente que atenazaba su
frente...

El rostro amarillento de Antonio y el tostado de Cristdbal
mostraban una extrana ansiedad... Y Cristébal moriria pronto, muy
pronto... jPobre Cristébal!

«Prende fuego a todo»... «<Ve y ensefna a todas las naciones»...
«Hazlas arder con el fuego del amor a Cristo»...

Las cadenas del mundo tenian que romperse, los grilletes de la
ignorancia, del pecado, del demonio... El mundo entero se hundia bajo
su peso y solo Cristo podia liberarlo.

Ardia. Estaba ardiendo. ;Como iba a prender fuego a todo si él se
consumia?... Pronto seria cenizas, a causa de sus pecados... Jesus, Hijo
de David, ten misericordia de mi... Yo he amado el esplendor de tu
Casa... He amado mucho... ;Se me perdonara mucho?...

;Qué estaba diciendo?... El no era la Magdalena. La Magdalena
estaba en el cielo... Su hermana Magdalena también... Hermana, ruega
por mi... He amado mucho. Santa Madre de Dios, no te olvides de mi...

X % %



Durante tres dias, no dijo una sola palabra. El cuarto, solo habl6 de
Dios, y el quinto también.

Lleg6 la noche. De madrugada, Antonio comprendié que el fin
estaba préximo. Encendié una vela y la puso en manos del moribundo.

Francisco hablé por ultima vez. Solo dijo una palabra: «Jesus»...

No hacia falta mas.

Lo enterraron al dia siguiente, por la tarde. Antonio y Cristobal no
podian comprender por qué el Capitan y la tripulacidon del Santa Cruz
no asistieron al sepelio. Un portugués residente en Sancian y su criado
los ayudaron a dar cristiana sepultura al cadaver. Decidieron llenar de
cal el ataud; consumiria enseguida la carne, pero dejaria intactos los
huesos... Gastaron cuatro sacos de cal en el empefio.

% %k %

—Sois un insensato, Capitdn —grit6 Don Alvaro de Ataide,
enfurecido—. ;A quién se le ocurre traer el cadaver?

El Capitan del Santa Cruz bajo la cabeza, compungido.

—Lo siento, Don Alvaro. No pensé que... Al fin y al cabo, el hombre
ya esta muerto...

—Mateo acaba de decirme que se esta organizando una procesion...
Enorme. Habéis logrado que ese miserable triunfe, después de todo...
Ademas, habéis cometido una seria infraccién: jUn cadaver putrefacto a
bordo de un navio del gobierno!

El Capitan Ferndo tragd saliva. —Esa es la cosa, Don Alvaro: el
cadaver no esta podrido. Llenaron de cal el ataud, pero yo lo he abierto
y... el cuerpo esta intacto. La cal no ha consumido la carne... Durante un
instante, Don Alvaro mostré una expresién de miedo, pero se repuso
enseguida. —Habran embalsamado el cuerpo —dijo. El Capitan del



Santa Cruz neg6 con la cabeza. —Imposible. En Sancian no es posible
hacer eso. Don Alvaro oyé un lejano murmullo y se asomo al balcén. —
Ahi vienen —murmuré—. jSanto Dios! Van a pasar bajo mis balcones...
No esperaran que salga a presentarle mis respetos... Pero... ;por qué
no?... Venid aca, Ferndo. Sacad ese juego de damas y sentaos ahi fuera...
Vamos a echar una partida al fresco. —Pero, Don Alvaro, yo... —
iSilencio! Yo soy el Gobernador aqui. jOs lo ordeno! Se sentaron en el
balcdn, colocaron el tablero en una mesita de mimbre y se pusieron a
jugar a las damas mientras la procesion desfilaba ante ellos. —Dios mio
—murmuro el Capitan, mirando de soslayo—. Es la procesion mas larga
que he visto en mi vida... ;Y qué cantidad de velas! —;Os prohibo que
miréis! —mascullé Don Alvaro, indignado—. jJugad y dejaos de gaitas!
Pasé el cortejo: sacerdotes, y acodlitos, y una interminable riada
humana. Seis hombres llevaban a hombros el féretro. —Se dirigen a la
iglesia de Nuestra Sefiora del Monte —comenté Ferndo. —jQue se
vayan al infierno!... Pero ;qué mirais ahora? —Fernao estaba
temblando. —Vuestra mano, Don Alvaro... Os... os habéis debido de dar
un golpe... Tiene... tiene muy mal aspecto. Demudado, el Gobernador se
miré la mano. En el dorso se veia claramente una mancha blanquecina,
todavia pequefia, pero que parecia aumentar de tamafio por momentos.

El Capitan se puso en pie, descompuesto.

—Excusadme —murmur6—. Me tengo que ir. No.. no me
encuentro bien.

Don Alvaro no le oyé, ni le vio irse precipitadamente. Seguia
sentado, inmévil, contemplando la mancha blanquecina en su mano
derecha... Ya habia visto antes esa clase de manchas, como casi todas
las personas que vivian en los trépicos. En las manos, en los brazos, en
las piernas, en los rostros... Crecian y crecian y nada era capaz de
detenerlas... jLa lepra!

Un cadaver viviente. Podrido sin remedio...



El cuerpo del difunto que llevaban a hombros estaba intacto. El, sin
embargo, se estaba corrompiendo...

Habria querido levantarse y correr, pero no pudo. El cuerpo le
pesaba como si fuese de plomo.

Y la procesion se alejaba, entre los canticos de la multitud y el humo
del incienso.

El 15 de agosto, Festividad de la Asuncion, el Padre Beira lleg6 a
Malaca y fue derecho a ver a Don Diego Pereira. Lo encontr6 en
compaiia del Doctor Saraiva.

—Acabo de llegar de Goa —dijo—. Por alli se ha corrido el rumor de
que el Padre Francisco Xavier ha muerto...

—Asi es —contestd Pereira—. Hace meses. Lo enterramos en la
iglesia de Nuestra Sefiora del Monte.

El Padre Beira se ech6 a llorar. Cuando se calm6 un poco, todavia le
temblaba la voz.

—Goay la India entera reclama el cuerpo del santo...

Se produjo un tenso silencio.

—Es justo —dijo el Doctor Saraiva por fin—. Malaca no se merece
tenerlo aqui.

—No dejaran que os lo llevéis —observo Pereira—. Se opondran...

—El tUnico que podria oponerse —intervino Saraiva— es el
Gobernador, pero, al parecer, esta muy enfermo... de lepra. Quiza viva
varios afios todavia, pero no creo que pueda permanecer mucho tiempo
en palacio...

—¢Y el pueblo?... —pregunto el Padre Beira.

—Sera un golpe muy fuerte para su orgullo, pero si no se entera...

—Tenéis razon —afirmoé Pereira—. Lo haremos en secreto, entre los
tres.

—Si no hay otro remedio... —murmuro el Padre Beira, resignado.



El cuerpo estaba sepultado al pie del altar mayor. Lo exhumaron
aquella misma noche, iluminados por un farol.

Lo habian enterrado sin ataud, por lo que llevaba ya varios meses
en contacto directo con la tierra. A pesar de todo, se conservaba tan
fresco y entero como el dia que murio6 en Sancian.

—Le vi una vez arrebatado en éxtasis, mientras rezaba —dijo con
voz ronca el Doctor Saraiva—. Parecia estar suspendido en el aire. Sus
pies no tocaban el suelo... Entonces pensé que estaba sofiando, aunque
no soy un sofnador, os lo aseguro... Ahora lo comprendo.

—Francisco bendito —musitd el Padre Beira—, rogad por
nosotros...

Extrajeron el cadaver de la tumba, volvieron a colocar la losa y
salieron, transportando entre los tres el cuerpo. La noche era muy
oscura y nadie reparo en ellos.

Al llegar a casa de Pereira, depositaron el cuerpo en un ataud
forrado por dentro de damasco y lo cubrieron con una rica pieza de
brocado de seda.

—La tenia guardada para regalarsela al Emperador de la China —
dijo el comerciante con una amarga sonrisa—. Para el Emperador era
mucho, pero, aunque es lo mejor que tengo, es muy poco para él...

El cuerpo permanecid en casa de Pereira varios meses, hasta finales
del aflo. Hasta entonces, no encontraron ningin barco que fuese a Goa.

X % X%

El jueves de Pasidn, por la noche, Goa se llen6 de rumores. Las
gentes se levantaron de la cama, se vistieron y se encaminaron hacia el
puerto, primero solos, luego formando grupos y al final
multitudinariamente.



Nunca se supo como habia empezado el rumor, pero, a medianoche,
cuando el barco atraco, miles y miles de personas se apifiaban en el
puerto.

Alguien entono el Credo y, en unos segundos, un coro inmenso elevo
sus voces al cielo.

Al alba, llegé el Virrey, con su séquito.

El Padre Nufiez Barreto mandé que bajasen el cadaver.

Con los primeros rayos de sol, la campana del Colegio empezé a
tafer y todas las campanas de Goa la siguieron.

La multitud empezo6 a cantar de nuevo.

—iEl Te Deum! —susurr6 un joven sacerdote, asombrado—. ;Y es
Viernes Santo!

El Padre Nufiez Barreto se incliné sobre el atatd abierto en que el
Cuerpo de Francisco Xavier yacia en serena majestad.

—Es el recibimiento que hace Nuestro Sefior a un santo —dijo
convencido—. Muerto... y resucitado.

1] «<Repugnante y penoso»...
2] Palabra que expresa la relacion de causa a efecto.

[1]
2]
[3] iNo te resistas!
[4] Gran mentira.
[5]

5] Instrumento musical semejante a la mandolina.



CRONOLOGIA DE LA EPOCA DE SAN FRANCISCO XAVIER

1506.-

1512.-

1516.-

1517.-

1519.-

1521.-

El 7 de agosto, nace Francisco en el Castillo de Xavier (Navarra). Hijo
de Juan de Jassu y de Maria de Azpilicueta.

Ese mismo afio mueren Cristébal Colon y Felipe el Hermoso, padre del
futuro Emperador Carlos V. Fernando el Catélico queda como Regente
del Reino de Castilla por incapacidad de la esposa de Felipe, Juana la

Loca.

El Rey de Navarra, Juan de Albret, lucha al lado de Luis XII de Francia
en contra de Fernando el Catélico, quien invade, conquista y se

anexiona el Reino de Navarra.

Muere Fernando el Catolico. Breve Regencia del Cardenal Cisneros.

Carlos, hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, rey de Espaiia.

Martin Lutero fija sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del Castillo de

Wittenberg, primer paso hacia la reforma protestante.

Carlos I de Espafia, elegido Emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico (Carlos V). Hernando de Magallanes inicia su viaje de
circunnavegacion del Globo. Hernan Cortés emprende la conquista de

México.

Guerra entre Carlos Vy Francisco I de Francia. Las tropas francesas
invaden Navarra. En el asedio a Pamplona, es herido [fiigo de Loyola.
Los hermanos de Francisco Xavier luchan al lado de los franceses.

Martin Lutero es excomulgado por el Papa. Juan III, hijo de Manuel I el



1524.-

1528.-

1533.-

1533.-

1535.-

1536.-

1537.-

1540.-

Afortunado, sube al trono de Portugal. Prosigue la consolidacion de un

gran Imperio colonial en Oriente.

Muere Vasco da Gama, colonizador y primer Virrey de la India.
Francisco Xavier marcha a Paris para cursar estudios de filosofia en la
Universidad mas famosa de Europa. Francisco I, derrotado y hecho

prisionero por Carlos V en la Batalla de Pavia.

[fiigo de Loyola llega a Paris y conoce a Francisco Xavier. Avanza el

protestantismo en Alemania.

Enrique VIII de Inglaterra rompe con Roma y se erige en Cabeza
Suprema de la Iglesia de Inglaterra.

Creacién del Obispado de Goa, en la India.

El 15 de agosto, en Montmartre, [fligo de Loyola y sus compafieros,
entre ellos Francisco Xavier, pronuncian sus primeros votos.

Alejandro Farnesio, elegido Papa con el nombre de Paulo III.

[fiigo de Loyola regresa a Espafia.
Enrique VIII consuma el Cisma de la Iglesia de Inglaterra. Martirio de

santo Tomas Moro.

Francisco Xavier y sus compafieros abandonan Paris en direcciéon a
Venecia, para reunirse alli con Ignacio de Loyola y viajar a Tierra
Santa. Nueva guerra entre Carlos V y Francisco I, que se alia con los

turcos.

Francisco Xavier es ordenado sacerdote y celebra su primera Misa en
Vicenza. Se traslada a Roma con sus compafieros. Empieza a perfilarse

lo que sera la Compafiia de Jesus.

Francisco Xavier es enviado a Lisboa por Ignacio. El Papa Paulo III

aprueba la Compaiia de Jestis mediante la Bula Regimini Militantis



1541.-

1542.-

1542.-
1545.-

1545.-

1546.-

1546.-

1549.-

1549.-
1551.-

1551.-

1552.-

Ecclesiae

Francisco Xavier parte hacia la India (7 de abril).

Calvino se establece en Ginebra.
Francisco Xavier llega a Goa (5 de mayo).

Francisco Xavier evangeliza la Costa de los Pescadores y otras

regiones del sur de la India.

Martirio de los cristianos en la isla de Manar.

Se inicia el Concilio de Trento.

Muere Lutero.
Francisco Xavier predica el Evangelio en Malaca y las islas Molucas

(Amboino, Témate, Morotai, etc.).
Regresa a Malaca. Visita Goa, Cochin, la Costa de los Pescadores, etc.

Viaja al Japon. El 15 de agosto desembarca en el puerto de Kagoshima,
al sur del archipiélago.

Muere el Papa Paulo III.

Viaja por el Japon. Visita Satsuma, Hirado, Kyoto, etc. Primeras

conversiones y martirios.
Visita Goa. Regresa a Malaca.

Parte de Malaca hacia la China. Muere en la isla de Sancian el 3 de

diciembre.
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