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LIBRO PRIMERO

Indiscutiblemente, el nombre de Calle de los Perros le venía como
anillo al dedo. Los estudiantes del Colegio Montaigu decían que se
llamaba así por culpa de los estudiantes del Colegio de Santa Bá rbara y
estos aseguraban que los responsables eran los del Colegio Montaigu.
Los parisinos, sin embargo, estaban convencidos de que unos y otros se
lo merecían igualmente.

En realidad, perros de verdad había muy pocos, entre otras cosas,
porque difícilmente encontraban un hueso que roer. Si por casualidad
hallaban uno, era seguro que procedía del Colegio de Santa Bá rbara. Los
estudiantes del Colegio Montaigu no echaban huesos a la calle: los roían
ellos… Y es que Montaigu era uno de los Colegios universitarios má s
pobres de París, hasta el punto de que, en comparació n, el de Santa
Bá rbara podía pasar por opulento.

Con tiempo seco y soleado, la Calle de los Perros era sucia y
polvorienta; cuando llovía, un barrizal intransitable.

Un joven estudiante que contemplaba la calle asomado a la ventana
de una habitació n del Colegio de Santa Bá rbara se echó  a reír y,
dirigiéndose a otro que debía de estar dentro, bromeó :

—Oye, Pierre… ¿Has visto alguna vez un asno camino del Colegio?
Pierre Favre, de veintidó s añ os de edad, con cara de soñ ador,

continuó  escribiendo, pero esbozó  una sonrisa que, aunque é l no lo
sabía, se ganaba la simpatía de todos.

—Si no fuese faltar a la caridad —repuso—, diría que he visto
muchos.

El joven asomado a la ventana volvió  a reír.



—¡No seas tonto! —exclamó —. Quiero decir un auténtico asno. Con
cola. Y cuatro patas… Ven y compruébalo tú  mismo.

Obediente, Pierre Favre se incorporó , con la pluma de ave en la
mano, y se asomó  a la ventana.

—Sí, veo al asno —dijo—, y también al mendigo que lo lleva.
—Pues debe de estar loco, si piensa que le darán algo en esta calle…
—Espera, espera —le interrumpió  Favre—. El asno va cargado de

libros. Tal vez quiera venderlos…
—Está  listo. Le compadezco. ¡Pobre viejo!
—No tan viejo, Francisco… En cuanto alguien tiene diez o doce añ os

má s que nosotros, lo consideramos viejo… Ese hombre no tendrá  má s
de treinta y cinco añ os.

—¡Ni hablar! ¿No ves que se está  quedando calvo?… Espera a que
vuelva la cabeza y verá s… Pero ¿qué  veo? Se ha parado a la puerta del
Colegio y habla con el portero…

—Está  en los huesos… y cojea un poco.
Francisco se retiró  de la ventana.
—No es posible… No es posible… —murmuró  enfadado—. Tal vez

haya entrado para que le den algo —dijo Favre.
—No es eso, Pierre. Ese hombre es vasco.
—¿Y qué?
—Un hombre de buena familia. Basta con verle la cara… y las

manos. No, no es un mendigo… Me gustaría saber có mo se llama.
Escribiría una carta a su familia y…

—¡No me hagas reír! —exclamó  Favre impetuosamente—. No la
terminarías jamá s. No te he visto escribir una sola carta en los dos añ os
que llevamos compartiendo esta habitació n.

—Te equivocas. Escribo siempre que necesito dinero… Tres veces al
añ o, por lo menos.

—Pero tu famosa carta al Rey todavía está  ahí, en la alacena… y
hace dos meses que la empezaste.



—No te enfades, Pierre. A mí no se me da la pluma como a ti.
Además, es una carta muy delicada. ¡No sabes hasta qué  punto! Mi
madre quiere que sea canó nigo en Pamplona, pero el Cabildo no me
elegirá  jamá s, a menos que presente una carta de nobleza…

—Pero tú  eres noble, ¿no es así?
—Sí, lo soy… Pero todo el mundo pretende ser noble hoy en día.
—Menos yo —sonrió  Pierre—. Mi ú nico feudo ha sido un rebañ o de

ovejas en Saboya… Y no me quejo, Francisco; las ovejas son una delicia:
nobles, dó ciles, sencillas… Cuidándolas, se piensa mucho. Entonces, mi
mayor deseo era estudiar, aprender muchas cosas. Ahora que las sé ,
añ oro mis ovejas…

Francisco puso una mano en el hombro de Pierre y le apretó  con
cariñ o.

—Será s un buen sacerdote, ya lo verá s. Y tendrá s un montó n de
ovejas a tu cargo. No serán tan sencillas ni tan nobles como las otras,
desde luego… Las conozco bien. Ayudé  a mi padre y a mis hermanos a
agrupar diversos rebañ os que se habían introducido en nuestros
dominios y sus dueñ os pretendían llevarse sin pagar tributo…

—Pero ese es un privilegio real, tengo entendido…
—Sí, lo es; pero hace cincuenta añ os el Rey otorgó  a mi abuelo y a

sus herederos el pleno dominio de Ydocín, en el valle de Ybargoiti…
Incluido el derecho a nombrar jueces, alcaides, alguaciles, y a establecer
sixantenas y calonyas…

—¿Qué  son sixantenas y calonyas? —preguntó  Pierre, asombrado.
—Tributos —repuso Francisco, como de pasada—. Mejor dicho:

multas que tienen que pagar los familiares de los asesinos, bandoleros
y ladrones…

—Pero —insinuó  Pierre—, si posees esos privilegios, ¿por qué  no
los muestras?

—Porque no valen para nada. El Cabildo de Pamplona no los
reconoce. Hay que ser hidalgo, es decir, noble desde la cuarta



generació n. Mis antepasados eran nobles, pero tengo que demostrarlo y
Su Majestad el Rey confirmarlo.

—Me alegro de no ser noble —repuso Pierre, convencido.
Guardó  silencio unos instantes y añ adió :
—Lo que no me explico es por qué , si eso es tan importante para ti,

no acabas esa dichosa carta.
—Porque no es tan fá cil, ya te lo he dicho. Además, no estoy seguro

de que quiera ser canó nigo. Creo que hay otras cosas mejores en la
vida… Tengo que pensarlo.

—Pero el tiempo corre…
—Tengo tiempo de sobra.
—¿Para jugar al frontó n?
—¿Hay algo malo en eso?… Me gusta, y lo hago bien. He ganado el

añ o pasado y este añ o volveré  a ganar… No te preocupes: ya me meteré
con los discursos de ese Picarón cuando se aproximen los exámenes.

—¿Los discursos de ese Picarón…?
—Sí, hombre, sí… Los discursos contra Catalina y contra Averroes.
Pierre Favre abrió  mucho los ojos y estalló  en carcajadas.
—¿Te refieres a Ciceró n?… ¡Buen pícaro está s tú  hecho! Y no es

Catalina, sino Catilina… Ni Averroes, sino Verres…
—De acuerdo, de acuerdo… Ya sabes lo mal que se me dan los

nombres propios.
—Sí, pero no se te olvidan los má s difíciles, como Ydocín. ¿Y cuá l era

el otro?… Ybargoiti…
—Eso es otra cosa. Se trata de nombres vascos, verdaderos

nombres… ¿Qué  me importa a mí que Ciceró n perorase contra Averroes
o contra Verres?… Me da igual. Y, ahora, perdó name, porque me tengo
que ir. He de acudir al Prado de los Monjes…

—¿A jugar a la pelota?
—No. A competir en salto de altura y en salto de vallas. Estos

franchutes creen que son los mejores en todo y tengo que demostrarles



que se equivocan… ¡Miguel! ¿Dó nde se habrá  metido ese…?
—¿Me llamaba, señ or?
El paje de Francisco era un vasco típico de las montañ as, huesudo,

desgarbado y de pronunciados pó mulos.
—Mi caballo, Miguel… Volveré  al anochecer.

* * *

El demacrado individuo que llevaba un asno cargado de libros no
era un mendigo, pero mendigaba. Sin embargo, al portero del Colegio
Montaigu no le había pedido una limosna: le había rogado que
inscribiera su nombre en la lista de estudiantes…

El portero pensó  que era un luná tico: ¡Un estudiante de treinta y
siete añ os que aparentaba má s de cuarenta! Y además no tenía dinero
para pagar el alojamiento… Así que le indicó  dó nde estaba la Casa de los
pobres y le dijo que allí no le cobrarían nada.

El extrañ o individuo le dio las gracias e hizo una reverencia con la
dignidad de un gentilhombre. Solo cuando el portero le dijo que en la
Casa de los pobres no se podía entrar después del crepú sculo ni salir
antes del alba, pareció  contrariado: eso le haría perder un par de clases
diarias…

El portero se encogió  de hombros, mientras el individuo se alejaba;
¿qué  podía hacer é l?… Apretando los labios con gran esfuerzo,
consiguió  leer el nombre que el pordiosero había escrito en el libro-
registro: Íñ igo de Loyola… Españ ol tenía que ser… ¿Acaso se podía
esperar algo bueno de Españ a?

* * *

El consejo de familia reunido en el Castillo de Xavier ofrecía un
aspecto tan torvo como los muros de la fortaleza. Ni siquiera los pá jaros
anidaban en aquel lugar primitivo y hosco, privado de todo verdor.



Desde la muerte de su esposo, hacía trece añ os, y sobre todo desde
la fracasada insurrecció n de Navarra, hacía siete (en la cual sus dos
hijos mayores habían participado, pagándolo muy caro), Doñ a María de
Azpilicueta se había ido consumiendo hasta convertirse, si no en una
sombra, sí en una escuá lida, huesuda y austera dama, estirada y
fú nebre.

El Rey de Españ a se había vengado desmochando las torres del
Castillo de Xavier, derribando sus defensas exteriores, desmantelando
el puente levadizo y rellenando los fosos. A la madre y a los hijos
rebeldes solo les había quedado el cuerpo interior, mondo y lirondo, y
un puñ ado de ducados…

—¡Un paje! —exclamó  Doñ a María torvamente—. ¡Y un caballo!
—Pero, madre —murmuró  Juan Xavier—, tened en cuenta que eso

es lo menos a que puede aspirar un hidalgo…
Doñ a María lo miró , iracunda.
—¿Có mo te atreves a defender las extravagancias de tu hermano?
—Ese Landívar es también estudiante, al parecer —intervino

Miguel Xavier—. Lo que no entiendo es có mo amos y criados pueden
sentarse juntos en clase y convivir en esos colegios parisinos…

—Todo es posible en Francia —repuso Juan Xavier, con tono
rencoroso—. ¿Acaso el Rey de Francia no nos dejó  en la estacada
cuando la causa de Navarra se torció ?

—¡Un paje y un caballo! —repitió  Doñ a María—. ¿Y ahora qué?…
Fue un error enviar a Francisco a París. Nunca terminará  sus estudios…
Hace tiempo que debía estar aquí. Tiene ya veintidó s añ os, Juan, y,
aunque no es tan apuesto como tú , no le hubiese sido difícil encontrar
una joven respetable con una buena dote que… Por cierto, Juan:
¿Cuándo piensas casarte tú ?… Es absurdo que sigas soltero…

—Las mujeres, madre —repuso Juan—, se casan con los ricos y
nosotros carecemos de fortuna. Además, no gozamos del favor del Rey…



Un criado anciano, escurrido y huesudo como su señ ora, irrumpió
en el saló n. Estaba tan excitado que le temblaban los labios. Se acercó  a
Doñ a María y le susurró  algo al oído.

—Serénate, Mateo… ¿Quieres decirme quién es?
El anciano criado volvió  a susurrar.
—¿Quién? —exclamó  Doñ a María, abriendo mucho los ojos. Luego,

ya má s serena, ordenó :
—Haz pasar inmediatamente a Su Reverencia… ¡Aprisa!
El anciano salió  trastabillando y Doñ a María anunció  a sus hijos:
—Su Reverencia la Abadesa está  aquí…
Ató nitos, los dos jó venes se irguieron. Lo ú ltimo que podían haber

imaginado era que su hermana —la hija mayor de Doñ a María—
estuviese allí, pues hacía seis añ os que había ingresado en el Convento
de las Clarisas de Gandía y ahora era la Madre Abadesa.

En realidad no era tan raro —en aquella época— que una monja de
clausura visitase de vez en cuanto a su familia, pero con Doñ a
Magdalena era distinto. Desde que había hecho sus votos perpetuos no
había vuelto a salir del convento, y, cuando sus familiares iban a
visitarla, solo la veían a través de la reja del locutorio.

Doñ a María también se puso en pie cuando la espigada y delgada
monja entró  en el saló n. Y, lo mismo que sus hijos, la saludó  con una
reverencia, pues para ellos ya no era una hija y hermana, sino una
sierva de Dios.

La Abadesa también hizo una reverencia, pero omitió  el «beso de
cortesía». Era mejor así.

—¿Quiere ocupar mi asiento Vuestra Reverencia? —preguntó  Doñ a
María.

La Abadesa declinó  cortésmente el honor y se sentó  en una silla
má s baja, justo en el borde. Juan Xavier, agudo observador, se dio cuenta
de que todo el peso de su cuerpo descansaba en sus piernas y en sus
pies, hasta el punto de que permanecería en esa misma postura si



alguien retirase la silla. Sin duda había aceptado sentarse por cortesía,
pero no para descansar. «Parece un fantasma», pensó  Juan, inquieto.

Doñ a María se fijó  en las arrugas que surcaban las comisuras de los
labios de Magdalena, en las ojeras que circundaban sus ojos, que
hablaban de ayunos y de vigilias. «Está  agotada», pensó . «No vivirá
mucho…». Sintió  que se le desgarraba el corazó n y hubiese querido
avisarle, decírselo, suplicarle que se cuidase un poco, pero sabía que
sería inú til.

—¡Cuánto agradecemos esta visita de Vuestra Reverencia! —
murmuró .

—Estoy aquí a causa de Francisco —dijo Magdalena.
—¿De Francisco…? —jadeó  Doñ a María—. ¡Estábamos hablando de

é l!
La monja asintió  con la cabeza.
—Ya lo sabía —susurró —. Estaba turbada por su culpa…
Los dos hermanos, cada vez má s desasosegados, se miraron.
—Yo también —dijo Doñ a María—; no se toma en serio sus

estudios… Se ha comprado un caballo y tiene un paje a su servicio…
Pierde el tiempo jugando y no parece saber lo que quiere ser…

Ante la sorpresa de todos, Doñ a Magdalena sonrió . Era una sonrisa
cá lida, gozosa, que iluminaba su cara pá lida y macilenta.

—Mi querido hermano Francisco… —murmuró .
—La actitud de Vuestra Reverencia me desconcierta —dijo Doñ a

María con brusquedad.
—Hay muy poco malo en Francisco —dijo Magdalena—, y mucho

bueno. Tanto, que Dios no puede dejar que se pierda.
—Tendría que estar ya en Navarra… Estoy pensando en hacerle

venir —musitó  Doñ a María.
—Ahora sé  por qué  estoy aquí…
—Vuestra Reverencia ha dicho que había venido por Francisco.
La Abadesa negó  con la cabeza.



—No, por é l no… Por vos.
—No comprendo…
—Algo me decía que le pondríais obstá culos en su camino —dijo

Magdalena gentilmente.
—No puedo permitirme el lujo de pagar sus caprichos —protestó

Doñ a María—. Bien lo sabe Dios.
—Sí, lo sabe, madre, y ve los sacrificios que hacé is —repuso la

monja sonriendo—. Francisco no tiene por qué  llevar una vida de
placer y de lujo, eso no… Pero no le hagá is venir. Os lo suplico.

—Pero… pero… ¡ese paje! ¡Y el caballo!
—Prescindirá  de esas cosas en su momento… Será  é l quien se

convertirá  en paje de Dios y en corcel de Dios… y dará  a Dios mucha
gloria. Pero ha de prepararse, de equiparse para esa tarea, y debe
seguir donde está .

Siguió  un tenso silencio.
—Si ese es vuestro deseo —repuso por fin Doñ a María—, dejaré  las

cosas como están.
—No es mi deseo —aclaró  la Abadesa—. Es la voluntad de Dios.
Una radiante sonrisa iluminó  su rostro cuando se puso en pie.

Saludó  a su madre, luego a sus hermanos, y se deslizó  hacia la puerta
sin decir una palabra, ingrávida y ligera, como una aparició n.

Doñ a María ordenó  a sus hijos que salieran con un gesto imperioso
y ellos obedecieron sin rechistar.

Ya en el corredor, Miguel corrió  hacia la bodega.
—Tengo que echar un trago —murmuró  hoscamente.
—Yo también —dijo Juan—. Y comer algo… Me siento desfallecer…

* * *

Como de costumbre, Pierre Favre se despertó  con el á spero
repiqueteo de la campanilla, pero, también como de costumbre,
Francisco no se despertó .



Eran las cuatro de la madrugada y Pierre Favre se alegró  de que la
noche hubiera terminado, al menos para é l, aunque fuera todavía
estaba oscuro como boca de lobo y la lluvia tamborileaba en los vidrios
de la ventana.

Llevaba varias noches durmiendo mal; estaba inquieto,
desasosegado, y sabía por qué , aunque no quería admitirlo. Sí, estaba
nervioso, y la causa de su nerviosismo era su compañ ero de cuarto, que
seguía durmiendo en el catre de al lado con tanta profundidad que, al
respirar, el aire que expelía le hacía retemblar los labios.

Francisco había vuelto a salir esa noche, lo cual quería decir que
Miguel Landívar había logrado que les prestasen unos ducados… Era
maestro en el arte de dar sablazos, y siempre, siempre, para… eso. Era
sorprendente que un hombre como Francisco, para el cual tanto
significaban la nobleza y el rango, se dejase influir por un criado. Pero
tal vez no fuese así. Tal vez no era la influencia de Landívar, sino de ese
profesor, García, que, vox populi, arrastaba a algunos estudiantes en sus
correrías nocturnas. El portero, bien untado, no abría la boca, pero los
estudiantes, sotto voce, se ufanaban de sus aventuras.

¿Era la vida que llevaban algunos tan excitante como decían? ¿Tanto
se disfrutaba haciendo… haciendo eso? Y, si así era, ¿no estaría é l
perdiendo el tiempo?…

A los doce añ os, Pierre Favre, por su cuenta, había hecho voto de
castidad perpetua en una capilla de las montañ as de su Saboya natal…
¿Estaba obligado realmente a cumplir un voto que había hecho cuando
era un niñ o que no sabía nada del mundo?…

Nada del mundo, sí, pero mucho de Dios. Má s quizá  que ahora, a
pesar de todos sus estudios…

Encendió  una vela.
—Francisco, despierta… Vamos, despierta de una vez.
El aludido dio un respingo y se incorporó .
—Llévatela —refunfuñ ó  con enojo—. No quiero volverla a ver.



—¿De qué  hablas?… La campana ha dejado de sonar…
—¿La campana? —exclamó  Francisco, bostezando—; ¡ah, otro día

ya! El de ayer todavía me ronda por la cabeza.
Saltó  de la cama y se estiró .
—Tienes suerte, Pierre…
—¿Por qué?
—Porque has dormido… García me ha traído en jaque, buscando

otra madriguera… Pero son todas iguales. Estoy harto… Hoy es martes,
¿no?… El torneo de salto de altura en la Ile-aux-vaches y yo apenas he
dormido un par de horas. ¡Condenado García! Perderé , ya lo verá s.

Se acercó  a la jofaina y empezó  a lavarse la cara, salpicándolo todo.
—¿Lo has pasado bien? —preguntó  Pierre.
Pero al punto se arrepintió . «¿Por qué  le hago preguntas?», pensó .

«Sé  lo que me va a responder… ¿No será  que le pregunto por eso, para
enterarme de cosas que debería ignorar…?».

—García te diría que sí —repuso Francisco con sorna—, pero é l no
tiene nada que perder.

—¿Qué  quieres decir? («¿Por qué  le pregunto? ¿Por qué?»).
—¿No te has dado cuenta de lo largas que lleva las mangas

ú ltimamente?… Trata de esconder las pú stulas, Pierre, porque ha
atrapado el mal gá lico. Algo horrible. Una de esas mujeres estaba llena
de bubas, yo las he visto —se estremeció —. Por eso he bebido y bebido,
hasta olvidarme de todo…

Hizo una pausa y añ adió :
—Si no gano el torneo hoy, no volveré  a salir con García.
—Ojalá  pierdas —-repuso Pierre con pasió n.
Francisco dejó  de secarse el rostro con la toalla, le miró  fijamente y

se echó  a reir.
—No todos podemos aspirar a ser santos como tú , Pierre.
—No digas eso —murmuró  Pierre Favre:
Y, ante el asombro de Francisco, rompió  a llorar.



* * *

Aquel fue un mal día para Francisco. Ganó  el torneo de salto, sí, pero
solo porque su má s peligroso rival, un inglés patilargo, no se presentó .
Saltó  poco y mal, y, cuando luego acudió  a las clases del mediodía,
Pierre se lo contó :

—Van a meter dos estudiantes má s en nuestra habitació n.
—¿Dos?… Eso es imposible. ¿Acaso quieren que durmamos unos

encima de otros? ¡Están locos!
Pero en ese momento llegó  el profesor y tuvieron que callar.
En cuanto terminó  la clase, Francisco atacó  de nuevo.
—¿Y quiénes son?… ¿Españ oles tal vez?
—Sí, españ oles —respondió  Pierre.
Francisco vio el cielo abierto.
—Uno es Juan de la Peñ a —añ adió  Pierre.
—No está  mal. Buena familia. ¿Y el otro?
—Me han dicho… —vaciló  Pierre—. Bueno, que es ese que ha

dejado Montaigu.
—No lo conozco. ¿Có mo se llama?
—No lo sé . Pero lo he visto, y tú  también. Hace unos meses, tal vez

un añ o… ¿Recuerdas el mendigo con el asno?
—¡No me digas que es ese! No me lo creo… ¿Qué  viene a hacer en

Santa Bá rbara un pordiosero andrajoso?… No, no. Me niego a compartir
con é l mi cuarto.

—Sabes bien que no puedes negarte —repuso Pierre Favre—.
Además, está s equivocado, porque es de lo má s amable y servicial…

* * *

Diego de Gouvea, Rector del Colegio de Santa Bá rbara, se encargó
personalmente de presentar esa misma tarde al amable «pordiosero» a
Francisco Xavier.



—Este es Íñ igo de Loyola —le dijo—, un compatriota y paisano
vuestro… Necesita que alguien le ponga al día, sobre todo en la filosofía
de Aristó teles. Confío en que podré is ayudarle en los ratos libres…

Y, antes de que Francisco pudiera decir una palabra, abandonó  la
habitació n.

Francisco se quedó  mirando de hito en hito al recién llegado
(pá lido, bajito y calvo) con disimulado desdén.

—Siento mucho causaros tantas molestias, Don Francisco —dijo
Íñ igo de Loyola con amabilidad—. Trataré  de facilitaros la labor…

Francisco estaba tan indignado que no supo apreciar tanta
humildad.

—El Rector ha escogido mal —dijo con acritud—. Yo no sé
enseñ ar… Debería haberos confiado a un estudiante aventajado como
Pierre Favre, que lo hará  mejor que yo… Lo hará s, ¿verdad, Pierre?… Y,
ahora, os ruego que me excusé is.

Y, ante el asombro de ambos, desapareció .
—No se lo tomé is en cuenta, Don Íñ igo —musitó  Pierre—. Es un

poco brusco a veces, pero tiene buen corazó n. Si me lo permitís, trataré
de ayudaros…

—Gracias… muchas gracias —dijo humildemente Íñ igo—. Estoy
enteramente a vuestra disposició n.

Por la noche, Francisco habló  con Pierre a solas y, a su manera, se
disculpó .

—Lo siento, Pierre, pero no he podido evitarlo… Será , como tú
dices, todo lo amable que quieras, pero a mí no me agrada. Hay algo
inquietante en é l…

—Tiene una insaciable sed de conocimientos… ¿Te has fijado en sus
ojos?

—No. ¿Qué  pasa con sus ojos?
—Que son brillantes y bellos… ¡Y qué  humildad! Es inexplicable su

actitud, sobre todo si se tiene en cuenta que podría ser mi padre… o el



tuyo.
—Gracias, Pierre —dijo Francisco—, por el favor que me haces…
Y, con resentimiento, añ adió :
—Debería estarme agradecido… Le he proporcionado un nuevo

asno.

* * *

—¿Está  Don Íñ igo? —preguntó  un estudiante llamado Bobadilla.
—Sí —respondió  Francisco—. Llegó  hará  cosa de una hora.
—¡Ah, magnífico!… Qué  día tan bueno hace, ¿verdad?
—¿Para quién? —ironizó  Francisco.
Pero Bobadilla no le oyó , porque ya subía, saltando los escalones de

tres en tres.
De pronto apareció  Landívar, caminando con su felina agilidad.
—Maestro…
—¿Qué  sucede?
—El profesor García me ha dicho que si lo acompañ á is esta noche…
—Ni hablar —repuso Francisco á speramente.
—Siento no haber podido obtener ningú n dinero esta vez, pero el

profesor me ha dicho que no nos preocupemos, que invita é l.
—¿Está  Don Íñ igo? —preguntó  otro estudiante llamado Salmeró n.
—Sí, está…
—Gracias —repuso Salmeró n. Y echó  a correr escaleras arriba.
—No me da la gana salir con García. Quiero dormir…
—Pero me ha dicho que…
—Sí, sí, Don Íñ igo está  arriba —gritó  Francisco antes de que otro

estudiante llamado Laynez pudiese abrir la boca.
—Por fin sé  cuá l es vuestra especialidad, Don Francisco —dijo

Laynez alegremente—: adivinar el pensamiento… ¡Gran arte, a fe mía!…
Gracias.



—¿Sabé is que ese hombre es judío? —dijo Miguel Landívar con
desprecio.

—Sí, creo que lleva algo de sangre judía en las venas, pero es el má s
inteligente de todos. No me explico por qué…

—El profesor García me ha dicho que é l…
—¿Quieres dejar a García en paz? Te he dicho que no quiero salir

con é l y basta. ¿Có mo voy a aprobar esos malditos exámenes saliendo
todas las noches?

—El profesor García dice que los pasaré is y que podré is ocupar una
cá tedra vacante que hay en el Colegio de Dormans-Beauvais. Eso se
rumorea, al menos…

—Eres ú nico para escuchar chismes. Te van a crecer las orejas como
a un elefante. Y ahora vete: tengo mucho que hacer.

—Sí, como el pobre señ or Favre —sonrió  Miguel Landívar
mostrando su blanca dentadura—. Siempre estudiando, estudiando…
No sabe hacer otra cosa. Lo mismo que todos los discípulos de ese
mendigo santurró n.

Francisco frunció  el ceñ o.
—¿Discípulos?… Tu está s loco, Landívar.
—No estoy loco, maestro. Digo la verdad. Hace tiempo que se

reú nen en secreto con ese pordiosero… Se sientan alrededor de é l y
beben sus palabras… Los lleva a confesarse y luego a comulgar por lo
menos dos veces al mes.

—¿Y eso es malo? —preguntó  Francisco, con desdén.
—Al menos sospechoso, si me lo permitís.
—¿Qué  quieres decir?
—Que con mis orejas de elefante he oído ciertas cosas acerca de ese

mendigo beato… Ha tenido problemas con la Santa Inquisició n.
—¡Dios santo! No es posible…
—Un par de veces, al menos… Algunos dicen que tres. Ha estado en

prisió n acusado de herejía, en Salamanca…



—¿En prisió n? ¿Por herejía?… Era culpable, pues…
Landívar se encogió  de hombros.
—No lo sé . Yo no soy teó logo…
Francisco observó  un tono falso en su voz.
—Vamos, Miguel… ¿Era culpable o no?
—Si hubiesen probado su culpa —admitió  Landívar—, no estaría

aquí. Pero sus ideas siguen siendo sospechosas.
—Puede ser —gruñ ó  Francisco—. Todo es posible en un hombre

como é l.
—Y todavía hay má s —susurró  Landívar—. Esconde en sus alforjas

un libro escrito por é l…
Francisco estalló  en carcajadas.
—¡Un libro! ¡No lo puedo creer! ¡Si no sabe una palabra de latín!…

Bueno, ahora sabe un poco, pero me habría gustado que le hubieses
oído cuando llegó … Hasta el bueno de Pierre Favre se rió … Y ahora me
dices que ha escrito un libro…

—Sí, pero no se lo muestra a nadie.
—¿Por qué? —preguntó  Francisco—. ¿Se trata acaso de un libro de

magia?
—No tengo ni idea —admitió  Landívar—. Pudiera ser…
—Mira, Miguel: Pierre Favre no se hubiera dejado meter en una

cosa así. Es una estupidez. Ese hombre podrá  ser un charlatán, un
chiflado, un santurró n que no sabe hablar má s que de religió n, pero
nada má s.

Landívar hizo un gesto hosco y su rostro se ensombreció .
—Esos son los peores —murmuró .

* * *

—El asunto es muy serio —dijo el profesor García tirando
nerviosamente de sus largas mangas—, y creo que es mi deber
facilitaros toda la informació n que poseo.



Don Diego de Gouvea jugueteó  con su historiada pluma de ave.
—He de admitir que Don Íñ igo de Loyola es un hombre extrañ o. No

acabo de comprenderlo. ¿Por qué  trata de reunir tantos jó venes
insustanciales a su alrededor? ¿A qué  vienen tanto secreteo, tantas
devotas formalidades, tanto debate interminable? ¡Como si no pudiese
discutir en clase!… No sé  qué  pretende…

—Así es —afirmó  García—. Y yo diría má s: ¿por qué  somete a esos
jó venes a extrañ os ejercicios ascé ticos, les obliga a vestir tan
pobremente, como si fueran pordioseros, y a llevar un género de vida
que desmerece de su posició n y de su rango?… Nuestros alumnos no
son frailes mendicantes. Son estudiantes procedentes de las mejores
familias y somos responsables de su educació n. Hablan de imitar a
Cristo —se lo he oído decir a Laynez má s de una vez—, pero la realidad
es que a quien imitan es a ese cuarentó n inú til que tan mal ejemplo les
da…

Don Diego de Gouvea frunció  el ceñ o.
—Gracias por vuestra informació n —dijo—. Pensaré  en lo que me

habé is dicho. Felizmente, la influencia de Don Íñ igo es muy limitada, su
círculo, muy reducido: Laynez, Bobadilla, Favre, Salmeró n y ese joven,
Rodríguez…

—Así es —asintió  García—. Pienso que es una buena señ al —y una
prueba de la libertad de espíritu de nuestros residentes— que dos de
los tres que comparten su misma habitació n se hayan mantenido al
margen.

—¿Os referís a Francisco Xavier y a Juan de la Peñ a? —preguntó  el
Rector.

—Justamente. Huyen de é l como de la peste.
Don Diego sonrió .
—Ninguno de los dos parece muy amigo de la pobreza —ironizó —.

Dejaremos las cosas como están, de momento. Pero, como sea necesario
actuar, os aseguro que actuaremos.



* * *

Fue necesario actuar al día siguiente. Estalló  un escándalo en el
cuarto ocupado por el «sospechoso» y hubo que despertar al Rector,
que estaba durmiendo la siesta.

En el corredor reinaba la confusió n: Varios estudiantes rodeaban a
Juan de la Peñ a, que, a grito pelado, repetía histé ricamente que no
estaba dispuesto a compartir su habitació n con un hombre contagiado
de peste.

—¡Silencio! —ordenó  Don Diego—. ¿Qué  es lo que sucede?
Juan de la Peñ a temblaba de rabia.
—Ese desgraciado de Loyola —farfulló —. Se ha pasado la mañ ana

cuidando a un tipo que tiene una enfermedad infecciosa… El médico
dice que puede ser la peste y ahora ese insensato viene y pretende
dormir en el mismo cuarto que nosotros…

Los ojos del Rector se achicaron y sus labios se contrajeron.
—¿Dó nde está  ahora?
Íñ igo de Loyola avanzó  por el corredor y todos se apartaron.

Algunos huyeron, porque no podían soportar el hedor que emanaba de
sus ropas.

—¡Habé is puesto en peligro a todo el Colegio! —gritó  el profesor
García tirando de las mangas para no mostrar sus pú stulas. ¡Este es el
mejor Colegio de la mejor Universidad del mundo, no un hospital
apestoso!

El acusado, pá lido como un muerto y con la cabeza hundida en el
pecho, no decía nada, aunque Don Diego le miraba insistentemente,
esperando que se defendiese. Pero no se defendió . Cansado de esperar,
el Rector sentenció  por fin.

—Mañ ana, en el almuerzo, Íñ igo de Loyola se someterá  al castigo
del claustro. De momento —añ adió —, dormirá  en el desván. La



habitació n que ocupaba será  desalojada y rociada con vinagre. Eso es
todo.

Dicho lo cual, se retiró  con airada dignidad, dispuesto a seguir su
interrumpida siesta.

Íñ igo de Loyola, por su parte, se dirigió  al desván y los demás se
dispersaron.

—¿En qué  consiste el castigo del claustro? —preguntó  Juan de la
Peñ a—. ¿En una reprimenda pú blica?

—Nada de eso —contestó  Laynez con sus ojos negros contraídos
por la indignació n—. Desnudan al acusado de medio cuerpo para
arriba, le atan las manos a la espalda y le hacen avanzar entre una doble
hilera de profesores y alumnos provistos de palos, lá tigos y bastones…
Eso van a hacer con un hombre de casi cuarenta añ os que no ha hecho
nada malo… A menos que sea malo seguir el ejemplo de Cristo… o del
buen samaritano.

Dio media vuelta y se alejó .
—Pues a mí me parece que se lo tiene merecido —insistió  Juan de

la Peñ a.
—Tal vez se haya rebajado —dijo Francisco, muy tieso—, pero sigue

siendo un caballero, un hidalgo por nacimiento, que no se merece ese
trato…

—Entonces, ¿te parece mal el castigo que le ha impuesto Don
Diego? —dijo otro estudiante del grupo de García—. Pues yo creo que
ese santurró n se lo merece.

—No me parece bien ni mal —grito Francisco acaloradamente—,
pero estoy harto de todo… De Don Diego, de ese hipó crita de García,
que está  lleno de pú stulas y señ ala a ese pobre con el dedo, y también
de ti, que eres ruin y mezquino… Y, si eso te molesta, ven a la Isla de las
Vacas a batirte conmigo… Tal vez necesites una lecció n de cristiana
caridad…



El estudiante se alejó  y Francisco se quedó  solo. «Y esta noche el
cuarto apestará  a vinagre» —musitó —. «¡Peste de devotos!».

* * *

El castigo se convirtió  en la comidilla del Colegio. Los estudiantes
estaban divididos, pero la mayoría lo aprobaba y esperaba
ansiosamente que llegara el momento de aplicarlo.

El temperamental Bobadilla defendía al acusado acaloradamente y
casi llegó  a las manos con uno de los paniaguados del profesor García.
Laynez, Salmeró n, Rodríguez y Favre, por su parte, intentaron
entrevistarse con el Rector, pero Don Diego se negó  a recibirlos.
Entonces, se reunieron todos y decidieron formar una muralla
protectora en torno a Don Íñ igo cuando entrase en el comedor. Pierre
Favre advirtió  que, si hacían eso, los demás estudiantes se les echarían
encima.

—¡Mejor! —gritó  Bobadilla—. ¡Tendrán su merecido!
—¿Y si recabá ramos la ayuda de Francisco Xavier? —dijo Laynez,

dubitativo—. Es el má s fuerte de todos los estudiantes…
Lo intentaron, pero Francisco dijo que no quería saber nada del

asunto.
A la hora del almuerzo, la mayoría de los alumnos —y de los

profesores— se presentaron en el comedor armados de palos,
bastones, cachiporras y fustas. El profesor García se encargó  de formar
dos hileras y dijo a un alumno que, cuando entrase el «reo», se pusiera
delante de é l para evitar que echase a correr y escapase de los golpes.
Francisco, por su parte, contemplaba todo aquello con manifiesto
desdén.

Cuando el bastó n del mayordomo golpeó  el suelo, anunciando la
llegada del Rector, todo el mundo se puso en pie y dirigió  la mirada
hacia la puerta.



El asombro fue general, porque Don Diego y Don Íñ igo hicieron su
entrada codo a codo. En cuanto al «reo», no solo no iba desnudo de
medio cuerpo para arriba, sino que llevaba su mejor casaca negra.

Lenta, solemnemente, Don Diego acompañ ó  a Don Íñ igo hasta su
asiento, le rogó  que se sentara, se inclinó  ante é l y siguió  avanzando
hacia su propio sitial.

Fustas y cachiporras desaparecieron como por ensalmo. Don García
estaba tan alicaído, tan demudado, que daba lá stima. Se escucharon
risitas contenidas, bisbiseos, y luego se hizo el silencio. El Rector,
entonces, entonó  el Benedícite y acto seguido comenzó  el almuerzo… El
má s tenso y silencioso almuerzo en la historia del Colegio.

Concluido el yantar, los pasillos se llenaron de susurros y de gritos.
¿Qué  había sucedido? ¿Por qué  el Rector había cambiado de actitud?

Alguien dijo que, aquella misma tarde, Don Íñ igo había ido a hablar
con Don Diego, pero nadie sabía lo que le había dicho… Y un estudiante
siciliano aseguró  que aquel hombre tenía mal’occhio, que era un brujo…

—Nadie puede resistir su mirada… Lo sé  bien. En mi pueblo había
una vieja bruja que…

—Vieja bruja será s tú . Ese hombre es un santo.
—Es un brujo. Garrou me ha contado que el criado de Don Diego le

ha dicho que, al cabo de un rato de conversació n con Don Íñ igo, el
Rector se hincó  de rodillas y le pidió  perdó n.

—¿Perdó n, por qué?
—No lo sé , pero lo hizo.
—No me lo creo.

* * *

Miguel Landívar dejó  de cepillar la casaca de Francisco y se lo
quedó  mirando fijamente.

—¿Qué  opiná is de todo esto? —preguntó .
—¿Y tú  qué  tienes que decirme?



—Que es cosa de magia. ¿Recordá is lo que os dije sobre el libro que
tiene escondido?… Pues esa es la clave. Tiene un pacto con el demonio.

—Está s loco, Miguel. Anda, termina de cepillar eso y lá rgate.
¡Qué  extrañ o era todo! —pensó  Francisco cuando se quedó  solo—.

Lo má s extrañ o, tal vez, que no se había mostrado arrogante ni
victorioso. Ni siquiera había quitado los ojos del plato durante la
comida, para saborear su triunfo… Había permanecido allí, tranquilo,
lejano, indiferente, como ajeno a todo… ¿Dominio de sí mismo?… Si se
tratara de eso, debía tener una voluntad de hierro. Pero no, no era eso…
Había en é l algo que se le escapaba, algo insondable. Las personas como
Miguel, cuando se topan con alguien así, piensan que es cosa del
demonio y las que son como Pierre Favre, que es cosa de Dios.

«Sea lo que sea —decidió  Francisco—, no es asunto mío».

* * *

Tampoco era asunto de Don Íñ igo ayudar a Don Francisco a
redactar la carta al Rey, y sin embargo lo hizo. La cosa surgió  un día en
que Francisco, nervioso, juraba y perjuraba que era incapaz de
encontrar las palabras apropiadas. Don Íñ igo, que en ese momento
estaba en el cuarto, sonrió  amablemente y se ofreció  a ayudarle.

Si le hubiese criticado el lenguaje en que estaba escrita la carta —
francamente pedestre—, se hubiese negado a admitir esa ayuda, pero la
sonrisa de Don Íñ igo le había desarmado. Así que accedió , y entonces
Don Íñ igo sugirió  algunos cambios.

—Es tan estú pido suplicar humildemente que se le reconozca a uno
lo que le corresponde… —exclamó  Francisco cuando hubo terminado
de redactar la carta—. Pero qué  se le va a hacer. Necesito ese certificado
de nobleza a cualquier precio.

—Lo mismo opinaba yo hace algú n tiempo —dijo Íñ igo.
Francisco pensó  que, si le preguntaba qué  era lo que le había hecho

cambiar de parecer, estaba perdido, así que guardó  silencio.



—Con mucho gusto os contaría lo que me hizo cambiar de opinió n
—prosiguió  Don Íñ igo—, pero no es preciso. Encontraré is la respuesta
en un par de líneas del Evangelio de san Marcos, en el versículo treinta
y seis del octavo capítulo.

Dicho lo cual, saludó  a Francisco con una leve y digna inclinació n de
cabeza y le dejó  solo. Este se dispuso a pasar a limpio la misiva al Rey,
pero las palabras de Íñ igo no se le iban de la cabeza. ¿Qué  diría san
Marcos en el versículo treinta y seis del octavo capítulo?… «Bueno, que
diga lo que quiera… Tengo que terminar esta carta y entregarla al
correo… No puedo conformarme con ser profesor en Dormans-
Beauvais, aunque sea un buen Colegio… Tengo que ser canó nigo en
Pamplona».

Repentinamente, se detuvo de nuevo. San Marcos, versículo treinta
y seis del octavo capítulo…

Decidió  salir de dudas. Se levantó , abrió  la alacena, sacó  una vieja
Biblia y fue pasando hojas hasta dar con la cita. Sí, allí estaba: «¿De qué
le sirve al hombre ganar el mundo entero si pierde su alma?».

Cerró  el libro, indignado. ¡Menuda impertinencia! ¿Qué  le hacía
pensar a ese… meapilas, a ese pordiosero, que Don Francisco Xavier
fuese a perder su alma? ¡Que se ocupase de la suya! ¿Acaso era algo
malo aspirar a ser profesor de un Colegio tan cristiano como el de
Dormans-Beauvais o canó nigo de un Cabildo tan honorable como el de
Pamplona? ¿Acaso era preciso mendigar y hacer cosas raras para salvar
el alma?

«Ahora me explico por qué  ha tenido problemas con la Inquisició n».
Estaba tan indignado que concluyó  la carta a toda prisa y corrió  a

entregarla al correo del Rey.

* * *

—Don Francisco —susurró  Miguel Landívar con misterio—, el
señ or Sarpillier espera abajo.



—¿Quién?
—El que os vendió  el caballo.
—Querrá  que le pague, claro…
—Sí, maestro.
Francisco suspiró . Había escrito ya dos veces a su madre pidiéndole

dinero y nada…
—¿Te queda algo, Miguel?
—Nada, Don Francisco.
—Ese… ese «Sarpullido» es insaciable. Le pagué  un primer plazo

hace un añ o, otro hace seis meses, y ahora querrá  que le pague otro…
—Lo que quiere es que le pagué is todo lo que falta.
—Entonces dile a ese… «Sarpullido» que solo quedan por pagar las

patas, así que, si quiere, que se las lleve. Solo las patas.
—El Señ or Sarpillier —recalcó  Miguel— dice que, si no le pagá is,

volverá  mañ ana con los alguaciles y se llevará  el caballo.
—Me va a oír, si hace eso —gritó  Francisco, furioso.
Pero no las tenía todas consigo, porque sabía que en Santa Bá rbara

se podían tener deudas siempre que no interviniesen las autoridades.
Así pues, cambió  de actitud rápidamente.

—Miguel… —insinuó —. ¿Seguro que no tienes nada? ¿Nadie está
dispuesto a prestá rtelo?

—No, Don Francisco.
—Ese individuo es un bandido… Un canalla.
Pasó  un día tan malhumorado que ni siquiera a Pierre Favre dirigió

la palabra.
Al anochecer fue a los establos para despedirse de su caballo, un

hermoso corcel de cinco añ os.
Allí lo encontró  Don Íñ igo, con los ojos bañ ados en lá grimas.
—Perdonad que os moleste, Francisco, pero me han dicho que

quieren arrebataros el caballo porque no habé is acabado de pagarlo…
¿Puedo hacer algo?



—¿Hacer algo? —repuso Francisco mirándole de hito en hito—. ¿El
qué?…

—¿Cuánto os queda por pagar?
—Once ducados.
—Este caballo vale por lo menos cincuenta —dijo Don Íñ igo

acariciando el cuello del noble animal—. Aquí tené is esos once ducados.
Dádselos al vendedor y podré is quedaros con é l…

—¿Acaso acabá is de heredar? —exclamó  Francisco mirando,
estupefacto, el montoncito de ducados que Don Íñ igo acababa de
depositar en su mano.

Luego, desconcertado, añ adió :
—No sabía que fuerais un potentado…
Pero al punto se arrepintió . Aquel comentario era todavía má s

inoportuno que el primero. «No hago má s que meter la pata…».
—Es todo lo que tengo —comentó  Don Íñ igo—. Pero no lo necesito.
—Pero no es justo que me lo deis a mí…
—Mirad, Don Francisco: Sé  lo que ese caballo significa para vos,

porque yo también los he tenido… Además, en nuestra tierra adoramos
a los caballos, ¿no es cierto?

—Sí, pero yo no soy amigo vuestro… No me debé is nada… Si
aceptase, me sentiría obligado a…

—Por favor, no digá is tonterías —exclamó  Don Íñ igo tratando de
serenar al desconcertado Francisco—. ¿Acaso tendré  que recordar a
una persona de vuestro rango que no se pueden poner condiciones al
servicio que un caballero rinde a otro caballero…?

Francisco enrojeció  hasta la raíz del cabello.
—Pero, si buscá is una razó n de lo que hago —añ adió  Don Íñ igo—,

la encontraré is en el Evangelio de san Mateo, capítulo veinticinco,
versículo cuarenta.

Dicho lo cual abandonó  el establo. Francisco le vio alejarse,
cojeando un poco, pero con tal dignidad que no pudo por menos de



quedar admirado.
Sin embargo, pronto reaccionó . ¿Qué  se traía entre manos? Otra

maldita cita… Esta vez, de san Mateo. ¿Otra impertinencia tal vez?…
Seguramente.

Fuera como fuese, conservaba el caballo.
—De buena te has librado, amigo mío —susurró , acariciándole—.

Lo malo es que sospecho que voy a tener que pagar muy alto precio por
ti… Y no me gusta nada.

Corrió  a su habitació n y buscó  en la Biblia la cita de san Mateo:
«En verdad os digo que cuantas veces hicisteis eso a uno de estos

hermanos menores a mí me lo hicisteis». Francisco quedó  anonadado.

* * *

En la enfermería del Convento de Clarisas de la ciudad de Gandía,
dos monjas yacían en sendos camastros.

Una de ellas, la Madre Inés, flaca y huesuda, era de origen
campesino y tenía sesenta y cinco añ os; la otra, má s joven, era la Madre
Abadesa, Doñ a Magdalena de Jasu y Azpilicueta.

Las dos estaban agonizando.
Las demás monjas, de rodillas en torno a las camas, rezaban por las

moribundas, encomendando a Dios sus almas, que estaban a punto de
abandonar aquellos cuerpos quebrantados. El Padre Lamberto, el
capellán, dirigía las preces.

La monja má s anciana se retorcía en su agonía, torturada por los
dolores de un cáncer que la devoraba. Su respiració n era espasmó dica y
cada espasmo concluía con un ronco alarido de animal herido.

Magdalena, consumida por la fiebre, también sufría, pero todavía
era capaz de rezar: por la comunidad, por su madre, que había muerto
dos meses antes, por sus hermanos Juan y Miguel… y por Francisco, el
má s joven, solo en París, que tenía que convertirse en siervo de Dios y



en corcel de Dios, una vez que le dejara entrar en su vida… Pero ¿le
dejaría?…

Turbada por ese pensamiento, rogó  al Señ or que le permitiese
ayudar a Francisco ahora, o, al menos, en la hora de su muerte…

De pronto, escuchó  el ronco alarido de Sor Inés, y, al punto, sintió  el
irreprimible deseo de hacer algo por ella. ¿No había dicho el Señ or que
lo que hagamos por el má s pequeñ o de sus hermanos a É l se lo
hacemos?…

Así pues, sacando fuerzas de flaqueza, pidió  a Dios que le traspasara
a ella los espantosos dolores de Sor Inés.

Instantes má s tarde, afilados cuchillos empezaron a clavarse en su
pecho, por lo que no pudo reprimir un grito sofocado, solo uno…

Mientras tanto, a su lado, la Madre Inés dejaba de quejarse y caía en
un sopor tranquilo.

El Padre Lamberto continuó  rezando las preces por los agonizantes,
pero entre Magdalena y é l cayó  un teló n de insoportables dolores que la
envolvió  por completo.

A medianoche, las dos murieron, con una sonrisa en los labios. Pero,
cuando las monjas empezaron a amortajarlas, descubrieron que la
Madre Abadesa tenía la lengua partida en dos. No había querido que
sus hijas se diesen cuenta de hasta qué  punto estaba padeciendo…

* * *

Francisco estaba furioso.
—Por el amor de Dios, Laynez —explotó —. ¿Quieres decirme lo que

os traé is entre manos?
Los ojos de Diego Laynez se iluminaron.
—¡Ah! —exclamó  iró nico—. ¿Ahora te interesas por nosotros?
Francisco hizo un gesto de displicencia.
—No me interesa en absoluto lo que hacé is en vuestro círculo, en

vuestra hermandad o como querá is llamar a vuestras reuniones de



magia… Al contrario. Lo que me irrita es tanto secreteo…
—No está  mal… —sonrió  Laynez—. La ira es una pasió n ardiente…

Y no es a los ardorosos o a los fríos a quienes Dios ha prometido
vomitar de su boca, sino a los tibios…

—Lo mismo que é l —murmuró  Francisco—. Solo que é l cita el
capítulo y el versículo y te obliga a consultar la Biblia… ¡Bonita manera
de perseguir a la gente a golpe de citas! Todos sois iguales… Os está
haciendo a su imagen y semejanza… ¿Por qué  ese empeñ o en
convertiros en mendicantes…? He de admitir que tiene una
personalidad muy marcada (como García, aunque este la utilice para
ensuciarse) y que es ló gico que influya sobre vosotros… Pero no es solo
eso: es que ya todos tené is su mismo aspecto, os parecé is en todo a é l…
Tú  y Favre y Salmeró n y Bobadilla…

—Salmeró n y yo hemos recorrido el mismo camino juntos… En é l
ha obrado maravillas, y ellos dicen que también en mí, pero uno nunca
ve las cosas tan claras como los demás…

—¿De qué  está s hablando? ¿Qué  cosas? ¿Qué  camino? ¿Qué
maravillas?

Diego Laynez no respondió  a esas preguntas.
—Ojalá  llegue pronto tu momento —dijo evasivamente—-. No

conviene hablar de ello antes de que suceda.
Francisco estaba cada vez má s desconcertado.
—Vamos a ver: ¿Tiene algo que ver con el libro que lleva en sus

alforjas? —preguntó  Francisco, incisivo.
Laynez se sorprendió .
—¿Có mo sabes tú  eso?
—¡Ah! ¡Así que he dado en el clavo!… Miguel Landívar estaba en lo

cierto.
—Pues sí, tiene que ver —reconoció  Laynez—. Te aseguro que no

existe otro libro igual… Lo que pasa es que hay que estar maduro para
leerlo, y eso lo tiene que decidir é l.



—Y, cuando uno está  maduro, lo vende todo, se transforma en un
mendigo y se organiza un gran escándalo, como con Peralta, Castro y
Amador…

—Tal vez no estuviesen maduros… Además, era gente influyente,
como ese García… Y fueron sus amigos quienes organizaron el
escándalo… ¡Pobre Rector! ¡Qué  mal lo pasó !… Pero ahora ya no hay
escándalo, ¿no?…

—Tengo entendido que la Inquisició n tomó  cartas en el asunto…
—Así es. Algú n miserable presentó  una queja y se abrió  una

investigació n. Pero Don Íñ igo habló  con los inquisidores y todo se
solucionó . No es la primera vez que le sucede…

—Sí, ya he oído hablar de ello… Y no me gusta nada. Es una mala
señ al que un hombre tenga problemas con la Inquisició n, aquí o en
Salamanca…

—Sucedió  en Alcalá  —aclaró  Laynez—. Yo estaba estudiando allí
cuando llegó  Don Íñ igo y empezó  a predicar. Le acusaron de herejía y lo
metieron en la cá rcel… Fue una felonía, porque no era verdad. Hasta el
mismo Arzobispo acudió  a visitarle, y un conocido doctor de la
Universidad escribió  a un inquisidor diciéndole que quien estaba
encadenado era el mismo san Pablo…

—Bueno, bueno…
—Pues tenía razó n. No creas que el mundo ha cambiado tanto,

Francisco. Cuando se predica la doctrina de Cristo en toda su pureza, las
gentes se escandalizan… Y, como no pueden volver a crucificarle, tratan
de hacer callar a quien le anuncia. Cuanto má s fiel es a su palabra, peor
le reciben.

—Todo eso está  muy bien -—dijo Francisco—, pero no veo por qué
no se va a poder ser un buen cristiano si no se corre detrá s de ese Don
Íñ igo…

—¡Claro que se puede! —exclamó  Diego Laynez. Se puede ser buen
cristiano en todos los estados y en todas las situaciones… Pero a



algunos de nosotros, Francisco, Dios nos pide má s… nos pide todo… Se
echa uno a temblar cuando se da cuenta. Yo creí que iba a volverme
loco. Pero entonces…

Se paró  en seco.
—He hablado demasiado —dijo—. Ya sabrá s lo demás a su debido

tiempo.
—Lo dudo —repuso Francisco, muy tieso.
En cuanto Diego Laynez salió  de la habitació n, entró  Miguel

Landívar.
—Así que están tratando de conquistaros —dijo con tono sombrío

en cuanto Laynez se hubo alejado.
—¿Quieres callarte? —repuso Francisco, enojado.
Pero el criado no le hizo caso.
—Dicen que ese Laynez es el má s inteligente de todos… Y como

saben que a vuesa merced no le gusta hablar con el otro, os envían a
este…

—¿Con qué  objeto?
—Sin duda, para ganaros a su causa… Para hacer de vos un

santurró n… y un mendigo.
Había tal odio en la voz del criado, que Francisco se sorprendió .
—Parece ser que la idea te repugna —dijo Francisco, sonriendo.
Miguel Landívar explotó :
—Maestro —gimió —, sois un gran hombre… Seré is doctor dentro

de unas semanas y empezaré is a subir, a subir… ¿Quién sabe?… Tal vez
llegué is a ser duque o príncipe de la Iglesia… Podé is lograrlo todo, si no
hacé is caso a esos pordioseros.

—Está  bien, Landívar —cortó  Don Francisco—. Si otra vez necesito
tus consejos, volveré  a llamarte. Ahora puedes irte.

El paje salió  cabizbajo, sin decir una palabra, pero su actitud era de
clara rebeldía.



«Ambiciona para mí má s que yo mismo», pensó  Francisco. Pero no
era cierto; porque innumerables veces había soñ ado con un escudo
ducal, con un bastó n de mariscal, con un capelo cardenalicio… Eran
sueñ os, sí, pero, de momento, un puesto de canó nigo en el Cabildo de
Pamplona podía ser una realidad pacífica y tranquila.

Tendría que decidirse.

* * *

—A veces —susurró  Francisco—, sueñ o con un ducado, con una
capitanía general o con la pú rpura cardenalicia… Luego vuelvo a la
realidad y pienso que ser canó nigo en Pamplona es má s apacible…

—Conozco esos sentimientos —susurró  a su vez el hombre que
yacía en el camastro contiguo—. A todo eso, y a má s, aspiraba yo
cuando era de tu edad.

—¿Más?… ¿A qué  má s?
—Soñ aba con conquistar nuevas tierras para el Rey y gobernarlas

en su nombre… Soñ aba con alcanzar los favores de la Reina, una vez
que hubiese ganado fama y honor…

Un hombrecillo cojo con barbita puntiaguda, que se estaba
quedando calvo; un hombre maduro al que un estudiante joven, Pierre
Favre, había tenido que explicar los rudimentos de la filosofía de
Aristó teles; un pobre lisiado que pasaba las vacaciones de verano
mendigando en provincias, en Inglaterra, en Holanda… Y ese mismo
hombre, de pronto, entregaba a un joven noble, orgulloso de su
hidalguía, las piezas de oro que necesitaba para pagar un caballo…

—Eran sueñ os muy nobles… ¿Por qué  los disteis de lado?
—Porque no eran tan nobles… ni tan grandes.
—¿Có mo? —exclamo Francisco, alzando la voz.
Ambos se sobresaltaron y miraron alrededor. Pero Favre y de la

Peñ a no habían resollado: seguían durmiendo a pierna suelta.



—No lo suficiente —repitió  el hombrecillo del camastro de al lado
—. Un duque es menos que un rey, y el rey puede ser injusto y
castigarlo; una reina es una gran dama, pero puede traicionaros… Sin
embargo, un hombre que sirve al Rey de Reyes y a la Reina de los cielos,
si permanece fiel, no tiene que temer injusticias ni castigos o
traiciones… Al contrario: tendrá  una recompensa inimaginable.

—Sí, pero, mientras tanto, aquí en la tierra… ¿Tendrá  acaso que
llevar una vida miserable?

—Cuando las ambiciones de un hombre son absolutas, ilimitadas,
no se detiene en esas cosas. No necesita nada: ni honores, ni títulos, ni
posesiones… En Dios lo posee todo. Con servirle, le basta.

Francisco guardó  silencio unos instantes. Luego preguntó :
—¿Dó nde habé is leído eso? ¿En Aristó teles? ¿En Pedro Lombardo?
—En ninguna parte. Me vino al pensamiento en la sala de armas de

Loyola, después de que me quebraran la pierna por tercera vez para
poner los huesos en su sitio… Y luego en Montserrat y en la cueva de
Manresa, cuando escribí mi libro…

El libro. El claviculum mágico, el talismán que Landívar temía tanto
y que, segú n Laynez, era un auténtico tesoro, si uno estaba maduro para
asimilarlo. ¿Qué  tendría ese libro para merecer juicios tan
contradictorios?… No se atrevía a preguntarlo, sin duda porque no
estaba todavía «maduro»…

—¿Có mo os rompisteis la pierna?
—Me hirieron en el sitio de Pamplona… Los físicos franceses me

colocaron mal los huesos y los españ oles me los dejaron todavía peor.
Tuvieron que quebrarme la pierna de nuevo, porque uno de los huesos
asomaba por la rodilla y no había modo de ocultarlo… Pura vanidad,
Francisco… Y, sin embargo, fue entonces cuando empecé  a reflexionar y
decidí servir al Rey de reyes… Fue como una revelació n, como iniciar
una nueva vida… Pero toda vida nueva tiene un comienzo, una
infancia… La mía transcurrió  en Manresa. Luego fui a Tierra Santa…



—¿Có mo, si habíais renunciado a cuanto poseíais?… El viaje es largo
y costoso.

—Confiado en la Providencia divina. Lo dice el Señ or en el Sermó n
de la Montañ a… Y, si Dios quiere, volveré  a Tierra Santa, esta vez con
otros hombres resueltos a servirle…

—¿Mendigando?…
—Pedir limosna es solo un medio, bueno para la humildad, y

también para despertar la caridad en el corazó n del pró jimo. Además, la
pobreza libera a quien la abraza. Los demás no le envidian, excepto
unos pocos, y esos pueden satisfacer su envidia imitándole… Quien no
posee nada tiene su mente libre, no solo sus manos. Los ricos, los
avaros, dicen que estamos locos, y puede ser que lo estemos. Pero
olvidan que un loco tiene má s fuerza que un cuerdo, no porque sea má s
fuerte, sino porque no piensa en protegerse. Pone todo su empeñ o en
aplastar al enemigo…

—Ese es el pensamiento de un soldado —observó  Francisco.
—Es que yo soy un soldado —afirmó  Don Íñ igo—. Y soldados serán

los que sigan mi camino… Buenas noches, Francisco.
—Buenas noches.
Don Íñ igo guardó  silencio y Francisco hizo lo mismo. Solo al cabo de

un rato se dio cuenta de la manera expeditiva con que aquel había dado
por concluida la conversació n. Sus «buenas noches» habían sido como
el repiqueteo de una campana que ponía fin a una clase… «Ha
terminado la lecció n primera».

Le hubiese gustado sentirse enojado, pero no lo estaba.
De pronto, oyó  a Don Íñ igo respirar profundamente en su camastro:

se había dormido.

* * *

—¡Profesor! —exclamó  Landívar mostrando su blanca fila de
dientes con sonrisa triunfal—. ¡Regente del Colegio de Dormans-



Beauvais! Un gran día, señ or… El primero de una serie de grandes días…
En adelante, no faltará  quien nos preste dinero, aunque no será
necesario, porque os pagarán en buenos ducados…

—¿Es que no sabes pensar en otra cosa, Miguel?
—No, señ or. Por cierto: ¿Cuándo pensá is trasladaros a las

habitaciones de los profesores?… No está  bien que todo un Regente
duerma con tres estudiantes en la misma habitació n.

—Olvidas, Miguel —repuso Francisco—, que también ellos han
logrado su título… Y tu odiado Don Íñ igo, un título mejor: Maestro en
Artes.

Miguel apretó  los labios.
—Eso no cambia nada —murmuró —. A ese nada le hará  cambiar.
Don Francisco miró  fijamente a su paje.
—Miguel —dijo reposadamente—, temo que lo que te voy a decir te

va a contrariar… Pienso renunciar a mi cá tedra en Dormans-Beauvais.
—Me lo temía —susurró  Landívar, palideciendo—. ¿Y qué  pensá is

hacer?
—Lo que voy a hacer —repuso con calma Don Francisco— tampoco

te va a gustar… Hemos de separarnos, Miguel.
Miguel se quedó  rígido y bajó  los ojos.
—El mendigo santurró n —barbotó —. Es eso, ¿no?…
—Sí, se trata de Don Íñ igo… Yo también voy a ser un mendigo

santurró n. Por eso hemos de separarnos.
Miguel Landívar calló . No sabía qué  hacer con las manos. Por fin,

preguntó :
—Mañ ana es fiesta, ¿no es así?
—Sí, la festividad de la Asunció n.
—El día en que ese… ese Don Iñ igo y los suyos piensan hacer un

juramento, ¿verdad?
—Así es.



Francisco estaba asombrado. ¿Có mo ese diablo era capaz de
enterarse de todo? Hubiese sido un espía perfecto. Pero ¿por qué  se
tomaba tanto interés por Don Íñ igo?

De repente, le dio pena aquel pobre hombre, má s ambicioso que é l
mismo, que durante añ os le había sido fiel…

—No te lo tomes tan a pecho, Miguel… Vete y vuelve mañ ana por la
tarde… Te pagaré .

—Gracias, pero no se trata de eso —dijo con aspereza.
Dio media vuelta y se retiró . Ya en la puerta, sin volverse ni mirar,

musitó :
—Buenas noches, Don Francisco…
—Buenas noches, Miguel.

* * *

Instantes má s tarde, Francisco se había olvidado de é l. «Mañ ana
empieza una nueva vida para mí», pensó . No iba a ser fá cil… La mayor
de todas las aventuras… ¿Era eso, el ansia de aventuras, lo que le había
inducido a…? Tal vez. Eso, y la repugnancia a llevar una vida gris y
monó tona como canó nigo en Pamplona. ¿Le alegraba la idea de
renunciar a todo?… Estaba contento, desde luego, pero su alegría no
podía compararse con la de Laynez, Salmeró n o Bobadilla, ni con el
radiante entusiasmo de Pierre Favre. Quizá  Bobadilla… sí era
aventurero por naturaleza, tan impulsivo como é l… Y Favre, no
digamos: capaz de echarse de cabeza en un volcán en erupció n por la
causa de Jesucristo. Pero Laynez, un intelectual, un hombre de ló gica
fría e implacable, ¿có mo podía estar tan embobado como un amante? Y
Salmeró n y Rodríguez, tan jó venes, alegres y juguetones… ¿Qué  les
hacía mostrarse tan seguros, tan decididos, cada uno a su manera,
ardiendo de celo a pesar de su inmadurez…?

¿Sería a causa del libro…? Todos ellos —menos é l— habían pasado
treinta días a solas con don Íñ igo… y con el libro. Solo a é l le había dicho



que esperase… y esperando estaba.
¿Qué  les sucedía a todos cuando se enfrentaban con esa… prueba, o

lo que fuese? Al cabo de treinta días, la transformació n era completa…
¿Por qué  Don Íñ igo le había permitido a é l hacer la promesa sin

pasar esa prueba? ¿Es que é l no necesitaba esa transformació n…?
Pudiera ser, ya que, aunque ninguno le había explicado en qué  consistía,
é l sospechaba que se trataba de una especie de maniobras militares…
Sí, eso debía de ser: Don Íñ igo era un militar convertido en soldado de
Cristo, pero los demás no tenían ninguna instrucció n militar. Por eso
tenían que entrenarse. A é l, sin embargo, procedente de una familia de
soldados, todo aquello le hubiese resultado familiar… Por eso Don Íñ igo,
con su perspicacia, le había dispensado a é l…

¡Y en solo treinta días! ¿Có mo era capaz Don Íñ igo de
transformarlos a todos en tan poco tiempo…? ¿No era demasiado
arriesgado…? El celo ardiente que ahora mostraban, su decisió n y
energía, ¿iban a durar…? Temía que no. Sin embargo, é l de pura cepa
militar…

De repente, se sobresaltó . «Pero… ¿en qué  estoy pensando? Todo
eso es una estupidez… No quiero reconocer la realidad, la ú nica
realidad: que todavía no estoy maduro… ¡Eso es! Mi querido y noble
Pierre Favre, Salmeró n y todos los demás han pasado la prueba porque
sí lo estaban… ¡El noble, valiente, altivo y orgulloso Francisco Xavier!
Estú pido, miserable, necio, eso es lo que soy… Seguro que necesito la
prueba del libro má s que los demás…».

* * *

Miguel Landívar deambulaba por las calles, camino de su posada.
Una, dos, tres veces se detuvo a la puerta de las tabernas, manoseando
unas monedas que llevaba en la faltriquera, pero una, dos, tres veces,
resistió  la tentació n. Cuando llegó  a la posada —cerca del Hospital de
Saint Jacques— subió  a su habitació n y se tumbó  en la cama. No podía



dormir. Sus ojos, fijos en el sucio techo, se negaban a cerrarse, así que
empezó  a canturrear una canció n popular, tan monó tona como el
redoblar de un tambor…

De repente, se incorporó , rebuscó  en sus alforjas, y allí, en el fondo,
encontró  lo que quería: un largo cuchillo de afilada hoja… Se arrancó  un
pelo de su rizada y negra cabellera y, con el filo del cuchillo, lo partió  en
dos. Sonriente, se volvió  a acostar. Solo entonces se durmió .

* * *

Aquella noche, Francisco durmió  muy mal. El pensamiento de que
no era digno de formar parte del grupo de Don Íñ igo no se le iba de la
cabeza. Se despertó  muchas veces y, antes de que tocara la campana, ya
estaba en pie.

Pá lido y ojeroso, decidió  hablar con Don Íñ igo antes de partir y
dejar que é l resolviera lo que debía hacer…

Hubiese podido preguntá rselo durante la noche —seguían
durmiendo todos en el mismo cuarto, Favre, de la Peñ a y é l—, pero no
le había parecido discreto ni oportuno. Además, Don Íñ igo tampoco
había dormido bien. Le había oído revolverse en el lecho varias veces, y
suspirar… Tal vez estuviese preocupado, tal vez fuese ese dolor agudo
en el costado que, segú n decía, le asaltaba a veces, y los físicos eran
incapaces de diagnosticar.

Francisco había visto có mo, antes del alba, Don Íñ igo se había
levantado y había salido de puntillas de la habitació n; conocía su
costumbre de pasar media hora en la capilla antes de que tocase la
campana, así que a la capilla se dirigió .

Caminaba casi a tientas por los pasillos cuando, de repente, topó
con alguien en la oscuridad. Al punto, escuchó  una horrible blasfemia y,
como por instinto, tendió  su mano y asió  a una sombra por el brazo.
Algo cayó  al suelo y se oyó  un ruido metá lico.



—¿Quién eres? —susurró  Francisco mientras apretaba la garganta
de aquella sombra—. ¿Qué  haces aquí?

—¡Maldició n! —gorgoteó  alguien—. ¡Sois vos!
Francisco, al punto, reconoció  la voz.
—¡Miguel! ¿Te has vuelto loco…?
De pronto, se oyeron unos pasos y la luz de una vela iluminó  el

corredor. Era Don Íñ igo, que, enseguida, se hizo cargo de la situació n:
Francisco, como un oso, abrazado a Landívar, este congestionado por la
presió n y el cuchillo en el suelo…

—No, Don Francisco, no… —boqueó  Landívar—. No era a vos… sino
a ese… a ese seductor.

—Soltadle, Francisco —ordenó  Don Íñ igo con tono imperioso.
—Pero… pero…
—Soltadle os digo —insistió .
Francisco obedeció  y Landívar quedó  como un pelele, con los brazos

colgando a lo largo del cuerpo y la cabeza hundida en el pecho.
—Te perdono —dijo Don Íñ igo—. Vete en paz.
Landívar cayó  de rodillas ante é l, musitando incoherencias.
—No te dirijas a mí… Dirígete a Dios…
Y, volviéndose hacia Francisco, añ adió :
—Vámonos.
Juntos, se dirigieron a la capilla y, cuando salieron, Landívar había

desaparecido. Entonces sonó  la campana y de la Peñ a y Favre se
despertaron.

Minutos má s tarde, Laynez, Rodríguez, Bobadilla y Salmeró n se
reunieron con ellos en la puerta del Colegio. Solo entonces, Francisco se
dio cuenta de que no había manifestado sus dudas a Don Íñ igo.

* * *

Las campanas de todas las iglesias de París repicaban gozosas
cuando el grupo empezó  a subir la colina de Montmartre, coronada por



la Abadía benedictina de Saint Pierre. Alrededor, se veían unas cuantas
casas humildes, salpicadas entre los á rboles, y algunos molinos cuyas
aspas, quietas en la fiesta de la Asunció n, parecían evocar la estrecha
relació n entre el Pan y la Cruz.

Los siete hombres que formaban el grupo no subieron hasta la
maciza Abadía; entraron en una capilla que se alzaba a mitad de
camino, dedicada al Santo patró n de Francia, Saint Denis, en el lugar de
su martirio.

El ú nico sacerdote del grupo era Pierre Favre, ordenado unos meses
antes. Les recibió  la sacristana de las monjas benedictinas, Pierrette
Rouillard, que entregó  a Favre las llaves de la cripta, donde se revistió
para la Misa. Salmeró n, el má s joven de todos, le ayudó .

Había llegado el momento solemne. Dentro de unos minutos, todos
pronunciarían sus votos, que les comprometerían solemne e
irrevocablemente a servir a Dios y al pró jimo, a vivir en pobreza, a
guardar castidad perfecta y a peregrinar a Jerusalén, donde, por
mayoría, decidirían si se quedaban allí, predicando a Cristo a los
mahometanos, o regresaban a Europa.

Habían discutido el tema durante varias semanas, sin dejar ningú n
cabo suelto. Los acontecimientos políticos tal vez les impidieran llegar a
Tierra Santa e incluso emprender el viaje, en cuyo caso permanecerían
en Venecia un añ o. Si en ese tiempo no podían partir, irían a Roma y se
pondrían por entero a disposició n del Papa… Irían donde é l les enviara,
«predicando el Evangelio por todas partes, ya fuese en tierra de turcos
o en la de cualquier otro tirano enemigo de Cristo», como había dicho
Don Íñ igo.

Jerusalén significaba mucho todavía para la Cristiandad, tras varios
siglos de Cruzadas. Los cristianos habían ganado y perdido la Ciudad
Santa varias veces, en una serie de batallas parecidas a las de las almas,
que pierden y recobran la gracia.



Había sido el Islam el que había comenzado la guerra, cuando las
hordas de Tarik, hacía ya ocho siglos, habían atravesado las Columnas
de Hércules y se habían apoderado de aquel Peñ ó n que habían
rebautizado con el nombre de su caudillo: Jebel-Tarik, Gibraltar… Luego
habían ocupado toda Españ a, y solo en Francia se les había podido
detener… Má s tarde, la Cristiandad entera había reaccionado y en todas
partes se había hecho retroceder al invasor musulmán. Sin embargo, no
había sido posible expulsarlo de Españ a hasta varios siglos má s tarde,
apenas hacía unas cuantas décadas, e incluso ahora el Gran Turco, el
temible sucesor de Selim, Solimán el Magnífico, seguía enarbolando el
verde estandarte de Mahoma, el Profeta, y amenazando a la
Cristiandad. Pocos países se habían librado de la crueldad de sus
jenízaros, de las razzias de sus corsarios berberiscos, de las cargas de
su caballería, de la desolació n sembrada por su artillería, la mejor del
mundo…

Y, para colmo, la Cristiandad se había escindido en dos: de un lado,
esos herejes protestantes, cada vez má s poderosos y fuertes; de otro,
los cató licos, que desgraciadamente tampoco estaban unidos entre sí,
pues el Emperador Carlos V y Francisco I, rey de Francia, no se ponían
de acuerdo…

En tales circunstancias, ¿có mo pensar en organizar una nueva
Cruzada…? La ú nica cruzada posible era predicar a Cristo, con el
Evangelio en la mano.

Y esa era precisamente la cruzada que planeaban esos siete
hombres. Solo siete…

«Es una locura», había dicho Laynez cuando Íñ igo les expuso por
primera vez sus planes. «Sí, la locura de la Cruz», había respondido
este… Y, de pronto, todos habían sentido flotar la sombra de san Pablo
en el desmantelado cuartucho en que se encontraban. Pero, con el
tiempo, todos habían terminado por contagiarse de aquella locura y,



como Laynez había dicho, de la fuerza de los locos, má s fuertes que los
demás porque se olvidan de ellos mismos.

Y comenzó  la Santa Misa, con la liturgia de la festividad de la
Asunció n de la Virgen María en cuerpo y alma a los cielos, celebrada en
toda la Cristiandad desde el siglo V.

Todos conocían la tierna devoció n de Don Íñ igo a la Reina de los
cielos, y a ninguno le había sorprendido que hubiese escogido una
fiesta suya para la fundació n de su santa hermandad. Había sido Ella, la
Señ ora, quien le había inspirado y señ alado el camino cuando yacía en
el lecho del dolor, en Loyola. Y en otra fiesta Suya, la Anunciació n, había
renunciado al mundo, mientras pasaba la noche en tensa vigilia en la
iglesia de Montserrat. Con todo, ninguno pudo contener su emoció n
cuando Pierre Favre leyó  la Epístola, tomada no de una carta a los
Apó stoles, sino de un libro del Antiguo Testamento, el Eclesiástico:

 

«En todo pueblo y nació n imperé ,
en todos busqué  descansar,
para establecer en ellos mi morada.
Entonces, el Creador de todas las cosas me ordenó ,
el Hacedor fijó  el lugar de mi habitació n.
Y me dijo: Habita en Jacob
y establece tu tienda en Israel (…)
Y así tuve en Sió n morada fija y estable,
reposé  en la ciudad por É l amada
y en Jerusalén tuve la sede de mi imperio.
Eché  raíces en el pueblo glorioso,
en la porció n del Señ or, en su heredad (…)».

 

Y María les siguió  hablando:
 



«Como cedro del Líbano, crecí,
como ciprés de los montes del Hermó n.
Crecí como palma de Engadí,
como rosal de Jericó  (…)
Como vid eché  hermosos sarmientos
y mis flores dieron ricos y sabrosos frutos.
Yo soy la madre del amor hermoso,
del temor, de la ciencia y de la santa esperanza.
Venid a mí cuantos me deseá is
y saciaos de mis frutos…».

 

Sí, como decía el Evangelio, aplicando a la Virgen Santísima unas
palabras de Jesú s a otra María, Ella había escogido la mejor parte y
nadie se la arrebataría, pasara lo que pasase…

Y qué  emoció n al oír luego en el Ofertorio: «María ha sido llevada en
cuerpo y alma a los cielos, y los ángeles se alegran. ¡Alleluia!».

Llegó  el momento de la Consagració n. Cristo descendió  a la Sagrada
Hostia, era la Hostia… Y Favre, in persona Christi, la partió , como el
Cuerpo de Cristo quedó  roto en la Cruz; luego, repartió  los fragmentos
entre los otros seis… Fue entonces cuando todos, uno a uno, formularon
sus votos.

Cuando abandonaron la cripta de la capilla y salieron al exterior, el
brillante sol del estío hacía cabrillear los tejados de París. Las campanas
seguían volteando y ellos eran incapaces de hablar, llenos como estaban
de Dios. Se sentaron junto a la fuente de Saint Denis, donde el santo
había sufrido martirio segú n la tradició n, y sacaron de sus alforjas unos
huevos cocidos, un poco de fruta y una hogaza de pan. Solo entonces
recobraron el habla, entablando una entrecortada y nerviosa
conversació n, como suele ocurrir siempre que uno se repone de una
fuerte emoció n.



Francisco, de repente, recordó  que no había contado a Don Íñ igo lo
que le quería decir. Iba a hacerlo cuando este se le encaró  y, sonriendo,
le dijo:

—Por cierto… He encontrado un lugar apartado para ti. Mañ ana
iremos y empezará s los Ejercicios…

* * *

—Me gustaría que todo hubiese terminado y ya estuviese aquí, sano
y salvo —dijo Laynez, meditabundo.

El joven Salmeró n se le quedó  mirando, intrigado.
—Todos hemos pasado esa prueba y aquí estamos —dijo—. ¿Por

qué  el no…?
Laynez hizo una mueca, nervioso.
—Porque no tiene sentido de la moderació n. Es un impulsivo. Yo

solo ayuné  un par de días. Luego tomé  pan y agua, y lo mismo hiciste
tú … Me temo que Francisco no haga lo mismo.

—¡Claro que lo hará ! Don Íñ igo se ocupará  de ello. Estará  con é l
todo el tiempo.

—Sabes que no. Solo estará  a ratos, para orientarle y dirigirle… Y
sabe Dios lo que hará  Francisco cuando se quede solo… Temo que
sucumba. La primera semana es bastante dura, pero lo peor viene
luego, en la tercera… ¡Ese Tercer Preludio!… Y el Punto Sexto… Nunca lo
olvidaré . Recuerdo el efecto que me causó  y me imagino el que causará
en Francisco.

Salmeró n, impresionado, reflexionó  unos instantes.
—Verdad es que no hemos hecho voto de obediencia, porque no

somos una Orden todavía… Pero Íñ igo es nuestro Capitán, nuestro
Padre espiritual… Si Francisco le desobedece…

—Obedecerá . Así lo espero. Sin embargo, me gustaría que todo
hubiese terminado…



* * *

Fue Simó n Rodríguez quien contó  má s tarde, por escrito, lo que
había hecho Francisco en la Tercera Semana, mientras luchaba con
ángeles de luz y de tinieblas.

Ese manual militar del alma que son los Ejercicios Espirituales, en el
Punto Quinto del Primer Día de la Tercera Semana, dice: «Meditar en
qué  condiciones la Divinidad de Cristo se ocultó  y, en lugar de destruir a
sus enemigos, permitió  que su Humanidad experimentara cruelísimos
castigos». Y en el Punto Sexto: «Considerando lo que Cristo padeció  por
nuestros pecados, pensar en lo que nosotros debemos hacer por É l».

¿Qué  debemos hacer por Cristo? ¿Qué  castigos imponerse…?
No hacía mucho tiempo todavía, se consideraba mejor que sus

hermanos, má s noble, má s inteligente, má s fuerte, mejor atleta. Había
pasado meses y meses entrenándose para ser el mejor en salto de
altura, para ganar los torneos de lucha y de esgrima, para que todo el
mundo le admirase… Así que había decidido atarse una soga a la
cintura y apretarla, apretarla, hasta que se clavase en las carnes… Solo
entonces había proseguido sus meditaciones.

Cuando Íñ igo fue a verle, tenía los brazos amoratados y la soga tan
hundida en las carnes que era imposible cortarla.

Lo intentaron una y otra vez, sin lograrlo. Entonces se pusieron a
rezar, pues temían que perdiera uno de los brazos, gangrenado, pero,
tras dos días de horrible agonía, la soga se rompió  por sí misma y
Francisco quedó  liberado.

«Fue un favor especialísimo de Dios —dejó  escrito Simó n Rodríguez
—, pues, incomprensiblemente, se recuperó  enseguida».

* * *

Un añ o má s tarde, también en la festividad de la Asunció n de la
Virgen María, renovaron los votos. Tres nuevos miembros se unieron a



la hermandad: Claude Le Jay, Paschale Broet y Jean Codure, todos ellos
franceses.

Pero Don Íñ igo no estaba: Había partido hacia Españ a para visitar
no solo a sus familiares, sino también a los de Laynez, Bobadilla,
Salmeró n y Xavier e informarles del camino que habían emprendido
sus respectivos hijos y hermanos.

Tres meses má s tarde, los que habían permanecido en París
abandonaron la ciudad, camino de Venecia, donde esperaban reunirse
con su Padre espiritual y partir hacia Tierra Santa.

Ya habían vendido cuanto poseían; solo llevaban consigo un rosario
y una bolsa de cuero con un ejemplar de la Biblia, un breviario y los
papeles que demostraban que eran todos universitarios.

Vestían la tradicional casaca negra de los profesores y se cubrían la
cabeza con un sombrero de fieltro de anchas alas, como solían hacer los
estudiantes.

Sus compañ eros de la Universidad trataron de disuadirlos. Aquello
era una locura. Si querían servir a Dios, ¿por qué  no hacerlo en París?
¿Tenía sentido ir a meterse en la boca del lobo…? No llegarían muy
lejos: los detendrían las tropas francesas o las españ olas… Se toparían
con los agentes secretos de Francisco I o de Carlos V, y caerían en
sospechas. Antes de alcanzar Venecia, todos estarían entre rejas o, lo
que es peor: muertos…

Ellos respondían siempre con la mayor correcció n, pero sin dar su
brazo a torcer. Si esa era la voluntad de Dios…

El día de la partida llegó  un correo preguntando por Don Francisco
de Jasu y Xavier. Subió  a su habitació n y encontró  al noble caballero
limpiando cuidadosamente su calzado. Y, como el correo mostrase su
asombro, Don Francisco, señ alando las botas, se lo explicó :

—Un caballero debe cuidar a sus servidores, si quiere que cumplan
con su deber…



El correo no respondió . Le entregó  la misiva, escrita en só lido
pergamino y sellada con un sello tan grande como la palma de la mano.
Luego se inclinó  cortésmente y salió  de la habitació n.

Cuando se hubo ido, Francisco rompió  el sello y leyó  la carta.
«Yo, el Emperador… por la presente y definitiva resolució n, declaro

que:
Don Francisco de Jasu y Xavier pertenece a una familia de antiguo

linaje y, por tanto, es noble e hidalgo. En consecuencia, faculto a é l y a
sus descendientes en línea directa para que usen y disfruten de todas
las prerrogativas, exenciones, honores, cargos, tierras, privilegios,
libertades y derechos que corresponden a los nobles, hidalgos y
gentilhombres de nuestro Reino de Navarra, allí y en cualquier parte…».

La esperada carta había llegado por fin. ¡Qué  ironía!… Se echó  a reír
con ganas y continuó  limpiando sus botas.

Todavía estaba riendo cuando entró  Diego Laynez.
—Tengo algo má s que añ adir al equipaje —dijo Francisco

mostrándole la carta—. Aunque tal vez sea mejor que lo deje…
—No, llévalo —contestó  Diego Laynez—. Puede sernos muy ú til si

topamos con las tropas del Emperador.
Francisco asintió . No había pensado en ello. Laynez tenía que ser el

que…
—Todo tiene su lado bueno —murmuró .

* * *

Tres días después de rebasar Meaux, una pareja de estudiantes les
alcanzó . Uno de ellos, Carlos, era hermano de Simó n Rodríguez; el otro
era también portugués. Venían a decirles que no prosiguieran, que era
una locura.

—Hay guerra por todas partes… ¿Qué  vais a hacer, sin armas y sin
dinero…? Sed razonables y regresad con nosotros.



No les hicieron caso, y Simó n Rodríguez incluso trató  de que se
unieran a ellos.

—Venid vosotros con nosotros…
—No, gracias —contestó  Carlos—. No quiero morirme de hambre…
—Toma estos rábanos —repuso Simó n, ofreciendo a su hermano un

manojo que les había dado una campesina casi tan voluminosa como su
vaca.

Los dos estudiantes dieron media vuelta y se encaminaron hacia
París.

Unos días má s tarde, toparon con un destacamento de soldados
franceses, que los detuvieron. El sargento que mandaba la patrulla trató
de interrogar a Francisco, a quien tomó  por el jefe del grupo, pero este,
consciente de su mal acento francés, no abrió  la boca.

Jean Codure trató  de echarle una mano.
—¿Qu’est-ce qu’il y a, mon sergeant…?
—¿Quiénes sois? —repuso el sargento.
—Estudiantes procedentes de París.
—¿De dó nde sois?
—De París.
—No te hagas el tonto… Quiero decir que de qué  país sois.
—¿Acaso no sabé is que París está  en Francia?
El sargento se irritó .
—No te falta desparpajo, muchacho. Ya veo que tú  eres parisino…

¿Pero esos?
—Le juro, mon sergeant, que todos somos de París.
El sargento no se quedó  muy tranquilo, pero les permitió  continuar

su viaje.
Días má s tarde, cerca ya de Metz, se encontraron con una riada de

fugitivos franceses y luego con las tropas del Emperador. Francisco
extrajo su carta de nobleza y la blandió  ante los asombrados ojos de los
soldados, mientras gritaba: «¡Somos españ oles! ¡Somos españ oles!».



En ambas ocasiones habían escapado de una muerte segura por los
pelos. Si los franceses —o los españ oles— hubiesen descubierto que en
el grupo había franceses y españ oles, habrían dado buena cuenta de
ellos. Á rboles y sogas no escaseaban… Y morir ahorcado no debe de ser
agradable. Además, una cosa es morir por la Fe, como un má rtir, y otra,
como espías o traidores.

En otra ocasió n los dejaron pasar porque los soldados los tomaron
por retrasados mentales. Y es que no era fá cil descubrir en aquellos
individuos macilentos, sucios y desharrapados, empapados y
embarrados por las lluvias de noviembre, a un grupo de doctores en
Filosofía y de maestros en Artes.

Cuando entraron en tierras germanas, los tres franceses de la
expedició n se convirtieron en sordomudos, porque sus habitantes o
eran fieles al Emperador o eran protestantes.

En una taberna de la ciudad de Constanza, un estrafalario pastor
protestante les desafió  a celebrar un debate pú blico, porque ellos no se
recataban de proclamar que eran cató licos. El pastor, entre otros
autores «cristianísimos», citó  a Virgilio y les prometió  que les
presentaría a sus hijos. Laynez le llevó  a su terreno y asentó  sus
proposiciones de manera tan firme que el pastor tuvo que admitir que
no podía rebatirle. «¿Có mo? —ironizó  Laynez—. ¿Así que mantené is
posiciones que no podé is defender?».

Aquello era demasiado, y el pastor alemán se irguió  iracundo.
—Mañ ana —gritó — haré  que os encadenen… Entonces veré is si soy

capaz o no de defender mis posiciones…
Aquella misma noche abandonaron Constanza.
—Lo has triturado —comentó  Salmeró n ya en el camino—. ¡Eres un

genio!
—Tal vez —suspiró  Laynez—, pero eso no ha evitado que hayamos

tenido que hacer una retirada estratégica…



En Suiza también tuvieron ocasió n de discutir lo suyo. Zwinglio,
Farel y Oecolampadius ya habían pasado por Berna, Basilea y otras
ciudades helvé ticas.

—Deberíamos quedarnos aquí —sugirió  Francisco—. No nos
faltaría trabajo…

—Lo mismo que en Alemania —replicó  Broet.
—Con una diferencia —dijo Laynez.
—¿Cuá l?
—Que aquí hace todavía má s frío.

* * *

Cuando llegaron a Venecia, tras seis semanas de viaje, las campanas
celebraban la festividad de la Epifanía y, por primera vez en mucho
tiempo, ni nevaba ni llovía.

El sacristán de la Catedral de San Marcos les facilitó  una direcció n
que, para ellos, era má s valiosa que todos los tesoros de esa joya del
Adriá tico que era Venecia. Ni siquiera repararon en los palazzi que se
reflejaban en los canales, en la belleza de la laguna, en las tiendas que
exhibían las má s costosas y variadas mercancías… No se extasiaron con
la elegancia de las venecianas, a quienes trataban de imitar todas las
damas de la Cristiandad, ni mostraron el menor interés por el Palacio
del Dogo o por el Puente de los Suspiros, que conducía a la «cámara de
plomo», de la que nadie regresaba jamá s. Lo ú nico que les interesaba
era encontrar la modesta vivienda de un anciano españ ol, situada en un
barrio miserable de la ciudad…

¡Qué  alegría cuando dieron con ella! ¡Y qué  emoció n cuando salió  a
su encuentro Don Íñ igo, má s pá lido y delgado que nunca, con sus
negros ojos brillando en lo profundo de sus cuencas y los brazos
abiertos! Todos le abrazaron y é l los acogió  en su regazo como un padre
que vuelve a ver a sus hijos tras una larga separació n. Luego, la casa se



llenó  de lá grimas y risas, y hasta el mismo Laynez, el má s serio de
todos, fue incapaz de reprimir su emoció n.

Todos querían saber cosas de la estancia de su Padre espiritual en
Españ a, y los españ oles se interesaron especialmente por la reacció n de
sus respectivas familias al tener conocimiento de su insó lita decisió n.
Don Íñ igo, por su parte, les preguntó  có mo se habían arreglado para
llegar hasta allí, atravesando países que estaban en guerra y en los que
cundía la herejía. ¿Era cierto, como se comentaba en Españ a, que Suiza
y Alemania estaban casi perdidas? ¿Habían permanecido fieles a sus
normas de vida? ¿Habían hecho examen de conciencia dos veces al día?
¿Habían podido confesar y comulgar todas las semanas?… Pero nadie se
entendía, porque todos hablaban al mismo tiempo y se arrebataban la
palabra, hasta el punto de que el anciano españ ol que había acogido a
Don Íñ igo pensó  que estaban todos locos.

Poco a poco lograron enterarse de que Don Íñ igo llevaba ya
bastante tiempo en Venecia y que había corrido no pocas aventuras y
peligros desde que salió  de Españ a; que sus respectivas familias
estaban bien, pero que no entendían nada; que su Padre espiritual
proyectaba ir a Roma, pero que, al mismo tiempo, vacilaba…

Era ya noche cerrada cuando Francisco Xavier logró  hablar con Don
Íñ igo unos instantes a solas. Sabía ya que su ú nico hermano vivo,
Miguel, se había casado con una mujer rica, de alcurnia, y que vivía con
mucho lujo, pero también sabía —o presentía, porque Don Íñ igo no
había sido demasiado explícito— que la noticia de su decisió n no le
había agradado en absoluto… Es má s, sospechaba que quien le había
hecho llegar a toda prisa la carta de nobleza —dirigida en principio al
Castillo de Xavier— había sido Miguel, en un desesperado intento de
apartarle del camino emprendido. ¡Có mo iba a admitir que un hidalgo
como é l se convirtiese en pordiosero!

—No le ha gustado nada, ¿verdad? —preguntó , sonriendo.
Don Íñ igo le devolvió  la sonrisa.



—No, ciertamente… Pero no te preocupes. Encontrará s la respuesta
en el capítulo décimo del Evangelio de san Mateo, versículos treinta y
siete y treinta y ocho.

Aquella misma noche sacó  la vieja Biblia de sus alforjas y leyó  la
cita; decía así:

«El que ama al padre o a la madre má s que a mí, no es digno de mí;
y el que ama al hijo o a la hija má s que a mí, no es digno de mí; y el que
no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de mí…».



LIBRO SEGUNDO

No había barco. Al otro lado del vasto mar, pá lido aquel invierno,
estaba Tierra Santa, pero no había ningú n barco que los condujese…

¿Qué  hacer? ¿Ir a Roma?… Íñ igo vacilaba todavía.
Ahora sabía el motivo: el temible Obispo de Chieti, Gian Pietro

Caraffa, le había declarado la guerra… Los motivos no estaban claros,
pero sin duda tenían algo que ver con el apego del Obispo a la pompa y
al lujo y al amor a la pobreza de Don Íñ igo. Y es que no dejaba de ser
una provocació n que este le hubiera escrito una carta en la que, entre
otras cosas, le decía:

«Cuando un hombre de rango y de exaltada dignidad usa un hábito
má s ornado y ocupa habitaciones mejor amuebladas que los demás
religiosos de su Orden, yo no me escandalizo ni me asusto… Sin
embargo, no estaría de má s que considerase có mo se condujeron los
santos, como Domingo o Francisco, y que pidiera a Dios le iluminase,
porque hay cosas que tal vez sean lícitas, pero no son convenientes…».

Realmente, aquello era demasiado. ¡Decir esas cosas a un venerable
anciano y además Obispo!

Y, ahora, Gian Pietro Caraffa estaba en Roma, para recibir el capelo
cardenalicio. Y en Roma se encontraba el Doctor Don Pedro Ortiz,
Embajador extraordinario del Emperador Carlos V (que se había
opuesto a los planes y proyectos de Don Íñ igo desde los tiempos de
París), para tratar con el Papa el delicado asunto del divorcio de
Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragó n… Dos poderosos
enemigos que hacían el aire de Roma muy poco saludable para é l.

Pero no todos eran enemigos. También contaba en Roma con
seguidores y amigos, como Diego de Hoces, dos hermanos apellidados



Eguía y algunos altos dignatarios que habían hecho los Ejercicios. Uno
de ellos era John Helyar, Maestro de Artes en la Universidad de Oxford,
que había abandonado su patria ante la persecució n del Rey; otro, un
ilustre prelado, Gaspar de Dotti…

En cualquier caso, convenía esperar, pero no con los brazos
cruzados. Ahora que estaban por fin todos juntos, tenían que combatir;
un combate contra un enemigo que, como la hidra de Lerna tenía
muchas cabezas: incredulidad, inmoralidad, ignorancia, pobreza,
enfermedad, miseria…

Empezaron por los lugares en los que se podían encontrar muchos
de esos males juntos, el Hospital de Incurables y el de San Pablo y San
Juan, y atacaron con tal vigor que en poco tiempo transformaron por
completo el aspecto y el ambiente que reinaba en ellos: limpiaron,
barrieron, lavaron y empezaron a tratar a los pacientes con amor y
delicadeza. Pidieron limosnas para los enfermos, recabaron alimentos y
establecieron turnos de vela por la noche para que siempre estuviesen
atendidos. Y todo con tanta alegría que pronto se tornó  contagiosa,
como una nueva infecció n.

Para muchos de ellos, no era nueva aquella actividad, pues en París
ya habían hecho lo mismo. Con todo, no era fá cil acostumbrarse, ya que
en ciertos casos extremos la repugnancia era atroz… En una ocasió n, un
anciano leproso, cubierto de llagas espantosas, rogó  a Francisco que le
rascara la espalda, pues no podía soportar la picazó n. Con manos
temblorosas se acercó  y, como no podía evitar el asco que aquello le
causaba, pensó  en aquel otro Francisco, el Loco de Dios, que,
avergonzado del horror que le producía la lepra, corrió  hacia un leproso
y lo abrazó . Solo entonces fue capaz no solo de aliviar la desazó n del
enfermo con sus manos, sino de besar aquellas pú stulas repugnantes e
incluso de chupar el pus…

Cuando se irguió , vio que a su lado estaba Simó n Rodríguez,
contemplándole asombrado.



Francisco titubeó  unos instantes y luego murmuró :
—¿Sabes?… He recordado lo que dijo el Señ or: «Beberé is licores

ponzoñ osos y no os dañ arán…».
Y añ adió :
—Íñ igo podría decirte en qué  Evangelio está .

* * *

Como seguían sin encontrar un navío que les llevase a Palestina,
Don Íñ igo resolvió , por fin, enviar a sus hijos espirituales a Roma. É l, sin
embargo, se quedaría en Venecia.

La tarea que les encomendó  consistía en tratar de ver al Papa,
rogarle que los bendijera y pedirle que les permitiera ordenarse
sacerdotes antes de partir hacia Tierra Santa. Ningú n airado cardenal
tenía nada contra ellos, así que esperaba que no encontrasen oposició n.

Viajaron sin equipaje, como siempre, y en los tres días que tardaron
en llegar a Rávena no encontraron a nadie por el camino, y, por tanto,
nada que comer. Tuvieron que alimentarse de raíces y piñ ones. En
Ancona, para pagar los derechos de peaje, tuvieron que empeñ ar el
breviario y otros libros de Laynez, que rescataron luego pidiendo
limosna.

Se detuvieron en el Santuario de Nuestra Señ ora de Loreto, para
poner su misió n en manos de la Virgen. Luego, atravesaron los
Apeninos y los Montes Sabinos, durmiendo en establos y en chozas
abandonadas, siempre hambrientos…

En Roma se sucedieron las sorpresas. Una de las primeras personas
con que se encontraron fue con el Doctor Ortiz. El temido Embajador,
alto y obeso, vestido con lujo y ostentació n, les sometió  a un estrecho
interrogatorio.

—Así que es ese extravagante caballero de Loyola quien os ha
enviado a Roma… Nunca pensé  que nadie le seguiría, pero, por lo que se



ve, ha logrado su propó sito… Y sois todos doctores, ¿no es así? A fe mía
que no lo parecé is… Bien, bien… ¿Y qué  es lo que os ha traído por aquí?

Laynez tragó  saliva. Era inú til tratar de engañ ar a un hombre como
Ortiz, así que dijo la verdad.

—Con que queré is ver al Santo Padre… —sonrió  maliciosamente el
Embajador—. Nada menos. Bien, bien… Veremos qué  podemos hacer.
De momento, lavad esas ropas que llevá is y limpiaos las botas… Por
cierto, ¿dó nde os alojá is…? ¡Ah, sí! En la Casa de los pobres, me habé is
dicho. Bonito lugar… Semejante a cierto establo de Belén, ¿no es eso?

Hizo una breve pausa y añ adió :
—Tendré is noticias mías. Os lo prometo.
Y el voluminoso prelado, dando bandazos como un buque, se retiró ,

dejando a todos sumidos en la mayor confusió n.
—Algo me dice —susurró  Favre— que cumplirá  su promesa.
Francisco asintió .
—¡Seguro! Tendremos noticias de esa gruesa Lombriz… No tardará

en comunicarnos la orden de expulsió n.
Pero pasaron varios días y nada sucedió . Luego, una mañ ana se

presentó  en la Casa de los pobres un funcionario del Vaticano para
comunicarles que el Santo Padre les invitaba a almorzar… Ortiz había
cumplido su palabra.

Asombrado, Laynez exclamó :
—Si nuestro Padre lo supiera, no se lo creería.

* * *

Cuando lo supo, se conmovió . No solo porque aquella visita había
sido un éxito, sino también por las demás que siguieron.

Paulo III, que ocupaba por entonces la sede de San Pedro, semejaba
un patriarca del Antiguo Testamento, con su larga barba blanca, negros
ojos y aguileñ a nariz. Le gustaba invitar a su mesa a doctores y letrados
para hablar de temas teoló gicos y filosó ficos, y, en esta ocasió n, no



había quedado defraudado. Aquellos jó venes universitarios le
impresionaron y, cuando le contaron que querían ir a Jerusalén, decidió
darles sesenta ducados de su propio peculio para costearles el pasaje,
aunque dudaba mucho que pudieran realizar su propó sito, dada la
situació n en que se encontraba la Cristiandad…

Era muy pesada la carga que llevaba el Papa sobre los hombros. Tan
pesada, que un hombre má s frá gil no la hubiese podido soportar.
Inglaterra y gran parte de Alemania y Suiza se habían apartado de la
verdadera Fe y grupos de rebeldes pululaban por casi todos los países.
Además era grande la enemistad que reinaba entre los príncipes
cató licos, mientras crecía la amenaza de los turcos, que en cualquier
momento podían dar un nuevo golpe de mano.

Los Estados Pontificios, por su parte, apenas habían empezado a
recobrarse del duro golpe que les habían infligido, hacía diez añ os, las
tropas germanas y españ olas del Emperador, mandadas por el
Condestable de Borbó n, que habían saqueado, quemado y asolado
Roma, hasta tal punto que, cuando se fueron, era una ciudad en ruinas
con menos de treinta mil habitantes.

Tal era la situació n con que se había encontrado Paulo III al suceder
al pobre Clemente VII, quien había permanecido prisionero má s de seis
meses en el Castillo de Sant’Angelo, mientras en las calles de Roma la
soldadesca se dedicaba al asesinato, la rapiñ a y el saqueo.

Alejandro Farnesio tenía ya sesenta y siete añ os cuando ocupó  la
sede de San Pedro. Estaba muy enfermo y se rumoreaba que el
Có nclave lo había elegido como ú ltimo recurso, ya que los cardenales
no lograban ponerse de acuerdo y pensaban que su pontificado no sería
má s que un breve interregno. Pero Alejandro Farnesio —ahora Paulo III
— no solo no había muerto enseguida, sino que, recuperado, en vez de
quedar aplastado por el peso de la triple tiara, estaba resuelto a encarar
todos los problemas. Había removido cielo y tierra para reconciliar a



Carlos V con Francisco I y estaba formando una Liga Santa de todos los
príncipes cristianos para luchar contra el Turco.

Pero lo que má s urgía era la reforma de la Iglesia, una reforma que
habría que hacer desde dentro, no desde fuera…

En la primera audiencia, y en las que siguieron, había observado
detenidamente a aquellos nueve hombres: al agudo Laynez, brillante
polemista; a Pierre Favre, tan encantador y amable; al joven Salmeró n,
siempre entusiasta; al vital Bobadilla, tan lleno de energía; a Francisco
Xavier, rebosante de celo… Sí, aquellos hombres jó venes y decididos
podían ser muy ú tiles para la causa de la Iglesia…

Sin dudar un momento, accedió  a lo que pedían: recibir las sagradas
ó rdenes. En cuanto al viaje a Jerusalén, podían realizarlo, si ese era su
deseo, aunque estaba convencido de que llegar a Tierra Santa, en
aquellos momentos, era casi tan difícil como alcanzar la Luna. ¿No sería
mejor que se quedaran en Roma…? No les faltaría trabajo en la Ciudad
Eterna… En fin, que hicieran lo que quisieran: se trabaja mejor cuando
se hace a gusto…

* * *

Exultantes, volvieron a Venecia. Siguieron trabajando en los
hospitales y, el 24 de junio, todos (excepto Pierre Favre, que ya era
sacerdote) recibieron las sagradas ó rdenes. Sin embargo, ninguno de
ellos celebró  su primera Misa hasta mucho má s tarde, después de
ayunar y rezar durante cuarenta días en grupos de dos, por separado.
Luego se reunieron en Vicenza, en las ruinas de un monasterio
abandonado. Solo entonces oficiaron su primera Misa, con una
excepció n: Don Íñ igo… Resuelto como era para los asuntos materiales,
jamá s se apresuraba cuando se trataba de asuntos del alma, sobre todo
de la suya. Solo un añ o después de su ordenació n, consideró  que era
digno de celebrar el Santo Sacrificio.



* * *

Por entonces, Francisco cayó  enfermo. El aire emponzoñ ado de las
Marismas Pontinas se cebó  en el má s fuerte de todos. Las tercianas le
hacían arder de fiebre hoy, y mañ ana tiritar de frío. Salió  de ellas débil y
consumido.

Había transcurrido un añ o (tiempo fijado por Don Íñ igo para
desistir del viaje) sin encontrar un navío que los llevara a Tierra Santa,
así que dio orden de trasladarse a Roma sin má s dilaciones.

Francisco, muy quebrantado todavía, hubiese debido esperar un
poco, pero solo una orden tajante le habría hecho desistir de
emprender el viaje, que, como siempre, hicieron a pie, solos o en
pequeñ os grupos, y sin ningú n dinero.

El primero en llegar a Roma fue Simó n Rodríguez, que encontró  una
pequeñ a casa en la que podían alojarse todos. Era una humilde morada
pró xima a Trinitá dei Monti, con una renta tan baja que podrían pagarla
si mendigaban un poco.

Pronto supo por qué  era tan barata. La primera noche que pasó  en
ella escuchó  pasos por las escaleras y muebles y platos danzaron por
los aires, como impulsados por manos invisibles… Pero Simó n
Rodríguez no había aprendido Ló gica en vano en el Colegio de Santa
Bá rbara, así que extrajo sus conclusiones: Si se trataba de ladrones, no
le importaba, porque no tenía dinero, y, si se trataba del demonio, solo
podría hacerle dañ o si Dios se lo permitía; y, si Dios se lo permitía, era
que é l se lo merecía. Con lo cual, se quedó  completamente tranquilo, dio
media vuelta en el lecho y se quedó  dormido.

Los ruidos no cesaron cuando llegaron los demás, pero todos
adoptaron la misma actitud filosó fica.

Francisco llegó  el ú ltimo, exhausto tras el largo y fatigoso viaje.
Parecía la sombra de sí mismo.



La primera noche, se sobresaltó  con los ruidos, y Rodríguez le
explicó  lo que sucedía. «Bueno —comentó  Francisco—, si se trata de
fantasmas, me tomarán por uno de ellos…».

A la mañ ana siguiente, cuando se levantó , encontró  a Don Íñ igo en
la puerta de la casa, con un hombre arrodillado a sus pies. Se frotó  los
ojos, todavía cargados por el sueñ o, porque no podía creer lo que veía:
aquel hombre era Miguel Landívar.

—Perdó n, Don Íñ igo, perdó n —decía con voz quebrada—. Ved mi
contrició n… He venido a Roma a pie… No me rechacé is, Don Íñ igo…
Dejadme permanecer aquí, con vos… y con mi antiguo amo. Haré  lo que
querá is… cualquier cosa. Nunca os agradeceré  bastante el que no me
denunciaseis cuando… cuando intenté  mataros. No me rechacé is ahora,
por favor…

Don Íñ igo le ayudó  a levantarse.
—Al que intentasteis matar era otro —dijo sonriendo—. Yo ya no

soy Íñ igo de Loyola. Soy el Padre Ignatius… Y, si buscá is un amo, aquí no
lo encontraré is. En París é ramos estudiantes o maestros en Artes.
Ahora somos servidores, es decir, sacerdotes.

—Sé  que no soy digno —sollozó  Landívar—. No, no lo soy…
Entonces, sus ojos se encontraron con los de Francisco y se echó  a

llorar.
—Maestro… Don Francisco… Pa… padre —tartamudeó —,

¡interceded a mi favor!
—Pasa —dijo entonces el hombre que ahora se hacía llamar

Ignacio.
Había actuado tan deprisa que Francisco no pudo decir una palabra;

con gran tacto, había querido evitar a este el tener que decidir en un
tema tan delicado.

Miguel Landívar entró  y con é l —ahora sí— entró  el demonio en
aquella casa…



* * *

A la manera como un general envía destacamentos de tropas a los
puntos estratégicos de una fortaleza, el Padre Ignacio destacó  a sus
hombres en diversas iglesias. El Papa le había dicho, por medio de
Laynez, que Roma estaba tan necesitada de oír la palabra de Dios como
Jerusalén, y todos se pusieron a predicar. É l mismo empezó  a hacerlo en
Nuestra Señ ora de Montserrat, que era la iglesia de los españ oles;
Favre, en San Lorenzo in Damaso; Laynez, en San Salvador in lauro;
Bobadilla, en San Celso; Rodríguez, en los Santos Á ngeles; Salmeró n, en
Santa Lucía, y Francisco alternando con Le Jay, en San Luis de los
franceses.

Muchas cosas habían mejorado en los diez añ os transcurridos
desde aquel terrible día en que la Ciudad Eterna había sido saqueada y
quemada por los feroces lansquenetes. La vida había vuelto a sus
cauces normales, Roma había recobrado su pulso y las iglesias,
consagradas de nuevo, eran muy frecuentadas; con todo, el tono moral
de la ciudad seguía siendo muy bajo; tanto, que en diversos países de la
Cristiandad se decía que era peligroso para los buenos cristianos
visitarla, pues podían quedar escandalizados. Era preciso, pues, mucho
celo, mucho entusiasmo por la causa de Dios, para elevarlo.

Francisco solía predicar en un buen francés o en un mal italiano. No
le inhibía en absoluto hablar en una lengua cuyo vocabulario no
dominaba. Le entendían y eso bastaba.

Landívar, invariablemente, iba a escucharle. Compartía en todo la
vida de los «iñ iguistas», como algunos los llamaban: rezaba con ellos,
trabajaba, pedía limosna, los acompañ aba a todas partes… Pero era
Francisco el que má s le interesaba.

* * *



Fue en la iglesia de San Luis de los franceses, durante un sermó n de
Francisco, cuando Landívar habló  por primera vez con la Condesa
Venozza Morini. La había visto ya un par de veces má s en otros
sermones y se había fijado en aquella hermosa mujer, todavía joven,
exquisitamente ataviada, que lucía una espléndida cabellera roja
(genuina, no una peluca, como en otros casos). Discretamente, había
preguntado quién era, y se había enterado de que no procedía de una
familia noble, pero que hacía un par de lustros se había casado con el
Conde Moroni, muerto poco después durante el saqueo de Roma,
defendiendo a su esposa de los asaltos de dos soldados borrachos, a
uno de los cuales, antes de morir, había matado…

A la Condesa, sin embargo, no le había matado la pena ni acogotado
las dificultades. En los añ os que siguieron había logrado rehacer su
fortuna y se decía que estaba en muy buenas relaciones con altos
dignatarios que la visitaban a menudo, aunque de tapadillo, claro…

En suma: una mujer de recursos, inteligente y guapa, que en má s de
una ocasió n había ayudado a jó venes eclesiá sticos a relacionarse con
personas capaces de auparlos…

Miguel Landívar intuyó  enseguida que la gentil dama se sentía
atraída por Don Francisco, a pesar de su raída sotana. No era extrañ o: al
fin y al cabo, Don Francisco (no se acostumbraba a llamarle Padre)
tenía una estampa distinguida, de verdadero hidalgo…

¿No se podría hacer algo? A é l no le importaba pedir limosna si era
preciso… Pero, cuando un hombre se convierte en obispo y se viste de
pú rpura, ya no es necesario…

Entabló  conversació n con la Condesa Venozza Morini a la salida de
la iglesia, cuando le ofreció  agua bendita y le dijo que era una bendició n
de Dios ver que una tan bella y noble dama como ella se tomase tanto
interés por la religió n.

La Condesa le devolvió  el cumplido con la gentil sonrisa que solía
reservar para quienes usaban sotana, ya que Landívar, como todos los



«iñ iguistas», la llevaba.
—Es el predicador má s maravilloso que he conocido —susurró —.

Debé is estar orgulloso de tenerlo en vuestra parroquia.
—Os equivocá is, señ ora —replicó  cortésmente Landívar—. Yo no

soy sacerdote. No soy má s que un simple servidor de la comunidad a la
que pertenece el Padre Francisco. Cuando estaba en el mundo, era su
paje…

—Así pues, procede de una familia noble —exclamó  la dama.
—Así es, señ ora…
—Lo imaginaba. Solo una noble cuna y una refinada educació n

pueden producir unas manos tan bellas, tan elocuentes… Jamá s falto a
sus sermones… Son tan cá lidos, tan elevados… Incluso cuando nos
amenaza con terribles penas por nuestros pecados… ¿Confiesa en
alguna parte?

—En esta misma iglesia. Cuatro horas diarias.
La Condesa pareció  reflexionar.
—Me temo que no voy a ser capaz de venir aquí —dijo por fin—. Es

tan impersonal un confesonario… ¿No podría verle en su casa?
Miguel pensó  en la destartalada casuca comunitaria, en los golfillos

que acudían a ella para aprender catecismo o llenar el estó mago, en el
Padre Ignacio…

—Creo que no va a ser posible, señ ora —dijo, contristado—. Pero
—añ adió  con sonrisa maliciosa— tal vez pueda persuadirle para que
vaya a la suya…

—¡Oh, eso sería maravilloso! —exclamó  la Condesa—. Me gustaría
tanto…

Y, echando mano a su monedero, extrajo una pieza de oro que el
mozo aceptó  tras muchos aspavientos. Luego le dio su direcció n, y
Miguel, aunque ya se la sabía de memoria, la repitió  varias veces, como
para evitar que se le olvidara.



* * *

Reinaba gran agitació n entre los «iñ iguistas». Hacía tiempo que
estaban preocupados a causa de los sermones de un extrañ o monje,
Agostino Mainardi de Saluzzo. Estaban convencidos de que, aunque
muy sutiles, muchas de sus afirmaciones eran pura herejía. Pero lo peor
de todo era que gozaba de gran popularidad y que algunos clé rigos muy
bien situados le apoyaban abiertamente. ¿Qué  se podía hacer? Habían
intentado corregirle en privado, y é l, en principio, había aceptado las
observaciones, pero la realidad era que seguía repitiendo sus errores,
sin que las autoridades eclesiá sticas dijesen nada.

—No es má s que vanidad —comentó  Laynez—. Predicar entrañ a
siempre ese riesgo… Y lo malo es que sus falsos argumentos atraen a
los má s sencillos, deslumbrados por su elocuencia.

—Si es vanidad o no —intervino el Padre Ignacio— es cosa suya y
de su confesor. Lo que me preocupa es el mal que puede hacer al
pueblo… No basta, por eso, con lo que hemos hecho, corregirle a solas…
Ahora es preciso atajar los errores que anda esparciendo.

—Pero —observó  Salmeró n— sus amigos se nos echarán encima.
Es un hombre muy influyente.

El Padre Ignacio se le quedó  mirando con aire severo.
—Recuerda, hijo mío, lo que dice san Pablo: «Si después de tanto

tiempo tratara todavía de agradar a los hombres, dejaría de ser lo que
soy: servidor de Cristo…».

Al domingo siguiente se lanzaron al ataque. El Padre Ignacio, por su
parte, fue a ver a los dos má s ardientes admiradores de Mainardi, los
sacerdotes españ oles Mudarra y Castilla, y les advirtió  del peligro.
Estos, inmediatamente, avisaron a Mainardi, que montó  en có lera. Pero
los «iñ iguistas» prosiguieron denunciándole desde el pú lpito, por lo
que comenzó  el combate…

* * *



Cuando Miguel le dijo a Don Francisco que una noble dama deseaba
ardientemente confesarse con é l, pero que no quería que la vieran
haciendo cola ante su confesonario, el joven sacerdote sonrió
benévolamente.

Lo comprendía. Comprendía los escrú pulos, debilidades y temores
de ciertas personas. Había mujeres que eran capaces de confesar
fá cilmente pecados atroces, pero ocultaban pequeñ as faltas que herían
su vanidad o su amor propio. Y hombres había que eran incapaces de
entrar en un confesonario, porque les parecía ahogarse… ¡Qué  cosas!
Pero un sacerdote tiene que ser indulgente…

Le agradaba también el interés de su antiguo paje. ¡Qué  esfuerzos
hacía para adaptarse a la vida y costumbres de la comunidad!

Así pues, acompañ ado por Miguel, se dirigió  presuroso al Palazzo
Morini.

La Condesa lo recibió  con una especie de gozo contenido y pareció
contrariada cuando el sacerdote rechazó  una copa de vino y unas
golosinas. Así pues, empezó  a hablarle de su pasado, de su matrimonio
con el Conde Morini, de sus contrariedades… Sí, su marido era muy
bueno, muy generoso, pero realmente nunca la había comprendido… Y
ahora su vida estaba vacía… ¿Amigos? Sí, tenía muchos. Pero los
hombres van siempre a lo suyo y las mujeres necesitan cariñ o… Por eso,
qué  maravilloso era encontrar un hombre como el Padre Francisco,
desinteresado, limpio, entregado a un gran ideal… ¿De verdad que no
quería una copa de vino?… Debería probarlo, porque era excelente, de
los viñ edos de Frascati. Se lo había regalado el Príncipe Urghino… Muy
joven, muy elegante, todas las mujeres se enamoraban de é l en cuanto
lo conocían… Pero nada en la cabeza. A ella le había regalado el anillo
que llevaba en el dedo meñ ique. Sí, era un zafiro, valía mucho, pero no
significaba gran cosa para é l, a pesar de que había pretendido a su
madre. Precioso, ¿verdad?… Sin embargo…



Francisco la interrumpió . No quería agraviarla, pero le rogaba que
le perdonase, porque é l había venido para oírla en confesió n.

¡Naturalmente! Claro que sí… Solo que no era fá cil empezar a contar
ciertas cosas así, de pronto… Los hombres eran siempre tan fríos, tan
directos… Incluso los sacerdotes, a veces, no acababan de darse cuenta
de lo sensibles y delicadas que son las mujeres. Ella, por ejemplo, era
incapaz de confesarse con un desconocido. Temía que no la
comprendiera. No era ese el caso, ni mucho menos… Ella se sentía
aliviada con su mera presencia, pero…

Francisco volvió  a interrumpirla. ¿Se había preparado…? ¿Había
hecho examen de conciencia…?

No, no lo había hecho. Era incapaz de hacerlo sola. ¡Hacía tanto
tiempo que se había confesado por ú ltima vez! Pero estaba segura de
que con é l podría… ¿Era verdad que era un noble españ ol, un hidalgo…?
Eso, sin duda, facilitaría mucho las cosas…

Francisco intervino de nuevo. ¿Acaso no sabía que eso era lo de
menos…? La ú nica nobleza para é l, ahora, era la de ser sacerdote de
Jesucristo. Lo demás no importaba…

Por supuesto, por supuesto… Ya lo sabía. Sin embargo, era muy
distinto tratar con un rudo sacerdote que hacerlo con é l, tan gentil y
comprensivo… Y es que, desde que le vio en el pú lpito, tuvo como una
corazonada, como la seguridad de que podría ayudarla, de que la
entendería…

Y, ni corta ni perezosa, tomó  sus manos entre las suyas, esas manos
tan bellas, dignas de servir de modelo a un gran pintor para las manos
de un Cristo…

Francisco, sintiendo que la sangre se le subía a la cabeza, abrió  su
boca para repudiar la actitud y las palabras de la Condesa, pero no tuvo
tiempo, porque esta apretó  su rostro contra el suyo, anhelante,
sonriendo…



Entonces, dando un fuerte tiró n, Francisco retiró  sus manos, se
puso en pie y, con energía, dijo:

—Señ ora, si he venido aquí, ha sido para perdonaros vuestros
pecados, no para añ adir uno nuevo…

Y, resueltamente, se encaminó  hacia la puerta, pero una risa
sarcá stica le detuvo. Entonces se volvió  hacia ella y, con voz de trueno,
dijo:

—¡Arrepentíos, señ ora!… ¡Arrepentíos!
Cuando abandonó  aquella casa era tal su rabia y su desconsuelo que

no reparó  en un clé rigo que lo vio salir: era el Padre Pedro de Castilla, el
gran admirador del monje Mainardi.

* * *

Al día siguiente, Roma entera era una olla de rumores. Un grupo de
clé rigos extranjeros se había permitido difundir toda clase de
calumnias sobre el Padre Mainardi, ese gran orador, que además era un
santo, respetado y admirado por todos… Pura envidia. O algo peor
todavía: un intento de cubrirse las espaldas acusando a los demás,
porque los verdaderos herejes eran ellos. Y, además, falsarios e
hipó critas: a uno de ellos lo habían sorprendido saliendo de la casa de
una famosa cortesana, Venozza Morini, que cambiaba de amantes como
de vestido…

Al Padre Ignacio no le sorprendió  nada de eso, excepto lo de la
famosa cortesana. ¿Había ido a verla alguno de sus hijos?

Francisco, consternado, le contó  lo sucedido.
—Ha sido una imprudencia —le dijo Ignacio, muy serio—. Deberías

haberte informado sobre esa mujer antes de visitarla…
Luego hizo llamar a Landívar y le reprochó  su conducta. Este, en

lugar de disculparse, estalló  de rabia. Farfullando, acusó  a Ignacio, a
Francisco y a todos de odiarle, de echarle en cara todo lo que hacía mal.



—Me… me gustaría poder deciros —balbució — có mo os
desprecio…

Ignacio, sin inmutarse, le ordenó  que se fuese.
—Pensaba irme de todas maneras —voceó  Landívar—. Sí, me voy,

pero sabré is de mí… Y muy pronto.
Estaba tan fuera de sí, tan furioso, que, en cuanto encontró  posada,

tomó  papel y pluma y escribió  una carta a Ignacio en la que le acusaba
de haber arruinado la vida de Don Francisco. É l y solo é l le había
engatusado, haciéndole unirse a esa banda de mendigos. Pero é l —
Landívar— no había podido soportarlo. Merecía la pena intentarlo de
nuevo… La Condesa Morini era una gran dama muy bien relacionada y,
a través de ella, Don Francisco hubiese podido reconstruir su vida.
¿Quién sabe? Tal vez hubiese llegado a ser cardenal o por lo menos
obispo… Pero no. Por culpa de Ignacio, había insultado a aquella mujer
y reanudado mansamente su miserable vida. Tal vez fuese demasiado
tarde para librarle de las garras de Ignacio, pero en cuanto a é l —
Landívar— ya sabía lo que tenía que hacer.

Sin alterarse, Ignacio leyó  la carta y luego la guardó  en sitio seguro.
Tal vez el día de mañ ana pudiese serle ú til…

No tardó  en descubrir que las amenazas de Landívar no eran vanas.
Se había pasado al bando de Mainardi y una nueva oleada de calumnias
se esparcía por Roma… Ignacio no era otra cosa que un pró fugo, un
convicto, que había estado en la cá rcel varias veces y había huido. Se
hacía pasar por santo, pero en realidad era un sospechoso de herejía
que había tenido problemas con la Inquisició n varias veces: en Alcalá ,
en Salamanca, en París y en otros sitios. Incluso en Venecia le habían
detenido…

Las calumnias cundían y los romanos empezaban a preguntarse si
no era peligroso dejar que Ignacio y los suyos enseñ asen el catecismo a
sus hijos…



* * *

A Benedetto Conversini, Gobernador de Roma, no le agradaba nada
que aquel hombre pá lido y calvo, que cojeaba un poco, fuese a visitarle.
Sabía quién era, desde luego —Roma hervía de rumores sobre el Padre
Ignacio y los suyos—, y la visita satisfacía su curiosidad por conocerle,
pero le repugnaba la idea de verse sumergido en un torbellino de
disquisiciones teoló gicas y acusaciones mutuas, sobre todo teniendo en
cuenta que Mainardi tenía altos valedores y amigos. Sin embargo, el
pá lido sacerdote se lo ganó  enseguida…

No venía para polemizar —dijo—. El era una caballero que quería
exponer simplemente un asunto de honor a otro caballero… ¿Por qué  le
acusaban indirectamente, sembrando confusió n entre el pueblo? Que
los acusadores y sus có mplices diesen la cara y le acusaran
abiertamente… Por eso había venido. É l —Conversini— era la máxima
autoridad en Roma —después del Papa— y tal vez supiese quiénes eran
los acusadores…

Conversini vaciló  unos instantes. En realidad, no era fá cil
determinar quiénes eran, ya que los rumores son simples rumores. Sin
embargo, había oído hablar de dos sacerdotes españ oles, Mudarra y
Castilla, y de cierto individuo apellidado Landívar que afirmaba con
énfasis que conocía al Padre Ignacio y a sus seguidores y sabía lo que
hacían… Segú n sus noticias, lo que esos sacerdotes decían se basaba en
la informació n que les suministraba Landívar.

Muy cortésmente, pero con insistencia, el Padre Ignacio sugirió  a
Conversini un careo con Landívar, y el Gobernador terminó  asintiendo,
no sin alivio. Al fin y al cabo, aquel hombre —Landívar— no le causaría
problemas, pues carecía de relaciones y de prestigio.

Lo que no sabía el Gobernador era que se enfrentaba con un genio
de la estrategia. Ignoraba que, para Ignacio, la confrontació n con



Landívar no era má s que el preludio, el primer cañ onazo del combate, y
que ya había estudiado los demás movimientos con absoluta precisió n.

El Gobernador, pues, envió  una citació n a Landívar. Este se presentó
y, al ver al Padre Ignacio, se quedó  de una pieza. Intentó  defenderse,
pero fueron tantas sus contradicciones, que quedó  en ridículo.
Entonces, Ignacio, calmosamente, exhibió  la carta que evidenciaba el
rencor de Landívar y sus inú tiles manejos para comprometer al Padre
Francisco con la Condesa Morini. Ante lo cual Landívar cantó  de plano y
el Gobernador lo desterró  de Roma, creyendo que así mataba dos
pá jaros de un tiro: complacía al Padre Ignacio y, al mismo tiempo, se
quitaba de encima un testigo que solo podía desprestigiar a Mainardi y
a los de su partido. Sin embargo, en cuanto Landívar desapareció  de
escena (lanzando juramentos y blasfemias), el Padre Ignacio solicitó  un
careo con Mudarra y Castilla. Conversini no se podía negar y tampoco
los dos sacerdotes españ oles…

Se celebró , pero los partidarios de Mainardi negaron todo. Ellos no
habían hecho ni dicho nada; ellos no tenían la culpa de que ciertos
rumores, quizá  infundados, se hubiesen esparcido por Roma. Sí, un
individuo llamado Landívar les había abordado y había formulado
ciertas acusaciones, pero ellos no le habían hecho caso ni le habían
empleado a su servicio. Ellos nada tenían que ver con é l… Cosa que no
sucedía con la comunidad del Padre Ignacio, que lo había tenido a su
servicio…

Pero el Padre Ignacio no se dio por satisfecho. Ni qué  decir tiene
que Conversini sí, y trató  de dar por zanjado el asunto. Era mejor dejar
tranquilo a Mainardi, pues incluso el Papa le había recibido y, al parecer,
se había mostrado complacido con sus arrebatadora elocuencia…

El Padre Ignacio sabía que, mientras su honor y el de los suyos, así
como su rectitud y ortodoxia, estuvieran en entredicho, su labor y su
futuro correrían serio peligro. Los niñ os seguían sin frecuentar la
catequesis y aquí y allá  continuaban surgiendo críticas y reticencias



contra ellos, cuando no ataques directos. Algunos incluso decían que lo
mejor sería quemar en la hoguera, por herejes, a aquellos «curas
extranjeros»…

Ignacio intentó  en vano que Conversini iniciara una investigació n
oficial, pues eso era lo que el Gobernador quería evitar a toda costa.
Entonces, el Padre Ignacio decidió  utilizar la artillería gruesa. Movilizó
a todos sus amigos y las cartas empezaron a llover sobre los obispos de
las dió cesis en que é l y sus seguidores habían trabajado: Alcalá ,
Salamanca, París, Venecia, Vicenza, Bolonia, Padua… Otras fueron a
parar a manos de los directores de hospitales, vicarios generales y
laicos eminentes de numerosas ciudades. En todas ellas se pedía que
diesen testimonio sobre la moral, el comportamiento, el cará cter y las
enseñ anzas de los «iñ iguistas». Luego destacó  una unidad mó vil,
formada por Diego Laynez y Pierre Favre, ante el Papa, que acababa de
conseguir una tregua de diez añ os entre el Emperador y el Rey de
Francia. Paulo III los acogió  benévolamente y les prometió  interesarse
por su problema, pero, como pasaban semanas y el Papa no decía nada,
Ingnacio decidió  entrevistarse con el Cardenal Contarini, hombre de
gran peso en la Curia romana. Ignacio le propuso hacer los Ejercicios y,
ante su regocijada sorpresa, Contarini aceptó  encantado.

Cuando resultó  evidente que Laynez y Favre no habían logrado
movilizar al Papa, Ignacio en persona solicitó  una audiencia. Una vez
más, el voluminoso Doctor Ortiz actuó  de intermediario.

En Salamanca, cuando la Inquisició n había investigado sus
enseñ anzas, Ignacio se había defendido con un largo alegato que había
durado tres horas. Ahora, ante el Papa, hizo exactamente lo mismo,
pues no solo le expuso el caso en té rminos generales, sino que le
explicó  con detalle todo lo que le había sucedido.

Paulo III, que no se distinguía por su paciencia, le escuchó
atentamente, comprendiendo enseguida que tenía ante é l un hombre de
mucha má s talla que Mainardi. Pocas veces, en la historia de la Iglesia,



habrían informado mejor a un Papa de un asunto que parecía de menor
importancia.

Paulo III no tardó  en darse cuenta de que tras lo que Ignacio le
contaba se escondía una astuta estrategia. Quería tener libres las
manos, limpias, para emprender su tarea. Y é l —el Papa—, como toda
persona inteligente y previsora que se encontraba con Ignacio,
comprendió  enseguida que no podía permanecer neutral… Así pues,
concluida la audiencia, ordenó  a Conversini que abriera cuanto antes
una investigació n oficial.

Justo a tiempo: las cartas que Ignacio había enviado por docenas
empezaban a tener respuesta. El despacho del Gobernador rebosaba de
cartas de apoyo, alabanza y estímulo para Ignacio y los suyos. Eran
tantas, que retrasaban la iniciació n de la encuesta, por lo que el
Cardenal Contarini tomó  el asunto en sus manos y rogó  al Gobernador
que la abriera.

Cosa curiosa: casi todos los miembros del Santo Oficio que tenían
que testificar a favor o en contra del Padre Ignacio se encontraban
casualmente en Roma: Figueroa, de la Universidad de Alcalá ; Mateo Ori,
de la de París; Gaspar de Dotti, de la de Venecia; y, por supuesto, el
Doctor Ortiz… Todos se mostraron dispuestos a dar su testimonio.

Ante tal despliegue de documentació n y de testigos, los
mainardistas empezaron a replegarse, primero lentamente y luego a
toda prisa.

Cuando el Gobernador hizo pú blico el resultado de la encuesta
(declarando que todos los rumores y acusaciones contra los
«iñ iguistas» eran falsos y sin fundamento, afirmando que su vida, su
moral y sus enseñ anzas eran dignas de alabanza, y exhortando a los
fieles para que los tuviesen por buenos y dignos de confianza),
Mainardi canceló  el sermó n que tenía anunciado y, poco después,
abandonó  Roma e Italia.



La posició n de los «iñ iguistas» quedó  así firmemente asentada y
niñ os y mayores volvieron a afluir a las clases de catecismo y a los
sermones.

Pocas semanas má s tarde, el día de Navidad de 1538, el Padre
Ignacio celebraba, por fin, su primera Misa en la Basílica de Santa María
la Mayor. Concretamente, en la capilla del Pesebre.

* * *

El invierno de 1538-1539 fue uno de los má s duros que se
recordaban. Las gentes morían a centenares de hambre y de frío.
Muchos amanecían congelados en plena calle. Los iñ iguistas, peregrinos
sin peregrinació n, hacían lo que podían para remediar esos males.

Tras abandonar la mísera morada pró xima a Trinitá dei Monti, se
habían instalado en una casa má s grande, pero no menos destartalada,
cerca de Torre Melangolo, que pronto se convirtió  en hospital y
albergue para los má s pobres entre los pobres, a quienes consolaban,
para quienes mendigaban y con quienes compartían su lecho. A veces
llegaron a tener trescientos o cuatrocientos desgraciados bajo su techo,
dando de comer a diario a otros tantos. Ellos seguían siendo diez, pero
procuraban tratar a todos con cariñ o y respeto, como si fuesen el
mismo Cristo.

Desde que el Papa les había dicho que en Roma podían ser tan
necesarios como en Jerusalén, una idea rondaba su cabeza: fundar una
nueva Orden.

El entusiasmo de Salmeró n y el amor de todos hacia Don Íñ igo les
había hecho llamarse —o que muchos les llamaran— los iñ iguistas.
Pero Íñ igo, ahora, era el Padre Ignatius y, además, todos sabían que a
este no le gustaba nada ese apelativo.

Con frecuencia, la gente les preguntaba quiénes eran. Y, como ya no
podían decir que eran «estudiantes de París», solían responder que
«compañ eros de Jesú s» o que caminaban en su compañ ía.



Esas frases habían ido calando en la mente del Padre Ignacio y, una
vez que los demás estaban hablando de ello, é l los interrumpió  y
murmuró  lentamente:

—Caminamos en compañ ía de Jesú s, ciertamente, pero también
somos Su Compañía… Su milicia. Soldados de Cristo…

Los ojos de Francisco se iluminaron. Para é l, descendiente de un
linaje de guerreros, esas palabras significaban mucho. «La Compañ ía de
Jesú s», repitió  en españ ol.

Ignacio le miró , sonriendo, y en ese mismo instante supo que así se
llamaría la nueva Orden.

* * *

Pero no solo el nombre era revolucionario: esa nueva Orden
prescindiría del Coro, del rezo de las Horas en comú n, algo que nadie se
había atrevido a proponer todavía. Por otra parte, además de los tres
votos de pobreza, castidad y obediencia, tendrían un cuarto voto: el de
absoluta fidelidad y obediencia al Santo Padre, para que este pudiese
enviar a sus miembros a donde le pluguiera.

No discutían estas cosas entre ellos. A propuesta de Ignacio se
abstendrían de influir los unos sobre los otros, «guardando sus almas
en reposo, en completa dependencia de la Voluntad divina». Solo en
sesió n plenaria debatirían, llegado el momento, lo que se debía hacer,
procurando llegar a un acuerdo.

Así lo hicieron. La decisió n fue unánime y se completó  con una
nueva sugerencia: la Orden tendría un solo Capitán, una sola cabeza,
vitalicia…

Condensada en cinco breves capítulos, Ignacio sometió  la Carta o
Estatutos de la Compañía de Jesús —en latín Societas Jesu— a la
consideració n y estudio del Padre Tomás Badía, dominico, que ejercía el
cargo de Maestro del Sacro Palacio pontificio. El Padre Badía, a su vez,
la sometió  a la consideració n del Papa, y, cuando el Cardenal Contarini



le dijo a Ignacio que Paulo III la había recibido con benévolo
asentimiento, todos se llenaron de gozo en la destartalada casona
pró xima a Torre Melangolo. Todos sabían, sin embargo (y sobre todo
Ignacio), que aquello no era má s que el principio y que surgirían
dificultades. No se equivocaron, pues pronto supieron que una de las
personalidades llamadas a firmar la correspondiente Bula papal, el
Doctor Ghinucci, se había negado a hacerlo. Luego, el Cardenal
Guidiccioni (que, como todo el mundo sabía, no quería que se fundaran
más ó rdenes religiosas e incluso quería reducir a cuatro —
benedictinos, cistercienses, dominicos y franciscanos— las existentes)
se negó  igualmente.

Cuando lo supieron, nueve de los diez hombres que se sentaban a la
frugal mesa de Torre Melangolo se entristecieron y, al mismo tiempo, se
asombraron, pues no podían comprender que Ignacio no se inmutara.
Estaban convencidos de que el hecho de que el asunto estuviese en
manos del Cardenal Giudiccioni significaba el rechazo de sus planes y,
tal vez también, la muerte de su nonnata Orden.

Añ os má s tarde, Ignacio diría a Laynez: «Si todo lo que había
planeado hubiese fallado y todos mis deseos se hubiesen visto
frustrados y mi lucha hubiese sido vana, un cuarto de hora de oració n
me habría tranquilizado y dejado tan alegre como antes».

* * *

La Orden todavía no había sido aprobada, pero ya trabajaba. La Bula
papal todavía no había sido expedida, pero el Papa ya había hecho uso
de lo que preveían los Estatutos de la Compañ ía: disponer de los
miembros de la Orden, enviarlos a cualquier parte… Y, así, Paulo III
envió  al Padre Broet a Siena, a Laynez y a Favre a Parma, a Bobadilla a
Calabria, y a Codure y a Salmeró n nada menos que a Irlanda…

Solo Francisco Xavier y Simó n Rodríguez pudieron quedarse en
Roma, con el Padre Ignacio.



* * *

El Embajador de Portugal ante la Santa Sede abrió
precipitadamente una carta que acababa de entregarle un correo
especial. Decía así:

A Don Pedro Mascareñ as, mi amigo
Yo, el Rey.
Como sabé is, nuestro principal designio, como antes el de mi padre

(que Dios tenga en su gloria), al emprender la conquista de la India y de
otras tierras que mantenemos con tantos riesgos, quebrantos y
peligros, ha sido siempre el acrecentamiento de nuestra Santa Fe
Cató lica. Para lograrlo, hemos soportado con buen ánimo cargas y
sufrimientos, siendo nuestra constante preocupació n asegurar que en
nuestros dominios haya sacerdotes letrados y virtuosos capaces de
exhortar e instruir a los recién convertidos a la Fe.

Hasta la fecha, hemos podido hacerlo con la ayuda de Dios Nuestro
Señ or, pero, ahora que la labor cobra nuevo incremento, considero que
es nuestro deber obtener nuevos trabajadores para la Viñ a del Señ or.

Recientemente, Mestre Diego de Gouvea, desde París, nos ha
informado de la existencia de ciertos clé rigos de grandes dotes y vida
virtuosa, los cuales, procedentes de París, han llegado a Roma después
de consagrarse, con votos, al servicio de Dios, y que, sosteniéndose solo
con las limosnas de los fieles, predican por todas partes y hacen
muchísimo bien.

Con fecha 23 de noviembre pasado, uno de ellos escribió  una carta
al susodicho Diego; en ella le decía que, si al Santo Padre le complacía,
irían gustosos a la India, ya que habían prometido obedecerle. Incluyo
una copia de la carta… y os encarezco que os informé is puntualmente
de la vida que llevan, así como de su erudició n, costumbres y proyectos,
y que me hagá is saber si su propó sito es extender y aumentar la Fe
Cató lica con sus plegarias y su ejemplo.



Si, como suponemos, es necesaria la sanció n del Santo Padre, os
ruego que les pidá is formalmente que tengan la bondad de solicitarla
en nuestro nombre.

Mestre Pedro de Mascareñ as suspiró , aliviado. Su principal tarea en
Roma había consistido en presionar al Papa para que se dignara
reconocer al Tribunal de la Inquisició n que el Rey Juan III había
establecido por su cuenta en sus dominios, pero, hasta la fecha, no
había tenido ningú n éxito. Tras una docena de audiencias, no había
avanzado un solo paso. Parecía como si al Papa no le agradase tomar
medidas enérgicas contra quienes ponían en peligro la verdadera Fe,
aunque, naturalmente, no lo reconociera.

Otra cosa era este nuevo encargo del rey, que un hombre como é l,
bien relacionado, podía resolver fá cilmente y con diligencia. Llevaba
tiempo má s que sobrado en el servicio diplomá tico para comprender
que la primera y má s importante obligació n de un embajador era no
defraudar a su soberano.

* * *

Ignacio se había visto obligado a enviar a Simó n Rodríguez a Siena y
é l había quedado en Roma solo con Francisco Xavier, aunque ayudado
por unos cuantos sacerdotes que aspiraban a formar parte de la
comunidad ignaciana.

—Duques, príncipes y ciudades no cesan de pedir al Santo Padre
que envíe sacerdotes doctos y bien preparados —exclamó  el Padre
Ignacio—. Y ahora es nada menos que un rey… Aunque nos
multiplicá ramos por diez o por veinte, no daríamos abasto…

—Y mientras tanto, ese Cardenal Irrisioni, sin decir una palabra —
comentó  Francisco.

—Guidiccioni —le corrigió  Ignacio mecánicamente.
Hizo volver a Simó n Rodríguez de Siena y a Bobadilla de Calabria.

Simó n era portugués, y a su rey, Juan III, le agradaría su elecció n. En



cuanto al alegre y vivaz Bobadilla, sería un buen compañ ero para el
Padre Paolo, un joven sacerdote de Camerino que también deseaba ir a
la India.

* * *

Bobadilla regresó  de Calabria enfermo, demacrado y consumido, y
se encontró  con que Ignacio también estaba enfermo. Veinte horas
diarias de actividad y solo cuatro de sueñ o habían quebrantado
profundamente su salud, lo mismo que la de Bobadilla, con una sola
diferencia: que Ignacio padecía, como en otros tiempos, de agudos
dolores en un costado y Bobadilla tenía un ataque de ciá tica.

Tampoco a Francisco le faltaba trabajo. Con casi todos sus
compañ eros lejos, tenía que hacer de secretario del Padre Ignacio, sin
abandonar por eso sus demás actividades. Hubiese preferido volver a
atarse una gruesa soga a la cintura o sudar a chorros como cuando
hacía deporte… Porque la correspondencia le llegaba a Ignacio en
creciente riada y cada vez le llevaba má s tiempo contestarla. Además, se
hacía un lío con los nombres, que, sin querer, modificaba. Y lo malo era
que, a fuerza de repetirlos, los demás le imitaban. Y así, el Cardenal
Guidiccioni se había quedado con Irrisioni y el Doctor Ortiz, con
Lombriz. En cuanto a la señ ora Fausta Jancolina, que estaba empeñ ada
en hacerles donació n de una casa, pero imponiéndoles una serie de
absurdas condiciones, estuvo a punto de quedarse con el poco
agradable mote de Infausta Colina.

A pesar de todo, el voto de obediencia, todavía no formulado, le
mantenía atado a la mesa, rebosante de cartas, aunque soñ aba noche y
día con la India. Mucho antes de que se presentase Don Pedro de
Mascareñ as, había dicho a Laynez que había tenido un sueñ o en el que
un nativo de aquel país le pedía que le llevase a hombros, pero que al
intentar cargarlo sobre sus espaldas no había podido levantarlo, por lo
mucho que pesaba. Laynez le había respondido que no entendía nada



de nada y Francisco no quiso decirle que su mayor anhelo era ser
disparado como una flecha y clavarse en el corazó n de Asia, porque
hubiese faltado a la humildad. Ahora sabía dominarse y por eso no
había abierto los labios cuando Ignacio había enviado a los demás a
misiones delicadas, dejándole a é l en Roma, ocupado en tareas
burocrá ticas, como… sí, como si no confiara del todo en é l.

Pero lo peor había sido que, cuando había llegado Mascareñ as
solicitando dos sacerdotes para la India (con el permiso del Papa), el
Padre Ignacio había escogido a otros y a é l no le había dicho nada,
aunque se encontraba allí, a su lado, y los otros lejos, realizando
misiones delicadas. Estaba claro, pues, que Ignacio no quería contar con
é l… Sin duda tenía sus razones, buenas y poderosas razones, como
siempre que actuaba…

Sí: Simó n Rodríguez era el hombre adecuado y si Bobadilla —Dios
lo quisiera— se recobraba pronto… Nadie como é l para esa tarea, con
su tesó n, su energía, su fe inquebrantable… Además, ¿qué  era la India?…
Un lejano país lleno de paganos que hablaban innumerables lenguas y
adoraban a toda clase de dioses, como en tantos otros. Al fin y al cabo,
decía Ignacio —y también el Papa—, Jerusalén y Tierra Santa estaban
allí donde un hombre trabajaba por la gloria de Dios, ya fuese Roma o
Siena, Parma o Calabria, Irlanda o Lisboa o esa India lejana. Incluso allí,
en aquel cuarto, ante aquella mesa, rebosante de cartas…

Estas cosas se decía una y otra vez, pero no se convencía. Lo
reconociese o no, estaba decepcionado, lo mismo que cuando Ignacio
desistió  de peregrinar a Tierra Santa.

En cuanto a la India… Conquistarla era tanto como dar un golpe
mortal al paganismo en sus entrañ as, luchar en primera fila, no
resignarse a ser un escribiente que contesta cartas…

Lo de Ignacio era otra cosa. Un General debe permanecer en el
puesto de mando, para dirigirlo todo y dictar ó rdenes. Además, Laynez



le había contado lo que había sucedido en la capilla de La Storta,
camino de Roma:

—El Padre Ignacio ha tenido una visió n al entrar en la capilla —le
había susurrado al oído un día—. Desde entonces sabe que debe
permanecer en Roma.

Sí, Ignacio tenía que estar en Roma. Y Francisco Xavier también,
mientras Ignacio no dispusiese otra cosa.

Lo malo era que no la disponía…

* * *

Un mensajero, con la librea del Embajador de Portugal, se presentó
muy de mañ ana y solicitó  ver con urgencia al Padre Ignacio, que todavía
no se había levantado. Minutos má s tarde, mandaba llamar a Francisco.

—Don Pedro de Mascareñ as ha enviado un mensajero para decirme
que no puede esperar —le explicó  con calma—. Partirá  mañ ana.
Rodríguez está  preparado, pero Bobadilla no puede viajar todavía.

Hizo una breve pausa y luego añ adió , cortante:
—¿Querrías sustituirle?
—Estoy dispuesto —respondió  Francisco con voz ronca y grave.
—Tendrá s que estar mañ ana a las diez en punto en la Embajada.

Iré is a caballo, claro… Hay que llegar cuanto antes.
—De acuerdo —contestó  radiante de satisfacció n, sin poder

evitarlo.
Regresó  a su cuarto y se puso a hacer el equipaje. Poca cosa: Unos

cuantos libros, unas mudas de lino, un par de calzas… De pronto
recordó  que sus pantalones estaban descosidos y que tenía rota la
sotana. Tomó  aguja e hilo y se puso a remendarla.

* * *



Despertó  muy de mañ ana, cuando todavía no había amanecido.
Rezó  sus oraciones, se lavó  la cara y las manos, se vistió  y se dirigió  a la
capilla para celebrar la Santa Misa. Luego desayunó  y, cuando hubo
terminado, volvió  a su habitació n para escribir tres cartas
confidenciales: En la primera, daba su conformidad por anticipado a
cualquier decisió n que, en su ausencia, la comunidad tomase; en la
segunda, daba su voto a favor del Padre Ignacio para cuando se
celebrase la elecció n de Superior de la Orden; en la tercera, pedía al
Padre Laynez que hiciera en su nombre los votos correspondientes ante
el Superior, una vez elegido.

Al filo de las nueve, fue a despedirse del Padre Ignacio.
Lo encontró  ya levantado, terminando de vestirse. Ignacio le echó

una mano por encima del hombro y le acompañ ó  hasta la puerta,
cojeando un poco.

—Rodríguez partió  hará  cosa de media hora —comentó .
La mañ ana era hermosa.
—¿Quién… quién —balbució  Francisco— os ayudará  ahora a

despachar tanta carta?
Ignacio sonrió , pero no dijo nada.
Y, de pronto, Francisco supo que no volvería a ver a Ignacio, ese

hombre indefinible que había llegado a conquistarle. Comprendió  de
golpe hasta qué  punto le amaba, con un cariñ o mayor que el que sentía
por todos… Un cariñ o tal vez enraizado en la tierra y el aire de la patria
comú n, crecido y sazonado en la larga lucha que había mantenido para
atraerle a su causa. Y supo también que la puerta del Cielo, para é l,
había sido aquel hombre calvo, pequeñ o y frá gil que iba a ser en la
tierra, para Cristo, lo que san Miguel era para Dios en el paraíso.

—Anda —dijo por fin Ignacio—. Ve y prende fuego a todo…



LIBRO TERCERO

En el espléndido saló n de audiencias, aquellos dos hombres, con sus
raídas sotanas, causaron sensació n.

En toda Europa no había una Corte má s fastuosa que la de Portugal,
por entonces en la cumbre de su poder y de su gloria. Ni siquiera la de
Francia podía competir con ella en esplendor. El Papa Borgia, Alejandro
VI, de infausta memoria, había dividido las tierras recién descubiertas
entre Españ a y Portugal mediante el simple expediente de trazar una
línea, de norte a sur, en un mapamundi, separando así, de manera má s o
menos pacífica, sus respectivas esferas de influencia. Desde entonces,
las riquezas de cuatro continentes afluían pró digamente hacia Lisboa,
contribuyendo no poco a ese esplendor del saló n de audiencias del
palacio real, donde los príncipes singaleses y los rajá s hindú es exhibían
sus magníficas joyas, compitiendo en lujo y en riqueza con los
cortesanos del rey.

Comparada con esa magnificencia, la situació n de Carlos V, el
Emperador, era casi de pobreza. Ciertamente, era también rey de
Españ a, pero tenía que viajar incesantemente por sus dominios de
Europa y sostener guerras gravosísimas para tratar de conservar sus
tierras y acabar con las disputas de los príncipes alemanes,
profundamente divididos tras la reforma protestante.

—Ya me estoy acostumbrando a todo esto —susurró  Simó n
Rodríguez—. Algunos de esos altos señ ores son ahora amigos míos.
¿Ves ese duque que está  allí, al fondo, vestido todo de terciopelo
negro…? Pues está  haciendo los Ejercicios. Es una persona excelente.

Lanzó  una risita contenida y añ adió :



—Si Bobadilla conociese gente tan distinguida, se hincharía como
un pavo.

Francisco no dijo nada. Había llegado hacía solo cuatro días,
mientras que Rodríguez, que había seguido una ruta má s corta, llevaba
ya varias semanas.

Estaba sudando. Lisboa era un horno en esa época del añ o, mucho
más que Roma. ¡Qué  diferencia con el frescor de la brisa que le había
acariciado al atravesar Navarra! Sin embargo, no había podido visitar el
castillo de sus antepasados, donde había nacido, ni las tumbas de su
madre, de su hermano y de la Abadesa, su santa hermana… Don Pedro
de Mascareñ as, siempre impaciente, no quería detenerse… Quizá
hubiese sido mejor así. Lo que importaba era que todos estuviesen en el
cielo. Además, los vivos le esperaban y é l, que había soñ ado con morir
en Xavier, ya no tenía ningú n interés en gozar de un rico mausoleo
como el que tendrían en su día estos cortesanos… ¿Por qué  se
mostraría Simó n —lo mismo que Bobadilla— tan contento de codearse
con duques y marqueses cuando todos los días gozaban de la presencia
de Dios mismo en el Santo Sacrificio de la Misa?

¡Qué  calor hacía! ¿Sería lo mismo en la India…? En muchos sentidos,
Lisboa era para é l como un preludio o anticipo de lo que le esperaba
allí. Ya había visto centenares y centenares de esclavos negros traídos
de las posesiones africanas y sabía que Portugal había perdido la flor y
nata de sus hijos en aquellas lejanas tierras de ilimitadas posibilidades.
Unos habían perecido allí y otros habían vuelto corrompidos por los
vicios de Oriente o por el poder abusivo que habían ejercido sobre
pueblos y razas que consideraban inferiores…

—Don Pedro de Mascareñ as, Embajador Extraordinario ante la
Santa Sede, y los Padres Rodríguez y Xavier, Majestades —anunció  el
Maestro de Ceremonias.

Convertidos en el centro de todas las miradas, avanzaron
precedidos por el Embajador, que caminaba contoneándose.



Sus Majestades, el Rey Juan y la Reina Catalina, parecían muñ ecos
envueltos en sedas, joyas y brocados; unos muñ ecos que hablaban
gentil y suavemente. Por eso, tal vez, Francisco, a pesar de sus escasos
conocimientos de portugués, pudo comprenderlos.

El rey estaba complacido, muy complacido. Le habían hablado muy
bien de los Reverendos Padres. Era muy necesario que hubiese en la
Corte clé rigos inteligentes, sabios y de buenas costumbres, como ellos.

—Nos sería muy grato —terminó  diciendo el rey— que aceptaseis
ser patres confessores de nuestros pajes, os encargaseis de su educació n
y vigilaseis su conducta… Son cerca de un centenar, creo…

Rodríguez asintió  encantado, pero no así Francisco.
—Majestad —dijo acaloradamente—, tengo entendido que

pensabais enviarnos a la India…
—Sí, claro, claro… Aunque lo lamento, porque aquí os

necesitamos… Pero las naos no parten en esta época del añ o, porque
nunca llegarían. En aquellas regiones, los vientos son muy peligrosos…

Estaba claro que el rey se enorgullecía de sus conocimientos
náuticos.

—Parten a finales de marzo —añ adió —. Mientras tanto, estamos
seguros de que vuesas reverencias querrán ayudarnos… La juventud de
nuestro reino nos es particularmente grata…

¡A finales de marzo! ¡Casi nueve meses!
Los dos sacerdotes hicieron una profunda reverencia con intenció n

de retirarse, pero el rey los detuvo.
—¡Aguardad un instante! Olvidaba deciros que desearíamos que

bendijeseis a nuestros hijos… los dos que Dios, en su infinita
misericordia, ha querido darnos.

Hizo una señ al con la mano y en la sala de audiencias entraron otros
dos muñ equitos envueltos en joyas, sedas y brocados: una niñ a de unos
doce añ os, la Infanta María, y un niñ ito de tres, llamado Juan como su
padre.



Los Padres Rodríguez y Xavier los bendijeron, les dirigieron unas
palabras amables, y los infantitos se retiraron.

—Os alojaré is en palacio, naturalmente —dijo el rey.
Francisco volvió  a intervenir.
—Si nos lo permite Vuestra Majestad —dijo resueltamente—,

preferiríamos seguir viviendo como hasta ahora lo hemos hecho: en el
hospital de los pobres y mendigando para nuestro sustento.

Mascareñ as carraspeó , inquieto.
—Al rey no se le contradice —susurró .
Pero el rey sonrió , complacido.
—Nos permitiré is al menos que os enviemos comida del palacio —

dijo.
Francisco se inclinó  profundamente.
—Los enfermos del hospicio apreciarán en lo que vale vuestra

generosidad, Majestad.

* * *

Cuando algú n tiempo má s tarde el rey le dijo a Simó n Rodríguez
que pensaba confiar a los Padres de la nueva Orden un Colegio
Universitario en Coimbra y una residencia en Lisboa y otra en É vora,
Rodríguez, exultante, escribió  una carta a Ignacio en la que, entre otras
cosas, le decía que la tierra, en Portugal, era fertilísima y el rey
bondadosísimo, y que Su Majestad estaba empeñ ado en que
permanecieran allí y reformaran las costumbres del reino. Muchos
jó venes habían hecho o estaban haciendo los Ejercicios y algunos de
ellos ya habían expresado su deseo de pertenecer a la Compañ ía.

Francisco, por su parte, también le escribió  en parecidos té rminos,
pero facilitándole un informe impersonal y detallado, sin expresar sus
deseos ni sus propias impresiones. Rodríguez, sin embargo, en su
primera carta y en las que siguieron, dejaba entrever claramente que
prefería quedarse en Lisboa, aunque no lo manifestara.



Ignacio, en Roma, meditó  largamente. Sabía que sus dos hijos eran
sinceros y dignos de confianza. ¿No sería sumamente ventajoso que se
quedasen en un país cuyo rey se mostraba tan favorable a la Compañ ía?

Optó  por un compromiso. Rodríguez podría quedarse, si quería, y
Francisco, si el rey lo permitía, marcharía a la India con Pablo de
Camerino.

Y así fue. Rodríguez, gran organizador, comenzó  inmediatamente a
poner en prá ctica los deseos del rey, preparando a un grupo de
excelentes jó venes para que se encargaran del Colegio de Coimbra.

* * *

En sus visitas a diversos hospitales de la ciudad, Francisco se había
encontrado varias veces con un extrañ o individuo vestido con una
especie de sotana gris. Era un hombretó n de cara redonda, expresió n
bonachona y azules ojos infantiles. Tenía unas manos y unos pies
enormes y era difícil determinar su edad. ¿Veintiocho, treinta, treinta y
cinco añ os…? Parecía un oso cuando iba de cama en cama, con
movimientos suaves, pesados y lentos. Cuidaba con delicadeza y cariñ o
a los enfermos y tenía una increíble habilidad con sus dedos
gordezuelos; cuando se acercaba al lecho de un enfermo, lanzaba un
sordo gruñ ido, pero los pacientes no se asustaban, porque había algo de
tranquilizador en esos gruñ idos de oso, que parecían decir: «Calma,
calma, cuidaré  de ti, no te preocupes…».

La tercera vez que Francisco lo vio, le abordó  de frente.
—Me alegra ver que os tomá is tanto interés por los enfermos,

Padre…
El hombró n se puso colorado, lleno de vergü enza.
—No… no soy sacerdote, Padre —dijo embarazado.
—Hermano, entonces…
—Tampoco. Simplemente un hombre.
—Pero un hombre de gran corazó n —repuso Francisco.



—Hago lo que puedo —gruñ ó  el gigante—. Yo… ¿sabe?… intenté…
hummmm… ser sacerdote.

—Comprendo. ¿Y…?
—El latín —murmuró , moviendo la cabeza—. Los verbos…
—¿Qué  verbos?
—Los irregulares. Pudieron conmigo. Lo intenté  —seguía moviendo

la cabeza como un oso—, pero… pero… Perdonadme, Padre.
Dio media vuelta y se dirigió  hacia un anciano que necesitaba que le

cambiasen las vendas que cubrían sus piernas ulceradas.
Francisco vio có mo lo hacía, con inmenso tacto.
—Lo habé is hecho muy bien —le dijo cuando hubo terminado—.

¿Realmente vuestro latín era tan malo?
Volvió  a mover la cabeza.
—Muy malo, Padre. Aprendí el Pater, y el Gloria, y el Credo, y el

Ave… Pero incluso en el Credo me atrancaba en el Espíritu Santo,
dominem et vivicantum…

—Dominum et vivificantem —corrigió  Francisco.
—¿Lo ve, Padre?… Vificante. Sabía que lo decía mal.
Francisco trató  de quitar hierro al asunto.
—Bueno, pero el latín no es todo —sonrió —. ¿Qué  otras cosas se os

daban bien?
—Nada —dijo el hombretó n mansamente—. Nada… excepto lo que

puedo hacer con las manos. Los Padres, en el Colegio, decían que Dios
se había olvidado de poner un cerebro en mi cabeza… ¿Pensá is que es
cierto?

—No, no lo creo —contestó  Francisco, muy serio—. Dios no olvida
nada… ni a nadie. Los Padres, sin embargo, creo que sí olvidaron algo; la
caridad cristiana.

—Oh, no —protestó  el hombretó n—. Ellos decían que habría sido
falta de caridad dejarme proseguir mis estudios, porque no habría
hecho má s que perder el tiempo… Solo se me daba bien cargar grandes



pesos, así que empecé  a visitar los hospitales… Aquí sé  que puedo ser
ú til. Cojo en brazos a los pacientes y los siento en una silla mientras les
hago la cama.

—¿Y por qué  elegisteis este tipo de trabajo? Hubieseis podido ganar
buenos ducados como cargador de muelle.

—Sí, cargando barriles —dijo despectivamente—. O baú les… o
fardos. No, no me interesa. Me gustan las personas. Las quiero.

Francisco sonrió , conmovido.
—¿Y có mo os llamá is?
—Mansilla —contestó  aquel hombre—. Francisco Mansilla.
—Yo también me llamo Francisco. Francisco Xavier.
—Llevamos el nombre de un gran santo —comentó , con su redonda

cara resplandeciente—. San Francisco de Asís… Dicen que hablaba con
los pá jaros… Y con los lobos… ¡Menudo santo! Me hubiese gustado
poder honrar mejor su nombre —musitó  contrariado.

—Estoy seguro de que está  muy contento de vos.
Francisco se retiró  y procuró  saber algo má s de aquel hombre. Le

informaron que, en efecto, había querido ser sacerdote, pero que no
habían tardado en rechazarlo. Lo volvió  a intentar en otro colegio, pero
también lo rechazaron. Sí, el latín era el principal obstá culo, pero no el
ú nico. La filosofía, por ejemplo… Era incapaz de entender nada. Una vez
había comentado que no creía que saber tantas cosas fuese tan
necesario, que prefería aprenderse de memoria todo lo que Nuestro
Señ or había dicho mientras permaneció  aquí abajo…

Cuando Francisco volvió  a encontrarle, le preguntó  a bocajarro si le
gustaría acompañ arle a la India.

Mansilla abrió  mucho los ojos.
—¿A la India? —preguntó —. ¿Es de allí de donde vienen esos

hombres morenos con las cabezas vendadas y esos trajes cubiertos de
perlas y de esmeraldas?



—Sí, así es… Pero allí hay otros muchos hombres que no llevan
nada de eso, porque son tan pobres como los enfermos de este hospital.
Y además son paganos… Quiero ir allí para llevarles a Nuestro Señ or
Jesucristo y echarles una mano. ¿Querrías ayudarme?

Mansilla meditó  unos instantes.
—Creo que a san Francisco le gustaría eso —musitó , mientras se

rascaba la cabeza—. Pero ¿de qué  os valdría? —añ adía—. No tengo
sesos… ¿qué  podría decir a esos hombres?

—Yo trataré  de enseñ arte —respondió  Francisco—. Tendrá s que
escucharme atentamente y aprender de memoria cuanto yo te diga.
Dentro de unos añ os podrá s ser sacerdote.

Los ojos de Mansilla se iluminaron.
—Sería como un milagro —exclamó  gozoso—. Como hablar a los

pá jaros…

* * *

A comienzos de marzo, Francisco conoció  al nuevo Gobernador de
Goa, que viajaría en el mismo barco que é l, para tomar posesió n de su
cargo.

Don Martín Alfonso de Sousa era un hombre cordial y fanfarró n, con
veinte añ os de experiencia en la administració n colonial.

—Sí, he estado en la India antes —le dijo a Francisco Xavier—, y
también en Brasil… Eso es vivir, Padre; vivir con todas las de la ley. Aquí,
en Lisboa, uno puede apoltronarse y dejar que el trasero tome forma de
almohadó n… Pero en esas tierras… Os podé is ir preparando, porque un
viaje como el que vamos a emprender no es como sentarse en el
claustro de un monasterio y enseñ ar a los mozos el catecismo… Aunque
a los mozos del barco un poco de catecismo tampoco les vendría mal…
En fin, sed bienvenidos.

Francisco respondió  que en ningú n momento había pensado que se
tratase de un viaje de placer.



—Desde luego que no… ¿Habé is viajado alguna vez en un velero? —
preguntó  el Gobernador.

Francisco negó  con la cabeza.
—Pues, si no lo habé is hecho —prosiguió —, os espera má s de una

sorpresa. Nuestro navío, el Santiago, es bastante grande, unas
quinientas toneladas, pero aun así… Sabed que cada pasajero tiene que
cuidar de su propia manutenció n y procurar que no le roben la comida,
que suele corromperse al aproximarse al Ecuador… El pan se llena de
moho y de gusanos… ¡Condenados! Los tiene que haber hecho el
demonio, no puedo creer que los haya hecho Dios… Perdonad, Padre,
mi manera de hablar… Tendré is que corregirme cuando sea necesario.
Su Majestad el Rey no tolera ese lenguaje, y menos a bordo. Cuento con
vuestra ayuda… Sois benedictino, ¿verdad?

Francisco le dijo que no, que pertenecía a una Orden cuya principal
tarea era la propagació n de la Fe.

El Gobernador asintió .
—Magnífico, magnífico… Al sur de la India hay una isla llamada

Ceilán. Allí no hay moros ni judíos, solo paganos… Buena gente, lo
mismo que su rey. Tal vez coseché is frutos abundantes. En cuanto a lo
que os he dicho sobre la comida a bordo, no tené is que preocuparos. Os
sentaré is a mi mesa… ¿Ya os han dicho lo que tené is que llevar, qué
clase de ropas y de enseres?

—El Rey me ha dicho que hable con el Conde de Castañ eira, que é l
me indicará .

—Ah, sí, está  bien. É l sabe mucho de eso. Todo un caballero, el
Conde. Viaja a lo grande… Cuando viaja. Bien. Nos volveremos a ver má s
adelante, Padre.

Francisco salió  encantado de la entrevista. El Gobernador era un
hombre sumamente campechano. ¡Y qué  suerte que ya hubiera estado
antes en la India! Eso le ayudaría mucho al principio, porque estaba tan
inquieto, tan desorientado, que no podía dormir… Conocía bien a los



cristianos, por pecadores que fueran… Pero esos paganos, ¿có mo
serían? ¿De qué  forma tratarlos…? Había escrito al Padre Ignacio,
expresándole sus dudas y temores, pero no había recibido respuesta.
Además, no era justo echar esa carga sobre sus hombros… Eso, sin
contar con que el Padre Ignacio había tratado con musulmanes, pero no
con paganos… Sí, era una suerte poder contar con una persona como el
Gobernador, con tantos añ os de experiencia…

Lo que Francisco no sabía era que Don Martín Alfonso de Sousa,
como otros muchos portugueses, conocía a los hindú es, sí, pero solo de
dos maneras: combatiendo contra ellos o teniéndolos postrados a sus
plantas, como criados…

Su entrevista con el Conde de Castañ eira fue muy distinta. Ejercía el
cargo de Mayordomo de Palacio y era un hombre exquisito, de suprema
elegancia, que hablaba con la estudiada afectació n de los cortesanos.

—Encantado de conoceros, reverendo Padre —gorgojeó —. Estoy a
vuestra entera disposició n… Su Majestad el Rey me ha escrito
recomendándoos… ¿Veis? Os leeré  la carta: «Al Conde de Castañ eira, mi
amigo…». Como veis, el Rey me trata con toda confianza. Pero sigo: «…
mi amigo: Como sabé is, Mestre Francisco Xavier y Micer Pablo de
Camerino, clé rigos de la Orden de San Pedro…». Una Orden nueva, ¿no
es así, Padre…?

Francisco asintió , sin atreverse a corregir el error del nombre. Al fin
y al cabo, el rey no tenía por qué  saber có mo se llamaba una Orden
todavía no erigida canó nicamente.

—Ah, magnífico —prosiguió  el Conde—, «… clé rigos de la Orden de
San Pedro, partirán pronto hacia la India. Os encomiendo, pues, y os
solicito que dicté is las ó rdenes oportunas para que sean bien recibidos
y alojados a bordo del Santiago. Procurad que a cada uno de ellos se le
faciliten dos equipos completos de ropa, uno para la travesía y el otro
para su llegada. Que se le den cuantos libros pidan y que se le provea



también de medicinas y de provisiones, así como de cuanto sea preciso
para el viaje…». Como veis, Su Majestad ha pensado en todo.

—Su Majestad —dijo con toda sinceridad Francisco— es demasiado
amable con nosotros.

—Supongo que ya tendré is moço de cámara —insinuó  el conde.
—Sí —repuso Francisco sonriendo—, el mejor de todos: yo mismo.
El Conde sonrió  también, pero de manera forzada.
—¡Ah, no! —repuso—; debé is llevar una persona que os sirva, con

una librea decente… yo me ocuparé  de eso.
—Por amor de Dios —replicó  Francisco—, dispensadme de tales

encumbramientos, señ or Conde.
El elegante caballero alzó  las manos al cielo.
—¡Un lacayo un encumbramiento! —exclamó  con el tono de una

madre que ve que su hijo se empeñ a en comer con los dedos—. ¡Pero si
es indispensable!

Luego se calmó  un poco y añ adió :
—En fin, si eso os contraría tanto, pondré  un simple criado a

vuestro servicio, en lugar de un lacayo con librea.
—Señ or Conde… no quiero lacayos ni criados —repuso Francisco

con firmeza.
El Conde no salía de su asombro.
—Reverendo Padre, no podé is hacer eso. Tal vez no reparé is en lo

que supondría en un país como este. El trabajo manual es algo
despreciable y tendríais que trabajar mucho en el barco… Eso os
desacreditaría, os quitaría toda autoridad entre los tripulantes y los
pasajeros.

Francisco ya no pudo má s y se levantó  de su asiento.
—Señ or Conde —dijo con contenida rabia—, es ese falso prestigio y

esa falsa autoridad las que han desacreditado a la Iglesia de Dios, por
culpa de algunos clé rigos y prelados. El verdadero prestigio y la
verdadera autoridad se adquieren lavándose la propia ropa y



haciéndose la comida, sin tener servidores, y dedicándose en cuerpo y
alma al servicio de las almas.

Al Conde de Castañ eira hacía muchos, muchísimos añ os, que no le
había hablado así nadie. Se le cortó  la respiració n y empezó  a hincharse
como un pavo, pero, antes de que pudiese expulsar el aire, Francisco ya
había hecho una reverencia y se había retirado.

Una vez en la calle, mientras le envolvían los vulgares, honestos y
conocidos olores a vino, a sudor y a ajo, Francisco se fue calmando.
Gracias a Dios, no se le había ocurrido mencionar la carta que llevaba
en el bolsillo de su raída sotana… No, no era una carta del Emperador,
ni del rey Don Juan, aunque este quizá  conociera lo que decía. Era má s
que eso, aunque hubiese llegado en un modesto sobre, acompañ ada por
una breve nota escrita por Ignacio mismo. Porque se trataba de una
Bula del Papa, escrita en fino pergamino, en la cual se nombraba a
Francisco Xavier «Nuncio Apostó lico de Su Santidad en las islas del Mar
Rojo, Golfo Pérsico y Océano Índico, así como en las plazas y provincias
de la India a este lado del Ganges y del promontorio llamado Cabo de
Buena Esperanza…».

Y todavía había má s: una carta escrita por el mismo Papa a los
«príncipes y gobernantes» de aquellas tierras lejanas…

* * *

El Doctor Cosme de Saraiva ya estaba un tanto «entonado» cuando
subió  a bordo del Santiago, y casi borracho cuando el navío comenzó  a
navegar, a velas desplegadas, por el estuario del Tajo.

—No hay nada mejor que un poco de vino para evitar el mareo —le
explicó  al Padre Xavier—. Os lo recomiendo…

Francisco lo miró  con gesto severo y no respondió  palabra.
—¿Es vuestro primer viaje en barco? —preguntó  el médico.
—Sí, el primero.



—Me lo imaginaba —dijo gesticulando—. Os doy un par de días, a
lo sumo una semana. Luego vendré is a mí para pedir consejo… Mejor
dicho: me mandaré is aviso, porque no podré is moveros. No es el
alcohol el que afloja las piernas en el mar, Padre…

Francisco apretó  los labios. Todo para é l era nuevo, distinto. Un
mundo propio. Una especie de islote flotante, abigarrado, habitado solo
por hombres…

—No va ninguna mujer a bordo, ¿verdad? —preguntó  indiferente.
—No, Padre… Y podé is estar contento. Si las hubiera, tendríais que

pasaros todo el día oyendo confesiones. En estos barcos nunca viajan
mujeres. Es mejor así. La tripulació n no echa de menos a las suyas, que
se quedan en tierra, y los pasajeros son todos aventureros deseosos de
hacer fortuna… Además, al Gobernador no le gusta que los hombres
casados vayan a la India. Prefiere que se casen allí con las nativas.
Muchos lo hacen… Es una buena política. Así se extiende por el mundo
la sangre portuguesa. Un poco mezclada, sí, pero eso no es malo, ¿no os
parece…?

Francisco estaba perplejo. No sabía si el Doctor Saraiva hablaba en
broma o en serio.

—Me han dicho —prosiguió  el físico— que sois un invitado del
Capitán y que os sentaré is a su mesa con el Gobernador y su séquito.

Francisco asintió  con la cabeza.
—Un buen hombre, el Gobernador… Y con suerte. Ganó  fama en

Brasil, hace cinco añ os… Y ahora, Virrey de la India. Eso supone medio
milló n de doblones al añ o, por lo menos… ¡Fabuloso país!… Una mina.
Allí todo es objeto de compraventa: puestos, cargos, títulos, oficios… Y
luego están los recaudadores de impuestos. Nadie les pregunta lo que
recaudan con tal de que entreguen fuertes sumas al Gobernador… De
Sousa sabe todo eso. Lo malo es có mo transportar luego a Portugal
tantas riquezas… Siempre hay peligro de naufragar, como de ser
asaltado por los piratas, tanto a la ida como a la vuelta… Por suerte, el



Santiago es un navío só lido… Viajo en é l por tercera vez. Y además lleva
al Virrey. Lo malo es que el mar no respeta a nadie…

—El mar también es siervo de Dios y está  sometido a su
Providencia —sentenció  Francisco.

El Doctor hizo un gesto despectivo.
—¡Menudo siervo! Caprichoso, voraz, insaciable…
—Lo mismo que nosotros, los hombres…
—Decís eso porque no lo conocé is. Padre. He encontrado hombres

capaces de matar a su padre por una pieza de oro… o por un trago, pero
ninguno tan despiadado como el mar… Además, hace a los hombres
crueles, inhumanos…

Se interrumpió  y lanzó  una sonora carcajada.
—Será  mejor que no prosiga —murmuró —. Acabaría por

aterrorizaros.
—No me asustá is, os lo aseguro —respondió  Francisco.
El Doctor se encogió  de hombros.
—Tanto mejor —dijo—. Pero recordad lo que os he dicho. Dentro de

unos días pensaré is de otra manera. Entonces, no dudé is en
consultarme. Quedad con Dios, Padre…

Y se alejó  por cubierta, con las piernas un tanto arqueadas, pero
pisando firme.

Francisco respiró  hondo. El aire parecía má s fresco ahora que el
médico estaba lejos y no sentía su aliento…

El día era maravilloso: una mañ ana de abril, tibia y soleada… Un
don de Dios, como tantos otros. Porque no era una simple coincidencia
el que hubiesen levado anclas el mismo día del mismo mes en que había
nacido, treinta y cinco añ os antes… Y eso que le había contrariado
mucho que la partida del barco, prevista para finales de marzo, se
hubiese retrasado a causa del mal tiempo. Le quemaba el alma lo que
Ignacio le había dicho al despedirle en Roma —«Prende fuego a
todo»— y ardía en deseos… Le hubiese gustado estar ya en la India,



bautizando paganos. Pero Dios siempre sabe lo que hace, y ahora el
Santiago desplegaba sus velas el día de su cumpleañ os…

Contempló  unos instantes a los hombres que llenaban la cubierta y
el puente: marineros, soldados, mercaderes, oficiales, aventureros,
leguleyos, caballeros, criados… y un buen nú mero de expresidiarios.
Todos ellos, durante varios meses, constituirían su «rebañ o»… Cerca de
setecientas almas a su cargo.

Lenta y majestuosamente, la nao siguió  avanzando por las aguas del
Tajo. Velas y aparejos proyectaban sus cambiantes sombras en cubierta,
y de las embarcaciones amarradas a ambas orillas del estuario llegaban
roncos gritos de despedida y un multicolor flamear de banderolas y
pañ uelos. Galeones y galeras, carracas y carabelas, cá rabas y faluchas,
zabias y balandros saludaban a su hermano mayor, a punto de
emprender el má s largo viaje conocido al país del oro y los esclavos, de
las piedras preciosas y de las mujeres de ojos negros y almendrados… A
ese país fabuloso que ignoraba aú n que el Hijo de Dios había muerto y
resucitado para salvarnos…

El fuerte que dominaba la salida del Tajo disparó  un cañ onazo… El
de la buena suerte, como lo llamaban. Luego, una columna de humo se
elevó  al cielo, ocultando por un instante la imponente Torre de Belém,
fortaleza, iglesia y monasterio.

De pronto, entre la tripulació n estalló  una especie de tumulto. Los
marineros corrieron hacia un punto de cubierta y rodearon a dos
hombres que se batían a duelo. Francisco oyó  el entrechocar de los
aceros y se abalanzó  sobre los que formaban círculo con tal ímpetu que
todos retrocedieron.

Aquellos dos individuos, dos forzudos matones, se acechaban
mutuamente, provistos de largos cuchillos. Francisco se puso en medio
y luego clavó  en ellos sus ojos, que relampagueaban de furia.

—¿Có mo te llamas? —preguntó  a uno de ellos con tono firme y
resuelto, mientras le sujetaba el brazo.



—Oliveira… Padre —dijo entrecortadamente.
—¿Y tú ? —preguntó  al otro, atenazándole la muñ eca con la mano.
—Ortao… pa… para servirle.
—¿Y para qué  vais a la India?
—Para hacer fortuna —repusieron ambos, casi a coro.
—¿Y creé is realmente que la mejor manera de lograrla es

degollaros mutuamente? —preguntó  Francisco sin soltarles el brazo.
—Pero, Padre, es que este ha dicho que yo era… —se disculpó

Oliveira.
—No importa lo que dijera… ¿Por qué  lo ha dicho?
—Porque me empujó , Padre —repuso el otro—. Lo hizo aposta y

estuve a punto de caer por la borda y…
—Yo no hice eso…
—¡Callaos! —ordenó  Francisco, aumentando la presió n sobre los

brazos de aquellos dos hombres, que seguían forcejeando para tratar de
librarse de las manos que los atenazaban y volver a enzarzarse—. Si
seguís comportándoos como dos mentecatos, jamá s haré is fortuna,
aunque encontré is una mina de diamantes… Lo que queríais hacer no
es solo una locura, sino también un horrendo pecado… Así que
reconciliaos… Daos la mano. ¡Vamos!

De mala gana, e impelidos por Francisco, aquellos dos hombres
hicieron las paces.

—Así está  mejor —dijo el sacerdote—. Ahora, venid conmigo, que
vais a confesaros…

Soltó  sus brazos y se dirigió  presuroso a la toldilla de popa, seguido
por los dos mocetones, que caminaban cabizbajos.

El Doctor Cosme de Saraiva, que contemplaba la escena desde lejos,
con una bota de vino en la mano, no pudo evitar que una expresió n de
asombro iluminase su cara.

* * *



—Extrañ a manera de comportarse en la mesa —comentó  el señ or
Don Diego Pereira—. No sé  si Vuestra Excelencia lo habrá  observado,
pero vi có mo ese fraile o lo que sea se llevaba toda su comida envuelta
en una servilleta…

El Gobernador sonrió  con indulgencia.
—No se lo tomé is en cuenta, Señ or Pereira… Hizo lo mismo en la

mesa del Rey, segú n me han contado…
—¿Es que ha hecho voto de comer a solas?
—Nada de eso. Es muy amigo de esa chusma de las bodegas… Les

lleva comida en cuanto puede… y no desaprovecha ninguna
oportunidad, como habé is observado. Es un buen hombre.

Pereira vació  su copa y se limpió  los bigotes.
—Será  un buen hombre —gruñ ó —, pero es de lamentar que

Vuestra Excelencia no pueda gozar de la compañ ía de algú n clé rigo
más… comunicativo en este viaje. Apenas despega los labios, y en
cuanto a sus dos compañ eros… Bueno, uno tampoco habla mucho y el
otro es como un elefante… Ni siquiera es sacerdote, segú n me han
dicho.

Don Martín Alfonso de Sousa lanzó  una inquisitiva mirada al rico
mercader.

—No sabe lo que lamento que los invitados a mi mesa no sean de su
agrado —dijo cortante.

El Señ or Pereira enrojeció  hasta el cuello, con tantas estrías como el
de un galápago.

—Excelencia —murmuró —, es un gran honor sentarse a su mesa.
Precisamente por eso me hubiese gustado ver en ella alguien má s…
preparado que esos monjes, o frailes, o lo que sean… Corrían rumores
de que el Nuncio Apostó lico viajaría en este barco, pero, por lo que se
ve, no era cierto.

—Os equivocá is, Señ or Pereira —repuso el Virrey, triunfante—: El
Padre Francisco Xavier es el Nuncio Apostó lico…



El efecto que sus palabras causaron en el mercader pareció
regocijarle.

—En ese caso —repuso Pereira, dispuesto a no dar su brazo a
torcer—, debe de ser que el Santo Padre está  tan arruinado que no
puede equipar a sus nuncios de manera adecuada, ni proporcionarles
un séquito digno de su rango… Es penoso comprobar que las cosas
hayan podido llegar a tales extremos…

Don Martín se acarició  la barba, entreverada de diminutas perlas.
—Puede que tengá is razó n —comentó  dubitativo—, pero no lo

creo… No, no se trata de eso. Por cierto —añ adió  enseguida con tono
resuelto—, os ruego encarecidamente que no hagá is uso de lo que os he
dicho. Su Majestad el Rey tuvo la gentileza de informarme de ello, pero
el Padre Francisco prefiere que no se sepa, al menos hasta llegar a la
India.

—Comprendo, comprendo… —dijo el Señ or Pereira haciendo un
guiñ o—. El Nuncio papal viaja de incó gnito, como solía hacer Harú n-al-
Rachid, el viejo Califa…

—¡Señ or Pereira! —exclamó  airadamente el Virrey—. ¿Osá is
comparar a un hombre de Dios con un infiel, aunque sea califa?…

Y, sirviéndose vino, apuró  de un sorbo la copa.
—Mea culpa! —repuso el mercader golpeándose el pecho—.

Disculpadme por haber dicho eso.
—Incó gnito… —murmuró  el Virrey de Goa y Gobernador de la India

—. Habé is dado con la palabra justa. Hasta ahora creía poder situar a
los hombres y descubrir có mo eran, pero este… No me embaraza
deciros, Señ or Pereira, que hay algo en el nuevo Nuncio que no
comprendo en absoluto. No me pregunté is qué  es, porque no podría
decíroslo…

* * *



—Uno, dos, tres… cuatro… —contó  Mansilla torpemente,
horadando el aire con su enorme dedo índice—. No veo el quinto.

—¿Qué  está is haciendo? —le preguntó  Francisco.
—Contando los barcos… Se ha perdido uno. ¿No habían partido

cinco?… Ahora no hay má s que cuatro.
Francisco sonrió , compadecido.
—Olvidas el nuestro —dijo.
—¡Oh, tené is razó n! —exclamó  Mansilla abriendo mucho la boca—.

Entonces no se ha perdido ninguno…
Francisco no respondió , pero entregó  al gigante una servilleta

anudada, repleta de comida.
—Anda, ve y entrega esto al anciano que se ha roto una pierna. Dile

que procuraré  llevarle algo de vino… Por cierto, ¿dó nde está  el Padre
Camerino?

—Confesando, Padre.
—Está  bien. Anda, corre.
Mansilla se alejó , balanceándose. Seguía siendo incapaz de recitar el

Credo en latín sin equivocarse, aunque había mejorado algo. Al fin y al
cabo, no habían hecho má s que comenzar el viaje…

Francisco contempló  el sol poniente. Se acercaba la hora de la
oració n de la tarde. Se acercó  a la toldilla de popa, abriéndose paso
entre pequeñ os hornillos de leñ a en los que grupos de hombres, en
círculo, cocinaban su cena. Eran, probablemente, los ú ltimos, los má s
débiles, que habían tenido que esperar a que los demás les dejaran
sitio.

Trepó  por la escalerilla y, ya en la cubierta de popa, observó  los
cuatro navíos que seguían al Santiago con las velas desplegadas.
Parecían surgir de las aguas del océano como extrañ as flores marinas
—blancas, ocres, amarillas— que el sol poniente tornasolaba.

Cinco naves. Cinco. La flota que, una vez al añ o, enviaba Portugal al
lejano Oriente. De ellas, a veces, solo una llegaba. Era confortador



verlas; sin las otras, el Santiago hubiese sido como un gigante solitario,
perdido en esa inmensidad pú rpura, verde, azul o gris que era la mar
océana…

Desechó  esos pensamientos y rezó  unos instantes, en silencio, para
dar tiempo a que aquellos pobres hombres de abajo concluyesen su
cena. Luego, cuando hubieron terminado, alzó  sus brazos al cielo, hizo
la señ al de la Cruz y gritó  bien alto: «In nomine Patris et Filii et Spiritus
Sancti…».

Veinte, treinta, cincuenta rostros se volvieron hacia é l y otras tantas
manos hicieron la señ al de la Cruz mientras Francisco incoaba la
Letanía Lauretana —que era el broche de oro de la jornada en los
navíos de la Real Flota de las Indias— y todos —pasajeros y tripulantes
— contestaban a coro:

—Señ or, tened piedad…
—Señ or, tened piedad…
—Cristo, tened piedad…
—Cristo, tened piedad…
Uno a uno, todos los pasajeros y tripulantes se fueron acercando

desde el castillo de proa, la toldilla de popa, las cubiertas, con las manos
juntas y los rostros iluminados.

—Santa María:
—Rogad por nosotros.
—Santa Madre de Dios:
—Rogad por nosotros.
—Santa Virgen de las vírgenes:
—Rogad por nosotros…
Mercaderes y oficiales, aventureros y expresidiarios, caballeros con

calzas y casacas de brocado, funcionarios con gorgueras almidonadas,
rudos marineros con anillos en las orejas, guardias del séquito del
Virrey con las manos en la empuñ adura de la espada, todos rezaban.



Incluso el Virrey, sombra solitaria de terciopelo negro, asomó  a la
puerta de su camarote para unirse a la plegaria.

—Madre purísima:
—Rogad por nosotros.
—Madre castísima:
—Rogad por nosotros…
Muchos de los presentes serían implacables con el enemigo.

Muchos no eran puros ni castos… Pero lo sabían. Sabían que eran
pecadores, primer paso para ser misericordiosos. Y también sabían que
tenían una Madre en el cielo a la que querían y honraban.

Madre del buen consejo:
—Rogad por nosotros…
El buque entero era una plegaria. Las invocaciones henchían las

velas, como una fuerza recó ndita que impulsara la nave; como el ornato
vivo, palpitante, de ese inmenso manto de la Virgen formado por el azul
del cielo sobre el azul del mar y de las olas…

* * *

El manto azul se había desvanecido. Ahora el navío danzaba
vertiginosamente en un caos de olas enfurecidas y espumeantes de
rabia que subían y bajaban.

Los otros cuatro barcos habían desaparecido. Inú til disparar un
cañ onazo de aviso en tales circunstancias. Inú til e innecesario, porque
no había peligro de que un navío corsario les atacase en aquellas aguas.

Francisco ya era víctima del mareo, lo mismo que el Padre Pablo y
Mansilla, a quien un fuerte golpe de viento había hecho caer de una
escala.

—Empiezo a dudar de que esto sea bueno —había dicho, indignado
—. Si Dios hubiese querido que el hombre navegara, habría hecho el
mar tan firme como la tierra que pisamos…



El Padre Pablo le replicó  que en tierra firme también había
terremotos y riadas, pero no logró  convencerle.

Arrastrándose, Francisco logró  hacerse con un cubo de agua que no
consiguieron beber antes de que se derramase. A través de la portañ ola,
podían ver la interminable sucesió n de olas enloquecidas que unas
veces se arremolinaban o rompían contra los costados del barco y otras
abrían simas profundas en el agua o se erguían como montañ as. La nao,
como otra Arca de Noé , parecía descender de pronto a los infiernos y
luego, sú bitamente, remontarse hasta un cielo del que Dios Nuestro
Señ or se hubiese ausentado; temblaba y se estremecía como un ser
humano, haciendo castañ etear con siniestros crujidos el maderamen
del casco. Los fardos de la bodega se proyectaban contra el techo y
luego caían estrepitosamente al suelo. Portillos y mamparas golpeaban
con tal fuerza que, como los huesos del cuerpo, parecían
descoyuntarse… No había ritmo ni simetría de ninguna clase en
aquellos movimientos infernales. Hasta respirar resultaba difícil en
medio de aquel torbellino interminable.

No solo quienes navegaban por primera vez, sino hasta los
marineros má s avezados estaban convencidos de que el final se
acercaba. Juramentos y plegarias se alternaban, entremezclados con los
gritos y lamentos de quienes habían resultado heridos al caerles
encima un tonel, una barrica o un pesado fardo.

Palmo a palmo, Francisco consiguió  arrastrarse para acudir en
ayuda de un pobre hombre cuyas piernas habían quedado aplastadas
por un enorme fardo, pero, cuando logró  llegar hasta é l, observó
desolado que tenía también destrozado el cráneo. Era un hombre joven
que sin duda se dirigía a la India en busca de fortuna. Recobró  el
conocimiento unos instantes y, por señ as, pidió  la absolució n al
sacerdote. Francisco le absolvió , pero le fue imposible administrarle la
Santa Unció n o darle el Viá tico. La fuerza demoníaca de la tempestad se
lo impidió , entre bramidos triunfales…



Gritos de «¡Confesió n!… ¡Confesió n!» llegaban de todas partes y
Francisco prosiguió  arrastrándose de un lugar a otro. En otras dos
ocasiones tuvo que cerrar los ojos a otros dos desgraciados.

La tempestad siguió  rugiendo toda aquella noche y no cesó  durante
doce días completos. No era posible encender ningú n fuego, por lo que
incluso aquellos que todavía hubiesen podido comer algo a pesar del
mareo, tuvieron que contentarse con un poco de pescado ahumado,
galletas y agua.

Al tercer día cayó  un barril sobre un tal da Silva, un borrachín
empedernido que yacía a solo unos pasos del lugar en que el Padre
Pablo y Mansilla dormitaban juntos. Murió  al instante. Rezaron por é l, y
Mansilla, a pesar del mareo, procedió  a amortajar el cadáver.

—Ha sido un barril de vino de Madeira lo que le ha matado —
comentó  con Francisco—. Me había dicho que el vino lo mataría má s
pronto o má s tarde… Lo decía en broma, pero Dios le ha hecho caso…

Francisco estuvo a punto de reprenderle severamente, pero no llegó
a hacerlo. Sabía que Mansilla era incapaz de decir algo que casi sonaba
a blasfemo. Era que el pobre no sabía expresarse…

Con frecuencia, veía al Doctor Saraiva correr dando tumbos al
cuidado de los heridos o de los enfermos. Parecía poco afectado por el
frené tico voltear del barco, aunque a veces caía al suelo y tenía que
proseguir arrastrándose a cuatro patas. ¿Estaría borracho?… Imposible
saberlo en aquellas circunstancias. En cualquier caso, las recetas del
médico eran siempre las mismas: una sangría o una purga, cosas ambas
capaces de matar a un caballo.

Al concluir el día duodécimo, la tempestad comenzó  a amainar, pero
como todo el carbó n y la leñ a que había en el barco estaba empapada,
fue imposible encender ningú n fuego, aunque tanto la tripulació n como
los pasajeros estaban ateridos y extenuados. Con todo, algunos lo
intentaron, pero fue tal la humareda que la guardia del Virrey tuvo que
intervenir para apagarlos, haciendo uso de sus armas.



Cuando los primeros trozos de leñ a empezaron a secarse, los
pasajeros má s fuertes y atrevidos los arrebataron y se pusieron a
cocinar como fieras salvajes. Uno de ellos estuvo a punto de matar a
Francisco cuando intentó  obtener un puchero de potaje para dá rselo a
los enfermos que no podían moverse. El capitán mandó  que al agresor
le pusieran grilletes, pero Francisco rogó  que se los quitaran «si
aceptaba la penitencia que é l le impusiese». El hombre asintió  y
Francisco le hizo abstenerse de comer comida guisada durante una
semana y dá rsela a los enfermos.

Un día, alguien descubrió  que cinco individuos se habían
aprovechado de la confusió n reinante durante la tormenta para robar
objetos valiosos a muchos pasajeros. El Capitán constituyó  un tribunal,
escuchó  a los testigos, examinó  las pruebas y condenó  a cada ladró n a
cien latigazos. Francisco le suplicó  en vano que tuviera merced: el
Capitán se mostró  inflexible.

—Un barco sin disciplina marcha hacia la ruina, Padre, y yo soy
quien ha de evitar que tal cosa suceda. Le ruego encarecidamente que
no vuelva a pedirme clemencia en este viaje.

Cuatro de los cinco reos sobrevivieron a la ejecució n de la sentencia.
El quinto murió  por la noche, con Francisco a su lado.

Pocos días má s tarde, la Real Flota de Indias, con el Santiago al
frente, entraba en la Regió n de la Muerte.

* * *

«Regió n de la Muerte» era el nombre que Vasco de Gama había dado
a las costas de Guinea.

—Ahora os daré is cuenta —dijo a Francisco el Doctor Saraiva— de
que el mar puede ser má s peligroso cuando se calma que cuando ruge
como impulsado por todos los diablos.

Francisco no dijo nada. Se limitó  a seguir mezclando las pó cimas y
ungü entos que necesitaban los ochenta y tantos enfermos y heridos



que había a bordo. Ayudado por Mansilla —increíblemente hábil con
sus enormes dedos— colaboraba con el físico, que no daba abasto para
atenderlos a todos. Sabía, sin embargo, que Saraiva estaba en lo cierto,
aunque apenas hacía una semana que se habían internado en la Regió n
de la Muerte.

No soplaba ni una brizna de viento. Las velas caían flá cidas,
desmayadas, y el navío parecía estar anclado en medio del océano.

Todo era quietud y silencio. Cuando algo o alguien se movía,
parecían quebrarse las leyes de la naturaleza, porque la Regió n de la
Muerte exigía inmovilidad absoluta.

El sol caía a plomo sobre el barco. ¡Y qué  sol!… Abrasaba la piel,
secaba la garganta, ponía círculos de fuego en torno a los ojos
legañ osos, hacía delirar a muchos, como a los hermanos Gó mez,
refugiados en la bodega, donde el calor, por la humedad, era aú n má s
insoportable… Todo el mundo quería beber agua, pero no era tan fá cil,
porque el Capitán la había racionado. Se había convertido en un
precioso líquido, aunque estaba caliente y apestaba.

Los alimentos se estaban corrompiendo. El pan y la carne estaban
llenos de gusanos y las semillas germinaban…

—No tardarán en darse los primeros casos de escorbuto —
sentenció  el Doctor Saraiva—. ¿Todavía no habé is perdido ningú n
diente, Padre?

Francisco negó  con la cabeza y siguió  preparando las pó cimas.
Luego, al cabo de un rato, preguntó :

—¿Cuánto suele durar esto?
—No sabría decíroslo —repuso acariciándose su negra barba—. Ni

tampoco el capitán… Solo Dios podría contestaros.

* * *

Una semana transcurrió , y luego otra y otra. Cada día, Francisco
tenía la impresió n de que no podría soportar otro semejante.



El Santiago se había convertido en un buque fantasma. El mar —
terso, plomizo—, en espectral océano. Lo ú nico que se movía, que
parecía tener vida propia, era el mundo diminuto que bullía en el pan,
en la carne, en el agua… Con todo, los hombres, extenuados, se
avalanzaban sobre ese pan verdoso, sobre esa carne agusanada, sobre
esa agua putrefacta. El agua, sobre todo, era para ellos como el elixir de
la vida, má s valioso y deseable que todos los tesoros de Catay y de las
Indias… Un cazo lleno cada cuatro horas, desde la salida del sol hasta el
ocaso, y nada por la noche… Había quien arrebataba el cazo de los
labios de otro, má s débil y extenuado. Francisco, a lo largo de las
ú ltimas semanas, había visto esta escena varias veces y siempre había
arrebatado el cazo al ladró n y se lo había devuelto al expoliado. Solo en
dos ocasiones había tenido que hacer uso de la fuerza… de la poca
fuerza que le quedaba. É l, por su parte, solía compartir su ració n con
quienes habían sido privados de la suya en otra parte del barco.

—Si seguís haciendo eso —le había advertido el Doctor Saraiva—,
no llegaré is vivo a la India, Padre.

Su tono era severo, pero no exento de un punto de admiració n.
El Doctor estaba en lo cierto, como pudo comprobar Francisco

cuando todo lo que le rodeaba empezó  a dar vueltas y se puso negro…
Despertó  en el camarote del físico.
—No es nada —le tranquilizó  este—. Le he sangrado un poco.

Volveré  a sangrarle mañ ana. Tome, beba un buen trago de agua… ¿Ya se
encuentra mejor?

Sí, estaba mejor. Pero durante tres días consecutivos hubo que
sangrarle.

—A mí también me ha puesto sanguijuelas tres veces —comentó
Mansilla malhumorado—. Yo creo que ese hombre se bebe la sangre…
¿Puede un hombre emborracharse con sangre?…

Y seguía sin levantarse un soplo de viento. La Regió n de la Muerte
mantenía al Santiago apresado en sus redes. Poco a poco, despacio, el



calor iba chupando la sangre a todos, tripulantes y pasajeros, que
yacían aletargados, en alucinado silencio. Solo cuando se distribuía el
agua, se erguían como galvanizados, gruñ endo, boqueando y riñ endo.

Cada vez se hacía má s difícil compartir un poco de agua. La ració n
resultaba a todas luces insuficiente y, para no desesperarse, había que
evitar pensar que quedaban cuatro horas para beber otro trago.

No era fá cil rezar. El Padrenuestro, el Avemaría, la Salve, se
confundían en la mente, y, si se leía el Breviario, las letras del Oficio
Divino saltaban y brincaban como si, ellas también, quisieran lanzarse
al agua.

Día tras día moría alguien. Ayer, ocho; hoy, diez… ¿Mañ ana?…
Era casi imposible rezar la Letanía Lauretana por las tardes. Las

invocaciones se negaban a salir de las gargantas, resecas y
apergaminadas. Francisco recorría las cubiertas, alentando a los má s
extenuados, que elevaban hacia é l sus rostros macilentos y sus
hundidos y apagados ojos.

—No os preocupé is, amigos… Dios os oye… Yo rezaré  por vosotros…
Algunos trataban de responder a las invocaciones, pero de su boca

no salían má s que roncos susurros. Entonces, Francisco, compadecido,
los bendecía, extendiendo su brazo.

Con frecuencia, se dirigía a la ciudadela (como solía llamar al
castillo de popa, donde estaba el camarote del Capitán, el del Virrey y
dos má s para su séquito) para pedir ayuda y tratar de evitar que
muriera algú n pobre hombre cuya vida pendía de un hilo.
Generalmente, pedía que le dieran una copa de vino y, cuando se la
daban, la volcaba en un cazo que escondía bajo su sotana y llevaba
presuroso al enfermo.

Incluso en la «ciudadela» reinaba el mal humor, aunque aquellos
caballeros disponían de abundantes provisiones y habían instalado un
toldo para proteger sus camarotes de los rayos del sol. Má s abajo, en
cubierta, los hombres luchaban a puñ etazos y patadas para hacerse con



una miserable sombra; dos de ellos, que no habían conseguido estar a
la sombra desde hacía varios días, se volvieron locos y saltaron por la
borda; en unos instantes los tiburones dieron buena cuenta de ellos, sin
que nadie pudiera hacer nada para evitarlo.

—Nos rodean por todas partes —comentó  Mansilla con
repugnancia—. Los he visto. Son tantos que no he podido contarlos.
Parece como si estuvieran esperando a que todos terminemos así.

Un martes (¿o fue un miércoles…?, no, no, un martes), el Doctor
Saraiva tuvo que aplicar sanguijuelas de nuevo a Francisco y a Mansilla.
Francisco había tenido que intervenir en un duelo entre dos caballeros
del séquito del Virrey; cuando logró  separarlos y les preguntó  por qué
se batían, ninguno lo recordaba, aunque le dieron a entender que debía
de haber sido por una terrible ofensa…

—¿Imaginá is, caballeros, lo que pensaría Nuestro Señ or si tuvieseis
que comparecer ante su presencia y le contarais esa estú pida historia?
—repuso indignado Francisco.

Un día, se hizo ya imposible permanecer en el interior del barco, en
los camarotes o en las bodegas, porque el navío entero era como un
horno inmenso. La cera y la grasa, el sebo y la manteca, e incluso la brea
que unía el maderamen, se derritieron, y en el casco, por encima de la
línea de flotació n, empezaron a abrirse grietas y fisuras.

Luego, de repente, sobrevino la lluvia.
Cuando los pasajeros vieron las nubes que se perfilaban en el

horizonte, se llenaron de jú bilo, pero el rostro de los marineros se tornó
aú n má s sombrío.

Cayeron las primeras gotas, densas, cá lidas. Luego se desató  el
diluvio. El barco quedó  anegado en un par de minutos. Después, cesó  de
llover de pronto.

Al atardecer se desató  otro torrencial aguacero, que duró  diez
minutos.



A la mañ ana siguiente, el Doctor Saraiva estaba má s ocupado que
nunca. Má s de la mitad de los hombres a bordo tenía hinchazones y
rojeces en los sobacos y en las ingles.

—No, no es la peste, a Dios gracias —dijo el doctor a Francisco, que
había visto parecidas infecciones en los hospitales de Roma y de
Venecia—, pero es muy doloroso. Hasta la lluvia, en estas latitudes, está
podrida…

Siguieron cuatro días de calor insoportable que costó  la vida a
quince pasajeros. Luego, se levantó  un poco de viento y la Regió n de la
Muerte empezó  a quedar atrá s. Surgieron negras nubes de improviso,
retumbó  lejano el estampido del trueno, y el mar, hasta entonces una
balsa de aceite, se rizó , espumeante, al soplo de la brisa. Finalmente, se
desató  un fuerte viento y las olas, primero suaves dunas, terminaron
por convertirse en colinas altivas. Las velas del Santiago, hinchadas
poco a poco, se pusieron tensas.

—¡Avanzamos! —gritó  Mansilla, gozoso.
—Gracias a Dios —suspiró  el Padre Camerino—. Creo que no

hubiese podido aguantar un solo día má s.
El Doctor Saraiva hizo un gesto despectivo.
—El problema no es ese —sentenció , sombrío—. El que tiene que

aguantar es el navío, y el calor lo ha desencuadernado. Rogad a Dios
que resista, porque, si no, los tiburones darán buena cuenta de nosotros
todos…

* * *

El Santiago aguantó . Un centenar de veces, en las semanas que
siguieron, pareció  que no lo lograría, pero lo hizo, aunque la tripulació n
tuvo que trabajar febrilmente para reparar los dañ os causados primero
por la tempestad y luego por los tó rridos calores.

El bochorno, gracias al movimiento del barco y a la brisa, ya no era
insoportable, pero el agua y las demás provisiones seguían estando



corrompidas, por lo que, tras la pasajera euforia, un mayor
descorazonamiento hizo presa en muchos. Ya no les interesaba llegar a
puerto. Uno a uno, se fueron refugiando en las oscuras sentinas y en las
hú medas bodegas, como si quisieran regresar al vientre materno,
donde no hay que tener valor ni buscar el alimento…

Fue entre ellos donde cundió  la muerte, pues no eran capaces de
ofrecer resistencia a la enfermedad y al desaliento. Francisco hizo todo
lo que pudo, vendando sus heridas y lavando sus pú stulas
sanguinolentas, pero, a pesar de sus cuidados y de las purgas y sangrías
del médico, muchos de ellos fallecieron.

Luego, un día, la tempestad estalló  de nuevo, con tal violencia que
convirtió  al buque en un ú nico cuerpo, doliente y enfermo. Las encías
sangrantes, las ú lceras, los diviesos; los piojos, las lombrices, los
gusanos; el agua corrompida, la falta de alimentos… Todo, todo —
incluso la desesperació n o el desaliento— se desvaneció  en un instante
ante la amenaza brutal de una muerte inminente. Era como si un
demonio cruel juguetease con ellos, haciéndoles ver, de golpe, lo mucho
que, a pesar de todo, apreciaban la vida, por miserable que fuese.

Olas de un tamañ o que jamá s habían visto rompían sobre el barco,
envolviéndolo en cascadas de espuma nacarada.

—Es la prueba definitiva —musitó  el Doctor Saraiva mientras
sangraba a Francisco por enésima vez—. Tal vez la supere o tal vez no…
Vos, desde luego, no, a menos que dejé is de comportaros como si
fueseis el padre y la madre de cada uno.

—Eso —dijo Francisco con voz muy débil— es lo que debe ser un
sacerdote.

Y se desmayó .
De Saraiva estalló  en juramentos.
—Un físico de mierda, eso es lo que soy yo… Como todos.

Ignoramos por completo el arte de curar. Somos… somos simples
carniceros… ¡Ah!, pero có mo me gustaría saber, aunque fuera tan solo



un poco, para curar a este cretino, a este necio… a este condenado
santo… Sois demasiado bueno para morir aquí, en este maldito barco…
¿Me oís?…

—No —repuso Mansilla, que, estó lidamente, se mantenía a su lado
—. No os ha escuchado, porque, si lo hubiera hecho, habría tenido que
echaros a patadas… Además, Don Francisco no necesita que le curé is.

—¿Ah, no?… ¿Y por qué?
—Porque se pondrá  bueno.
—¿Y có mo lo sabé is?
—Dios le necesita. No tengá is cuidado…
Y, como si nada hubiera dicho, se puso a frotarle, con amorosa

energía, la espalda y los brazos.

* * *

Cuando amainó  el temporal, una procesió n de espectros brotó  de
las entrañ as del barco llevando en sus brazos macilentos toda clase de
objetos —mantas, libros, ropas, cestos— para que se secaran al sol, de
tal forma que la cubierta se convirtió  en una especie de mercadillo de
pueblo en el que nadie compraba ni vendía.

El mar seguía embravecido, pero ahora sus movimientos eran
rítmicos y el navío cortaba las aguas sin bruscas sacudidas.

—Lo peor ya ha pasado, creo —dijo el Doctor Saraiva, ceñ udo—,
pero no para vos, Padre, a menos que sigá is sin moveros durante unos
días, hasta que doblemos el Cabo…

—¿Có mo sabé is que ya estamos cerca? —preguntó  Francisco.
El físico hizo una expresiva mueca.
—¿Veis aquel viejo marinero de piel curtida y barba entrecana?… Es

Má rquez, el segundo timonel.
—¿El que se está  cambiando la camisa?
—El mismo… ¡Eh, Má rquez!
—Diga, Doctor…



—Eso que está is haciendo quiere decir que…
—Sí, Doctor —dijo contemplando la camisa que acababa de

ponerse, una vieja prenda sucia y raída—. Ya sabe que siempre cambio
de camisa cuando doblamos el Cabo.

—¿Lo veis? —dijo Saraiva a Francisco—. Lo que yo os decía.
Al atardecer, vieron la Cruz del Sur, que parpadeaba en un cielo sin

nubes de tormenta. Mansilla estaba eufó rico.
—No sabía —dijo— que Dios también llevase una cruz pectoral… Y

mucho má s brillante, por cierto, que la del Abad benedictino que me
expulsó  del noviciado…

* * *

Por fin, los cinco navíos navegaban juntos de nuevo y, a bordo de
cada uno de ellos, reinaba la alegría por haber sido capaces de superar
todos los peligros.

Sin embargo, no habían terminado los riesgos. El má s importante, el
del estrecho de Mozambique, lleno de ocultos arrecifes y dominado por
corrientes opuestas. La sonda, allí, marcaba cincuenta brazas de
profundidad en un punto y quince en el siguiente. El viento cambiaba a
cada momento, hasta veinte o treinta veces en una sola noche. La
tripulació n terminaba rendida tras tanto cambiar el rumbo y plegar y
desplegar las velas, y el Capitán no podía abandonar el puente de
mando ni un solo momento.

Las provisiones escaseaban y las pocas que quedaban estaban
medio podridas o podridas del todo. Lo ú nico que se podía comer eran
judías en aceite o pan en aceite. Hubo que tirar la carne al mar y
Mansilla comentó  que, si hubiese habido má s, habría acabado con todos
los tiburones…

El día de la Asunció n de la Virgen se desencadenó  otra tormenta,
pero Francisco no por eso dejó  de predicar, como todos los días de
fiesta.



—No irá  nadie a escucharos —murmuró  el Padre Pablo de
Camerino—, con este maldito tiempo…

—Vendrán —comentó  Mansilla—, porque es el día de la Virgen. Y, si
no vienen —añ adió —, serán los peces los que saquen la cabeza del
agua para oíros.

Vinieron. Juntos, arracimados, apoyándose unos en otros para
sostenerse… Varios cientos de espectros hambrientos y famé licos se
reunieron en cubierta para escucharle.

Habló  a todos al mismo tiempo, pero parecía que estaba
conversando con cada uno de ellos. Y lo que les decía era… que
estuviesen contentos…

Aquellos hombres olvidaron los crujidos del casco, el crepitar de la
lluvia, los silbidos del viento. Hombres desdentados, con las encías
inflamadas, tiritando de fiebre, escuchaban absortos, sonrientes.

—No comprendo có mo pueden oírle, en medio de tan terrible
tormenta —comentó  el Padre Pablo.

—Lo mismo que escuchaban los pá jaros a san Francisco —replicó
triunfante Mansilla.

* * *

Tres días má s tarde divisaron tierra firme.
—No pensé is encontrar un paraíso tropical —comentó  el Doctor

Saraiva—. Mozambique es una islita de coral con un clima pestilente…
Lo má s apropiado para acabar de una vez con los que están luchando
entre la vida y la muerte… Al fin y al cabo no es má s que un presidio.

—Me espera, pues, un buen trabajo —murmuró  Francisco.
—Pero no ahora —replicó  Saraiva—. Necesitá is descansar algú n

tiempo. ¡Tené is que obedecerme! Es casi un milagro que os tengá is en
pie… ¿Es que no queré is llegar vivo a la India?

—Si es preciso, podé is sangrarme otra vez —dijo Francisco,
sonriente—. Ya estoy acostumbrado.



—Lo que tené is que hacer es descansar ocho o diez días —dijo el
Doctor, con énfasis—. Después, ya veremos… Tenemos tiempo de sobra.
Estaremos en esta maldita isla bastantes meses.

—¿Cuántos calculá is? —preguntó  Francisco.
El físico resopló .
—Puff… Emprendimos el viaje tarde y hemos tardado mucho por

culpa de esas malditas tempestades… Tendremos que esperar a que
soplen de nuevo los monzones…

—¿Cuándo?
—En el mes de abril.
¡Abril! Y estaban en agosto…

* * *

El Doctor Saraiva no se había equivocado: Francisco se encontraba
muy débil, casi extenuado… Pero ¿có mo permanecer cruzado de brazos
viendo los cadáveres ambulantes que descendían del barco?… El
hospital de Mozambique no daba abasto para alojar y atender a todos
los que vomitaba a tierra la Flota de las Indias.

Cuando Mansilla trató  de recordarle lo que Saraiva había dicho, los
ojos de Francisco se convirtieron en ascuas.

—Si Nuestro Señ or Jesucristo estuviese aquí —dijo—
desangrándose, muñ éndose, ¿dejarías que me quedase en cama sin
atenderle?

—No, Padre.
—Pues todos los que sufren son el mismo Jesucristo.
Aunque uno de los pacientes del hospital le contagió  las fiebres, no

por eso se detuvo. Siguió  cuidando a los enfermos hasta que un
pasajero del Santiago le vio demacrado, lívido, a punto de desmayarse,
y le dijo:

—No podé is continuar así, Padre… Temblá is de fiebre. Necesitá is
que alguien os cuide mucho má s que estos…



Francisco se secó  con el dorso de la mano el sudor febril que
perlaba su frente.

—Solo uno má s —murmuró  roncamente—. Un pobre hombre que
desvaría y está  al borde de la muerte. Cuando termine con é l,
descansaré  un poco. No os preocupé is por mí, Mestre Joáo…

Pero Mestre Joáo sí que se preocupó . Al día siguiente volvió  al
hospital y fue derecho al cuartucho que ocupaba el Padre Francisco,
pero cuando entró  en la habitació n pudo comprobar que no era é l quien
ocupaba el lecho: era un marinero del Santiago el que yacía,
moribundo, en el sucio camastro, hecho de tiras de cuero. A su lado,
sentado sobre un tosco madero, se hallaba el Padre Francisco,
conversando con el marinero… Ninguno de los dos reparó  en Mestre
Joáo, porque el Padre Francisco hablaba al marinero de la misericordia
divina y este, de los muchos pecados que había cometido.

Mestre Joáo, de puntillas, salió  precipitadamente del cuarto.
Cuando al día siguiente regresó  al hospital, Saraiva le dijo que

Francisco estaba enfermo.
—¡Vaya novedad! —exclamó  Mestre Joáo—. Lo estará  hoy como lo

estaba ayer y anteayer…
—No, está  peor —replicó  el Doctor sombríamente—. He tenido que

ponerme muy serio y obligarle a acostarse… ¿Sabíais vos que no usaba
su lecho?

Mestre Joáo asintió :
—Se lo prestó  a un marinero…
—Sí, pero murió  anoche, después de que el Padre Francisco le oyera

en confesió n y le administrara el Viá tico.
Mestre Joáo no se atrevió  a decir que también lo sabía.
—¡Menudo pá jaro! —prosiguió  el Doctor Saraiva—. Se burlaba de…

bueno, de todo. Tenía el diablo en el cuerpo… o al menos merodeándole.
¡Qué  suerte ha tenido! El Padre Francisco lo volvió  del revés, como a un
calcetín viejo… Pero, claro, se desmayó  en cuanto hubo terminado, así



que no tuve má s remedio que llevá rmelo a mi cuarto y rogarle por
todos los santos que no se mueva hasta que se ponga bueno.

* * *

Al principio, el Doctor Saraiva dudaba seriamente de que sanara. El
Padre Pablo y Francisco Mansilla iban a verle varias veces al día y, cada
vez que preguntaban al doctor qué  opinaba, este se encogía de
hombros, negándose a hacer ningú n pronó stico.

—Ya os avisaré , si le viera en peligro —solía decir, agorero.
Tras la fina mampara de bambú  que ocultaba el lecho, se oían a

veces palabras incoherentes, seguidas de fatigosos silencios.
En una ocasió n, el doctor les permitió  verle.
—No le hará  ningú n mal. Delira constantemente.
«Malo, malo», susurraba el enfermo. «Es fá cil, Magdalena, muy

sencillo… Bueno, bueno… Ya me voy».
—¿Lo veis? —dijo Saraiva—. No se entiende… Y, si le hablá is, no

responde. Está  inconsciente.
—No comprendo có mo Dios puede permitir estas cosas —

murmuró  el Padre Pablo tristemente.
Francisco, como movido por un resorte, se incorporó  en el lecho y,

sin abrir los ojos, dijo abruptamente:
—¿Có mo osá is erigiros en juez de lo que Dios hace?… Deberíais ser

má s prudente.
Y, sin abrir los ojos, volvió  a desplomarse en el lecho.
«Prende fuego a todo —murmuró —. Préndele fuego…».
Lleva así dos días con sus noches —comentó  Saraiva—. Si, al menos,

dispusiese de un poco de hielo… ¡Isla de mierda!… Y tampoco puedo
sangrarle, está  demasiado débil…

«Los moros son un caso perdido, no puedo con ellos, Magdalena»,
dijo Francisco en son de queja. «Que vengan los otros, todos ellos…».



—¡Pobre Padre Francisco! —exclamó  Mansilla con lá grimas en los
ojos.

«No os compadezcá is de mí porque sea pobre» —dijo Francisco con
toda claridad—. «El Señ or bendijo a los pobres». Luego empezó  a
desvariar otra vez: «No debo olvidar al viejo chismoso… no… olvidar…
chismoso…».

—Así solía llamar a un marinero del barco —explicó  Mansilla—. Era
griego y se llamaba Misopoulos… Murió  dos días antes de llegar aquí.

El Doctor Saraiva hundió  la cabeza en el pecho.
—No puedo hacer nada —susurró —. Delira, como veis. Dice

tonterías, excepto cuando habla de Dios o de sus cosas… Entonces se
muestra lú cido.

—Al revés que mucha gente —observó  Mansilla.
—Sí, menos los que deliran siempre —concluyó  Saraiva.

* * *

Días má s tarde, Francisco estaba fuera de peligro y al cabo de cinco
quería reanudar su tarea. El Doctor echaba chispas. Intentó  persuadirle
para que no lo hiciera, pero, ante su fracaso, cerró  el cuarto con llave y
dejó  a Francisco dentro.

El primer día no pasó  nada, pero el segundo comprobó ,
consternado, que había agujereado la pared y se había ido. El Doctor
Saraiva se quedó  de piedra cuando lo encontró  en el hospital, cuidando
los enfermos. Iba a increparle airadamente, pero no lo hizo, porque no
tardó  en darse cuenta de que aquella actividad no solo no parecía
debilitarle, sino que le fortalecía.

Era tanto el trabajo en el hospital desde la llegada de la Flota de
Indias que transcurrieron tres meses antes de que Francisco Xavier
encontrase un rato libre para enviar al Padre Ignacio un informe
detallado de todo lo sucedido.



* * *

No le ocurría lo mismo al nuevo Virrey de Goa, Don Martín Alfonso
de Sousa. Tener que permanecer durante meses inactivo en esta isla
olvidada llamada Mozambique era una de las peores cosas que le
habían sucedido en su vida. Ocho meses inú tiles, ocho meses perdidos…
Ocho meses: tiempo má s que suficiente para reorganizar toda la
colonia. Por no decir nada de las riquezas que hubiese podido acumular
en ese tiempo.

La vida, en Mozambique, no podía ser má s aburrida. No había nadie
con quien tratar, excepto el «Gobernador», título completamente
ridículo para un simple capitán que tenía unos cien hombres a sus
ó rdenes y vivía en un «palacio» que parecía un gallinero, aunque fuese
el mejor edificio de la colonia. Al «Gobernador» ni siquiera se le había
ocurrido ponerlo a su disposició n… É l no habría aceptado, por
supuesto, pero hubiese debido ofrecérselo… De Sousa siguió  alojándose
en los camarotes del Santiago hasta que sus hombres construyeron una
casa de bambú  para é l y su séquito.

No había posibilidad de hacer deporte, ni de alternar con mujeres
hermosas… Bueno, había algunas, pero, como era un lugar muy
pequeñ o y todo el mundo se conocía, había que ser sumamente
discreto.

Los oficiales má s jó venes no eran nada discretos, desde luego. Sobre
todo Don Á lvaro de Ataide da Gama, el hermano menor del predecesor
del nuevo Virrey, Don Esteban da Gama, quien, como sabía todo el
mundo, se había hartado de robar a mansalva durante su mandato,
prolongado ahora ocho meses por culpa de los vientos…

Una choza de bambú  en lugar de un palacio en Goa. Un mortal
aburrimiento. Una carencia absoluta de noticias. Y ninguna mujer…
Bueno, casi ninguna.



Sin embargo, Su Eminencia Reverendísima, el Nuncio Apostó lico, se
lo pasaba en grande cuidando enfermos, enseñ ando el catecismo a los
niñ os y predicando en la iglesia… Casi le daba envidia. Sí, casi…

Era todo un hombre, ese Padre Francisco, el má s extraordinario de
todos los nuncios apostó licos que había conocido… Sí, todo un hombre.
El tipo de persona que uno querría tener a su lado cuando se tuercen
las cosas… Aunque no le arrendaba las ganancias cuando llegasen a
Goa… Pero, en fin, eso era cosa suya. Mientras tanto, lo mejor era
ayudarle en todo lo que estuviese en su mano cuando volviese con otra
de sus sorprendentes peticiones: má s camas para el hospital, unas
barricas de vino, un poco má s de comida, má s medicinas o permiso
para construir una escuela donde enseñ ar a leer y a escribir a los
cientos de niñ os mestizos que pululaban por la isla… Sí, el Padre
Francisco tenía tiempo má s que suficiente para convertir la isla de
Mozambique en una colonia modelo y seguramente lo haría. A é l, el
Virrey, solo le quedaba beber, jugar a los dados y oír cotilleos.
Deleznables actividades, sí, pero ¿qué  iba a hacer si no había otras?…
Bueno, casi ninguna otra.

Tal era la situació n y el ánimo de Don Martín Alfonso de Sousa
cuando vinieron a decirle que habían avistado un navío que se
aproximaba a la isla.

¿Una nao? ¿Ahora? ¿En febrero, dos meses antes de que empezaran
a soplar los monzones?… Y no era un barco de cabotaje, no, ni un
falucho, sino un navío de gran tamañ o.

Inmediatamente mandó  dar la señ al de alarma. Era muy poco
probable que se tratase de un buque corsario turco, aunque esos
diablos estaban presentes en todos los mares. Además, si lo era, lo
pensaría dos veces antes de atacar un puerto en el que permanecían
anclados cinco navíos de la Real Flota de Indias portuguesa… Con todo,
había que ser precavido.



Cuatro de los cinco buques cargaron sus cañ ones y colocaron a sus
hombres en línea de combate. En cuanto al Santiago, no corría peligro,
ya que estaba atracado junto al muelle.

No tardaron mucho en llegar noticias procedentes del San Pedro
anunciando que se trataba de un navío portugués, el Coulam. ¡Qué
alivio! Hubiese sido horrible tener que luchar con los corsarios.

El Coulam era un navío mercante de tonelaje medio que, al parecer,
venía de Goa. ¿Qué  le traería a Mozambique en esta época del añ o…?

* * *

El Coulam no pudo entrar en el pequeñ o puerto. Los cinco navíos de
la Flota de Indias se lo impedían, así que ancló  aguas afuera, tras una
complicada maniobra.

Don Martín Alfonso de Sousa esperaba impaciente en el muelle que
llegase el Capitán del Coulam, que ya habría sido informado de la
presencia del nuevo Virrey de Goa. ¿Qué  noticias traería?

Al cabo de una hora de espera se aproximó  un bote de remos,
manejados por dos nativos de Mozambique, en el cual iba un caballero
elegantemente vestido que gesticulaba frené ticamente y, de vez en
cuando, miraba hacia atrá s como un fugitivo que esperara ver aparecer
a sus perseguidores en cualquier momento.

—Prended a ese hombre en cuanto llegue y traedlo a mi presencia
—ordenó  secamente Don Martín.

Minutos má s tarde, el extrañ o individuo, sin duda profundamente
aliviado, saludaba al nuevo Virrey. Dijo llamarse Don Suá rez de Mello y
confirmó  que el Coulam procedía de Goa; su Capitán se llamaba Luis
Méndez de Vasconcellos… No, no sabía por qué  no venía a presentar sus
respetos al nuevo Virrey, pero lo sospechaba…

—¿Podría hablar a solas con Vuestra Excelencia? —terminó
diciendo.



Don Martín miró  al recién llegado de hito en hito. No, no era el tipo
de hombre que suele usar una daga o un arma de fuego a traició n…
Además, no parecía llevar ninguna de las dos cosas. Y Don Martín iba
armado, lo mismo que las personas de su séquito. Así que asintió  con la
cabeza.

—Excelencia —dijo Don Suá rez en cuanto estuvieron solos—, he
venido para prestaros un gran servicio…

—Eso es muy prometedor —repuso Don Martín entre iró nico y
escéptico.

—El ex-virrey de Goa —prosiguió  el caballero— no es precisamente
mi amigo… Difícilmente podría serlo, ya que se ha enemistado con
todos los hombres honestos y decentes de Goa. Sus felonías han sido
tales que no me extrañ aría que lo prendiesen en cuanto llegue a
Lisboa… si no lo matan antes.

—Esas acusaciones son muy graves —dijo Don Martín
sosegadamente—. No dudo de vuestra palabra, pero será  muy difícil
probarlo…

—En Goa conspiran contra vos, Excelencia —prosiguió  Suá rez sin
hacer caso de la incredulidad de Don Martín de Sousa—. Y los
conspiradores han decidido quitaros de en-medio antes de que llegué is
a la colonia. Todo el mundo sabe que no podré is partir de aquí antes de
los monzones de abril… Hay tiempo de sobra, pues, para librarse de los
testigos má s peligrosos… Una vez que lo hayan hecho, Don Esteban da
Gama cree que todo se apaciguará , que no habrá  ninguna
investigació n… Confía además en que la reputació n de su difunto padre
le protegerá  ante sus posibles acusadores…

—Don Vasco da Gama fue un gran portugués y un gran hombre —
dijo el nuevo Virrey, contrariado—. Desgraciadamente, no se puede
decir lo mismo de los hijos… Sin embargo, si no aportá is las pruebas
que os he dicho…



—Esas pruebas existen —afirmó  Suá rez, convencido—. Las
encontraré is en las cartas que Don Esteban da Gama envía a su
hermano menor, Don Á lvaro de Ataide da Gama, que viaja con vos en
uno de los navíos… Y la razó n por la que el Capitán del Coulam no ha
venido a presentaros sus respetos es, sin duda, que quiere asegurarse,
ante todo, de que esas cartas lleguen a poder de Don Á lvaro sin
interferencia alguna…

Don Martín se restregó  nerviosamente las manos.
—Don Suá rez —dijo por fin—, esas acusaciones son gravísimas. Si,

por azar, me estuvierais mintiendo…
—Los barcos tienen palos muy altos —contestó  sonriendo— y

siempre hay maromas a mano… No es difícil colgar a un hombre por el
cuello. Os aseguro, Excelencia, que no me gustaría terminar de esa
manera.

Al Virrey le sonaba el nombre de Suá rez de Mello. ¿No era el de un
rico comerciante, bastante poco escrupuloso, por cierto?

—¿El Capitán Luis Méndez de Vasconcellos es uno de… de los
conspiradores? —preguntó  abiertamente.

—Lo es, Excelencia. Le han dado cien mil piezas de oro para que
haga llegar las cartas a su destinatario.

—Parecé is estar muy bien informado, Don Suá rez…
Este sonrió  de nuevo.
—Jamás hubiera osado contar todo esto a Vuestra Excelencia sin

asegurarme primero.
—Así lo espero… Y, si todo ello se confirma, seré is debidamente

recompensado.
—No deseo ninguna recompensa —dijo con altivez—. Lo ú nico que

quiero es conservar los privilegios de que goza mi Compañ ía y que Don
Esteban quiere arrebatarme…

—Nadie os arrebatará  nada, Don Suá rez.



Dicho lo cual, el Virrey mandó  llamar a sus ayudantes, que
acudieron presurosos, temiendo alguna celada.

—Don Marcelo —dijo el Virrey—, quiero que reuná is treinta
hombres, abordé is al Coulam y prendá is a su Capitán, Don Luis Méndez
de Vasconcellos. Una vez hecho eso, tomad el mando del navío. Que me
traigan al Capitán, por la fuerza si es preciso. Registrad su camarote…
Todo lo que encontré is escrito, hasta la ú ltima carta, selladlo y
traédmelo. No permitá is, bajo ningú n pretexto, que el Coulam abandone
la isla.

Don Suá rez intervino, tras una tosecilla previa.
—Tal vez Don Luis ya no esté  a bordo…
—Lo sé , Don Suá rez… No he terminado todavía. Vos, Don Enrique

—dijo dirigiéndose a otro oficial de su séquito—, iré is al San Pedro.
Pediré is de mi parte al Capitán que os preste diez hombres y luego
prenderé is a Don Á lvaro de Ataide da Gama. Registraré is su camarote y
me traeré is hasta el ú ltimo trozo de papel escrito. Si encontrá is allí al
Capitán del Coulam, Don Luis Méndez de Vasconcellos, le prenderé is
también. No daré is ninguna explicació n a los prisioneros; les diré is
simplemente que actuá is bajo mis ó rdenes. Id, caballeros…

* * *

—Llevan tres días confinados en completo aislamiento —dijo el
Doctor Saraiva muy bajito—. Y dicen que el Virrey no abandona su
camarote… Al parecer está  leyendo un montó n de cartas y documentos
y cambiando impresiones con sus ayudantes y con Pereira…
¿Recordá is? Aquel rico mercader que viaja a bordo del Santiago… Dicen
que el Virrey está  que bufa. No se habla de otra cosa en toda la colonia.

—Pero ¿de qué  se trata? —preguntó  Francisco abriendo mucho los
ojos.

El Doctor Saraiva rió  sardó nicamente.



—El asunto má s sucio que podá is imaginaros… ¡Política! Cada
nuevo gobernador quiere llegar pisando firme, y una de las formas de
demostrarlo es tratar de probar que su predecesor estaba corrompido
o era incompetente. Así, cuando cese en su cargo, siempre podría decir,
por mal que lo haya hecho, que peor lo había encontrado todo a su
llegada. Es algo muy simple.

—Don Martín siempre se ha portado conmigo correctamente. No,
no puede ser la clase de hombre que vos me habé is descrito. No me lo
imagino…

—Sí, lo comprendo —repuso el Doctor, condescendiente—. Sois
incapaz de imaginar eso. Pero así son las cosas en la política.
Evidentemente, el ex-virrey no era tampoco un modelo de honradez…
Lo que no sé  es có mo terminará  todo esto. Parece que Don Esteban da
Gama había escrito una o varias cartas a su hermano pequeñ o y Don
Martín se ha apoderado de ellas. ¿Quién le habló  de esas cartas?…
Misterio. Siempre hay un Judas en estos casos… Lo má s sorprendente
es la rapidez con que todo ha sucedido. El Coulam no había hecho má s
que llegar cuando, en un abrir y cerrar de ojos, Ataide y Vasconcellos ya
eran prisioneros.

—¡Có mo me alegro de no ser militar ni funcionario! —exclamó
Francisco—. Por cierto, ¿có mo va el enfermo de la cama ocho?

—Está  mejor. Es sorprendente… Ayer le administrasteis el Santo
Viá tico, ¿no es eso?

—Sí. A veces produce ese efecto.
El Doctor frunció  el ceñ o.
—Me pregunto… —murmuró , dejando la frase incompleta.
—¿El qué , Doctor?
—Tal vez os parezca una tontería, pero a veces me pregunto si no

existirá  una estrecha relació n entre el alma y el cuerpo. He comprobado
que, cuando absolvé is a un enfermo grave y le perdoná is sus pecados,
se siente como confortado, como má s fuerte. ¿Puede esa nueva fuerza



fortalecer su cuerpo y… y salvarle de la muerte?… ¡Oh, estoy diciendo
insensateces!… Pero mirad, mirad quién viene.

Un ayudante del Virrey hizo su entrada en la sala del hospital,
vestido con elegancia y haciendo tintinear su espada.

—Padre Francisco —dijo inclinándose respetuosamente—, su
Excelencia el Virrey requiere vuestra presencia a bordo del Coulam.

—¿Del Coulam? —preguntó  Francisco extrañ ado—. Querré is decir
del Santiago.

—No, Padre. Del Coulam. Y deberé is llevar todos vuestros efectos
personales. El Coulam zarpará  hacia la India esta misma tarde.

* * *

—¿Qué  significa todo esto? —gritó  enfurecido Don Á lvaro de Ataide
—. ¿Por qué  me habé is prendido y habé is registrado todas mis
pertenencias? ¿Por qué  me habé is traído a este buque?…

El Virrey no se dignó  levantarse. Desde su asiento, lanzó  una glacial
mirada a Don Á lvaro.

—Deberíais estarme agradecido —dijo—. No pretendo má s que
recuperar el tiempo perdido en Lisboa, al partir el siete de abril en
lugar de haberlo hecho el día de la Anunciació n en el mes de marzo…
Treinta días de diferencia no son muchos, pero se prolongan
innecesariamente si uno tiene la desgracia de perder los vientos
favorables… Por eso he decidido proseguir el viaje en el Coulam, sin
esperar a los monzones. Eso os permitirá  reuniros con vuestro noble
hermano mucho antes de lo que esperabais… Pero no parecé is muy
contento… Me pregunto si el retraso no sería para vos algo…
conveniente. Y también para vuestro hermano…

Don Á lvaro de Ataide se quedó  blanco como la cal.
—No comprendo lo que tratá is de insinuar —repuso—. Y os exijo

una explicació n de esa adivinanza…



—¿Conocé is al señ or Pereira? —preguntó  el Virrey, señ alando al
comerciante que se mantenía un tanto apartado—. Es un hombre de
gran experiencia en el comercio de las Indias Orientales. Tiene flota y
factorías propias. Me ha ayudado mucho estos ú ltimos días, cuando
traté  de resolver la «adivinanza», como habé is dicho… Y he llegado a la
conclusió n de que nuestro retraso en Lisboa no se debió  al mal tiempo,
sino a las maquinaciones de ciertos caballeros que estaban empeñ ados
en que la flota esperase la llegada de ciertas mercancías… las cuales,
por cierto, no llegaron nunca. Parece ser, también, que ciertas personas
relacionadas con las autoridades portuarias recibieron buenos ducados
(y no precisamente del Gobierno, don Á lvaro) por los servicios
prestados, que consistían, entre otras cosas, en propalar la especie de
que se había desencadenado una terrible tempestad en el Atlántico. Las
autoridades portuarias, por su parte, se creyeron el cuento del retraso
de las mercancías; estaban convencidos de que un grupo de
comerciantes esperaban ansiosamente su llegada… Y eso es todo, por el
momento. Seguramente, cuando la justicia tome cartas en el asunto
saldrán a relucir otras cosas. En cualquier caso, tengo poderosas
razones para creer que vos, Don Á lvaro, conocé is perfectamente este
asunto…

—Yo no sé  absolutamente nada, Excelencia.
—¿No lo sabé is?… Dejad, pues, que os refresque la memoria. La

Compañ ía que tenía tanto interés en que llegasen las mercancías,
aunque no llegaron, y que consiguió  retrasar treinta días la partida de
la Real Flota de Indias —y ahora varios meses— no es otra que la de
Don Ambrosio Valdés…

—No conozco a ese hombre —dijo de Ataide despectivamente.
—¿No? ¿Có mo es posible, entonces, que el Señ or Pereira os viese

con el socio mayoritario de esa Compañ ía tres días antes de nuestra
partida?



—No había visto antes al señ or Pereira —repuso Ataide—, aunque
había oído decir que ha amasado una considerable fortuna utilizando
medios muy poco… ortodoxos. Sabía también que había comenzado su
carrera como paje de Gonzá lez Coutiñ o, y me sorprende mucho que su
palabra pese má s que la de un da Gama… Sin duda mi hermano Don
Esteban tendrá  algo que decir sobre todo esto.

—Sin duda… Lo malo es que vuestro noble hermano ya lo ha dicho
—dijo el Virrey, sonriendo.

—Vi a este caballero… Juro que lo vi —barbotó  Pereira, sudando
profusamente.

Parecía que iba a darle un ataque de apoplejía en cualquier
momento.

El Virrey le hizo un gentil saludo.
—Gracias, señ or Pereira. Habé is rendido al país y a mí un valioso

servicio que jamá s olvidaré .
—Tampoco yo —dijo de Ataide, ceñ udo.
Un ayudante anunció  en ese momento la llegada del Padre

Francisco.
—Que pase —dijo el Virrey, tras vacilar un momento.
Al entrar Francisco se sorprendió  al ver la gravedad de los rostros

de los presentes. El Virrey se puso en pie y, con decisió n, dijo:
—Caballeros, ha llegado el momento de decirles oficialmente que el

Padre Francisco Xavier es el Nuncio Apostó lico para las Indias
Orientales y debe ser tratado como Eminencia…

Hubo má s de una sorpresa, porque no todos los presentes lo sabían.
Francisco frunció  el ceñ o.
—Debé is perdonarme, Eminencia —dijo el Virrey respetuosamente

—, pero el asunto que estamos tratando es sumamente serio y me
alegro de que esté is presente y podá is juzgar con la autoridad que
corresponde a vuestra dignidad… Una silla para su Eminencia, Marcelo.

Francisco se negó  a sentarse.



—Como querá is, Pa… Eminencia —dijo el Virrey—. Os estaba
diciendo, Don Á lvaro, que vuestro noble hermano ya había dicho algo
sobre el tema, y no es del todo exacto. En realidad no ha hablado: ha
escrito… Dos cartas cuyo destinatario sois vos.

—¿Dó nde están esas cartas? —preguntó  Don Á lvaro con presteza.
—Yo las tengo —repuso el Virrey, con calma.
—¿Habé is… habé is osado interceptarlas y tal vez leerlas?
—En efecto. ¿Acaso tendré  necesidad de recordaros, Don Á lvaro,

que yo soy aquí el representante oficial de Su Majestad el Rey tanto en
materias civiles como militares? Además, tenía poderosas razones para
suponer que esas cartas revelarían un caso de traició n…

Don Á lvaro abrió  la boca, pero no dijo nada.
—¿Qué  sabé is, Don Á lvaro, de una suma de cinco mil cruzados en

poder del Capitán Méndez de Vasconcellos?
—No sé  absolutamente nada. ¿Có mo iba a saberlo? No he visto en

mi vida a ese Capitán Vasconcellos, aunque quizá  el Señ or Pereira diga
que nos ha visto juntos… en sueñ os, por supuesto.

—Pero no me negaré is que es una fuerte suma para un simple
Capitán de un pequeñ o navío mercante —insistió  el Virrey,
imperturbable.

—Si es grande o pequeñ a, a mí no me interesa —replicó  con altivez
Ataide.

—¿Ah, no?… Tal vez a vuestro hermano sí que le interese. Se lo
preguntaré  en cuanto lleguemos. Esto y otras muchas cosas. Mientras
tanto, Don Á lvaro, permaneceré is en vuestro camarote, lo mismo que el
Capitán Vasconcellos… Y no intenté is escapar, porque estaré is vigilados.

El Virrey dio por zanjado el asunto y se dirigió  a Francisco.
—Para vuestra informació n, Padre… es decir, Eminencia, os diré  que

este no ha sido un juicio, sino un simple interrogatorio. Sé , sin embargo,
que ha habido una conspiració n y me complace que hayá is sido testigo
de esta investigació n previa. Habé is de saber que nuestra partida de



Lisboa no se retrasó  a causa del mal tiempo, sino por una estratagema.
No puedo mostraros ahora las cartas que Don Esteban da Gama ha
escrito a su hermano, pero todo saldrá  a la luz cuando lleguemos a Goa,
dos meses antes, por cierto, de la fecha en que nos esperan… ¡Marcelo!
Llevad a Don Á lvaro de Ataide a su camarote y poned un centinela que
permanezca día y noche a la puerta… Haced lo mismo con el Capitán
Vasconcellos. El Capitán Vargas se hará  cargo del Coulam. Ahora, por
favor, dejadme solo con el Padre Francisco.

—¡Criminales! ¡Bandidos! ¡Advenedizos! —gritó  exasperado Don
Á lvaro de Ataide—. El Rey será  informado de todo esto…

—Lleváoslo, Marcelo —cortó  el Virrey—, antes de que pierda el
juicio.

Ataide se revolvió  furioso.
—¡No me pongá is la mano encima! —bramó —. ¡Os acordaré is de

esto! ¡Me vengaré ! Lo juro por las llagas de Cristo.
Por primera vez, Francisco intervino.
—Os ruego, caballero —dijo—, que no invoqué is el nombre de

Nuestro Señ or si pensá is vengaros, sea justo o injusto lo que os hayan
dicho.

Ya en la puerta, arrastrado a viva fuerza, Don Á lvaro de Ataide
volvió  la cabeza y, rojo de ira, gritó  todavía:

—¡Está is todos confabulados! ¡Todos!… No os olvidaré… ¡Nunca!
¡Nunca!

—Lamento que hayá is tenido que contemplar tan penosa escena —
dijo el Virrey a Francisco cuando hubieron cerrado la puerta—, pero
quería que vierais que era interrogado sin violencia. Es un asunto muy
sucio, Eminencia… Parece ser que mi predecesor, Don Esteban da Gama,
pretendía que no llegá ramos nunca a la India, lo cual le permitiría
prolongar su mandato indefinidamente… Un caso claro de mala
conciencia. Las cartas a su hermano no son del todo claras, pues solo



contienen insinuaciones y frases escritas probablemente en clave. Sin
duda pensó  en la posibilidad de que cayeran en mis manos.

—¿Podré  visitar a los prisioneros? —preguntó  Francisco.
El Virrey reflexionó  unos instantes.
—-Tal vez quieran confesarse —dijo por fin—. Lo cual

imposibilitará  que actué is como testigo en el juicio, si llega a ser
preciso… No obstante, como seré is el ú nico sacerdote que viajará  en
este barco, no puedo prohibíroslo.

—¿El ú nico sacerdote?… Entonces, mis compañ eros…
—Lo lamento, pero no podrán venir con nosotros. El barco es

pequeñ o. Nos seguirán en el Santiago, dentro de un par de meses. Me
hubiese gustado dejaros viajar juntos, pero, francamente, no me resigno
a prescindir de vos… El viaje será  muy peligroso y, si los piratas turcos
nos atacan, quiero tener a alguien que nos absuelva y nos bendiga antes
de que esos perros infieles nos degü ellen. Apenas llevamos armas, así
que no navegaremos por la ruta directa. Costearemos hasta Malindi y
de allí iremos a Socotora. Con un poco de suerte y con sus oraciones, lo
lograremos. ¿De acuerdo?…

Tendría que despedirse del Padre Pablo y de Mansilla. Tendría que
decirle al Padre Pablo que siguiera explicando a Mansilla las lecciones
de teología a partir del punto en que é l las interrumpía… En cuanto al
Doctor Saraiva, ¿có mo lo tomaría?… Y los enfermos del hospital… Había
cuatro por lo menos que debían confesarse, ya estaban casi a punto… Sí,
tendría que explicá rselo a Camerino… Al anciano Morao había que
hablarle con firmeza, era de esa clase de hombres que no se deciden a
menos que se les empuje, porque en el fondo lo desean. Sí, iba a echar
mucho de menos al Doctor Saraiva. Y a Mansilla. Y al Padre Pablo, desde
luego…

Francisco asintió .
—De acuerdo, Excelencia —dijo.



* * *

Una cruz. Una gigantesca cruz dorada. Eso fue lo primero que vio
cuando, con las primeras luces del alba, el Coulam se aproximó  al
puerto.

Profusamente conmovido, rezó  en medio de un silencio cristalino,
mientras las palmeras de Malindi salían a su encuentro.

Era un mundo de encantamiento. Má s allá  de las gaviotas, que
trazaban amplios círculos en torno al navío, volaban los «ángeles de
Dios», pá jaros arquetípicos de colores vivísimos. La tierra, al fondo,
marcada ya por «la locura de la Cruz», no podía perderse, pues
armonizaba con el azul del cielo.

—La plantó  Vasco da Gama —dijo alguien a su espalda.
Acabó  su plegaria y miró  hacia atrá s: era Marcelo, el ayudante del

Virrey, su mano derecha; un hombre alto y corpulento, con cuello de
toro y tuerto; había perdido un ojo en Brasil… una flecha india, gracias a
Dios no envenenada.

—Vasco da Gama… —repitió  Francisco.
Y su pensamiento volvió  hacia atrá s, a las incidencias del viaje: la

confesió n de Ataide y de Vasconcellos, la sú bita muerte de este… Una
apoplejía, había dicho el médico… Extrañ o personaje: astuto, precavido,
de corta talla y con una curiosa voz aguda y lastimera…

—Ojalá  pudiera estar tan orgulloso de sus hijos como de sus
hazañ as en vida —comentó  Marcelo—. Ninguno vale nada. É l, sin
embargo… Siempre plantó  una cruz en los lugares que descubría… Una
cruz nuestra, portuguesa. Allí donde hay una, allí está  Portugal, aunque
los nativos no la reconozcan… Aquí, sí, desde luego. El reyezuelo de
Malindi nos ha jurado eterna lealtad… ¡Sabía lo que se hacía!
Hubiésemos podido reducir a polvo sus murallas de adobe con solo un
par de cañ onazos.

—¿Son cristianos los nativos?



—No, Padre… perdó n: Eminencia. Son infieles: musulmanes.
—Moros… —musitó  Francisco.
Su rostro se ensombreció  un poco, como el de todos los españ oles al

pronunciar esta palabra. Y es que ni los franceses, ni los alemanes, ni
los italianos, a pesar de las Cruzadas, podían imaginar lo que ese
vocablo significaba para los españ oles, que habían tenido que luchar
durante siete siglos contra los invasores musulmanes… Setecientos
añ os de ocupació n, setecientos añ os oyendo la ronca voz del almuédano
convocando al pueblo cinco veces al día para rezar a un Dios que, segú n
el profeta Mahoma, ordenaba extender el Corán a sangre y fuego… Un
profeta que decía que matar a un cristiano era algo en lo que Dios se
complacía, asegurando al asesino un lugar en el paraíso… Setecientos
añ os en los que la mujer (elevada por el ejemplo de la Virgen María a
una dignidad y a un honor hasta entonces desconocidos) había estado
sujeta, bajo el dominio moro, a una abyecta sumisió n, sin otra tarea que
traer hijos al mundo y privada de todo derecho, pues, segú n algunos
intérpretes del islamismo, ni siquiera tenía alma… La resistencia de una
raza má s débil, má s sumisa, se hubiese quebrado bajo el yugo de
semejantes invasores, pero la del pueblo españ ol no solo no se había
debilitado, sino que se había ido fortaleciendo…

—En cuanto el barco atraque —dijo Francisco, como ausente—
descenderé  a tierra para preparar las exequias de Don Luis Méndez de
Vasconcellos.

Marcelo asintió  con la cabeza.
—Hay un cementerio a las afueras de Malindi —dijo—. Os

proporcionaré  una escolta de treinta hombres. No es que los moros
vayan a atacaros, son gente pacífica. Sin embargo, conviene
impresionarlos. Hay que mantener nuestro prestigio y el del puñ ado de
mercaderes que vive en la ciudad… Eso les ayudará  en sus negocios. Los
moros harían lo mismo, si pudiesen…

Hizo una breve pausa y añ adió :



—Atracaremos dentro de media hora. Procuraré  que todo esté
dispuesto. Yo mismo os acompañ aré .

Las gaviotas, acompañ ando al navío, lanzaban roncos graznidos y
descendían en picado a recoger los restos de comida que flotaban en el
agua.

* * *

El cadáver del Capitán Don Luis Méndez de Vasconcellos acababa de
recibir cristiana sepultura. El Padre Francisco Xavier, con estola y
sobrepelliz, rezaba un ú ltimo responso.

Alrededor del cementerio, centenares de hombres, ataviados con
albornoces blancos, contemplaban la ceremonia. Cuando Francisco
concluyó  y abandonó  el cementerio, acompañ ado de Marcelo, uno de
aquellos hombres —un anciano de rala barba blanca— salió  a su
encuentro.

—Lo conozco —susurró  Marcelo—. Es Alí ben Mottaleb… Y el que
le sigue, un imán, una especie de sacerdote.

El anciano se detuvo ante ellos y se les quedó  mirando fijamente
con sus ojos pitañ osos.

—Que la paz sea con vosotros —saludó —. ¿Permitirá  el khassis que
un anciano como yo le pregunte unas cuantas cosas?

No esperó  la respuesta, sino que estalló  en un torrente de
lamentaciones: Alá  era testigo de que las cosas marchaban mal, muy
mal. Era ya muy viejo, pero nunca había pensado en que llegaría a ver
tales cosas… Diecisiete mezquitas había en Malindi, pero solo tres
estaban abiertas, pues descendía sin parar el nú mero de creyentes. ¿Por
qué? No lo sabía, no podía entenderlo… ¿Por qué  ese endurecimiento de
los corazones? ¿Por qué  tanta indiferencia? Sin duda era a causa de
algú n gran pecado que habían cometido.

—El pecado que habé is cometido —dijo Francisco— es que no
habé is aceptado la revelació n divina que nos trajo Nuestro Señ or



Jesucristo.
—Isa ben Maryam[1] —musitó  el anciano— fue un gran profeta,

pero no tanto como Mahoma.
—Ese es vuestro pecado —insistió  Francisco—, el de todos

vosotros, á rabes, turcos, moros y sarracenos. No sois como esos pobres
paganos que jamá s han oído hablar de Jesucristo. Vosotros sabé is quién
es y lo habé is rechazado… Era el Hijo de Dios y vosotros creé is má s en
un simple profeta. Nada tiene de extrañ o que Dios os rechace y no
escuche vuestros rezos.

El anciano negó  con la cabeza.
—Alá  es misericordioso —exclamó —. No puede hacer eso.
El imán, de tez oscura y barba teñ ida con henna[2], alzó  los brazos

al cielo.
—Mahoma nos ha prometido enviarnos al pará clito, el Mahdi —

murmuró —. Añ o tras añ o aguardamos su venida… Pero no viene. Y
nuestra comunidad languidece. ¿Có mo permanecer fieles si no se
cumple la palabra del Profeta?…

Alí ben Mottaleb quedó  estupefacto al oír hablar así a un ministro
de su propia religió n. Se le encaró  y, durante unos instantes, hablaron
acaloradamente en su propia lengua. Por fin, el imán sacudió  la cabeza
y volvió  a hablar en portugués.

—No, no… —exclamó —. Era una firme promesa que no se ha
realizado. Si el Mahdi no aparece pronto, nadie creerá  ya má s. Alá  no
puede probar a nadie má s allá  de sus fuerzas…

—Dios ha revelado lo que quiere que creamos —afirmó  Francisco
—. Y Nuestro Señ or ha dicho: «Quien no está  conmigo está  contra mí».

—Tenemos que regresar al barco, Padre —susurró  Marcelo—.
Seguirían discutiendo durante días y días. No vale la pena perder el
tiempo con ellos. Y Su Excelencia nos está  esperando…

No le fue fá cil a Francisco dar por terminada la conversació n, pero
recordó  que el Virrey, en efecto, tenía prisa.



Los dos musulmanes despidieron con zalemas a los asistentes al
entierro y permanecieron silenciosos hasta que los cristianos se
alejaron.

—Tiene ojos de profeta —comentó  Alí ben Mottaleb—, pero se ha
portado mal con nosotros. No ha sido capaz de dirigirnos una palabra
de aliento… El viernes pasado solo había un puñ ado de fieles en la
mezquita de Ornar… ¡Doce! Ese nazareno hubiese debido ser má s
amable… Pero así son los cristianos: todo o nada.

El imán sonrió  amargamente.
—Está s equivocado, Alí… Y é l está  en lo cierto.
El anciano se le quedó  mirando boquiabierto.
—¿Có mo… có mo podé is decir eso?
—Porque es la verdad. Cuando é ramos pequeñ os aprendimos que

dos y dos son cuatro, no cinco o tres. Ni siquiera cuatro y medio. Cuatro
y nada má s que cuatro. Y cuando el maestro nos preguntaba cuánto
sumaban dos y dos, teníamos que contestar que cuatro y, si no, nos
castigaba, porque nos habíamos equivocado. Pues bien, si eso es así, y
no tiene vuelta de hoja, ¿có mo no va a ser lo mismo con las cosas de
Alá ?… Lo cual quiere decir que o bien nosotros estamos en lo cierto y
los nazarenos no, o bien los nazarenos están en lo cierto y nosotros en
el error. Lo que no puede ser es que ellos y nosotros tengamos razó n…
Que Mahoma sea má s grande que Jesú s y Jesú s má s grande que
Mahoma…

—Sí, así debe de ser, pero…
—Por eso, si ese nazareno está  convencido de que conoce la verdad,

tiene que decirnos que nosotros estamos equivocados. Está s en lo
cierto al decir que ese hombre tiene ojos de profeta… los tiene, sí,
porque transparentan lo que lleva en el alma. Está  seguro de que ha
encontrado la verdadera respuesta… ¿Có mo iba a hacernos
concesiones?… ¡Imposible!… ¿Sabes lo que nos pasa a nosotros?… Que
no tenemos fe. Si la tuvié ramos, no le hubiésemos preguntado nada.



Habríamos tratado de ganarle para nuestra causa y le habríamos
matado si se hubiese resistido…

* * *

Cuatro semanas má s tarde, el Coulam llegaba a la isla de Socotora,
en el extremo suroriental del Mar Rojo, a las puertas del Océano Índico.

Cuando Francisco desembarcó , Marcelo dirigió  al Virrey una mirada
burlona.

—Ya sé  lo que va a suceder —dijo.
—¿Qué  quieres decir?
—Que querrá  quedarse aquí.
—¿Aquí?… Pero si no hay má s que dá tiles, á loe, un poco de ganado y

socotoranos…
—Eso es: socotoranos. No querrá  dejarlos… Hubo un momento en

Malindi en el que pensé  que no podría apartarle de ellos. Está  tan
sediento de almas como otros hombres de placeres, riquezas o títulos…
Tal vez má s.

Lo primero que descubrió  Francisco fue que muchos nativos
llevaban cruces colgadas del cuello: cruces de coral, de madera, de
madreperla, de metal…

Les habló  en portugués y ellos le contestaron en la misma lengua. Sí,
eran cristianos, desde luego… ¿Y é l? ¿Acaso era un sacerdote
cristiano?… En cuanto les dijo que sí, se irguieron, adoptaron una
postura solemne y empezaron a recitar oraciones…

Francisco no entendía una sola palabra. No era portugués, ni
españ ol, ni ningú n idioma conocido… ¿Qué  lengua era aquella? Ellos no
lo sabían. Solo sabían que sus khassis les habían enseñ ado a rezar así
siendo niñ os, lo mismo que otros khassis a sus padres y otros a sus
abuelos y otros a sus bisabuelos, y así hasta llegar al Apó stol Tomás…

Francisco les dejó  que terminaran sus rezos y escuchó  atentamente
hasta el final. Luego les pidió  que se lo tradujeran al portugués.



—No podemos, Padre —dijeron a coro, compungidos.
—¿Es que no conocé is el significado?
—No, Padre… Pero son las santas plegarias que nos enseñ aron

nuestros abuelos…
Y tranquilamente, sin inmutarse, reanudaron la salmodia.
De repente, Francisco captó  una palabra conocida que pronto

volvieron a repetir una y otra vez: Alleluia. Sin embargo, el resto de los
vocablos seguía siendo un enigma. ¿Acaso tal vez… caldeo… o arameo?

Siguió  a un grupo de ellos, que se había arracimado en torno suyo, y
entró  en uno de sus templos.

Los nativos iban a la iglesia cuatro veces al día, pero no había Misas.
Tenían, sin embargo, una gran veneració n a la Cruz, que incensaban
solemnemente y ungían… con manteca derretida.

Parecían encantados con la presencia de un sacerdote. De todas
partes venían socotoranos con presentes, dá tiles sobre todo, y, cuando
Franciso se ofreció  a bautizar a sus hijos, se pusieron a bailar,
entusiasmados.

Los niñ os eran encantadores, con ojos negros, enormes, y una
sonrisa invariable. Solo una vez surgió  un pequeñ o incidente: un día en
que una docena de chavales se arracimaban en torno suyo, llegó  una
mujer adornada con enormes aretes de oro y empezó  a gritar diciendo
que no quería que bautizaran a sus hijos. Hablaba en á rabe y tuvieron
que traducirle sus palabras. Le dijeron que era musulmana.

—Tiene razó n, Padre —dijo un hombre ya maduro—. Que se lleven
a sus crios… Los musulmanes no se merecen el bautismo.

A Francisco le impresionó  este punto de vista. En realidad, era
bastante arriesgado bautizar a los niñ os, fueran o no musulmanes, si é l
no podía permanecer en la isla e instruirles en la verdadera fe, de tal
forma que luego, ellos, pudiesen transmitir sus enseñ anzas a otros.

—¿Os gustaría que me quedase aquí? —preguntó  Francisco.
Un ruidoso estallido de entusiasmo fue la respuesta.



—Eso ser muy bueno —dijo el hombre maduro en un latín
macarró nico—. Muy diferente… Los musulmanes nos acosan… Llegan
en faluchos y dhans desde las costas de Arabia… Se llevan todo lo que
pillan, nos amenazan y nos maltratan si decimos que no somos
mahometanos… Cuando vivía mi padre las cosas eran diferentes… Vino
el General Alburquerque, expulsó  a los musulmanes —pum, pum, bang,
bang— y nos trajo la seguridad y la calma. Ahora malo, muy malo…
Quedarse, Padre, bautizarnos y todo lo demás…

Cuando Francisco regresó  al Coulam pidió  ver inmediatamente al
Virrey, lo cual hizo que el rostro de Marcelo adquiriese una extrañ a
expresió n de complicidad.

Francisco, sin rodeos, dijo que quería quedarse en la isla, al menos
por algú n tiempo.

—Hay una rica cosecha aquí… —terminó  diciendo.
El Virrey hizo una señ al de inteligencia a su ayudante.
—Tal vez sea así —replicó —, pero faltan los silos para almacenar el

grano… Las primeras lluvias lo pudrirían, Eminencia. Unas lluvias
procedentes de Arabia, las ú nicas que recibe esta maldita isla… Saqueo,
pillaje… Son extremadamente crueles, esos á rabes… Y no hay
guarnició n portuguesa en Socotora, Padre. Los á rabes, que se presentan
de improviso, en cualquier momento, darían buena cuenta de vos,
incluso si los nativos intentaran protegeros… Tienen muy buenos
informadores.

—Pero… pero… es absurdo —balbució  Francisco—. Hay miles de
hombres, mujeres y niñ os que se sienten cristianos, que quieren ser
cristianos. ¿Por qué  no dejá is una guarnició n en Socotora?…

El Virrey sonrió  con indulgencia.
—Cuando llevé is algú n tiempo en Oriente, Padre, os daré is cuenta

de lo que cuesta mantener unas colonias… Por cada soldado portugués
hay miles y miles de nativos. No podemos estar en todas partes al
mismo tiempo. Esto no es Portugal. Yo soy militar, Padre, pero también



quiero que nuestra Fe se propague. Vos sois sacerdote, pero tendré is
que adoptar mé todos militares…

Francisco pensó  en lo que decía el Padre Ignacio y no hizo ningú n
comentario.

—Proseguid, Excelencia —dijo por fin—. Os lo ruego…
—Estrategia —continuó  Don Martín—. Eso es lo que quería decir.

No es buena estrategia atacar el primer objetivo con todas las fuerzas
disponibles. Hay que atacar allí donde el éxito pueda ser decisivo y
duradero. Quedarse en Socotora sería perder el tiempo… Venid a Goa, y,
cuando hayá is visto lo que es aquello, yo os indicaré  un objetivo que
merece la pena: la regió n del Cabo Comorín, al sur de la India. Allí sí que
hay cientos de miles de nativos que os esperan: los paravas. Son gente
pobre, muy humilde, la mayoría de ellos pescadores de perlas… Una
casta aparte. Muchos de ellos recibieron el bautismo hace ya algunos
añ os, de manos de unos frailes que enviamos desde Cochin…
franciscanos, creo. De todas formas, no os fié is demasiado, porque
algunos se bautizaron pensando que así los protegeríamos… Y a fe mía
que necesitan protecció n. Los musulmanes por una parte y los hindú es
por otra los hostigan y los explotan… Hay como treinta pueblos y
ciudades de paravas a lo largo de la Costa de Coromandel y poco
después de que llegaran los frailes se presentaron los á rabes con una
poderosa flota y lo arrasaron todo… Los pobres paravas solicitaron
desesperadamente nuestra protecció n, pero…

Marcelo, gesticulando, interrumpió  al Virrey.
—Perdó n, Excelencia —dijo con calor—. Permitidme, os lo ruego,

que sea yo el que cuente lo que sigue al Padre Francisco. Fui testigo
directo de lo que ocurrió .

Don Martín, un tanto embarazado, sonrió .
—Está  bien, Marcelo —dijo condescendiente.
—Por entonces —comenzó  Don Marcelo—, Vuestra Excelencia era

Capitán General de los mares de la costa malabar. Mandabais una flota



que, en realidad, no merecía el nombre de tal. Un galeó n y tres
carabelas, no má s… Los infieles, por el contrario, disponían de unos
cincuenta faluchos. Pues bien, cuando llegamos a la regió n de los
paravas, nos encontramos con que una docena de aldeas habían sido
quemadas y arrasadas. Muchos nativos habían sido asesinados y otros
apresados por los á rabes, para venderlos luego en los mercados de
esclavos de Mascat, Bagdad y otras ciudades musulmanas. Así pues,
embarcamos de nuevo y, a toda vela, emprendimos su persecució n…
¡Ah, Padre! ¿Sabé is lo que es perseguir una flota de faluchos con tres
carabelas y un galeó n?… Felizmente era tal la carga que llevaban, a
causa de su codicia, que avanzaban muy despacio, pegados unos a
otros. Así que los alcanzamos. ¡Qué  batalla! Cuatro contra cincuenta…
Pero vencimos. Aquel fue el día má s glorioso de mi vida, no recuerdo
otro semejante. Hundimos a la mitad de los faluchos, rescatamos a los
paravas, rechazamos a las demás embarcaciones y una docena de ellas
fue a estrellarse contra los arrecifes… Recogimos a los paravas y
matamos a los moros. Luego…

—Ya está  bien, Marcelo, ya vale —dijo Don Martín, ansioso de
reanudar é l el hilo del relato—. Esa batalla fue la que me valió  el cargo
de Virrey: la Batalla de los Paravas… Pues bien, ahora esa pobre gente
no dispone de ningú n sacerdote. Tuvimos que retirarlos, porque, si
volvían los á rabes, los matarían a todos.

Hizo una pausa y añ adió :
—Ya veis, Padre, que también en la India os espera una buena

cosecha… Y no es la ú nica, por cierto. ¿Está is ahora má s tranquilo?
Francisco se quedó  mirando al Virrey, absorto.
—Iré  con vos a la India —dijo resueltamente, por fin.
—¡Espléndido! —repuso Don Martín. Y, dirigiéndose a Marcelo,

añ adió : Id a ver có mo va la carga de agua y provisiones, por favor.
Marcelo salió  del camarote del Virrey, seguido por Francisco.



—No creá is, Padre —comentó  el ayudante del Virrey— que el viaje
hasta Goa vaya a ser un paseo… Está  bastante lejos y, además, podemos
encontrarnos con los piratas turcos… Sería muy peligroso, pues el
Coulam casi está  desarmado.

—Cuando partimos de Lisboa —repuso Francisco con sosiego— ya
sabía que correríamos riesgos… Como vos, amigo mío.

Marcelo sonrió , mostrando una blanca fila de dientes, y se alejó
presuroso.

Francisco se dirigió  a su camarote. Sabía que el viaje duraría un
mes, que podía haber má s tormentas, má s calmas, má s huracanes…
Sería mejor, pues, empezar ahora mismo. Tomó  pluma, papel y tintero y
se puso a escribir una larga carta al Padre Simó n Rodríguez, Rector del
Colegio de Coimbra, para suplicarle que fuera a ver al Rey y le pidiera
permiso para enviar un par de sacerdotes a la isla de Socotora.

[1] Jesú s el de María (Nota del traductor).
[2] Arbusto espinoso, originario de Arabia, del que se extrae un

tinte para el cabello (N. del traductor).



LIBRO CUARTO

La India entera reposaba en silencio cuando el Coulam hizo su
entrada en el puerto de Goa. No se divisaba ni una lucecilla. Los
millones y millones de seres humanos que rezaban a Brahma, a Visnú  y
a Siva, a Laksmi y a Gamsha, a Hanuman y a Durga, así como a la
terrible diosa Kali, la de los seis brazos vengativos, descansaban o
dormían. Y también aquellos hombres, mujeres y niñ os que creían en
las ocho reencarnaciones del Gautama, y los que habían mezclado las
dulces enseñ anzas de Buda con la adoració n de los demonios y los
malos espíritus: yoguis y sannyasis, bailarinas sagradas y errantes
faquires, ricos rajá s y miserables leprosos, brahmanes y harijanes,
mercaderes y prostitutas, soldados y cazadores, pescadores de perlas y
cuatreros, parias, esclavos y campesinos… Todos, todos dormían.

El Coulam ancló  en el puerto, pero nadie desembarcó : había que
esperar a que amaneciera… Ni siquiera el chirriar de las cadenas o el
chapoteo del agua al caer las anclas provocó  en tierra el menor
movimiento: La Ciudad Dorada continuaba durmiendo…

Durante un buen rato, Francisco permaneció  acodado en la
barandilla del puente, contemplando el cielo. Las ú nicas luces que se
veían provenían de las estrellas, que parecían constituir un glorioso
séquito de la Cruz del Sur, la «Cruz pectoral de Dios», como Mansilla la
había bautizado.

Trece meses de viaje, de inquietante espera… No, nunca en todo ese
tiempo sus ansias de pisar el suelo de la India habían sido tan
acuciantes como ahora, cuando precisamente tenía al alcance de la
mano esas tierras…



¡Qué  larga noche, la que separaba el pecado de Adán y Eva del
advenimiento de Dios encarnado, Nuestro Señ or Jesucristo!… Miles y
miles de añ os… Tantos como esas estrellas.

¡Qué  larga espera la de estos hombres y mujeres de tez aceitunada o
cobriza que seguían durmiendo!

Francisco suspiró  hondamente. Un suspiro de amor, de amante
enardecido.

Así como en los juegos Olimpia, en la antigua Grecia, los corredores
se pasaban la antorcha unos a otros, así Ignacio le había transmitido a
é l la antorcha del Evangelio… «Ve y prende fuego a todo».

Pero la India seguía durmiendo y é l tenía que esperar a que
despuntase el alba…

* * *

La llegada de un barco era siempre un acontecimiento. Traía correo,
caras nuevas, noticias de la metró poli, o de Cochin, o de las Molucas, o
de otros sitios. ¿Quién vendría a bordo? ¿Con qué  noticias?…

Las primeras en saberlo eran siempre las mujeres, mestizas en su
mayoría, que permanecían sentadas a la puerta de su casa y se
ataviaban con blusas de gasa, faldas estampadas de vivos colores y
chinelas. Sus informadores eran los cocheros, los lacayos que llevaban
los palanquines, los ruidosos soldados y la gente de la calle. Eran
mujeres generalmente hermosas, de piel mate y oscura, ojos
almendrados y nariz chata y pequeñ a. Vivían con los soldados de la
guarnició n y cocinaban para ellos, les lavaban la ropa y les pagaban las
deudas. La vida en Goa no era cara, pero la paga de un soldado no daba
para mucho.

No, no era la Real Flota de Indias la que había llegado, sino un solo
navío, el Coulam, que regresaba de Mozambique… En é l venía el nuevo
Virrey, y el cesante había acudido a recibirle. Ambos se habían saludado
muy cordialmente, como buenos amigos… ¡Ah!, también venía a bordo



el nuevo Nuncio Apostó lico, enviado especial del Santo Padre en Roma,
y, cuando lo habían sabido en el Palacio episcopal, habían enviado una
delegació n para recibirlo. ¡Qué  espectá culo, todos esos palanquines, con
el Gobernador vestido de verde y rojo, lo mismo que las libreas de sus
lacayos! Y los del Obispo, con sus libreas blancas y las llaves de San
Pedro bordadas en el pecho y en la espalda… ¿Y el enviado del Papa?…
No se veía a ningú n Obispo o Arzobispo, ni siquiera a un modesto
prelado; solo un fraile, y muy zarrapastroso, por cierto; y no iba en
palanquín… ¡Pobre hombre! Sin duda temía que tuviese que pagar el
alquiler, o que los porteadores le tiraran al suelo… En fin, fuera lo que
fuese, se había negado a montar en uno y caminaba a pie, junto a Don
Marcelo, el tuerto, convertido ahora en lugarteniente del Virrey… ¡Con
qué  altivez y gallardía caminaba!

La segunda racha de rumores aseguraba que había un prisionero a
bordo del Coulam, pero que nadie lo había visto. El nuevo Virrey y el
cesante habían mantenido una larga, larguísima conversació n,
probablemente sobre ese tema.

Esa racha de rumores había sido barrida por la noticia de la muerte
del joven Terreiro, el «marido» de Inesita, la cual, por supuesto, estaba
tan apenada como la situació n lo requería. La justicia se había ocupado
del caso al principio, pero luego se había desinteresado: otro joven
intoxicado por exceso de datura[1]… Las señ oras intercambiaban
sonrisas y miradas de complicidad, pues pocas eran las que no habían
echado datura en la comida de sus amantes; no mucha, claro, solo la
porció n justa para colocarlos en ese maravilloso estado de euforia y
olvido que causa la datura, el cual permite a una joven gozar del abrazo
de otros hombres… Hay que tener cuidado con la dosis, y la pobre
Inesita no era nada cuidadosa… Pero ¿quién podría culparla? Terreiro
era tan pesado, tan cargante, que siempre andaba pegado a ella, sin
alternar con otros jó venes, sin frecuentar las casas de juego o las peleas
de gallos. Además, era sumamente celoso.



Por cierto: Andrés de Castro tenía una nueva amante… No, no, las
otras dos seguían viviendo con é l, sabía có mo manejarse en esos
casos… Era un hombre de suerte, y no solo en amores. Má s de doce mil
fanams había ganado en el trato que había hecho con el Capitán de
Paiva, allá  al sur, en Tuticorin. Y no es que de Paiva hubiese ganado
menos, no, aunque era todo un caballero, con ese chalecho abotonado
con rubíes —auténticos rubíes de Birmania—, y esa espada con
empuñ adura de plata incrustada de pedrería, y esa noble hilera de
perlas alrededor de su cuello… perlas finísimas, claro, de la mejor
calidad… ¿Có mo no iban a serlo si mandaba en todo el distrito de la
Costa de los Paravas?…

Y luego estaban los musulmanes de la ciudad, de nuevo arrogantes
y pagados de sí mismos, porque las tropas portuguesas no habían
llegado a partir para combatir contra el Rajá  de Bijapur. La contraorden
se había dado esa misma mañ ana y todo el mundo sabía lo que eso
significaba…

El tema se discutía en toda la ciudad; en los cuarteles, en las casas
de juego, en los prostíbulos… ¿Por qué  el nuevo Virrey había llegado
mucho antes de lo previsto?… Don Esteban pensaba que llegaría un par
de meses má s tarde, todo el mundo lo sabía: su ayuda de cámara se lo
había dicho al Mayordomo de las Caballerías y este, a su amante, Ana de
Figueroa, y, cuando esta señ ora se enteraba de algo, Goa entera estaba
al corriente en un par de días. Sí, Don Esteban había lanzado venablos
por su boca cuando le anunciaron la llegada del Coulam… Mejor dicho:
cuando le dijeron que Don Martín iba a bordo del Coulam… Y es que,
fuese lo que fuera a hacer Don Martín, una cosa estaba clara: que la era
de Don Esteban había terminado. Por eso las tropas no habían partido…

* * *

Doñ a Ana de Figueroa asistía a Misa en la catedral. Llevaba un traje
de brocado de seda que resplandecía bajo un manto de gasa bordado



con hilos de plata, y se arrodillaba sobre una alfombra de seda de
Bojara. Detrá s de ella, a corta distancia, se mantenían sentadas en el
suelo cuatro esclavas vestidas con faldas escarlata y blusas amarillas
que llevaban el libro de horas de la señ ora, su pañ uelo, su sombrilla y
su abanico.

La iglesia era bastante oscura. Las ventanas, con celosías de
madreperla, transformaban la cegadora luz del sol en una suave
penumbra opalina sumamente favorecedora para aquellas damas que,
como Doñ a Ana de Figueroa, usaban gran cantidad de afeites.

Era la Misa que el nuevo Virrey oía, con sus hombres, para dar
gracias a Dios por haber llegado sano y salvo, y una excelente
oportunidad para ver qué  clase de hombre era Don Martín, y también
las personas de su séquito.

Pedro había tenido tan buenas relaciones con el Virrey cesante que
no era probable que el nuevo le mantuviera en su cargo, aunque quizá
no prescindiera de sus servicios hasta que encontrara una persona apta
para sustituirle. En unas cuantas semanas —cuatro, cinco o a lo sumo
seis— sería reemplazado, seguramente, por uno de esos caballeros que
se agrupaban en los bancos detrá s de Don Martín. Y lo mismo les
sucedería a la mayoría de los cortesanos, que, una vez perdido el favor
del Virrey, tendrían que regresar a Portugal o quedarse en Goa viviendo
del dinero obtenido antes… Don Carlos Gó mez, por ejemplo, no iba a
tener problemas; tras tres añ os como jefe de la Casa del Virrey y
absoluta autonomía en la administració n de la misma, era impensable
que no hubiese hecho su agosto…

La Misa ya había comenzado: Introibo ad altare Dei…
«Confíteor Deo omnipotenti…».
No, Don Carlos no era ningú n tonto… Lo malo era que Lolita Pérez

le tenía sorbido el seso y no le iba a ser fá cil quitá rsela de encima…
Doñ a Ana de Figueroa se puso en pie para rezar el Credo y la gracia

felina con que lo hizo no pasó  inadvertida, sobre todo porque se



incorporó  cuando todos los demás fieles ya lo habían hecho. Fue como
si hubiese hecho su entrada de pronto, con encanto y al mismo tiempo
con modestia, casi con sobresalto: ¡Virgen Santa, todo el mundo de pie y
yo en las nubes!

En el Ofertorio, cuando el templo ya se había llenado del todo, Doñ a
Ana de Figueroa pidió  el abanico a una de las asustadas criaturas
vestidas de amarillo y rojo que la acompañ aban. Para entonces, estaba
ya completamente segura de que Don Martín había reparado en ella y
de que algunos caballeros de su séquito ya estaban pensando en
informar al Virrey sobre la dama con traje de brocado… Porque Pedro
era encantador, pero demasiado confiado. Daba por supuesto todo… Si
no había venido a Misa, peor para é l.

En la tercera fila de bancos, empezando por atrá s, estaba Doñ a
Violante Ferreira con su hija Beatriz. La señ ora Ferreira era una viuda
de cuarenta y cinco añ os, pero parecía mayor, no solo porque tenía el
pelo gris —ahora oculto por el velo—, sino por las muchas arrugas que
surcaban las comisuras de sus labios y las patas de gallo que orlaban
sus ojos; arrugas de risas lejanas y sufrimientos pró ximos…

Beatriz compartía con su madre una expresió n de apacible nobleza
avivada por su frescura juvenil. Con todo, se percibía claramente que la
madre, a su edad, debía de haber sido má s hermosa.

Ambas iban vestidas de la misma manera, con trajes negros, sin
joyas ni adornos, excepto una pequeñ a cruz de oro que colgaba del
cuello de Doñ a Violante con su fina cadena y otra cruz igual, pero má s
pequeñ a, prendida en el traje de Beatriz.

Como otras muchas veces, la señ ora Ferreira no había sido capaz de
esperar a que llegase el «Memento de los vivos» para iniciar sus
peticiones personales… ¡Tenía tantas cosas que pedir y era tan corto el
memento!… Era su pierna enferma la que le hacía tan penoso hacer
tantas mandas y recados para tanta gente… «Señ or, también os pido por
Beatriz y por mí… No quiero aparentar con Vos un desprendimiento



que no tengo…». Pobre Beatriz, con casi veinte añ os y todavía soltera y
sin compromiso… Pero ¿quién se iba a casar con una mujer sin dote en
Goa? Los jó venes se gastaban todo su dinero en mujeres de vida alegre
con las que no pensaban casarse nunca, y Beatriz había hecho bien en
no aceptar al señ or Portao, con sus cuarenta añ os a cuestas y sifilítico,
segú n decía todo el mundo… «Señ or, Señ or… ¿no habrá  otro hombre en
Goa para mi hija»?

Desde la Pascua de Resurrecció n no había vuelto a ver la catedral
tan llena de gente… Sí, tenía que ser por el Virrey, desde luego. ¡La gente
es tan curiosa!… No debía haber pensado eso, era poco caritativo.
«Perdonadme, Señ or, hubiese debido recordar que la ú nica alma que
conozco es la mía, la má s pecadora». Se prohibió  a sí misma, con
energía, pedir por la resolució n de sus propios problemas, y, elevando
su corazó n a Dios, empezó  a escucharle en lugar de marearle con sus
sú plicas.

A su lado, Beatriz le pedía a Dios que curase a la anciana Inés Ló pez
para que pudiese volver a trabajar y su madre no tuviese que atravesar
la ciudad entera todos los días en busca de comida, con su pierna
enferma. O, si no, que le curase la pierna… Y que le diese a ella las
gracias necesarias para no distraerse en la Misa… Y que el señ or Portao
no lograse convencer al Administrador de Pensiones del Virrey para
que le quitase a su madre la suya, como había insinuado cuando ella lo
había rechazado… Y que encontrase un hombre bueno, no demasiado
viejo ni demasiado feo, antes de que fuese demasiado tarde… porque,
además, ¿en qué  convento iban a admitir a una postulante incapaz de
concentrarse al rezar, ni siquiera durante unos minutos…?

La Misa terminó  por fin, pero nadie se movió , pues la cortesía exigía
que el nuevo Virrey saliese el primero, lo que, además, permitía verle
bien.

Tal vez fuese natural que las damas y caballeros de las primeras
filas se precipitasen a salir detrá s del Virrey; al fin y al cabo, no era fá cil



saber si pertenecían o no a su séquito. Así, Doñ a Ana Figueroa
abandonó  la catedral antes que la señ ora Ferreira y mucho antes que la
masa de gente, de tal forma que los del séquito del Virrey —y tal vez el
mismo Don Martín— tuvieron ocasió n de contemplarla a placer cuando
descendió  las gradas del templo y se dirigió  airosamente hacia su
palanquín, mientras los dos porteadores negros la saludaban con
gesticulantes zalemas. Luego, las cuatro esclavas ayudaron a su ama a
subir al palanquín.

Estaba a punto de tirar del cordó n de seda cuyo otro extremo
pendía del dedo meñ ique del porteador delantero cuando vio salir de la
catedral a la señ ora Ferreira.

—Dile que se acerque —ordenó  rápidamente a una de sus
doncellas.

La señ ora Ferreira se aproximó  al palanquín.
—Me alegra veros —dijo Doñ a Ana—. ¿Qué , a ver a nuestro nuevo

amo y señ or? —preguntó  iró nicamente.
—El Señ or que yo he venido a ver, señ ora —repuso Violante

serenamente—, es el mismo de siempre…
—¿De verdad? —preguntó  Doñ a Ana Figueroa fingiendo asombro

—. Pero el antiguo Virrey no estaba en la catedral… ¡Oh, qué  estú pida
soy! Vos queríais decir… comprendo… bonita contestació n… ¡Sois tan
buena! Me gustaría ser como vos… Y tan hábil. Este traje que me
hicisteis quedó  precioso… Por cierto, tengo que encargaros otra cosa.
Venid a verme la semana que viene. Tengo una idea maravillosa para un
velo… El nuevo Virrey impresiona, ¿verdad?… Es muy apuesto. Lo que
no comprendo es por qué  ha sido nuestro querido y anciano Obispo
Alburquerque quien ha dicho la Misa y no el nuevo Nuncio Apostó lico…
Dicen que no es nada amigo de ceremonias y boatos, que solo se
interesa por la… plebe, pero eso no quita que sea una descortesía y una
falta de tacto brillar por su ausencia en esta ceremonia, ¿no os parece?



Doñ a Violante Ferreira, entre interesada y sorprendida, dijo que no
sabía nada de la llegada de un nuevo Nuncio Apostó lico.

—Pero, querida, ¿có mo es posible que no sepá is nada?… ¡Si es la
comidilla de toda Goa! Enviaron una delegació n al puerto para recibirle,
todo muy solemne, con el nuevo Virrey que llegaba… Estaban presentes
todos. Don Pedro, por supuesto, y Don Joáo y Don Felipe… El Obispo
envió  un prelado, no recuerdo có mo se llama… Se organizó  una
comitiva, todos en palanquín. Habían reservado el mejor para el Nuncio,
y ¿a que no sabé is lo que sucedió ?… ¡El Nuncio no aparecía! Solo vieron
a un monje desharrapado al que preguntaron dó nde estaba el Nuncio…
¿Y sabé is lo que contestó ?… «El Nuncio soy yo». ¡Casi se desmayan del
susto! Me lo ha contado Don Pedro, que lo vio con sus propios ojos…
Fijaos, querida: todos esperaban un Cardenal, o al menos un Obispo, y
se encuentran con un frailecillo… ¡Menuda sorpresa!

—Si no es má s que un fraile, como decís, tiene que ser un hombre
excepcional para que el Santo Padre le haya nombrado Nuncio —repuso
la señ ora Ferreira, con muy buen sentido.

—Sí, debe de serlo —dijo Doñ a Ana—. Al menos distinto, porque se
negó  en redondo a subir al palanquín. Entonces, muy cortésmente, le
dijeron que le acompañ arían a pie, procesionalmente, hasta el Palacio
episcopal, donde le habían preparado alojamiento a pesar de que
apenas habían tenido tiempo, pues hacía menos de una hora que el
Virrey les había anunciado su llegada mediante un mensajero. Pues
bien, ¿sabé is lo que ocurrió ?… No vais a creerlo: ¡El Nuncio se negó  a
acompañ arlos! Dijo que lo ú nico que quería era que le indicasen el
camino má s corto para ir al hospital… Naturalmente, pensaron que
estaba enfermo, y el Padre Almeida le dijo que sería mejor que Su
Eminencia fuese con ellos al Palacio, donde podría atenderle el físico
del Señ or Obispo y estar mejor cuidado, pues el hospital era impropio
de un hombre de su rango, ya que allí solo iban a parar los enfermos
más pobres y desheredados. Pues bien, ¿sabé is lo que el Nuncio



contestó ?… Que esa era una razó n má s para alojarse allí… ¡Imaginaos!
¡El Nuncio en ese sucio, miserable y horrible hospital!

—¿Entonces…? —preguntó  la señ ora Ferreira con asombro y
admiració n.

Doñ a Ana estaba encantada de haber logrado interesarla. Violante
Ferreira no era má s que su costurera, pero, aparte de que cosía
excepcionalmente, había en ella algo que la fascinaba, aunque no sabía
lo que era. Tal vez su sosiego, su aire de lejanía y una especie de… de
modesta seguridad, si tal cosa existía. De ordinario, a la señ ora Ferreira
no parecía interesarle el comadreo y solía responder con un «sí» o un
«no» o un «¿creé is vos?», como si el que Lolita Pérez tuviese un nuevo
amante o Don Pedro otra querida no fuese con ella. Ahora, sin embargo,
parecía intrigadísima.

—Entonces, querida, insistió  en ir al hospital y se quedó  allí… Un
lugar peligrosísimo, lleno de leprosos y cosas peores. Ha ido a ver al
Obispo, desde luego, pero no creo que al anciano Alburquerque le haya
gustado nada abrazar a un hombre que vive con los apestados. No me
extrañ aría nada que ya tuviese piojos o chinches, o algo peor… ¡Todo un
Nuncio!… Pero en el hospital sigue. Dicen que celebra Misa en Nuestra
Señ ora del Rosario, cerca del hospital, y que enseñ a el Catecismo a los
golfillos que encuentra en la calle.

¿Sabé is lo que os digo, querida? Que no ha habido nunca un Nuncio
como este, en ninguna parte…

—Estoy de acuerdo con vos —dijo la señ ora Ferreira con un tono de
voz que hizo que Doñ a Ana la mirase asombrada.

—Al principio pensé  —prosiguió  esta, tras comprobar que la cara
de su costurera seguía siendo inexpresiva y digna— que todo había sido
una equivocació n o un engañ o… Bueno, quiero decir que no era Nuncio,
que había habido algú n malentendido. Pero, cuando fue a ver al Obispo
y este le trató  con toda consideració n y lo llamó  Eminencia, segú n



dicen, me convencí de que era lo que decía, aunque, tal vez, esté  un
poco… ¿có mo diría yo?… Perturbado. ¿Qué  pensá is vos?…

—Que es lo que dice —repuso Violante—. Tal vez, un poco má s.
—¿Más?… ¿Qué  queré is decir con eso?
La señ ora Ferreira no contestó  ya nada. Saludó  cortésmente con una

inclinació n de cabeza —cortésmente, sí, pero no servilmente— y se
alejó . Doñ a Ana Figueroa, entonces, tiró  del cordó n de seda atado al
dedo meñ ique del porteador y el palanquín se puso bruscamente en
movimiento. ¡Má s que Nuncio! La señ ora Ferreira debía de ser má s
estú pida de lo que parecía. Por eso se mostraba tan reservada… ¿O se
habría burlado de ella? Pues que se ándase con ojo, porque de Ana
Figueroa nadie se burla… ¿Quién pretendía hacerle creer que era ese
hombre el Papa en persona?

* * *

Doñ a Ana Figueroa y las mujeres de su clase no eran las ú nicas que
murmuraban sobre el nuevo Nuncio en Goa, ya que, en realidad, estaba
en el centro de todas las conversaciones. Hasta los rumores que corrían
sobre las relaciones entre el nuevo Virrey y el cesante ocupaban un
segundo plano; aunque algunos decían que habían tenido un serio
altercado, no debía de ser cierto (o lo disimulaban muy bien, o se
habían reconciliado), pues habían asistido juntos a varios banquetes, y
en al menos un par de discursos se habían llamado respectivamente
«mi muy altamente estimado predecesor» y «mi famoso y renombrado
sucesor, el mejor caballero que Su Majestad podía haber escogido para
un cargo de tanta responsabilidad».

Ya había un nuevo Recaudador de Contribuciones y pronto habría
un nuevo Jefe de Caballerizas y un nuevo Jefe de la Casa del Virrey. Se
hablaba también de otros cambios, pero, en conjunto, las cosas estaban
más o menos como antes, y hasta algunos decían que el Virrey cesante



no viajaría en el Coulam, sino que esperaría la llegada de la Real Flota
de Indias para regresar a la India en uno de sus navíos.

Pero el Nuncio…
El Padre Almeida le contó  al Padre Campos que había hecho otras

cincuenta visitas a sus feligreses en los ú ltimos diez días y que había
conseguido recolectar infinidad de niñ os para sus clases de catecismo.

—¡Cincuenta visitas! No puede haber hecho eso solo en las horas
frescas del día…

—Claro que no. A pleno sol. Jamá s he sudado tanto en mi vida… Si
me descuido, me veo tocando la campanilla…

—¿La campanilla?… ¿Qué  campanilla?
—¿Es que no lo sabé is?… Su Eminencia va por las calles haciendo

sonar una campanilla, como un charlatán de feria, y, cuando la gente se
arremolina junto a é l, se dirige a los niñ os y les dice: «¿Queré is venir a
escuchar la historia má s maravillosa que jamá s habé is oído?».

—¡Virgen Santísima!
—Los chiquillos, naturalmente, dicen que sí. Entonces se los lleva a

la iglesia de Nuestra Señ ora del Rosario y les cuenta escenas del
Evangelio… ¡Qué  digo! No se las cuenta. ¡Las canta! Las versifica, para
que a los chavales no se les olviden…

—¿Sabe eso el Obispo?
—Yo mismo se lo he contado.
—¿Y qué  dijo?
—Nada. Se sonrió .
—¿Y es cierto que va descalzo?
—Lo es. Y eso escandaliza a algunos de nuestros queridos

feligreses… Pero tengo que deciros, Padre, que son precisamente los
que no dan ejemplo de buena conducta. Por eso estoy preocupado…

—¿Preocupado?…
—Sí, porque pienso, Padre, que estoy equivocado.
—¿Equivocado vos, Padre Almeida?



—Sí, creo que sí. Ahora tengo veintidó s niñ os en mi catequesis y
hace unas semanas eran solo siete… Alborotan mucho, pero están
deseosos de ser instruidos en la fe… Lo necesitan tanto… Pienso que
estábamos dormidos, Padre. Por cierto, ¿vos todavía no le conocé is?

—No. Y no creo que pudiera ayudarle mucho. No sé  cantar ni hacer
versos…

* * *

Cuando el Sargento de armas Joáo da Silva le dijo al Padre Campos
que quería casarse con Lucía Gonzá les y le pidió  que hiciera pú blicas
las amonestaciones, el anciano sacerdote se le quedó  mirando con
desconfianza, pero pronto comprobó  que no estaba borracho.

—Hace tiempo que conocé is a esa joven, ¿no?
—Sí, Padre.
—Tené is tres hijos, ¿verdad?
—Sí, tres —dijo da Silva con orgullo de padre—. Dos chicos y una

chica que está  echando los dientes…
—Y ahora queré is casaros… Un poco tarde, ¿no os parece?
—Eso es lo que yo le dije al Padre Francisco —comentó  el sargento.
—¿Y qué  os dijo é l?
—Que má s vale tarde que nunca… Que, como pronto iba a ser mi

cumpleañ os, era un buen momento…
—¿Y qué  aportá is a la boda?
—Bueno, le dije al Padre Francisco que no tenía nada que regalarle

a Lucía y é l me contestó  que el mejor regalo que podía hacerle era
casarme con ella… Creo que tenía razó n, ¿verdad, Padre?… Es una
buena chica. Le dije que nos casara é l, pero me dijo que no, que debía
casarnos el cura de nuestra parroquia. Así que aquí estoy.

—¿Y quién es ese Padre Francisco? ¿Don Francisco Gu-maya, el
pá rroco de San Pedro?…



—No, no… El Padre Francisco… Francisco Xavier. El nuevo. El
Nuncio… Estuvo cenando ayer con nosotros.

El Padre Campos tragó  saliva y se sentó  presuroso, para no caerse
de espaldas. Por fin habló :

—¿Y por qué  no vinisteis a verme hace añ os, cuando… cuando os
enamorasteis de esa joven, o, al menos, cuando la dejasteis embarazada
por primera vez?

El sargento hizo una mueca borreguil.
—Me hubierais echado a patadas, Padre. Además, nunca había

pensado en casarme. ¿Para qué?… Vivíamos bien y ella no podía
quejarse, pues le daba la mitad de mi paga… Pero, cuando el Padre
Francisco sugirió  que nos casá ramos, ella se puso tan contenta… ¡qué
demonios! —perdó n, Padre—, pensé  que debíamos hacerlo.

El Padre Campos tomó  una pluma de ave, la mojó  en el tintero,
probó  la finura del corte en la yema del dedo gordo y musitó :

—Dadme vuestro nombre completo, vuestro destino y vuestra
graduació n…

* * *

En los días que siguieron, no menos de catorce parejas fueron a ver
al Padre Campos para decirle lo mismo. Todas ellas llevaban largo
tiempo viviendo maritalmente y casi todas tenían descendencia. Estaba
claro que el Padre Francisco no podía haber comido o cenado con todas
ellas, pero sí que el ejemplo de Joáo da Silva y Lucía Gonzales había
espoleado a otras muchas. La joven Lucía no cesaba de proclamar su
triunfo entre sus amigas, así que —pensó  el Padre Campos— tal vez no
fuese mala idea visitar a aquellas mujeres que ella no conocía y
animarles a seguir su ejemplo.

Dicho y hecho: empezó  a visitarlas una por una y, en menos de una
semana, otras tres parejas estaban dispuesta a casarse como Dios
manda.



No sin un punto de orgullo, se lo dijo al Padre Almeida.
—Así que por fin os ha hecho cantar… —comentó  este con ironía.
—¿Quién?
—El Padre Francisco, naturalmente. Y eso, sin conocerle… Es algo

increíble. Se ha ganado al Padre Borba en un momento.
—¿Al Padre Diego de Borba?
—El mismo. ¿Sabíais que había fundado una escuela? Ya tiene en

ella unos cincuenta o sesenta alumnos de trece a diecisiete añ os.
—Sí, pero no tiene dinero.
—Cierto. Pero tiene coraje. Incluso empezó  a construir una iglesia

junto a la escuela y a soñ ar con otras cosas… Por eso, tal vez, cuando
oyó  hablar del nuevo Nuncio y de lo que estaba haciendo, fue corriendo
a verlo… Fue como echar leñ a al fuego. ¿Una escuela?… Había que
convertirla en seminario, pues era preciso contar con sacerdotes
nativos… Luego le preguntó  al Padre Borba sobre la procedencia de sus
alumnos y este le dijo que había de todo: bengalíes, cingaleses, malayos,
paravas… Hablaban muy diversas lenguas, pero é l les enseñ aba en
portugués y en konkani… «Excelente —repuso el Nuncio—. Ahora lo
ú nico que necesitamos es dinero y profesores…».

—Casi nada —comentó  el Padre Campos iró nicamente.
—Así que ha escrito al Papa y al Rey, y a no sé  cuántas personas

más, para que le envíen profesores… Y los obtendrá . Seguro. Logra todo
lo que se propone. Dios sabe có mo, pero lo consigue…

—¿Y el dinero?
El Padre Almeida se echó  a reír.
—Esa misma pregunta me hice yo, antes de saber que había ido a

ver al Virrey… Estuvieron reunidos má s de una hora, pero el Virrey se lo
dio. No sé  cuánto, pero al parecer una fuerte suma. También puso a su
disposició n trescientos peones y el material necesario para concluir la
iglesia…

—¡En poco má s de una hora! —musitó  el Padre Campos.



—En dos, el Santo Padre pondría a su disposició n una docena de
cardenales…

—Pero ¿có mo lo logra?
—Eso quisiera saber yo.
—Supongo que a base de zalemas y carantoñ as…
—No, no lo creo… Aunque a veces usa esos trucos.
—¿Habé is sido testigo?…
—Sí, una vez le oí decir a un caballero que conozco que el Padre

Francisco le había dicho que parecía mentira que un hombre tan
inteligente como é l, tan apuesto y tan hábil, perdiese su tiempo en las
mesas de juego… Acababa de perder ochenta fanans, todo lo que tenía.
Así que el Padre Francisco le dijo que le iba a avalar durante otra media
hora, pero que tenía que prometerle que, tanto si ganaba como si
perdía, cambiaría de vida y renunciaría al juego.

—No es posible. ¿Dó nde sucedió  eso?…
—En el garito de Tumala, a orilla del río.
—¿Queré is decir que el Nuncio Apostó lico estaba allí…?
—Así es. Allí estaba… Pues bien, el caballero aceptó  el reto, porque

estaba dominado por la pasió n del juego. Entonces, el Padre Francisco
le dio dinero para que siguiera jugando y, al cabo de media hora, no solo
había recobrado los ochenta fanans que había perdido, sino que había
ganado cincuenta má s.

—¿Y…?
—Pues nada. El Padre Francisco mandó  interrumpir la partida y el

caballero se levantó  de la mesa… Uno de los presentes me ha contado
que vio luego a los dos en la terraza y me ha jurado que el caballero
estaba arrodillado, confesándose con el Nuncio…

—No me extrañ a que la gente se escandalice… ¡En un garito de
juego! —exclamó  el Padre Campos.

—Como podé is imaginar, la noticia corrió  como reguero de pó lvora,
y unos cuantos devotos, llenos de santa indignació n, fueron a ver al



Obispo…
—¿Y qué  les dijo?
—Que fuesen a su casa y consultasen el Evangelio de san Lucas,

capítulo quinto, versículos treinta, treinta y uno y treinta y dos. Fue lo
que me dijo el Obispo que el Nuncio le había dicho a é l cuando le
preguntó  sobre su visita a Tumala…

—El capítulo cinco… —murmuró  el Padre Campos…
—No lo recordá is, ¿verdad?… Yo me lo he aprendido casi de

memoria —dijo el Padre Almeida sonriendo—: «Se acercaron los
escribas y fariseos y se quejaron a sus discípulos: ¿Có mo es que comé is
y bebé is con los publicanos y los pecadores? Y Jesú s, tomando la
palabra, dijo: No son los sanos, sino los enfermos, quienes tienen
necesidad de médico. No he venido a llamar a los justos, sino a los
pecadores que tienen necesidad de penitencia…».

—Al Obispo no le haría ninguna gracia que lo comparasen con los
fariseos —comentó  el Padre Campos.

—No se trataba de eso —repuso el Padre Almeida con aspereza—.
El Obispo no se había quejado de la conducta del Padre Francisco. Solo
le había preguntado si era cierto que había visitado el garito. É l
respondió  que sí y citó  el Evangelio de san Lucas en su defensa.

—Entonces, ¿no tuvieron roce alguno?
—En absoluto. La primera vez que el Padre Francisco visitó  al

Obispo se arrodilló  ante é l, le besó  el anillo y le dijo que no tenía
intenció n de hacer uso de sus poderes como Nuncio má s que de
acuerdo con sus deseos. Incluso le dijo que prefería que no se supiera…

El Padre Campos sonrió  iró nicamente.
—Como si eso fuera posible en Goa… —dijo—. Sería má s fá cil

convertir en santas a todas las mujeres de la colonia.
El Padre Almeida asintió .
—Sí, era imposible. Ni é l mismo lo habría conseguido… Lo que sí ha

conseguido es convertir en esposas a muchas concubinas. Vuestra



parroquia no es la ú nica donde ha sucedido eso, ni otras muchas
cosas… Está  formando un grupo de catequistas y ya ha enviado a
algunos a predicar por las calles, con una campanilla. Hasta hay una
mujer, aunque con ellas es muy precavido… Pero ha hecho una
excepció n con la señ ora Ferreira. La conozco bien y creo que ha
acertado…

—¿Y dó nde creé is que estará  ahora nuestro hombre?
—¿Ahora?… ¿Qué  hora es?… Las nueve. Seguramente estará  en la

Sala das bragas…
—¿En la cá rcel?
—Sí, las visita a diario… Unas veces va a la Sala das bragas y otras, a

Al Jabir.
—¡Santo Dios! En Al Jabir no hay má s que forzados a galeras y

criminales convictos…
—Cierto. Un lugar peligrosísimo. La primera vez que estuve allí creí

que no saldría vivo… Solo el olor es capaz de matarlo a uno… Pero,
como veis, he sobrevivido.

—¿Habé is vuelto a ir…?
—Bueno —murmuró  el Padre Almeida, un tanto embarazado—…

No podía dejarle que fuese é l solo, así que me ofrecí a acompañ arle y é l
aceptó  mi ofrecimiento… Ahora, cuando yo voy a Al Jabir, é l visita la
Sala das bragas, y al contrario… Como veis, me ha engatusado…

—Y ahora os obliga…
— ¡No, por Dios! Nada de eso. Nunca reprocha nada, ni amonesta, ni

sermonea… Se limita a hacer las cosas, y, al cabo de algú n tiempo, uno
se siente como un cerdo si le deja solo… «Estuve prisionero y no me
visitasteis…». ¿Os dais cuenta?…

* * *

El Padre Campos no sabía si deseaba o no conocer al Nuncio, pero
fue a la Sala das bragas y esperó  a que saliera. Varias veces se dijo que



era una tontería, que se estaba comportando como un estú pido, pero, a
pesar de todo, se quedó . Y, cuando Francisco salió  —alto, delgado, el
pelo negro y espeso, la barba también negra, una sotana raída y un
hatillo bajo el brazo—, no se atrevió  a abordarle; corrió  tras é l, para ver
adó nde iba… ¿Al hospital? ¿A la iglesia de Nuestra Señ ora del Rosario?…
En uno de esos lugares podría hablarle a solas y averiguar qué  clase de
hombre era…

Pero, al parecer, el Padre Francisco no se dirigía a ninguno de esos
sitios. Rebasó  el palacio y los muelles y traspasó  la Puerta Norte, donde
habló  brevemente con uno de los soldados, el cual se arrodilló  para que
Francisco lo bendijera… Hacía un calor espantoso, y el Padre Campos
sudaba a chorros, pero su obstinació n le hizo proseguir. Quería saber a
toda costa dó nde se dirigía el Nuncio.

Francisco pasó  junto a unas cuantas chozas que había cerca de la
puerta y se internó  por un sendero, en direcció n oeste. El Padre Campos
no había ido nunca por ese camino y no sabía adó nde conducía, pero,
en cualquier caso, el Nuncio tendría que regresar y entonces podría
hablarle. Una y otra vez se dijo a sí mismo que era una locura caminar
descubierto a pleno sol, pero continuó  caminando a pesar de todo.

Hasta que descubrió  el campamento. No tenía muros ni puertas. No
era má s que un amasijo de viejas chozas desvencijadas junto a las
cuales permanecían en pie, o sentados, hombres y mujeres de distinto
pelaje, en su mayoría envueltos en vendas que cubrían sus pies, sus
manos e incluso su cara.

De repente, oyó  un tableteo que le hizo pararse en seco. La sangre
huyó  de su rostro, la lengua se le pegó  al paladar y sus rodillas
entrechocaron… Pero Francisco siguió  avanzando, sin hacer caso de
aquel siniestro tableteo. Y, de pronto, aquellos desgraciados le
reconocieron: empezaron a lanzar roncos sonidos y a arremolinarse en
torno a é l; otros salían presurosos de las chozas. Serían ya un centenar
o má s, y todos agitaban los brazos, saludándole… Entonces, Francisco



se subió  a lo que parecía ser un montó n de piedras, se sentó  encima,
dejó  el hatillo en el suelo y deshizo los nudos.

Con el corazó n en la boca, el Padre Campos se acercó  un poco má s,
viendo có mo el Nuncio sacaba del hatillo un alba, un manípulo, una
estola y una casulla y empezaba a revestirse…

Sí, el Padre Francisco se disponía a celebrar la Santa Misa para los
leprosos.

El Padre Campos estaba ahora tan cerca que podía ver manos
hinchadas hasta doblar su tamañ o natural, rostros con dos agujeros
informes en lugar de narices, hombros y pechos cubiertos de ú lceras,
brazos y piernas como deformes muñ ones…

Se detuvo de nuevo. A pesar del calor sofocante, temblaba como el
azogue.

El Padre Francisco ya había comenzado a celebrar la Santa Misa; un
muchachito con las manos vendadas hacía de monaguillo. El Padre
Campos se santiguó  y empezó  a rezar, pero extrañ os pensamientos le
asaltaron de pronto… Todo el mundo estaba leproso, y los peores eran
los que no sabían que lo estaban. Porque en muchos de ellos la
enfermedad no se manifestaba por fuera, en la piel, en los miembros
mutilados o deformes, como los de estas pobres gentes, sino por
dentro… Sí, había hombres apuestos y mujeres hermosas que, en su
interior, ofrecían un aspecto má s horrible que el de ese pobre anciano
cuya cara era una masa putrefacta… É l mismo estaba podrido por
dentro, cubierto con las ú lceras de la indiferencia, de la falta de caridad,
de la pereza… con las pú stulas de la autosuficiencia… con las llagas de
la tibieza en el servicio de Nuestro Señ or. Y se reconocía pecador, y se
confesaba a Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen María, al
bienaventurado san Miguel Arcángel, al bienaventurado san Juan
Bautista, a los santos Apó stoles san Pedro y san Pablo, y a todos los
santos, y al Padre Francisco Xavier, que había pecado mucho, de



pensamiento, palabra y obra, por su culpa, por su culpa, por su
grandísima culpa…

Y la Misa prosiguió  y é l se preguntaba si sería capaz de arrodillarse
en un lugar hollado por cientos de leprosos sucios y harapientos, pero,
cuando todos se pusieron de rodillas o se inclinaron y el Padre
Francisco consagró  el Pan y el Vino, y la Segunda Persona de la
Santísima Trinidad descendió  al montó n de piedras —es decir, al altar
—, el Padre Campos se olvidó  de todo y cayó  de rodillas, y besó  el suelo,
y postrado quedó …

Y luego, cuando vio que se acercaba el momento de la Comunió n,
comprendió  que debía hacer algo, aunque tenía miedo, un pánico
terrible que no había sentido jamá s… Pero, al mismo tiempo, supo que
aquel momento era decisivo para é l, por lo que, sacando fuerzas de
flaqueza, avanzó  tembloroso, hasta alcanzar el espantoso círculo que
formaban los leprosos en torno al altar… Entonces, una vez má s, una
extrañ a idea le asaltó : pensó  que tal vez no le dejarían pasar, que quizá
le expulsarían, como si el leproso fuera é l…

Pero no: se apartaron un poco, a derecha e izquierda, y é l pasó  entre
ellos y llegó  hasta el altar en el mismo momento en que el Padre
Francisco se volvía hacia los leprosos con el copó n en la mano…

El Padre Campos se volvió  a arrodillar. Luego, tomó  la bandeja de
manos del monaguillo, que se le quedó  mirando con sus enormes ojos
asustados, y la colocó  bajo las bocas abiertas de los que se acercaban a
recibir la Santa Comunió n… Bocas sin labios, caras de pesadilla, ojos sin
pá rpados, miembros purulentos, cuerpos llagados, lenguas ulceradas
en las que el Padre Francisco depositaba la Sagrada Forma con un gentil
y rápido movimiento… Hombres y mujeres, ancianos y niñ os… Todos se
acercaban a recibir la Santa Comunió n. Cientos y cientos de leprosos,
tal vez miles, en un desfile que no parecía tener fin…

Pero lo tuvo, y el monaguillo recobró  la bandeja, y la Misa terminó , y
el Padre Campos ayudó  a Francisco a quitarse los ornamentos, y a



rehacer el hatillo, y a rezar las oraciones de acció n de gracias. Luego, los
leprosos rodearon al Padre Francisco, y é l habló  con ellos, y los consoló ,
y los bendijo. Y, finalmente, ambos sacerdotes se despidieron y
regresaron juntos a la ciudad…

No hablaron por el camino. No dijeron una sola palabra. Pero,
cuando traspasaron la Puerta del Norte, el Padre Campos se detuvo y,
sú bitamente, murmuró :

—Padre, una sola cosa quiero decirle: que hoy he comprendido, por
primera vez, lo que significa la Encarnació n de Nuestro Señ or
Jesucristo…

* * *

—Siempre estamos en guerra —dijo el Virrey, ceñ udo—. Ayer
mismo tuve que enviar seiscientos hombres contra el gobernador de
Bijapur. No disponía de má s… Las cosas han ido mal aquí, y, en los
pocos meses que llevo como Virrey, no he tenido tiempo todavía de
limpiar los establos de Augías… de Don Esteban, quiero decir.

Francisco repuso que todo el mundo estaba satisfecho, porque las…
«diferencias» entre Su Excelencia y Don Esteban da Gama parecían
superadas, sin graves consecuencias.

—Sí y no —dijo Don Martín, un tanto enigmá ticamente—. En
cualquier caso, no han trascendido a la calle. Fue una suerte que llegase
antes de lo previsto. Padre. Puse en libertad a Don Á lvaro de Ataide,
claro… Anda por ahí, tal vez le hayá is visto… Así, como vos habé is dicho,
superamos las «diferencias». Porque espero que los da Gama
mantengan la boca cerrada cuando regresen a Portugal. Aunque no
estoy seguro de que Don Á lvaro regrese… Su hermano mayor, sí. Seguro.
Permanecer aquí, habiendo sido Virrey, le haría mala sangre… Pienso
dar a Don Á lvaro algú n cargo en un pró ximo futuro, aunque todavía no
sé  cuá l… ¿Un poco de vino, Padre? Voy a sentir mucho que os vayá is de
Goa… ¿Está is realmente decidido?



—Sí, Excelencia —contestó  Francisco, sonriendo—. Recordad que
fuisteis vos quien primero me habló  de los para-vas y de la Costa de los
Pescadores, pró xima al Cabo Comorín.

—Cierto. Pero desde entonces he sido testigo de lo que un hombre
puede hacer en este increíble nido de vicios y de traiciones que es para
el Rey la «fiel» y «gloriosa» ciudad de Goa… Porque vos le habé is dado
la vuelta como a un calcetín… Ahora soplan vientos má s suaves. Parece
como si todas esas gentes se hubiesen dado cuenta, de pronto, de que
son cató licos y de que ya es hora de demostrarlo… ¿Seguís recorriendo
las calles tocando la campanilla?… Porque ya veo que seguís sin utilizar
sandalias ni ninguna otra clase de calzado. Pero no podé is emprender
viaje así, descalzo. Seríais hombre muerto en la primera jornada. Las
costas del Sur están plagadas de serpientes e insectos venenosos de
todas clases… Calzaos, Padre… Yo os regalaré  un buen par de botas.

Pero Francisco declinó  el ofrecimiento. Tenía —dijo— un par en
alguna parte, y, aunque estaban un poco gastadas, podía remendarlas…
Por cierto, ¿querría el Virrey prometerle que haría enviar al Padre
Pablo de Camerino y al Hermano Mansilla al Cabo Comorín tan pronto
como llegase la Real Flota de Indias?…

—Desde luego, desde luego… Pueden llegar en cualquier momento.
En realidad ya deberían haber llegado… Por cierto, conviene que sepá is
una cosa: mi administrador en el país de los paravas es el Capitán
Cosme de Paiva… Paiva. No os va a ser fá cil manejarle. Lleva varios añ os
allí y se ha acostumbrado a hacer las cosas a su manera… Una manera
que no os va a gustar nada. Los que viven en esa regió n hacen cosas
inimaginables con tal de sobrevivir ellos mismos y de defender sus
intereses. El distrito de Parava no es Roma o Lisboa… ni siquiera Goa.
En fin, vos veré is lo que podé is hacer. Desgraciadamente, yo no podré
ayudaros mucho… Doscientas leguas no parecen una distancia excesiva,
pero doscientas leguas de jungla… Todo son trampas y peligros y
sorpresas… No, Padre, no vais a encontrar allí un lecho de rosas…



El Virrey miró  al techo. Unas cuantas salamanquesas, enormes y
translú cidas, correteaban de aquí para allá .

—No son dañ inas —comentó  Don Martín—, pero me gustaría saber
có mo pueden sostenerse pegadas al techo, boca abajo. Increíble país… Y
loco, como la gente. ¿Sabé is lo que el primer Virrey, Alburquerque,
decía en una carta al Rey?… «No hay un solo hombre en la India en el
que se pueda confiar, ni uno solo que no sea capaz de contar mil
mentiras por un rubí o de romper un juramento por una pieza de
seda…». Sigue siendo verdad, tal vez má s que nunca.

—Yo he encontrado aquí mucha gente digna de confianza —repuso
Francisco sosegadamente.

Don Martín se le quedó  mirando fijamente.
—Os equivocá is —dijo—; vos los habé is hecho dignos de

confianza… No sé  có mo lo habé is conseguido, pero confían en vos… y yo
también. No me importaría contarle a Don Esteban tantas mentiras
como moscas hay en Goa, pero no sería capaz de deciros una sola a
vos… ¿Cuántos hombres os acompañ arán?

—Solo tres estudiantes tamiles de la escuela del Padre Borba.
—¿Solo tres?… Bien, vos sabré is lo que hacé is. Aunque no me

sorprende. Desde que he oído a la gente por la calle —incluso a
soldados— cantando en voz alta el Credo y los diez mandamientos
nada, me sorprende, porque sé  que eso es obra vuestra… No, no digá is
nada. Os volveré  a ver antes de que os vayá is… Necesitaré is algú n
dinero, ¿verdad?… Espero que me daré is vuestra bendició n antes de
partir.

Al retirarse, Francisco tuvo que atravesar el saló n de audiencias,
donde cientos de personas aguardaban que saliera el Virrey. A un lado y
a otro, un centenar de soldados con relucientes alabardas y uniformes
grises se alineaban en la escalinata.

Volvería a escribir al Padre Ignacio esta misma noche; tantas cartas
enviadas y ninguna contestació n… Pero era natural: ningú n barco había



venido en todo este tiempo y probablemente ninguna carta suya habría
llegado todavía a Roma. Pero, a pesar de todo, escribiría. ¡Se sentía tan
solo! Solo y olvidado…

Doscientas leguas de jungla. Otro país desconocido, lleno de
peligros e infestado de fantasmas y demonios, como decía todo el
mundo. Y é l no era, en realidad, má s que un niñ o perdido en el bosque,
un niñ o indefenso con un crucifijo al cuello.

Sí, escribiría al Padre Ignacio. Pero, antes, remendaría sus viejas
botas…

* * *

Otra vez un barco. Un pequeñ o mercante construido en Goa, que
hacía la ruta de cabotaje. La nao de la pimienta, lo llamaban, porque
transportaba esta especia de Cochín a Goa… Pimienta: preciosa
mercancía; todo el Imperio portugués en las Indias Orientales se
basaba en la pimienta. Existían otras especias, claro, y piedras
preciosas, y la seda procedente de aquel lejano país inaccesible llamado
China… inaccesible porque quien osaba adentrarse en é l era
inmediatamente ejecutado por orden del Emperador… La pimienta, sin
embargo, era lo má s importante.

Los ú nicos pasajeros de la nave eran Francisco y los tres estudiantes
tamiles, que casi se habían echado a llorar cuando Goa se desvaneció  en
la bruma matutina. El rumor de su marcha había corrido como la
pó lvora y una gran multitud se había congregado en el muelle para
despedirlos: el Padre Almeida, el Padre Campos y otros sacerdotes, y
Violante Ferreira con su hija Beatriz, y el Padre Diego de Borba con sus
alumnos, y cientos y cientos de goeses portugueses y de nativos. Y
cuando el barco levó  anclas, todos entonaron el Credo, en verso, como
el Padre Francisco se lo había enseñ ado a los niñ os. ¡Có mo les gustaba
cantar a esas gentes! Cantaban arando las tierras, y sembrando, y



cargando fardos en el puerto, y recogiendo las cosechas… Y los niñ os
lanzaban flores al barco, se balanceaban y reían…

Dejarlos era como morir un poco. Y ahora comenzaba el viaje al
purgatorio…

El Padre de Borba —que había estado allí ocho añ os antes, durante
la Guerra de la Oreja— le había contado un montó n de cosas sobre los
paravas, todas ellas valiosísimas…

A las jó venes de la Costa de los Pescadores de Perlas les
agujereaban los ló bulos de las orejas para introducir en ellos piezas de
plomo cada vez má s grandes, hasta que el agujero fuese capaz de dar
cabida a dos enormes aros de oro macizo que habrían de llevar el día de
su boda. Esos aros eran la señ al de su estado y, para una mujer parava,
un timbre de dignidad y un motivo de orgullo.

Un rudo y avaro mercader á rabe —uno de los muchos que
arrebataban a los pobres pescadores de perlas su preciosa mercancía,
lograda con tanto esfuerzo y tantos peligros— arrancó  uno de esos aros
de oro a una joven parava, rasgándole el ló bulo de la oreja. Indignados,
los paravas lo mataron, así como a los demás mercaderes que cayeron
en sus manos. Entonces, los á rabes se vengaron: llegaron con sus
faluchos, armados hasta los dientes, desembarcaron y quemaron y
saquearon varias aldeas paravas. Estos pidieron a los portugueses que
acudieran en su ayuda, y Don Martín de Sousa, Gran Capitán de los
Mares por entonces, llegó  con su flota… Francisco ya se lo había oído
contar a Marcelo, pero el Padre de Borba completó  algunas cosas: É l y
un puñ ado de franciscanos —seis en total— habían desembarcado con
las tropas portuguesas y habían bautizado a veinte mil nativos.
Empezaron también a instruirlos en la fe cató lica, pero la flota no tardó
en regresar a Goa y ellos tuvieron que irse… Desde entonces, los
paravas estaban sin clero, excepto unos cuantos sacerdotes procedentes
de Cochin que les visitaban por Pascua todos los añ os, ocho desde la
Guerra de la Oreja…



La nao de la pimienta tenía buen cuidado de navegar cerca de la
costa, sin internarse en las peligrosas aguas del Océano Índico. La que
conducía a Francisco hizo escala de un día en Mangalore, de dos en
Calicut y de otros dos en Cochin. Luego, navegó  a lo largo de la costa de
Travancore, dobló  el cabo Comorín y llegó  a Manapad. Allí, Francisco y
los tres estudiantes tamiles desembarcaron.

—Esta tierra es muy llana —comentó  Coello, el mayor de los tres
estudiantes, que había recibido ó rdenes mayores y era ya diá cono—. Lo
bueno es que hay muy pocas alimañ as salvajes… Lo malo, que en
muchas leguas no hay ni una sombra bajo la cual cobijarse —añ adió
abriendo su parasol.

Tuvieron suerte, porque no tardaron en encontrar una especie de
viejo cobertizo abandonado en el que Francisco celebró  la Santa Misa. A
lo lejos, en el mar, hacia el Norte, se veían unos cuantos catamaranes.

—Barcas de pescadores de perlas —explicó  Coello—. Uno de ellos
acaba de lanzarse al agua. ¿Lo veis, Padre?…

—Sí. Lleva algo en la boca… algo brillante…
—Un cuchillo, para los tiburones…
Terminada la Misa, Francisco reanudó  su hatillo y se lo echó  a la

espalda.
—Bien. Vamos a Tuticorin —dijo—. Conoces el camino, ¿no?…
—Sí, Padre —repuso Coello—. Así lo espero…
Caminaron bordeando extensos arrozales en los que trabajaban

algunos campesinos y niñ os completamente desnudos se entretenían
arrojando piedras a unos extrañ os pá jaros de vivos colores.

—Papagayos —explicó  Coello—. Los echan de las tierras para que
no se coman el grano.

Cocoteros y bananeros, limas y mangos. Con el fruto de esos á rboles
y los peces que pescaban podrían alimentarse, pensó  Francisco. Al
menos no pasarían hambre, aunque el pescado no lo podrían
almacenar, porque con el calor se pudriría en el acto…



De repente, apareció  una vaca; aquellos campesinos se volvieron
hacia ella y, respetuosamente, se inclinaron.

—Es un animal sagrado —explicó  enseguida Coello—. Lo veneran y
creen que sus excrementos curan muchas enfermedades. Por eso los
mezclan con lo que comen…

Francisco le miró , horrorizado.
—Es una creencia hindú … —añ adió  Coello, como disculpándose.
—Pero… ¿estos paravas no son cristianos?…
—Algunos, Padre. No todos. Además, aunque lo sean, carecen de

sacerdotes y no tienen las ideas claras…
—¡Adorar a las vacas! —musitó  Francisco.
Tuvo que hacer un esfuerzo para no correr hacia aquellos hombres

y empezar a adoctrinarles sobre la marcha. Pero hubiese sido una
locura… Lo sensato era adentrarse en el corazó n del país y, desde allí,
conquistarlo poco a poco, del centro a la periferia. Eso, al menos, haría
el Padre Ignacio…

Por fin, entraron en un bosque, si es que aquella masa inextricable
de á rboles de todas clases, matorrales, lianas y plantas tropicales podía
llamarse bosque.

—Cuidado con las serpientes, Padre —advirtió  Coello—. La mayoría
no atacan, pero debé is tener cuidado de no pisar alguna. Nunca creerá
que no lo habé is hecho aposta…

Un comentario digno de Mansilla… Por cierto, ¿habría llegado ya a
Goa, con el Padre Pablo…? ¡Có mo se demoraban!

De pronto, se detuvo. De las ramas de un á rbol colgaba algo, boca
abajo… Algo parecido a un enorme murcié lago, aunque jamá s había
visto uno de ese tamañ o. Su cabeza era horrible, negra, y tenía largas
orejas puntiagudas. Parecía un diablo.

Uno de los estudiantes dio un salto y lo golpeó  con el mango de la
sombrilla. Ya en el suelo, lo siguió  golpeando hasta matarlo.

—¿Por qué  has hecho eso? —preguntó  Francisco, contrariado.



—Muy bueno para comer —repuso el estudiante—. Zorro volador,
Padre. Rico bien asado…

Extrañ o país este, en el que adoraban a las vacas y se comían tales
alimañ as…

Sonrió  forzadamente y cambió  de tema.
—Vamos a repetir el Credo en tamil, Coello —sugirió —. Tengo que

aprendérmelo… Visuvasa manthiram —paralogathiyumpulogathiyum-
sarvesar-anai athiokia-bhakthiyaga…

—Visuvasikirain —le ayudó  Coello.
Francisco suspiró .
—¿Por qué  todas las palabras en tamil han de ser tan largas?…

Avurudya-yega-shatanagya-namudaya…
—Nathar Yesu —prosiguió  Coello— Christuvayum.
—¡Ah!, sí… Ya recuerdo: athikiya-bhaktiyaga-visuvasiki-rain— ivar

spirithu sahntuvinalai karpomai urpavithu archa sayitsha kanni
Mariyaiyidathilai nindru piranthu.

—Magnífico, Padre. Hacé is grandes progresos.
—Ya me sé  los Diez Mandamientos, y el Pater, y el Ave, pero se me

han atragantado la exposició n de la Fe y los relatos evangé licos… Dime,
Coello, aparte del hindi y del konkani y del tamil, ¿cuántas lenguas má s
se hablan en la India?

—Oh, bastantes… Están el pushtu, y el urdu, y el guajarati, y el
telugu, y el kanarés, y el bengalí, y el cingalés, y el malayo, y el gondi, y…

—Basta, basta —le interrumpió  Francisco—. Sigamos con el Credo
donde lo dejamos: Ponchu-pilanthikizai-padu-pattu-sivuvaiylai-
araiyundu-marith-adakapattur…

* * *

Los nombres de las aldeas por las que pasaron no eran menos
complicados: Alantalai, Periytalai, Tiruchendur, Ta-lambuti,



Virapandianpatham, Puaikâyal, Palayakáyal, Ka-yalpatnam,
Kombuturé…

Al final, no puso en prá ctica su primera idea de empezar a predicar
al llegar a Tuticorin. No se resignó  a esperar… Era espantoso ver esos
templos y santuarios con aquellas esculturas de dioses y diosas en
actitudes obscenas, aquellos símbolos fá licos, aquellos bajorrelieves
representando acciones deshonestas… Y muy triste contemplar a los
nativos impasibles viendo a las vacas sagradas comerse sus escasos
alimentos… Y amargo escuchar que los pescadores de perlas
entregaban la mayor parte de sus ganancias a los hechiceros a cambio
de conjuros y talismanes que les protegiesen de las mordeduras de las
serpientes y de otros riesgos y enfermedades.

En Kombuturé  les hablaron de una mujer que llevaba tres días de
parto y se estaba muriendo, aunque su marido había entregado al
hechicero todo cuanto poseía…

Coello hizo un gesto de disgusto.
—Los demonios son má s poderosos que los hechiceros y los

mantrams, los espíritus buenos… —comentó  amargamente.
A Francisco se le terminó  la paciencia.
—¿Dó nde vive esa mujer? —preguntó  a los nativos.
Cuando se lo dijeron, Coello y los otros dos estudiantes trataron de

impedir que fuese a verla, pero resultó  tan imposible conseguirlo como
detener a los vientos monzó nicos.

Francisco penetró  en la casa y, enseguida, vio que el hechicero, con
dos ayudantes, en cuclillas, golpeaban una especie de tambores
alargados y entonaban salmodias a voz en grito. Habían colocado en el
suelo un caldero lleno de una sustancia inflamable que arrojaba un
humo picante y denso. En un rincó n del cuartucho, el marido y media
docena de chiquillos permanecían también en cuclillas, gimoteando y
muertos de miedo.



Una grotesca figura de arcilla y media docena de idolillos colgaban
del cuerpo de la parturienta.

Francisco se acercó , agarró  el caldero y amenazó  con volcarlo sobre
el hechicero, que, con sus dos ayudantes, huyó  a toda prisa. Luego dio
una patada al caldero, desprendió  los idolillos del cuerpo de la enferma
y los arrojó  lejos. Una comadrona, sentada a los pies del lecho, miró  a
Francisco aterrada, como si fuese el demonio mismo.

La parturienta tenía los ojos cerrados y, ahora que había cesado
todo ruido, Francisco pudo escuchar sus débiles lamentos.

No sabía nada sobre partos, pues los hospitales en que había estado
eran solo para hombres, pero su experiencia le decía que aquella mujer
se estaba muriendo. Así pues, lo ú nico que podía hacer era invocar el
santo nombre de Dios…

—Coello, traduce: Dile que vengo en nombre del Señ or que hizo el
cielo y la tierra…

El estudiante no se movió , pero se puso a temblar como un poseso.
Tal vez el Padre Francisco no se daba cuenta del riesgo… Porque si la
mujer moría, como sin duda iba a suceder, el hechicero le echaría la
culpa, y entonces…

—Traduce —insistió  Francisco—. Te lo ordeno.
Coello tradujo y la mujer abrió  los ojos. Su mirada quedó  clavada no

en el joven tamil, sino en la extrañ a figura de aquel hombre blanco que
le sonreía sosegadamente.

—Dile que Dios Nuestro Señ or quiere que viva con É l eternamente.
Explícale lo que quiere que crea… Visuvasa manthiram
paralogathiyum…

Los labios de la mujer se entreabrieron, correspondiendo a la
sonrisa de Francisco. Sin duda, como madre que era, había reconocido
el amor que rebosaba en el pecho del misionero.

—¿Aceptas lo que acabas de oír? —preguntó  Francisco cuando
Coello hubo terminado de recitar el Credo—. ¿Crees en ello?



Sí. Creía. Creía… Aquello ya lo había oído antes…
Francisco, entonces, sacó  de su bolsillo el Nuevo Testamento y leyó

el relato del nacimiento de Nuestro Señ or Jesucristo, que Coello iba
traduciendo.

El joven estudiante sudaba a chorros, pero seguía traduciendo. De
vez en cuando, miraba de soslayo a la puerta de la casa, donde se iba
concentrando una multitud creciente. ¿Qué  ocurriría cuando la mujer
muriese?… No saldrían vivos de esta.

—Agua, por favor —pidió  Francisco.
Se la trajeron y, rápidamente, bautizó  a la parturienta.
Coello, cada vez má s nervioso, rezó  con todas sus fuerzas. En un

estado de terrible desconcierto, imploró  a Dios que salvara a la mujer
para salvar sus vidas, que tuviera piedad del Padre Francisco y también
de ellos.

De pronto, un sú bito temblor se apoderó  de la mujer, que empezó  a
contraerse en el lecho. Echó  la cabeza hacia atrá s, se retorció  las manos
y lanzó  un grito horrendo.

La comadrona se abalanzó  sobre ella y Francisco se echó  a un lado.
Al principio, no comprendió  que el parto se había reanudado tras largas
horas de interrupció n, pero pronto se dio cuenta. Minutos má s tarde, la
mujer daba a luz un niñ o…

Fuera, a la puerta, los nativos rompieron en alaridos de entusiasmo
que hicieron retemblar la cabañ a.

Dos horas má s tarde, Francisco bautizaba al marido, a tres chicos, a
tres chicas y al recién nacido.

La sonrisa de Coello llegaba de oreja a oreja, pero para Francisco no
era má s que el comienzo. Salió  de la cabañ a, donde los aldeanos seguían
gritando jubilosos, y pidió  ver al jefe de la tribu. Coello tenía que
decirle, de su parte, que quería que todo el pueblo aceptase a Jesucristo
y lo reconociese como su Dios y Señ or…



El jefe se rascó  la cabeza, pensativo. No tenía ningú n inconveniente,
es má s, estaba deseoso, pero no podía hacer nada sin el permiso del
Rajá .

—¿Dó nde vive el Rajá ? —preguntó  Francisco.
El Rajá  estaba lejos, muy lejos, pero tenía un representante que

ahora se encontraba en la aldea. Había venido a recaudar impuestos…
Francisco pidió  verle enseguida.
El recaudador, al principio, se mostró  receloso. Si esta gente

aceptaba las nuevas creencias, ¿seguirían estando dispuestos a pagar
tributos al Rajá ?… ¿Sí?… ¿Seguro?… Entonces…

Francisco, ni corto ni perezoso, se puso a explicar al funcionario los
puntos bá sicos del Cristianismo. Este le escuchó  cortésmente y, al final,
dio el permiso requerido en nombre de su amo. Y é l, ¿no estaría
dispuesto a convertirse también?… No, no. Esa nueva religió n parecía
interesante, pero é l no podía aceptarla, porque é l era un hombre del
Rajá… Sería preciso que su señ or en persona se lo ordenase…

—Qué  pena —exclamó  Coello cuando el recaudador se fue,
presuroso—. Le hubiésemos podido imponer el nombre de Mateo…

Cuando se fueron, vieron que la mujer que había dado a luz, con el
niñ o en los brazos, les sonreía desde la puerta de su choza, les despedía
con la mano y hacía la señ al de la Cruz.

* * *

Los chiquillos acudían en tropel. No había forma de quitá rselos de
encima. Cercaban la cabañ a en Tuticorin, la asaltaban y se arracimaban
alrededor de Francisco, parloteando, revolviéndolo todo y sentándose
en su regazo. Habían aprendido a recitar rítmicamente el Credo, los diez
mandamientos, el Pater y el Ave, y regresaban a sus casas todos los días
repitiendo esas plegarias. El aire de Tuticorin estaba impregnado de sus
voces.



—Hormigas —solía decir Coello—. Son como hormigas. No hay
nada que hacer. O los dejas o los matas…

Francisco no estaba de acuerdo.
—Eso no es lo que te han enseñ ado. ¿No recuerdas lo que dijo

Nuestro Señ or de los niñ os?…
—Sí, que de ellos es el reino de los cielos… Pero podían hacer un

poco menos de ruido… Esos diablillos no nos dejan dormir, ni siquiera
comer…

—Quieren saber —dijo Francisco, comprensivo—. Necesitan saber,
Coello. No aceptan el Catecismo como un decreto del Rajá . Quieren
asimilarlo… Que Dios los bendiga.

La verdad es que no podía ir a ninguna parte sin que al menos un
centenar de rapaces, con sus cuerpecillos morenos medio desnudos, se
arremolinasen en torno de é l.

No tardó  en escoger a los má s avispados y convertirlos en
catequistas que enseñ aban las verdades de la Fe allí donde é l no tenía
acceso.

Lo primero que trató  de desarraigar de ellos fue el miedo que había
visto en sus ojos y en los de sus padres: miedo a los demonios, a los
espíritus del bosque, del mar y del aire, miedo al fuego, y a las brujas, y
a los hechiceros… Toda una revolució n. Jamá s, en la historia de los
paravas, nadie había tratado a esos «personajes» con menos respeto.

Los chavales disfrutaban informándole de los lugares secretos en
que se reunían algunos para sacrificar gallos negros y carneros a
Bhawani, la esposa de Siva, siempre sedienta de sangre, y humillarse
ante los sacerdotes de la diosa, a los que había dado poder para
maldecir a aquellos que no le ofrecían sacrificios y ni siquiera asistían a
sus ceremonias…

Cuando le hablaron de ello por primera vez, Francisco miró  a los
presentes y les dijo: «¿Quién quiere venir conmigo y ayudarme a
castigar al demonio?».



Todos se mostraron tan entusiasmados y decididos que tuvo que
imponer un poco de orden: no dirían nada a nadie, no harían nada
hasta que é l se lo ordenase…

Se reunieron de noche, con el mismo sigilo que los adoradores de
Bhawani, y unos sesenta chicos, entre los diez y los diecisé is añ os, se
presentaron en el lugar de la reunió n en el momento en que el hígado y
las entrañ as del carnero negro empezaban a chamuscarse en un caldero
de cobre puesto sobre una hoguera que ardía ante la imagen de la
vengativa diosa.

Ni cortos ni perezosos, apedrearon la escultura, la emprendieron a
palos con los sacerdotes y dispersaron a los adoradores. Francisco en
persona se subió  al pedestal, empujó  la estatua, de seis pies de altura, y
la derribó  por tierra. Luego, esparció  el contenido del caldero ardiente
sobre la talla de madera, mientras gritaba enardecido: «¡Este es el
poder de Bhawani!… En adelante, ningú n parava servirá  a falsos dioses
o diosas».

Los aldeanos no salían de su asombro. Habían visto có mo sus hijos
quemaban mantrams y se burlaban de los hechiceros, pero nunca
habían sido testigos de un hecho como este. Los sacerdotes de Bhawani
habían desaparecido y la diosa no había reaccionado.

De pie sobre la imagen caída de la odiosa rival, Francisco entonó  el
Credo, que todos corearon.

Otras acciones semejantes siguieron. Francisco, con sus jó venes
seguidores, destruyó  un templo dedicado a Hanuman, el dios-mono, y
otro consagrado a Ganesha, el dios regordete y panzudo con cabeza de
elefante.

—Es preciso arar la tierra antes de echar la simiente —comentó  con
Coello—. Y arrancar las malas hierbas y echarlas al fuego…

* * *



Lo que había sucedido en Tuticorin y en Kombuturé  sucedió
también en otras treinta aldeas a lo largo de la costa. Allí donde
Francisco predicaba, los chiquillos y los jó venes acudían en tropel, se
hacían amigos suyos y terminaban por convertirse en catequistas,
embajadores y soldados de Cristo. Gracias a ellos, Francisco pasaba
como una tromba, predicando, amonestando, conquistando y
bautizando.

Mala racha para los demonios y para quienes estaban poseídos por
uno que no tenía imágenes: el demonio del arac o raque, un licor
espirituoso hecho con el jugo que los paravas extraían de una cierta
clase de palmeras. Cuando Francisco supo que era frecuente que
quienes se emborrachaban con raque solían confundir a sus parientes o
amigos con tiburones y los apuñ alaban sin má s, prohibió  el consumo de
esa bebida y responsabilizó  del cumplimiento de esa orden a los
cabecillas o caciques de las aldeas.

Francisco recorrió  toda la regió n de Vêdâ lai, al norte del Cabo
Camorín, una y mil veces, bien solo, bien acompañ ado de Coello o de
alguno de los otros estudiantes. Era preciso que todos los nativos
comprendiesen que podía aparecer en cualquier momento. Su tarea era
como la de esos perros pastores que, incansablemente tratan de evitar
que las ovejas del rebañ o se pierdan, se dispersen… Un perro pastor
que ahora tenía ya un rebañ o de veinte mil ovejas y corderos
bautizados, pastando en una pradera de má s de cincuenta leguas de
larga…

Sabía perfectamente que su labor era sobrehumana y que los frutos
alcanzados eran todavía frá giles y estaban amenazados no solo por la
debilidad de la naturaleza humana tras la Caída, o por los viejos hábitos
adquiridos, o por el miedo ancestral a los demonios y a los dioses
falsos; ni siquiera por el raque y la datura y otras drogas letales que
convertían a los nativos en guiñ apos… No solo por eso, sino también,



sobre todo, porque había una clase de individuos dispuestos a destruir
la obra que é l había comenzado…

Su primer encuentro con uno de ellos le había revelado el poder y la
influencia que esos hombres ejercían sobre los cuerpos y las almas de
los paravas. Un día que se encontraba en la calle principal de Puaikâyal
—una aldea muy populosa—, hablando con el alcalde, reparó  en un
individuo alto y delgado que paseaba con indolencia. Tendría unos
sesenta añ os y llevaba una barba gris muy cuidada y la marca de su
casta sobre su arrogante nariz. Las personas con las que se cruzaba se
apartaban a su paso y se inclinaban, pero é l no respondía a sus saludos;
ni siquiera parecía verlos. Al llegar junto a un niñ o de unos dos añ os de
edad, que estaba sentado en medio de la calle jugando tranquilamente
con unos palillos, el individuo en cuestió n lo miró  con desprecio y dio
un rodeo para no rozarle.

—No parece que le gusten los niñ os —comentó  Francisco.
El alcalde le miró  asombrado.
—¿Có mo un reencarnado dos veces va a acercarse a un simple

sudra? —exclamó  en voz baja.
—¿Un qué…?
—Un sudra. Hasta la sombra de ese niñ o lo mancharía. Es un

brahmán, un reencarnado. ¿No veis el hilo sagrado que une su espalda
con su muñ eca?… Ha nacido dos veces.

Francisco observó  al brahmán detenidamente cuando pasó  a su
lado, pero este ni siquiera reparó  en su presencia.

En ese mismo momento, Francisco resolvió  abordar al «nacido dos
veces» en la primera ocasió n que se le presentase. No sabía que ya
había invadido descaradamente la esfera de influencia de los
brahmanes cuando irrumpió  con sus muchachos en la reunió n en honor
de la diosa Bhawani y había derribado su imagen…

Coello le puso al tanto, con delicadeza, del poder a que pretendía
enfrentarse: Los brahmanes constituían a aristocracia espiritual de la



India, eran los iniciados en los misterios sagrados; estaban muy por
encima de las demás castas y eran los intocables por su alto rango,
como los harijanes lo eran por su bajeza. Su pureza era tanta que no
podían comer alimentos si la sombra de un hombre de una casta
inferior los había contaminado. Sabios, sacerdotes y profetas, su
influencia era extraordinaria. En cuanto a los pescadores de perlas,
todos ellos eran sudras, una casta inferior hereditaria. Por eso los
sudras no podían dirigir la palabra a los brahmanes, ni permanecer en
pie en su presencia, ni acercá rseles…

—Ya veremos —murmuró  Francisco con firmeza.

* * *

El «nacido-dos-veces» fue a visitarle ese mismo día. Los aldeanos, al
verle llegar, se alejaron presurosos, y Francisco, entre asombrado y
furioso, comprobó  que incluso Coello estaba desasosegado.

El brahmán se mostró  digno y cortés. Había oído hablar tanto y tan
bien del sannyasi extranjero que era un placer para é l conocerle y darle
la bienvenida en el país de los paravas. ¿Era cierto que era un gran
maestro y que podía curar a la gente con solo mirarla?… ¡Qué
generosidad la del sannyasi extranjero, preocuparse de una casta
despreciable como la de los paravas!… Ellos, los brahmanes, sabían bien
lo difícil que era enseñ ar a esos perros algo que rebasara sus cortas
luces…

Cuatro siervos del reencarnado trajeron cestos llenos de regalos:
frutas frescas, pasteles y, en una cajita de marfil, un puñ ado de perlas
preciosas, extraídas del fondo del mar, con riesgos inmensos, por esos
«perros» paravas y ofrecidas a los brahmanes a cambio de su bendició n
o reclamadas por ellos como tributo debido al panzudo Ganesha o a la
sangrienta Bhawani.

—Por favor, dignaos aceptar estos modestos presentes en prueba
de nuestra admiració n y respeto —dijo el brahmán—, y del que, como



siervos de los dioses, nos tenemos mutuamente…
—No hay má s que un solo Dios —replicó  Francisco, muy serio.
El brahmán sonrió  iró nicamente.
—Para los servidores de Siva solo existe Siva —comentó —. Para los

de Ganesha, solo Ganesha… Así debe ser y así los dioses lo han
decretado en su sabiduría… Pero reinaría la confusió n y el desorden si
enseñ á ramos a esas castas inferiores cosas que no pueden comprender
y no dejá ramos que creyesen otras… Hemos resuelto, por eso, no
contradecir vuestras enseñ anzas. Todo lo que os pedimos, gran sabio de
Occidente, es que dejé is tranquilos a los fieles devotos que quieren
rendir tributo a los dioses en nuestros templos.

—Dile a ese hombre —repuso Francisco para que Coello se lo
tradujese— que no pienso dejarme sobornar por é l ni por ningú n otro.
Que la verdad no puede hacer tratos con el error. Que se lleve sus
regalos, que no los acepto. Que no descansaré  hasta que todos los
paravas se conviertan en servidores del ú nico y verdadero Dios. Y que
esos a quienes llama «perros» son má s agradables a los ojos de Dios
que los que se pavonean como ellos, creyéndose superiores…

—Seguramente —repuso el brahmán cuando Coello, balbuciendo, le
hubo traducido sus palabras— no hemos estado acertados… Si esos
presentes no son dignos de la grandeza de un sannyasi de vuestro
rango, os ruego que nos perdoné is…

—Dile —volvió  a decir Francisco dirigiéndose a Coello— que todas
las riquezas de la India no podrían cambiar la Ley del verdadero Dios ni
la resolució n de su siervo…

Coello lo tradujo y el brahmán, entonces, se encogió  de hombros,
saludó  cortésmente y se alejó  despacio, altivo y sereno.

—Es la guerra —dijo Coello en voz baja.
—No podía ser de otra manera —aseveró  Francisco—. No puede

haber paz entre la verdad y la mentira… No temas, Coello. Si Dios quiere
que prosigamos extendiendo su Santa Ley, todos los brahmanes del



mundo no podrán detenernos. Y, si Dios desea que muramos, nada
podría mantenernos vivos. Nada pueden esos hombres contra
nosotros…

Pero Coello no se quedó  tranquilo y recomendó  a sus dos
compañ eros que examinasen detenidamente las vituallas y los
alimentos. A Francisco nadie era capaz de sobornarle, pero sí a un
pobre parava muerto de hambre… Unas simples briznas de piel de tigre,
bien machacadas y mezcladas con la comida, tenían la desagradable
propiedad de perforar los intestinos y provocar una penosa muerte tras
una larga agonía.

* * *

Los chicos eran los má s fieles de todos y los má s activos. Les
gustaba luchar y les gustaba discutir. Ahora ya los podía enviar a otras
aldeas para enseñ ar a otros chavales y para rezar por los enfermos. Una
y otra vez, tuvo noticia de que los pacientes habían sanado gracias a las
oraciones de los niñ os. Dios estaba con los jó venes, porque los jó venes
estaban cerca de Dios.

Todos, jó venes y adultos, se reunían los domingos para asistir a la
Santa Misa. Todos los días rezaban sus oraciones y cantaban las
verdades de la fe mientras trabajaban. Y, sin embargo, la influencia de
los brahmanes seguía pesando sobre ellos. Cuando uno se hacía ver, los
aldeanos se mostraban reticentes y sombríos. Algunos se negaban a
abrir la puerta a los misioneros; otros se resistían a hablarles y a
escucharles.

Tras todas estas experiencias, Francisco, un día, se encerró  en su
cabañ a y se puso a escribir una larga carta al Padre Ignacio, volcando en
ella todos sus anhelos e inquietudes. Mientras escribía, el sol, luego de
unos instantes de brillante esplendor, se había hundido en el mar como
un disco de fuego. La noche, en la India, sobrevenía de repente, como
una muerte sú bita, y con ella comenzaba el ulular de las aves nocturnas



y el lejano aullar de los chacales. Los mosquitos, por su parte,
empezaban a zumbar…

«Hay aquí una clase de hombres a los que llaman bragmanes. Son el
principal sostén del paganismo y tienen a su cargo los templos
consagrados a los ídolos. Son la gente má s perversa del mundo y de
ellos parece hablar el salmista cuando dice: De gente non sancta, ab
homine iniquo et doloso eripe me. No saben decir la verdad y mienten
sutilmente, engañ ando a sus pobres e ignorantes seguidores… Así
consiguen que la gente sencilla crea que los ídolos necesitan comida,
por lo que muchos se la llevan y se la ofrecen antes de sentarse a la
mesa. Ellos se la comen, al son de tambores de cobre, y hacen creer a la
gente que los ídolos están contentos… No satisfechos con eso, los
bragmanes advierten a sus crédulos y pobres seguidores que, si no
ofrecen a los ídolos lo que necesitan, les castigarán con la muerte o con
una grave enfermedad, o que enviarán los demonios a su casa… Tienen
escasos conocimientos, pero rebosan de malicia y de iniquidad. A mí me
consideran como un gran estorbo, porque pongo de manifiesto sus
mentiras y sus maldades, pero, cuando hablo a solas con alguno de
ellos, admite sus engañ os y dice que ellos no tienen otro medio de vida
que esos ídolos de piedra y las mentiras que urden sobre ellos.
Reconocen que sé  má s que todos ellos juntos y me han pedido que vaya
a visitarlos, aunque quedaron muy contrariados cuando me negué  a
aceptar los presentes que me ofrecían para taparme la boca…».

Algo se movió , y Francisco alzó  los ojos. Era Coello, que se asomaba
desde la puerta.

—Han enviado un mensaje —dijo excitado—. Quieren que vayá is a
verlos… Si lo hacé is, es la muerte segura.

—¿De qué  me está s hablando? —preguntó  Francisco, intrigado.
—De los brahmanes, Padre. Están celebrando una asamblea en

Tiruchendur. Quieren que vayá is…
—¿Dó nde está  el mensajero?



—Eran tres… tres brahmanes. Pero no han querido esperar. Ya
sabé is có mo son… No vayá is, Padre. Corré is peligro. Además, es una
descortesía y una insolencia no haberos comunicado personalmente el
mensaje.

—Vamos, que no quieres que vaya —dijo Francisco, sonriendo—. Y
así dirán que el sannyasi extranjero es un cobarde, un miedoso. Y Dios,
que su siervo Francisco, por una falsa prudencia, perdió  la oportunidad
de exponer la Verdad a todos los brahmanes juntos.

Hizo una breve pausa y añ adió :
—Partiré  mañ ana temprano, en cuanto salga el sol. Y viajaré  solo.
No terminó  la carta aquella noche; cuando volviese de visitar a los

brahmanes tendría má s cosas que contar, si es que no le mataban…
Porque era posible, e incluso probable, que Coello tuviese razó n. Que
los brahmanes hubiesen resuelto quitarse de encima de una vez a ese
estorbo llamado Francisco Xavier.

* * *

Tenía que caminar deprisa, si quería llegar a Tiruchendur antes de
que el sol se pusiese. No encontraría obstá culos al principio, pero a
medida que se alejase de Tuticorin empezarían los bosques, y
«bosques», en la India, quería decir jungla.

A pesar de sus temores, Coello se ofreció  a acompañ arle, pero
Francisco se negó  en redondo. No es que quisiera prescindir de sus
servicios, sino que prefería ir solo. Ya sabía suficiente tamil —eso
esperaba, al menos— como para argumentar con los brahmanes, si es
que llegaban a entablar diá logo. Porque no sabía lo que querían de é l, y
é l no quería hacer conjeturas. Solo sabía que tendría que hablar en
nombre de Dios. Eso era todo. Y era mucho. Tanto que, ya en la jungla,
no reparaba en los peligros. Ni siquiera vio las serpientes que se
deslizaban a su paso o las oscuras sombras rugosas, como troncos de
á rboles, que yacían al borde de los pantanos semisecos. Verdad es que



los caimanes no suelen atacar en tierra firme, pero tampoco suele
ocurrir que un hombre no repare en ellos. Era tanta la decisió n de
Francisco, que desconcertó  a una enorme hamadría, que le dejó  pasar
sin problemas. Y eso que las hamadrías —las cobras má s peligrosas—
tienen muy malas pulgas y atacan aunque no se las provoque…

Los gá rrulos papagayos y los charlatanes monos, al verle caminar
presuroso y resuelto, guardaban silencio. Miles de ojos contemplaban al
viajero, que se abría paso a través de la jungla.

* * *

Estaban esperándole en el gran vestíbulo del templo, que se alzaba
a orillas del mar. Doscientos cuatro hombres, todos ellos con el hilo
sagrado de los reencarnados, rodeaban a Harit-Zeb, el sacerdote
encargado del templo, de ochenta y dos añ os de edad, y a Devandas, el
má s sabio de los brahmanes.

Al otro lado de Harit-Zeb estaba Ramigal, recién llegado del lejano
Norte. Había hecho voto de visitar la ciudad santa de Benarés,
peregrinando a pie a lo largo de la costa. Era un hombre joven,
encarnado una sola vez, pues solo tenía treinta y cinco añ os. Sin
embargo, durante má s de veinte había sido discípulo de un anciano
brahmán que había renunciado a su nombre y a su herencia (era
hermano de un rajá ) y se había retirado a la soledad de las montañ as.
Pero el anciano había muerto y Ramigal, piadosamente, había quemado
su cuerpo en la pira funeraria… Le había llevado varios días acarrear la
leñ a necesaria hasta lo alto de las montañ as, porque quería que su
maestro descansara donde había vivido, un lugar desde el que incluso
un alma menos noble que la suya hubiese sido capaz de comprender la
insignificancia del ser humano y de sus inú tiles afanes.

Ramigal, pues, se había convertido en un chela sin gurú [2] por lo
que había decidido peregrinar a la ciudad santa para buscar luces en



otras fuentes, ya que se consideraba incapaz de continuar llevando, é l
solo, la vida que había llevado con su maestro.

Al descender a los valles, comprobó  que lo que este le había dicho
era cierto: los hombres eran esclavos de su avaricia, de su odio, de su
lujuria… Y lo que era peor: había hombres que utilizaban su sagrado
ministerio para engañ ar y extorsionar a los ignorantes y a los débiles…
«No me he refugiado en las montañ as huyendo de los gobernantes y de
sus pompas —le había dicho el anciano—, sino de los hombres que
mienten…».

Al pasar por Goa y por Calicut, Ramigal había visto hombres
semejantes a los parsis[3], pero de tez un poco má s clara, que se
dedicaban a los negocios y gobernaban en aquellas regiones protegidos
por soldados con armas poderosas capaces de matar a un hombre a
gran distancia. Pasó  de largo, porque aquello no le interesó , y llegó  a
Tiruchendur, donde le recibieron con cortesía, debido a su condició n de
brahmán. Le hicieron muchas preguntas sobre la vida en el Norte y
especialmente sobre sus estudios. ¿Practicaba el yoga? ¿Podía realizar
acciones portentosas capaces de asombrar a las castas inferiores?…
Esas y otras preguntas —que é l se negó  a contestar— le habían
mostrado claramente la mala fe de esos brahmanes. Sin embargo, no les
mostró  su disgusto, porque era su huésped y porque estaba mal
desprestigiar a los de su casta.

Uno de aquellos hombres se le quejó  amargamente de la presencia
de un sannyasi extranjero que recorría la costa apartando a la gente del
servicio a los dioses, por lo que eran cada vez menos los que les hacían
ofrendas. «Hemos tratado de sobornarle, pero, como no lo hemos
logrado, le hemos convocado para que acuda al templo…».

Y ahora estaban todos allí, reunidos, esperando la llegada del
forastero, un hombre que no conocía los Upanishads[4], que ignoraba
sobre todo los sagrados misterios, pero que era un hábil charlatán, un
astuto demagogo…



Pero ¿qué  esperaban de é l?… ¿Por qué  lo habían convocado?…
Bueno, iban a hacerle un gran honor, permitiéndole comparecer ante
tan docta asamblea…

—Puede ser que sepa algo que nosotros ignoramos —le dijo
Devandas, sonriendo maliciosamente—. Pero puede ser que no, y en
ese caso…

Devandas se encogió  de hombros.
Eran mezquinos, pensó  Ramigal. Habían tendido una trampa al

extranjero. ¿Esperaban que les revelase algo nuevo o, por el contrario,
abrigaban unos planes siniestros?… En cualquier caso, no tenía sentido
preocuparse demasiado por eso. Mañ ana reemprendería la marcha
hacia Benarés.

En ese momento —acababa de ponerse el sol y los esclavos traían
antorchas—, el sannyasi extranjero hizo su aparició n en el templo.

* * *

El gran templo de Tiruchendur había sido edificado hacía varios
siglos. Ahora que era ya de noche, las mil y una obscenidades
esculpidas en los intrincados bajorrelieves de piedra pasaban
inadvertidas y los doscientos brahmanes reunidos dentro parecían
formar un ú nico cuerpo gigantesco.

El delgado y macilento extranjero vestido de negro avanzó  hasta
colocarse cerca de ellos, saludó  con una leve inclinació n de cabeza y,
con voz clara y firme, les preguntó  qué  era lo que, segú n su religió n,
consideraban necesario para salvarse y conseguir la felicidad eterna.

El anciano Harit-Zeb alzó  una mano, sonriendo. ¿No sería mejor que
el sannyasi extranjero explicara primero lo que manda hacer el Dios de
los cristianos a sus fieles?…

Si había querido recordar educadamente al forastero que no le
habían convocado para hacer preguntas, sino para responder a las que
ellos le hicieran, estaba perdiendo el tiempo…



—Os lo explicaré  cuando hayá is respondido a mi pregunta. Harit-
Zeb volvió  a sonreír enigmá ticamente. —Los dos deberes
fundamentales de nuestra religió n —dijo— son abstenerse de matar
vacas y honrar a los brahmanes. Ramigal le miró  asombrado. ¿Era pura
ignorancia o deseo de humillar al extranjero? —Si es así —repuso
Francisco—, un asesino, un ladró n y un opresor del pueblo puede ser
un devoto perfecto… Después de lo que acabo de oír no necesito saber
má s de vuestra religió n. Ramigal dio un respingo. El extranjero había
respondido con un mazazo a la sutil humillació n. Cuando le había visto
avanzar hacia ellos había intuido que se trataba de un hombre sabio y
educado, pero ahora se había comportado como un cazurro… —Pero
me habíais preguntado —prosiguió  diciendo Francisco— lo que manda
Dios a aquellos que quieren agradarle… Voy a decíroslo. Y, ni corto ni
perezoso, empezó  a exponer los mandamientos del Decá logo y a
explicarles el Credo. Harit-Zeb no dejó  de sonreír durante todo el
tiempo, pero Devandas no tardó  en dar muestras de cansancio. «Es algo
sumamente simple» —pensó  Ramigal—. «Bueno para niñ os». Pero no
estaba convencido. Una parte de sí mismo —aunque no era consciente
de ello— empezaba a sentir una especie de sosiego ante la sinceridad
de aquel hombre, como si su sed se calmara tras beber un sorbo de
agua fresca, y otra parte de su ser —no sabía cuá l— experimentaba
como un suave y creciente anhelo… Solo dos veces en su vida había
sentido algo parecido: la primera, cuando por primera vez vio al
Anciano, antes de convertirse en discípulo; la segunda, cuando el
Anciano murió  y é l incineró  su cuerpo. Entonces su anhelo se había
hecho imperioso, por lo que supo que debía partir en busca de la
verdad y llegar a la ciudad santa. La primera vez, el Anciano (o alguien
que actuaba a través de é l) había suscitado en é l aquel anhelo. La
segunda —había meditado a menudo sobre ello— tenía que haber sido
el alma de su maestro… Pero ¿ahora?… ¿Cuá l era la razó n de su
inquietud, de su ansia, de su indefinible deseo?…



Cuando el forastero terminó  de hablar, Harit-Zeb le dio las gracias
cortésmente. Lo que había expresado era hermoso y seguramente
cierto. La bú squeda de lo sagrado era una acció n sagrada que se dirigía
hacia la verdad; todas las religiones la buscaban, por lo que todas las
religiones, en cierta medida, eran verdaderas…

Entonces, si un brahmán comía los alimentos ofrecidos a Sudra —
tras la debida purificació n de los mismos, claro—, para é l no era falso
decir que era el dios quien los comía. ¿Acaso no había en é l una chispa
divina? ¿Acaso no necesitaba alimentarse mientras fuese prisionero del
cuerpo en que estaba encarnado?… Tal vez no lo comprendiera, pero
era muy sencillo: el dios se comía las ofrendas. Por eso no era justo que
el gran sannyasi extranjero fuese por ahí denunciando a los brahmanes,
y por eso confiaba en que no seguiría haciéndolo… Como tampoco era
justo que el gran sannyasi extranjero mandase a sus jó venes seguidores
que destruyesen las sagradas imágenes de los dioses. Después de todo,
los dioses hindú es llevaban protegiendo a la India mucho má s tiempo
que el Dios de los cristianos. Además, los jó venes sobre todo debían
respetar las antiguas tradiciones. También esperaba —y deseaba
ardientemente— que en el futuro se abstuviese de destruir nada,
porque, si continuaba manteniendo la misma actitud, los dioses mismos
intervendrían y ocurrirían cosas que é l, Harit-Zeb, y los demás
brahmanes no podrían evitar.

Francisco le escuchó  atentamente. No pudo entender todo lo que
decía, pero sí lo bastante para captar lo esencial y deducir el resto.

—Cuando Dios se encarnó  en la tierra —repuso— y nació
Jesucristo, mi Señ or y el vuestro, dijo a los que le mostraban el gran
templo de Jerusalén: destruidlo y yo lo reconstruiré  en tres días… Pero
É l hablaba del templo de su cuerpo. Y, cuando murió  clavado en una
cruz y lo enterraron, resucitó  al tercer día… Los templos que mis
jó venes seguidores destruyen nunca resurgirán y los ídolos irán
cayendo uno otras otro, porque no hay má s que un solo Dios y a É l no le



agradan los ídolos. Yo he venido a la India porque É l quiere que
también aquí se le obedezca y adore. Bajo su Ley no hay diferencia
entre un brahmán y un sudra, sino entre quien hace su Voluntad y
quien se rebela contra É l… Oyéndoos, se podría pensar que sois justo y
equitativo, pero la equidad que proclamá is es la equiparació n entre la
verdad y el error. La que yo proclamo en nombre de Jesucristo es la
igualdad de todos los hombres ante Dios. Y he encontrado má s bondad
y honestidad, y sobre todo fe y humildad, entre los sudras que en vos,
que presumís de sabiduría y de santidad… No temo la venganza de esos
demonios a quienes llamá is dioses. Si quisieseis aceptar la Ley de mi
Dios, os enseñ aría y os bautizaría. Si no, escuchad lo que dijo Jesú s: «El
que no está  conmigo está  contra mí».

Saludó  con una inclinació n de cabeza, dio media vuelta y se retiró .
Ramigal vio có mo Devandas se echaba hacia adelante y decía algo al

oído de Harit-Zeb. Este asintió  y entonces Devandas se levantó  y salió
detrá s de Francisco, hasta que lo alcanzó .

—Soy Devandas —le dijo, zalamero—. Permitidme, por favor,
acompañ aros a la cabañ a que hemos preparado para que podá is pasar
la noche… Desearía haceros algunas preguntas.

Francisco asintió . Era imposible regresar a Tuticorin de noche,
atravesando la jungla. Además, estaba cansadísimo y todavía tenía que
rezar el Oficio divino. No se hacía ilusiones sobre las preguntas que le
haría Devandas, pero quién sabe… Tal vez…

Tras ellos, los reunidos en el vestíbulo del templo empezaron a
dispersarse en pequeñ os grupos. Luego se dirigieron lentamente hacia
el edificio principal.

Un hombre rechoncho y macizo se acercó  a Harit-Zeb y le susurró
algo al oído. Ramigal vio que ocultaba un cuchillo sacrificial entre los
pliegues de la blanca tú nica y que Harit-Zeb, con acritud, le respondía
en voz baja.



—¿Qué  pensá is hacer con el sannyasi extranjero? —le preguntó
Ramigal.

—No sé  qué  hacer —contestó  Harit-Zeb, sombrío—. Es el primer
portugués que se niega a pactar con nosotros… No se aviene a la ley del
toma y daca… Pero se avendrá , má s pronto o má s tarde. Y, si no… hay en
la jungla muchas alimañ as venenosas.

Ramigal guardó  silencio y al cabo de unos segundos preguntó  de
nuevo:

—¿Qué  opiná is de lo que dice y de la vida que lleva?
—Pienso que está  poseído por algú n mal espíritu. Dicen que se

alimenta del aire y que solo bebe agua, excepto cuando celebra sus
ritos. Va de aquí para allá  vertiendo agua sobre la cabeza de los paravas
mientras invoca a su Dios. Continuamente se interpone entre los que
riñ en. Reza cuando alguno cae enfermo y, al parecer, sus demonios lo
escuchan y lo sanan… Ha salvado a muchos de la muerte, y eso es
particularmente incó modo para nosotros, porque hace mucho tiempo
que carecemos de curanderos en este templo y todos acuden a é l.

—¿Cobra mucho por las curaciones?
Harit-Zeb torció  su arrugado rostro, con fastidio.
—No cobra absolutamente nada. Tampoco por sus enseñ anzas… Y

esos estú pidos paravas no comprenden que lo que se da gratuitamente
no puede tener ningú n valor.

—Entonces ¿qué  gana obrando así? —preguntó  Ramigal.
—¡Ah, si pudiera saberlo!… Pensábamos que buscaba poder, pero el

poder va unido a la ostentació n y é l usa siempre el mismo traje raído y
no exhibe ninguna joya… Ha rehusado nuestros regalos, que incluían
valiosas perlas… Tampoco acepta regalos de los paravas. Lo llaman
padre, Ramigal… Es algo asombroso: trata a esos perros miserables
como si realmente valieran algo… Como si fuesen capaces de
comprender lo que solo se puede conocer tras varias reencarnaciones…
Les dice que Dios les ama… ¡Imaginaos! ¡Como si fuese posible amar a



un sudra!… Hemos seguido de cerca todos sus pasos y no finge en
absoluto. Hace lo mismo, le vean o no le vean. Al menos que sus
demonios le avisen cuando le vigilamos… No duerme má s que dos o
tres horas y pasa el resto de la noche leyendo en un libro que siempre
lleva consigo o arrodillado en su cabañ a, hablando con su demonio…

—Cuando un hombre tiene sed de mando no se arrodilla nunca —
comentó  Ramigal, casi en un susurro inaudible.

—¿Decíais algo?… Lo que no me explico es qué  satisfacció n puede
haber en que esos miserables sudras le llamen padre… En fin, Devandas
ha ido a hacerle unas preguntas. Tal vez saquemos algo en
consecuencia. Algunos de nosotros han sugerido formas expeditivas de
resolver el problema, pero yo no estoy de acuerdo en…

Harit-Zeb dejó  la frase en suspenso. Comprendió  de pronto que
había hablado demasiado. Después de todo, Ramigal no era má s que un
forastero. Si Devandas hubiese estado presente, le habría llamado viejo
charlatán, el muy impertinente…

De pronto se dio cuenta de que Ramigal ya no caminaba a su lado.
Se dirigía hacia el patio interior del templo, con la cabeza inclinada,
como sumido en profundos pensamientos.

* * *

—Nosotros sabemos —dijo Devandas con énfasis— que solo hay un
Dios, creador de todo cuanto existe. Es uno de los grandes secretos de
los brahmanes; nos lo dieron a conocer nuestros grandes maestros.
Pero no es algo que deban saber los no iniciados. Estamos obligados a
prometer, con juramento solemne, que no revelaremos este gran
misterio ni ningú n otro. A vos, sin embargo, os lo he comunicado. Os
ruego, pues, que vos, en reciprocidad, me hablé is de los secretos de
vuestra religió n. Os juro que no se los revelaré  a nadie…

—Con mucho gusto os revelaré  los misterios del cristianismo —
repuso Francisco—, sin ocultaros nada. Pero tené is que prometerme



que no los mantendré is en secreto, sino que los daré is a conocer a
todos los que podá is… El primero de todos es este: «El que crea y sea
bautizado, se salvará».

—Lo escribiré , para no olvidarlo —dijo Devandas—. Pondré  por
escrito todo lo que me digá is, pero no conté is a nadie que me he hecho
cristiano.

—No es preciso que yo lo diga, ni vos tampoco. Lo ú nico que tené is
que hacer es no negarlo…

Francisco miró  a Devandas y vio que sonreía con expresió n astuta y
falsa. La sonrisa de un hombre que está  acostumbrado a soslayar una
situació n molesta o desagradable.

—Porque, si negá is a Cristo —añ adió  Francisco—, É l también os
negará .

—Tengo que guardar el secreto —insistió  Devandas—. Ningú n
brahmán se hará  cristiano si no le permitís mantenerlo en secreto.

—Entonces —repuso Francisco—, no puedo admitiros en la Iglesia
de Cristo. Rogad a Dios para que os ayude a superar vuestros temores…
Al menos, decid a quienes os pidan consejo que solo hay un verdadero
Dios, creador de cielo y tierra…

—¿Enseñ ar eso a los sudras? —exclamó  Devandas, horrorizado—.
Rompería mi juramento y algú n demonio me mataría… Siva tiene
muchos servidores.

Se encogió  un poco de hombros y añ adió :
—Rezaré . Os prometo que rezaré… Pero decidme: ¿Qué

encantamiento utilizá is para sanar a los enfermos, incluso cuando se
están muriendo? ¿Usá is un mantram de mucha fuerza?… Dicen que no
aceptá is a cambio dinero ni perlas, pero quizá  acepté is niñ os en pago…
¿Habé is encantado a los que os siguen?…

Francisco se le quedó  mirando, ató nito.
—Idos, Devandas —dijo por fin, con sosiego y firmeza.
El brahmán rió  entre dientes.



—Sabía que no me revelaríais vuestros verdaderos secretos, pero
creo que ya los conozco…

Dio media vuelta y se fue.

* * *

Al cabo de un rato, Francisco vislumbró  una sombra que se
proyectaba en la puerta de la choza. Hizo la señ al de la Cruz y se
incorporó , pues estaba de rodillas. Debía de ser Devandas, que volvía,
ahora con instrucciones concretas…

Pero no era Devandas.
—Me llamo Ramigal —dijo el joven y espigado brahmán—. Y sus

ojos quedaron fijos en un rincó n de la cabañ a, donde, sobre una mesa
de lató n, había una bandeja con algunos frutos tropicales y un pastel de
arroz.

Pero lo que había llamado la atenció n de Ramigal no era la comida,
sino una pequeñ a y plana cabeza triangular que se erguía al extremo de
un fino cilindro multicolor.

Francisco la vio también y ninguno de los dos se movió  cuando la
víbora saltó  de la bandeja y empezó  a deslizarse por el suelo.

Tras unos momentos de vacilació n, el peligroso reptil atravesó  la
cabañ a y la abandonó . Era una krait, cuya mordedura es mortal.

—¿Qué  queré is de mí? —preguntó  Francisco cuando la serpiente
hubo desaparecido.

El brahmán esperó  a que los latidos de su corazó n se acompasaran
un poco. Luego respondió :

—Cuando explicasteis a esos brahmanes las creencias del
cristianismo, pensé  que era algo hermoso, como un cuento infantil, pero
luego pensé : ¿Quién osaría engañ ar a los niñ os en una cosa tan seria?…
Luego me di cuenta de que vos estabais convencido de lo que decíais. Y
Harit-Zeb me ha confirmado que vivís con arreglo a lo que creé is… Por
la salvació n de mi alma y del alma de la India, os ruego, pues, que



contesté is a mi pregunta: Si Dios tomó  carne humana y vivió  en este
mundo, y sufrió  para redimir a todos los hombres, fueran brahmanes o
sudras, ¿se puede salvar cualquier hombre, aunque no haya logrado la
perfecció n por sí mismo?…

—Ningú n hombre puede alcanzar la perfecció n por sí mismo —
respondió  Francisco—. Pero, si coopera con Dios y se reviste de la
fortaleza y de los méritos adquiridos por Jesucristo en la Cruz, puede
ser aceptable a Dios.

—Entonces, si puede hacer todo eso, no necesita reencarnarse una
y otra vez en la tierra.

—Un ladró n murió  en una cruz al lado de Nuestro Señ or Jesucristo.
Sin duda, no había alcanzado la perfecció n. Pero suplicó  a Jesú s que se
acordase de é l cuando estuviese en su reino, y Nuestro Señ or le
contestó : «Te aseguro que hoy mismo estará s conmigo en el Paraíso».

Ramigal respiró  hondo.
—Está  claro, pues, que vos habé is venido a enseñ ar al pueblo a

cooperar con Dios encarnado. Ya no me sorprende que las bases de
vuestra enseñ anza sean tan simples. La verdad, por su misma
naturaleza, lo es.

—Y Dios también —afirmó  Francisco.
El hombre que durante añ os había estado sentado a los pies del

Anciano en el lejano Norte lo comprendió  todo enseguida y supo que ya
no necesitaba ir a Benarés, porque había encontrado la Ciudad Santa.

—He estado buscando a Dios largo tiempo —musitó  gravemente—.
Ahora me inclino ante vos y os ruego que me enseñ é is la verdad, como
a un niñ o.

* * *

Cuando Francisco regresó  a Tuticorin, acompañ ado de Ramigal,
comprobó  que tenía muchas cosas urgentes que hacer y que no podía
reanudar, de momento, la carta al Padre Ignacio.



Varias semanas transcurrieron antes de que pudiese hacerlo. Por
fin, prosiguió  escribiendo:

«Los bragmanes me han confesado que saben perfectamente que no
hay má s que un Dios…».

«He expuesto llanamente al pueblo lo que opinaba de su
comportamiento y he puesto de manifiesto có mo engañ an a esas
pobres gentes, que, solo por el terror, les siguen siendo fieles… Muchos
han reconocido sus errores y han abrazado la Fe. Si no fuese por esos
bragmanes, ya se habrían convertido todos».

«Desde que estoy aquí, solo un bragmán se ha hecho cristiano. Es
un joven distinguido, que me ayuda a enseñ ar a los niñ os la doctrina
cristiana…».

Coello entró  sigilosamente.
—Ha regresado el Capitán, Padre.
Francisco se puso en pie. El oficial responsable del distrito de los

paravas parecía tener el don de hacerse invisible. Poseía una espléndida
casa en Tuticorin —al menos comparada con las demás— y numerosos
sirvientes, pero en los meses que é l llevaba allí no le había visto jamá s;
o «se acababa de ir» o «no había vuelto todavía». Francisco le había
escrito varias veces, pero nunca había recibido respuesta, así que no
pensaba desaprovechar esta ocasió n… Se caló  su sombrero de paja de
anchas alas y salió  precipitadamente de la cabañ a.

No le fue nada fá cil verle, a pesar de encontrarse en Tuticorin. La
entrada a su residencia estaba bloqueada por una recua de caballos y
unos veinte sirvientes trataban en vano de apartarlos del camino y
llevarlos a unos establos pró ximos a la casa. Les llevó  largo tiempo y no
pocos gritos, juramentos y latigazos.

Francisco sabía que el Capitán de Paiva estaba metido en
numerosos negocios y que uno de ellos era la compraventa de caballos.
Sin embargo, nunca había visto juntos tantos nobles brutos ni tan
bellos. Segú n le habían dicho, de Paiva los compraba en Goa o en Cochin



y se los vendía a los rajá s de los alrededores, especialmente al Gran Rajá
o Maharajá  de Travancore. Pero ¿por qué  había traído tantos caballos a
la Costa de los Pescadores? Los paravas no podían comprarlos…

Tuvo que esperar má s de media hora a que el camino quedara
expedito y, cuando por fin pudo acercarse a la casa, vio al Capitán en la
puerta, dando instrucciones a algunos de sus hombres. Pacientemente,
esperó  a que se fueran, pero, antes de que le diese tiempo a reaccionar,
de Paiva dio media vuelta y se introdujo en su casa. O bien no le había
visto o no deseaba verle…

Francisco, sin embargo, no se dio por vencido. Echó  a correr y gritó
con todas sus fuerzas:

—¡Capitán! ¡Capitán!…
De Paiva se volvió . Era un hombre robusto y rechoncho, de boca

carnosa y brillantes ojos negros, muy juntos, y unos cuarenta añ os de
edad. Del ló bulo de su oreja derecha colgaba un enorme diamante.

—¡Ah! —exclamó —. Sin duda sois Mestre Francisco Xavier, ¿no es
así?… Me honrá is con vuestra visita… Entrad, os lo ruego.

El á spero tono de su voz traicionaba su cortesía.
Francisco entró . No había vuelto a ver una casa semejante desde su

partida de Goa. Rebosaba de alfombras, muebles, jarrones, arcones
labrados con incrustaciones de madreperla y toda clase de objetos de
oro. Tantas cosas había, que má s parecía el almacén de un anticuario
que la casa de un oficial del Gobierno.

De Paiva le obligó  a sentarse en un cojín de seda y ordenó  a un
criado que trajera raque y zumo de limó n.

—No os habré is convertido al islamismo, Padre —comentó  de Paiva
cuando Francisco se negó  a tomar nada—. Son ellos, los musulmanes,
quienes tienen prohibido beber licores, no nosotros. Aunque, como
sabré is, beben, y mucho, cuando no los ven sus sacerdotes…

—¿Dó nde habé is encontrado musulmanes aquí, Capitán?



—No en este distrito. Pero en Madura hay muchos, y también en
Cochin y en Calicut. Hago negocios con los traficantes en caballos.
Menuda gentuza, Padre… Los conozco bien. Uno tiene que andar ojo
avizor todo el tiempo… Pero salgo adelante. ¡Qué  remedio! No se puede
ser pusilánime en los negocios… Por cierto, Padre: me han dicho que
habé is tenido problemas con los brahmanes… Harit-Zeb parece estar
muy contrariado.

Francisco le expresó  muy claramente lo que pensaba de los
brahmanes en general y de Harit-Zeb en particular.

De Paiva hizo una mueca de desagrado.
—Pura competencia —musitó —. Rivalidad… Os recomiendo, Padre,

un poco má s de comprensió n… Compromiso, si queré is. Personalmente,
aprecio mucho a Harit-Zeb. El templo de Tiruchendur recibe las
mejores perlas de los paravas… Ofrendas, claro. Se las dan a Harit-Zeb y
é l me las vende a mí… Os estaría muy, muy agradecido, si le trataseis
con un poco má s de amabilidad.

Francisco recordó  lo que el Virrey le había dicho y, a duras penas,
acertó  a dominarse.

—Yo no hago negocios —dijo sosegadamente—. Mi ú nica tarea es
extender nuestra santa religió n, y espero que tanto por vuestra
condició n de cristiano como por vuestra posició n de representante de
Su Majestad el Rey, me brindé is vuestra colaboració n. Estoy preparando
a algunos jó venes para hacer de ellos kanakapullai, es decir, catequistas
que enseñ en las verdades de la Fe en las aldeas paravas… Pero he de
alimentarlos, y eso cuesta dinero.

—Bueno —dijo de Paiva—, no hay problemas: los paravas pueden
pagarles con perlas… Yo se las compraré .

—Estoy aquí —insistió  Francisco— para traer la Fe de Jesucristo a
los paravas, no para ofrecérsela como una mercancía… Mis catequistas
tienen orden de no aceptar nada a cambio de sus enseñ anzas.



—Grave error, Padre —replicó  de Paiva—. Nunca creerán que lo que
les predicá is es bueno si no pagan por ello. Los conozco. No conté is
conmigo para que os ayude con subsidios o como querá is llamarlo.
Tengo que dar cuenta de mis transacciones al Gobierno de Goa y no
quiero tener problemas con el Recaudador… ¡Menudo es!

—El Virrey —insistió  Francisco— me dijo que acudiera a vos para
que me ayudaseis…

—En tal caso —cortó  secamente de Paiva— debería haberme
informado… Pero no lo ha hecho. Y, si lo hace, tendrá  que enviarme
fondos al efecto… Lo siento, Padre, pero no puedo hacer nada por mi
cuenta. Los tiempos son difíciles. Algo se está  fraguando y se avecina
una tormenta. Dejad que los paravas os paguen con perlas. Es el ú nico
consejo que puedo daros…

—Eso jamá s —dijo Francisco, irguiéndose—. Y, como segú n decís,
no habé is sido informado por el Virrey, permitidme que os diga que he
sido nombrado por Su Santidad el Papa Nuncio Apostó lico de todas las
tierras portuguesas en Oriente…

De Paiva también se puso en pie y saludó  a Francisco con una leve
inclinació n de cabeza.

—Estoy aquí —prosiguió  Francisco— por deseo explícito de Su
Majestad el Rey, y no tendré  má s remedio que informarle sobre vuestra
actitud.

De Paiva alzó  las manos, como expresando desolació n.
—No sabé is lo que me gustaría ayudaros, Eminencia, pero ¿qué

puedo hacer?… Sin ó rdenes del Virrey tengo atadas las manos… Por
otra parte, sería muy de desear que no complicaseis las cosas con los
brahmanes… Eso podría acarrearnos infinidad de problemas. No
conocé is este país tan bien como yo, Eminencia. El compromiso es algo
esencial. Esencial… La dureza es mala para los negocios y —os lo digo
con todo el respeto que exige vuestro rango— Su Majestad cuenta con
las rentas procedentes de la India… Las necesita… Mi viejo amigo



Martín de Sousa acaba de tomar posesió n de su cargo y tiene que
contar con los informes de sus subordinados… Por cierto, ¿no es un
tanto extrañ o que un Nuncio Apostó lico no sea ni siquiera Obispo?… El
Virrey no me ha comunicado nada… Tendré is vuestras credenciales,
supongo…

—Están en Goa —repuso secamente Francisco.
—¿De veras? —dijo el Capitán con abierta ironía—. Có mo lo siento,

Padre…
De Paiva dio por terminada la entrevista.
—Adió s, Capitán —dijo Francisco dando media vuelta—. No

tardaré is mucho en tener noticias mías.

* * *

Cuando Francisco se presentó  inopinadamente en Goa, todo el
mundo quedó  sorprendido. Era como si hubiese llegado un torbellino.
Los que deseaban verlo en el hospital se encontraban con que ya estaba
hablando con el Virrey, y los que acudían al palacio del Virrey, con que
acababa de ir a visitar al Obispo.

En el hospital, nada má s llegar, le entregaron el correo. Una de las
cartas era del Padre Ignacio y estaba escrita por é l mismo. Se puso de
rodillas para abrirla y, durante unos segundos, las lá grimas le
impidieron leer lo que decía…

Cuando pudo hacerlo, el cariñ o que destilaba desde las primeras
líneas provocó  su llanto de nuevo. Besó  la carta repetidas veces,
tembloroso, casi incapaz de sostenerla.

Y, de pronto, leyó  la asombrosa, la increíble noticia: el Santo Padre,
mediante la Bula Regimini Ecclesiae Militantis, había aprobado
definitivamente la nueva Orden, la Compañía de Jesús, y el Padre Ignacio
había sido elegido su primer Superior General por unanimidad, con una
sola excepció n: su propio voto. Entre los votos favorables estaba,



naturalmente, el suyo, el de Francisco, depositado en manos del Padre
Laynez.

Eso había sucedido hacia ya dos añ os y medio, cuando é l estaba
todavía en Lisboa, pero ¿qué  importaba?… En momentos como este, de
desbordante y mística alegría, uno se sentía, como Dios, fuera del
tiempo…

La noticia le inflamó . Toda su amargura, su cansancio y su debilidad
se desvanecieron. Bajó  a saltos las escaleras del hospital y se lanzó  a la
calle. Corrió  enardecido, como en los días de París, cuando competía en
carreras de velocidad con otros atletas… Las gentes de Goa, ató nitas, le
reconocían y un ú nico comentario corría de boca en boca: «¡El santo ha
vuelto!».

Llegó  al Palacio del Virrey, y los centinelas, al verle, se arrodillaron
para que los bendijera. Jadeante, le dijo al Mayordomo que tenía que
ver al Virrey inmediatamente, y el Mayordomo le dijo que estaba
ocupado, pero Francisco, con el rostro iluminado y ardiente, respondió
que eso era lo de menos, que ocupado o no tenía que recibirle, y el
Mayordomo, contagiado por el tono resuelto y alegre de Francisco,
respondió  que «bueno», sonriendo, y corrió  a anunciar al Virrey que
estaba el Padre Francisco…

Inmediatamente, el Virrey salió  de su despacho y, con los brazos
abiertos, corrió  al encuentro de Francisco.

—¡Qué  alegría veros de nuevo, Padre!
Cogidos del brazo, entraron en el despacho, donde esperaba

Marcelo, sonriente.
—No dispongo de mucho tiempo, Excelencia —dijo Francisco—. He

de regresar cuanto antes a la costa de los paravas, pero no podía irme
sin veros… Necesito dinero. Mucho dinero. Y necesito saber si el
Capitán de Paiva es un malvado o solo un pobre avaro…

—Las dos cosas —se adelantó  a responder Marcelo—. Como
todos… Quizá  un poco má s que otros. ¿Qué  os ha hecho?



Francisco se lo contó  todo a ambos.
—Así que, como veis —terminó  diciendo—, si vos no me ayudá is,

Excelencia…
Don Martín de Sousa sacudió  la cabeza y se echó  a reír.
—¿Sabé is? —dijo—. Os daría dinero ahora mismo, pero temo que,

si lo hago, corrá is al puerto y subá is a cualquier barco…
—No —repuso Francisco—, tranquilizaos. He de hablar antes con el

Obispo.
De Sousa y Marcelo estallaron en carcajadas.
—He escrito a la Reina hablándole de lo que pasa —dijo Francisco

—. Desde Cochin. Todos los añ os apartan para ella cuatro mil fanams
procedentes de la venta de las perlas…

—Eso es lo que ella gasta en escarpines…
—Lo sé  —repuso Francisco—. Y en la carta le decía que no hay

mejores escarpines para caminar hacia el cielo que ejercer la caridad
con los niñ os de la Costa de los Pescadores.

—¿Eso le decíais en vuestra carta? —exclamó  de Sousa.
—Con esas mismas palabras… Pero necesito que me adelanté is esa

suma ahora.
—Os prometo, por todos los escarpines de la Reina, que tendré is

ese dinero —afirmó  de Sousa—. Os lo enviaré  esta tarde al hospital. He
escrito a de Paiva, naturalmente, pero lo volveré  a hacer. Tened cuidado,
es un hombre peligroso, ya os lo había dicho. No le importa que haya
disturbios, porque «a río revuelto…». Creo que fomenta la antigua
querella entre el Rajá  de Madura, Vettum Perumá l, y el Maharajá  de
Travancore, Udaya Marthanda Varna.

—No —repuso Francisco—. El Maharajá  de Travancore no se llama
así. Se llama Iniquitriberim.

De Sousa abrió  mucho los ojos.
—Iniqui… ¡Oh, ya sé  lo que queré is decir! Lo llaman

Ennakutamburam, que significa «Nuestro Rey».



—Eso decía yo. ¿Y cuá l de los dos tiene razó n, Iniquitriberim o
Beterbemal?

—Vettum Perumá l, Padre… No lo sé . Creo que ni siquiera un experto
en temas jurídicos o políticos podría decírnoslo. Es en extremo
complicado. Personalmente, los aprecio tanto como una jaqueca… Lo
malo es que no puedo intervenir en la querella. Tengo las manos atadas
con ese maldito Rajá  de Bijapur. Paiva cree que el anciano Vettum es
má s fá cil de manejar, pero lo dudo… Por cierto, se ha quejado de vos
amargamente. Está is inquietando a todo el mundo, segú n dice…

—El Capitán de Paiva me halaga —dijo Francisco, iró nico—. Ojalá
mereciese sus halagos… Lo que dice es lo que los paganos, en Roma,
decían del Apó stol san Pablo respecto a los primeros cristianos… ¡Ya
quisiera ser yo como san Pablo! El Capitán de Paiva cree que los
portugueses están en la India solo para llevarse perlas, pimienta y otras
especias, y mucho me temo que algunas personas que ocupan puestos
de gran responsabilidad opinen lo mismo. Si así fuese, Dios no
permitiría que el Imperio portugués se mantuviese en pie mucho
tiempo. La Costa de los Pescadores ganaría mucho si el Capitán de Paiva
se fuese… Pero eso no es asunto mío, sino vuestro, Excelencia… Con
vuestro permiso me retiro. Tengo que ver al Obispo.

Cuando hubo salido, Marcelo comentó :
—Ahí lo tené is, Excelencia. Corriendo como un chiquillo… Al fin y al

cabo, os ha sacado cuatro mil fanams…
—Pero no gastará  ni uno solo en beneficio propio. Lo conozco bien.

Y me devolverá  el dinero… El de la Reina, claro. ¿Creé is que admitirá  lo
que le dice en la carta?… Es algo increíble…

—Y muy molesto para la Reina.
—Ya lo creo —asintió  el Virrey—. Lo mismo que el Evangelio, y por

la misma razó n. Creemos en unas cosas y hacemos otras. Pero ¿qué
haríamos sin é l?… Un hombre como Francisco siempre resulta molesto.
Quiere hacer las cosas como se deben hacer.



Su tono era serio y su expresió n, sombría.
—Me gustaría poder destituir a de Paiva, Marcelo.
—É l importa menos —repuso este—. Lo malo son los hombres que

están detrá s de é l… No necesito mencionaros sus nombres: los conocé is
tan bien como yo… Y Paiva les es necesario. Favoreced a Francisco todo
lo que querá is, pero no toqué is a hombres como de Paiva. Los da Gama
os aborrecen. Si hostigá is a la Gran Red…

—¡Ah! ¿Así la llaman?…
—Sí. Y eso es lo que es. Una inmensa red que envuelve, como una

tela de arañ a, todo el Imperio portugués, desde Lisboa a las Molucas,
pasando por Goa y por Malaca…

—Pero yo soy el Gobernador del Rey… El vicerrey…
—Sí, pero ¿por cuánto tiempo?
El rostro de Marcelo se ensombreció . Apreciaba mucho a Don

Martín. ¡Llevaba tanto tiempo con é l!
—Además, el Rey está  tan lejos, tan distante…
No hablaron nada má s.

* * *

—He puesto los cimientos —dijo Francisco—. Hay catequistas en
treinta aldeas de la costa. Ahora lo que necesito son sacerdotes.
¡Sacerdotes, Eminencia!

Junto al anciano Obispo Alburquerque, arrellenado entre cojines en
su macizo sitial, permanecía en pie Vaz, el Vicario general, un hombre
alto y delgado, de frente despejada y rasgos agradables y correctos.

—Lo comprendo, lo comprendo —respondió  el Obispo tras unos
instantes de vacilació n—. Hubiésemos debido enviaros al menos uno o
dos de los que llegaron con la Real Flota. Ya los habré is visto, supongo…

—Todavía no. No he tenido tiempo de pasarme por el Colegio. Iré
desde aquí. Me dijeron que habían llegado cuando mi barco hizo escala
en Cochin.



—El Padre Camerino ha estado muy ocupado —dijo Vaz, como
justificándose—. Es un maestro tan bueno y hace tanta falta en nuestro
seminario… Está  hecho para enseñ ar. Vino como caído del cielo, en
respuesta a las oraciones de Su Ilustrísima y de las mías. En cuanto a
Mansilla, no podíamos enviaros solo a ese pobre hombre…

—Suponía que era eso —musitó  Francisco—. Por cierto, ¿ha
recibido ya las sagradas ó rdenes?

—¿Mansilla?… ¿Ordenado? —exclamó  Vaz, horrorizado—. ¿Có mo
íbamos a ordenar a un hombre que me ha dicho que está  estudiando la
diferencia entre pecados mortales y venéreos?[5].

—La simplicidad —replicó  Francisco— no es ni siquiera un pecado
venial. Lo llevaré  conmigo… Por cierto, quiero que sepá is que he traído
conmigo a dos hombres. Uno es Coello, un tamil que ya está  maduro
para la ordenació n, y el otro, un joven brahmán llamado Ramigal, que
ahora se llama Pedro.

Los dos están en el hospital y espero que Pedro también pueda
ordenarse pronto… Mientras tanto, espero que la Compañ ía envíe
pronto algunos sacerdotes. Si no los envían, no será  por dejació n mía,
desde luego…

—¡Ah! —exclamó  el Obispo tristemente—. Si supieseis la cantidad
de cartas que he escrito a Roma…

Los ojos de Francisco centellearon.
—Lo sé , Eminencia. Y la verdad es que, hasta ahora, solo vuestra

Orden ha venido en ayuda de Oriente. En adelante, sin embargo, no será
así. Cuando el General de mi Orden, el Padre Ignacio, me envió  a estas
tierras, me dijo: «Ve y prende fuego a todo». En eso estoy empeñ ado,
pero necesito ayuda, y, para lograrlo, necesito encender también a los
que están en Europa… Por eso he escrito a Roma para decir que me
gustaría recorrer las universidades de la Cristiandad gritando a los
cuatro vientos que no podemos dejar que se pierdan tantas almas.
¡Cuántas personas, allí, solo piensan en escalar altas posiciones en la



Iglesia en lugar de utilizar sus conocimientos para el bien comú n!
¡Cuánto mejor irían las cosas y cuánto ganarían sus almas si
renunciaran a sus ambiciones y dijeran: «Señ or, aquí me tené is…
enviadme donde vos querá is… ¡incluso a la India!»!

—Eso es casi una llamada a las armas —comentó  Vaz, con el rostro
iluminado.

—Al llegar ahora a Goa —dijo Francisco—, me encontré  con una
carta del Padre Ignacio en la que me comunica que la Compañ ía de
Jesú s ya ha sido aprobada por el Santo Padre. Dejé  mis votos en manos
de uno de mis compañ eros, en Roma, pero desearía renovarlos… Por
eso, Eminencia, si me lo permitís, me gustaría que los recibierais en
nombre de mi Orden.

—Gracias, Padre Francisco —dijo el anciano Obispo—, por
considerarme digno de ello.

* * *

Cuando Francisco regresó  a la Costa de los Paravas, dejó  a Mansilla
en Manapad, y, como no sabía ni una palabra de tamil, puso a su
disposició n un joven parava bastante avispado para que le sirviera de
intérprete. É l, por su parte, acompañ ado de Coello, siguió  hasta
Tuticorin, donde enseguida comprobó  que su ausencia había afectado
mucho a los jó venes.

En Kombuturé  se encontró  con que, en una cabañ a, habían erigido
una estatua a «Kurami», nombre por el que también se conocía a
Bhawani. Inmediatamente, ordenó  que quemaran la cabañ a, amonestó
primero a los catequistas y luego a todos los aldeanos, dio instrucciones
al cacique en relació n con el consumo de raque por las mujeres, casó  a
catorce parejas, confesó  durante horas, rezó  ante las tumbas de los
aldeanos que habían muerto en su ausencia, bautizó  a varios recién
nacidos, informó  a los contribuyentes de las cantidades que el
Gobernador reclamaba —lo cual privaba a de Paiva de la mitad de sus



ingresos como recaudador—, puso la primera piedra de una iglesia,
celebró  la Santa Misa y, antes de que se hiciera de noche, regresó  a
Tuticorin.

* * *

Los dos estudiantes tamiles que se habían quedado en Tuticorin le
acogieron con alegría y alivio. Estaban a punto de rendirse a causa del
abrumador trabajo y de la atmó sfera de miedo e inquietud que reinaba
en la ciudad.

—He tenido antes esta misma sensació n —le dijo el mayor de los
dos—. Es la que reina antes de un terremoto…

—La tierra puede temblar —respondió  Francisco—, pero el cielo,
no.

Inmediatamente, se puso manos a la obra. Al día siguiente, por la
tarde, fue a ver al Capitán de Paiva, pero, como de costumbre, no estaba
en su casa, y los criados le dijeron que no sabían adó nde había ido. A
Francisco le pareció  que estaban tensos y nerviosos; su amo —pensó —
debía de haberles reñ ido por algo.

Camino de la choza de un hombre enfermo que le había llamado,
pasó  por la calle de los fruteros, donde oyó  el grito desgarrador de una
mujer. Se paró , para tratar de localizarlo, y, en ese momento, se hizo un
sú bito silencio. Todo el mundo —vendedores, compradores, niñ os—
enmudecieron y escucharon. Entonces, se volvió  a oír otra vez el grito,
largo, agudo, espantoso…

En la polvorienta calle, unos doscientos pasos má s arriba,
aparecieron dos mujeres haciendo tales eses que Francisco, al principio,
creyó  que estaban borrachas. Pronto, sin embargo, distinguió  la sangre
que brotaba del pecho de una de ellas y vio có mo la otra caía al suelo.
Corrió  hacia ellas a toda prisa y llegó  justo a tiempo de sostener a la
primera antes de que también se desplomara. Con horror, vio que tenía
un profundo tajo que afectaba al pecho, la espalda y el brazo izquierdo.



Cuando miró  a la otra mujer que yacía en el suelo, observó  que
estaba embarazada y que le habían dado un tajo tan brutal en el vientre
que por un momento creyó  que se veía al hijo que llevaba dentro.

La mujer que seguía sosteniendo en sus brazos empezó  a gritar de
nuevo, pero ahora pronunció  una palabra: «¡Vadagars! ¡Vadagars!».

Entre el montó n de caras morenas que se habían arracimado en
torno a ellos, Francisco reconoció  a un hombre que tenía algunos
conocimientos médicos y le pidió  a gritos que le ayudase a trasladar a la
mujer embarazada a la cabañ a má s pró xima.

—Que venga la comadrona… Traed vendas… agua caliente…
¡Pronto!

Nadie se movió . En lugar de obedecer, todos retrocedieron, con el
rostro desencajado por el pánico.

—¿Os habé is vuelto locos? —gritó  Francisco.
Y, en ese mismo instante, oyó  el estrépito: un sordo retumbar de

cascos de caballos galopando.
Los aldeanos echaron a correr y desaparecieron.
—¡Vadagars! —gritó  la mujer que sostenía en sus brazos.
Entonces los vio: diez, veinte, treinta, cuarenta hombres a caballo,

todos con turbantes rojos y blandiendo alfanjes…
La mujer que sostenía en sus brazos se le volvió  de pronto

enormemente pesada y su cuerpo empezó  a deslizarse hacia el suelo.
Una flecha se le había clavado en el pecho: había muerto…

—¡En el nombre de Cristo! —rugió  Francisco—. ¡Deteneos!
Depositó  en tierra el cuerpo de la mujer y blandió  la ú nica arma que

tenía: un crucifijo. Sintió  que una có lera inmensa, como no había
sentido en su vida, le dominaba; bajo su tremendo impacto le pareció
que su cuerpo se agigantaba, que llenaba la calle entera y que el
crucifijo que enarbolaba era el puñ o de una espada colosal cuya afilada
hoja alcanzaba el cielo.



El cabecilla del grupo vio una figura gigantesca, vestida de negro,
que le cerraba el paso. Sus ojos brillaban como ascuas en un rostro
cadavérico, mientras gritaba algo incomprensible que se le antojó  una
horrenda maldició n o un terrible juramento. Jamá s en su vida había
visto nada parecido… Picó  con las espuelas las ancas de su caballo y el
animal clavó  en tierra sus patas traseras y, encabritado, alzó  las
delanteras. Los hombres que le acompañ aban hicieron lo mismo y la
calle entera retumbó  con los cascos de los caballos sú bitamente
detenidos.

Francisco no abrió  la boca. Para é l, todos aquellos hombres
constituían un solo ente, un ente criminal, inmundo, surgido del fondo
del infierno, que no prevalecería frente a la cruz de que era portador.

El cabecilla de los vadagars se mordió  los labios. Aquel hombre
debía de ser un demonio o un sannyasi de un tipo desconocido, de
increíble poder… Si volvía a abrir la boca para maldecir otra vez…
Volvió  a picar espuelas, obligando a su caballo a dar media vuelta, y
huyó , seguido de sus hombres. Al cabo de unos minutos, el retumbar de
los cascos se extinguió  y se hizo un silencio absoluto.

Francisco, lentamente, dejó  caer el brazo que sostenía el crucifijo y
miró  a las dos mujeres: ambas estaban muertas.

De pronto, oyó  gritos salvajes a lo lejos, procedentes de otra
direcció n. ¿Sería otro grupo de vadagars?… Corrió  hacia la cabañ a para
ver si Coello y los demás estaban a salvo.

Al pasar por delante de la casa del Capitán de Paiva —no estaría,
claro, como siempre que hacía falta— vio unos cuantos criados que
acarreaban grandes baú les. Uno de ellos estaba entreabierto y le
pareció  ver algú n objeto metá lico dentro. Sin duda, los criados del
Capitán de Paiva trataban de poner a salvo los objetos de valor. Pero
¿adó nde los llevaban?… Al puerto, claro. Uno de los barcos del Capitán
estaba anclado en una pequeñ a ensenada pró xima a la casa… Pero, al
acercarse un poco má s, comprobó  que el brillo metá lico no procedía de



objetos de oro o de plata, sino de armas: armas de fuego… ¡Claro! Los
hombres del Capitán se estaban armando para repeler la agresió n…

Pero ¿dó nde estaban?… Y, si se trataba de eso, ¿por qué  habían
cerrado precipitadamente el baú l al ver que se acercaba?

De pronto, Francisco lo comprendió : ¡Los caballos!… Los caballos de
los vadagars… ¡El caballo bayo que montaba el cabecilla ya lo había
visto antes! Pertenecía al Capitán… Así pues, de Paiva les había vendido
los caballos y tal vez las armas…

Los criados no estaban transportando los baú les a ningú n barco,
nadie se estaba armando para defender a los paravas o la casa del
Capitán…

Se acercó  a uno de los criados y le preguntó  qué  estaban haciendo
con aquellos baú les llenos de armas, pero no obtuvo contestació n.

—¿Acaso pensá is dá rselos a los vadagars?
Tuvo que repetir dos veces la pregunta antes de recibir

contestació n.
—Cumplimos ó rdenes del Capitán…
—Pues bien —rugió  Francisco—, a partir de este momento

cumpliré is las mías… Cargad con esos baú les… ¡Con todos! ¡Vamos!
¡Deprisa!… Ahora llevadlos al barco del Capitán… ¡Al barco, os digo!…
Ya ha habido bastantes crímenes sin necesidad de que esos bandidos
utilicen estas armas encima…

Los criados obedecieron impelidos por una fuerza irresistible.
—Cuando todos los baú les estén a bordo, el barco debe zarpar. Os

hago responsables de ello. Esas armas no deben caer en manos de los
vadagars.

Dejó  a aquellos hombres y corrió  hacia la misió n, donde encontró  a
sus tres ayudantes cuidando a media docena de heridos, hombres y
mujeres.

—Pasaron con los caballos por encima de ellos —dijo Coello con
lágrimas en los ojos—-. Ahora están saqueando las tiendas…



—¿Cuántos son?
—No lo sé . He visto grupos formados por unos cincuenta hombres

cada uno. Son vadagars.
—¿Al servicio del Rajá  de Madura?
—Sí, Padre.
—Dejad que las mujeres cuiden de esos heridos. Nosotros tenemos

que evitar má s derramamiento de sangre. Si al menos pudiésemos
atrapar a ese Rajá…

Recogieron a unas cuantas mujeres llorosas en las casas vecinas y
las mandaron a cuidar a los heridos. Luego dieron una vuelta por el
pueblo.

Algunas casas estaban ardiendo. Otras, saqueadas. En medio de la
calle yacía un anciano apretando a un niñ o contra su pecho. Los habían
matado a los dos a cuchilladas.

—Subamos a esa colina. Veremos mejor lo que está  pasando…
Era una colina que dominaba toda la comarca, desde la cual había

predicado muchas veces a varios miles de personas. Miró  alrededor y
tuvo la impresió n de que todo aquello era una pesadilla. Porque a lo
lejos se veía el azul del mar, impoluto, y má s cerca las ramas de los
á rboles se mecían impulsadas por una leve brisa precursora del
monzó n, pero abajo, en la aldea, montones de cadáveres yacían en las
calles y entre ellos galopaban hombres a caballo que abandonaban el
pueblo en direcció n a Kombuturé . No cincuenta o cien, sino
cuatrocientos o má s.

—¿Sabé is montar a caballo?
Ninguno sabía.
—Entonces no llegaremos a tiempo a Kombuturé . Pero visitaremos

los demás pueblos y avisaremos al Hermano Mansilla…
Una terrible explosió n hendió  el aire. Francisco dio media vuelta y

vio una densa columna de humo que se alzaba en direcció n a la
ensenada pró xima a la casa del Capitán de Paiva. El barco, pensó . El



barco ha saltado por los aires… Podía ser que en alguno de los baú les
hubiese pó lvora y hubiese hecho explosió n, pero también podía ser otra
cosa…

Descendió  de la colina a la carrera, seguido de sus ayudantes, y tuvo
que detenerse varias veces para echar una mano a los heridos u obligar
a los chiquillos a que se metiesen en su casa.

La misió n estaba intacta. Francisco se sentó  y, a toda prisa,
garrapateó  una nota para Mansilla y se la dio a uno de los ayudantes, el
má s joven.

—Lleva esto a Manapad —le dijo—. Procura llegar cuanto antes.
Avisa a los aldeanos de los pueblos por donde pases, pero evita a toda
costa toparte con los vadagars, ¿me entiendes?… El Hermano Mansilla
debe recibir esa nota a toda costa… Cuando llegues a Manapad, espera
allí hasta que yo te avise. A los aldeanos de los pueblos por donde
pases, diles que, si ven llegar a los vadagars, huyan en sus canoas, tó nis,
catamaranes o lo que sea. En el mar no correrán peligro… Y, si hay cerca
alguna isla, diles que se refugien en ella con sus embarcaciones, que yo
procuraré  ayudarles. ¿Está  claro?… Bien, de acuerdo. Ve, pues, y que
Dios te proteja.

El joven salió  corriendo.
¿Y ahora qué?, pensó  Francisco. Era como un general sin tropas ni

armas. Hubo un momento en el que pensó  armar a los paravas con las
que había en los baú les del Capitán, pero eso hubiese sido inmiscuirse
directamente en una guerra entre dos pueblos o naciones hindú es.
Además, colocar armas de fuego en manos de los paravas, que no
habían disparado un tiro en su vida, hubiese sido un crimen y un
peligro para ellos mismos. Y, sobre todo, no era esa la manera de
responder a lo que sucedía, aunque su instinto militar se lo pidiera.

Pasó  otros dos días con sus noches en Tuticorin. La lucha había
cesado, porque los vadagars se habían ido, dejando atrá s má s de treinta
cadáveres, la mitad de mujeres… Procuró  organizar a los hombres, puso



centinelas en los alrededores de la ciudad y les dijo que tocaran sus
cuernos de caza si divisaban a los vadagars. Si los hacían sonar, todos
los habitantes deberían correr a la orilla del mar y huir en cuantas
embarcaciones tuviesen a su alcance. Era, en suma, lo mismo que había
recomendado a Mansilla en su nota. Ahora bien, ¿lo harían? ¿Les daría
tiempo de huir?…

Pronto pudo comprobar que los paravas eran un desastre en este
aspecto. Los centinelas abandonaban sus puestos constantemente y,
cuando hizo un ensayo de evacuació n, todos se precipitaron a las
barcas, hundiendo dos por exceso de carga mientras seis quedaban
vacías en la playa.

A los tres días del ataque de los vadagars, recibió  una carta del
Capitán de Paiva. Por lo que le decía en ella, Francisco dedujo que los
vadagars, al no encontrar en el lugar convenido las armas que é l les
había vendido, habían quemado su casa y luego, en botes de remos,
habían abordado el barco y le habían prendido fuego. De Paiva, por
supuesto, no decía en la carta que las armas eran para ellos, pero
Francisco suspiró  aliviado, pues estaba claro que los vadagars, en su
furia salvaje, habían hecho volar el barco sin descubrir que las armas
estaban a bordo.

La carta del Capitán de Paiva era todo un poema. En lugar de
disculparse por su conducta y reconocer su propia culpa,
responsabilizaba a Francisco de los sucesos. «A causa de vuestro
escandaloso comportamiento —decía—, me encuentro ahora
extrañ ado en un islote esté ril pró ximo a Manapad. No dispongo apenas
de comida y mi vida correría peligro si los vadagars me encontrasen…».

Así pues, los vadagars estaban ahora asolando el Sur…
Volvió  a enviar una nota a Mansilla, pidiéndole que procurase

ayudar al Capitán de Paiva. «Lleva todos los alimentos que puedas a las
islas en que haya fugitivos», decía.



Mientras un rápido mensajero llevaba la misiva a Mansilla,
Francisco partió  también hacia el Sur, dejando Tuticorin al cuidado de
Coello. En Kombuturé  supo que los vadagars habían pasado por la
ciudad matando y saqueando, como en Tuticorin. Los habitantes habían
huido aterrados y muchos ancianos habían muerto en el camino y
varias mujeres, dado a luz en pleno campo. Ahora, todos se
aglomeraban en torno a é l, implorando su ayuda… É l hizo todo lo que
pudo, los confortó  y trató  de organizarles un poco.

Estando allí, llegó  un mensajero del cacique de Puaikâyal, portando
una misiva. Francisco la leyó  y la sangre se le subió  a la cabeza. Los
vadagars habían pasado de largo, pero unos cuantos caballeros
portugueses, cuyos nombres el cacique ignoraba, habían estado en
Puaikâyal y habían forzado a cuatro jó venes nativas a cohabitar con
ellos. Familiares de las jó venes habían tratado de impedirlo, pero los
caballeros los habían rechazado a pistoletazos. A la mañ ana siguiente,
los portugueses se habían ido, llevándose a las jó venes. Habían tomado
al parecer direcció n oeste, hacia Quiló n.

Fue uno de esos momentos en que el humilde miembro de la
Compañ ía de Jesú s tuvo que recordar que también era Nuncio
apostó lico del Papa. Así que tomó  asiento y redactó  dos breves notas
dirigidas a los Vicarios Generales de Quiló n y Cochin, respectivamente.

«Estableceré is —decía en ellas— la identidad de los raptores,
amenazándoles con la excomunió n mayor desde el pulpito, a menos
que confiesen su culpa y liberen a sus víctimas, dejándolas en manos
cristianas».

Estaba fuera de sí. ¡Primero de Paiva y ahora estos canallas! ¿Có mo
iba a aceptar la Fe cristiana el pueblo hindú  con tales
comportamientos?

Fue entonces cuando, por primera vez, pensó  en establecer en Goa
el Santo Oficio, es decir, la Inquisició n, como decía la gente. Porque era
necesario disponer de un instrumento eficaz para frenar los sucios



apetitos de ciertos portugueses que se decían cristianos. Sí, Vaz era el
hombre adecuado para exponerle el tema…

Cruzó  nuevas notas con Mansilla. Nuevas oleadas de vadagars
habían sido vistas avanzando hacia Cabo Comorín. Los habitantes de
pueblos y ciudades habían huido a un rosario de islas pró ximo a la
costa, pero no habían llevado con ellos suficientes provisiones, a pesar
de los consejos de los caciques, y ahora se estaban muriendo de
hambre.

Francisco se trasladó  inmediatamente a Manapad. Reunió  a todos
los hombres que pudo, formó  una flota de unos veinte tónis, los llenó  de
provisiones y zarpó  en direcció n al Cabo. No pudo alcanzar su objetivo:
una semana má s tarde estaba de vuelta, impulsado por el monzó n,
encontrándose con que, durante su ausencia, habían llegado tantos
fugitivos a Manapad que tuvo que distribuir entre ellos todas las
provisiones.

Desde Goa, le llegó  una nota del Virrey: «Travancore —decía— me
ha informado. Sería bueno que trataseis de ver al Maharajá  y
procuraseis establecer una alianza con é l. Pero, por favor, no le llamé is
Iniquitriberim… El portador de esta nota es el Señ or Don Pedro Vaz,
primo lejano del Vicario General de Goa. Os ruego que me tengá is
presente en vuestras oraciones». Pedro Vaz era un joven de cara
angulosa y ojos penetrantes e inteligentes. —Hay dos formas de llegar a
la residencia del Maharajá  —dijo—. Una, por mar, en mi barco,
navegando hasta Calicut y caminando luego a pie desde allí; la otra, ir
directamente por tierra, lo cual es má s corto, pero en extremo
peligroso. —Será  tan peligroso como lo permita el Señ or —respondió
Francisco—. Seguiremos el camino má s corto. Pedro Vaz hizo un gesto
muy expresivo. —Por lo que me dijo Su Excelencia, estaba seguro de
que esa sería vuestra decisió n. Poco antes de partir, tuvieron noticias de
que el Capitán de Paiva había regresado a Tuticorin, donde había
capturado a un esclavo del Maharajá  de Travancore y se lo había llevado



consigo, cargado de cadenas. —¿Será  posible? —exclamó  Francisco al
borde de la desesperació n—. ¿Es que ese hombre no va a hacer nada a
derechas? ¿Có mo vamos ahora a presentarnos ante el Maharajá ? —Nos
encerraría en una mazmorra, o algo peor —corroboró  Pedro Vaz—.
Además, sería inú til tratar de rescatar al esclavo, que probablemente
estará  ya en poder del Rajá  de Madura. —Pero ¿có mo es posible que ese
hombre, de Paiva, haga tratos con ese Rajá ? —preguntó  Francisco
indignado—. ¿Acaso no sabe que está  en contra del Virrey? —¡Claro
que lo sabe! Después de lo que me habé is contado, tal vez sea esa su
manera de congraciarse con el Rajá  de Madura otra vez… Si é l obrase
por su cuenta, el Virrey ya lo habría destituido, sin má s. Pero, como
todo el mundo sabe, no es así. —Pero ¿quiénes están detrá s de todo
esto? Vaz se encogió  de hombros. —Hombres muy ricos y poderosos,
Padre. Los virreyes vienen y van, pero ellos permanecen…

—Sí. Y pactan con el Rajá , que envía a esos asesinos a matar
cristianos paravas.

Francisco volvió  a pensar en la necesidad de establecer el Santo
Oficio.

—No —dijo Vaz como hablando para sí mismo—, nunca
llegaríamos hasta el Maharajá , a pesar de todo… De Paiva tiene agentes
en todas partes y ya estará  al tanto de nuestros planes.

No hubiese podido decir otra cosa mejor para decidir a Francisco.
—Partiremos inmediatamente —dijo, resuelto.

* * *

Se pusieron en camino temprano, por la mañ ana, los dos solos.
«Cuantos má s fuéramos, má s fá cilmente nos descubrirían», había
sentenciado Francisco. Vaz, por su parte, había sugerido disfrazarse,
pero Francisco se había negado.

No tardaron en encontrar un campesino roturando sus tierras; dos
cebú s tiraban pesadamente del arado, balanceando sus enormes



cuernos; el campesino, por su parte, cantaba el Credo rimado que había
compuesto Francisco. Al verle y oírle, se conmovió , y, para ocultar sus
lá grimas, aceleró  el paso.

Fue esta escena, este detalle mínimo, lo que acabó  de convencerle:
ver al Gran Rajá  de Travancore era algo imprescindible, y le vería…
Estaba seguro de ello: era algo tan inevitable como ver a Dios en el día
del Juicio.

No se le ocultaban los obstá culos y los riesgos del camino, hasta tal
punto que se asombró  de que la primera jornada del viaje transcurriese
sin incidentes, si se exceptú an las sanguijuelas que se pegaron a sus
piernas al cruzar el vado de un río. No les fue fá cil arrancá rselas, y,
cuando lo lograron, ya casi todas estaban ahítas de chupar sangre.

—Esto ha sido como si el Doctor Saraiva me hubiese sangrado otra
vez —comentó  Francisco, risueñ o.

Pasaron la noche en casa de un campesino, que les obsequió  con
una taza de arroz y legumbres con curry[6]. Jai ram huzoor, les dijo:
«Esto es todo lo que tengo».

No quiso aceptar nada en pago, aunque no era cristiano. Algo que
habría debido hacerles engendrar sospechas si no hubiesen estado
demasiado cansados para pensar en ello…

Francisco se despertó  al sentir dos manos que le zarandeaban. Al
tratar de rechazar al agresor, vio que era Vaz quien le estaba
sacudiendo. Olía fuertemente a humo y su lecho estaba ardiendo… Dio
un respingo y saltó  de la cama.

—¿Está is bien? —le preguntó  Vaz, inquieto—. No, no traté is de
apagar el fuego. Ha sido provocado aposta… He visto quién lo hacía: el
dueñ o.

—¿Seguro? —exclamó  Francisco, perplejo—. Si es así, tenemos que
marcharnos ahora mismo. ¿Dó nde está  ese campesino?

—Por ahí debe andar, rondando… y quizá  no esté  solo. Os lo dije: de
Paiva ya debe de estar al tanto…



—No tenemos pruebas. Además, lo importante es abandonar este
lugar enseguida.

Francisco iba a salir ya de la casa cuando Vaz le detuvo.
—Cuidado ahora —susurró —. Ellos tal vez estén vigilando. Es

preciso correr a toda prisa hasta alcanzar el lindero del bosque, y
correr agachados…

Era noche todavía y había hierba alta en torno a la cabañ a, pero, a
pesar de todo, debieron de oírles salir, porque escucharon una especie
de bisbiseo, un golpe sordo y el gruñ ido de un cerdo.

Vaz vio có mo Francisco corría agachado entre la hierba, y lo siguió .
Ya cerca del bosque, oyeron voces, alguien que gritaba algo y alguien
que respondía. Corrieron má s deprisa aú n y la selva los engulló . Solo
entonces aflojaron el paso.

—Padre… Padre… —jadeó  Vaz—. ¿Os encontrá is bien?
—Sí —repuso Francisco—, pero si fueseis tan amable de sacarme

esta flecha del hombro…
— ¡Virgen Santa!
—Chissst… La Virgen os oirá  aunque hablé is má s bajo y esos

bandidos no. No es nada, solo un arañ azo… ¿Veis? Sale con facilidad…
Ahora busquemos un sitio donde pasar la noche sin que nadie prenda
fuego al lecho. Y gracias por sacarme la flecha y avisarme cuando ardía
mi cama.

Vaz echó  un vistazo alrededor.
—Un sitio para dormir —murmuró —… No es tan fá cil encontrarlo.

Además, si esos hombres nos encuentran…
—No nos encontrarán.
—¿Por qué  está is tan seguro?
—No se atreverán a registrar la jungla de noche. Demasiado

peligroso. Tigres, leopardos…
—Menudo consuelo, Padre.
Francisco sonrió . De repente, empezó  a palpar con las manos.



—Ojalá  hubiese un poco má s de luz —comentó —. De todas formas,
parece que aquí… Sí… ¡Espléndido!

—¿A qué  os referís, Padre?
—A este á rbol. Está  hueco.
—¡Oh, es verdad! —exclamó  Pedro Vaz, palpando también.
—Asegurémonos antes de que no está  habitado —dijo Francisco

tomando una rama seca y metiéndola por el agujero—. Sí, está  vacío… y
cabemos los dos. No os preocupé is por la herida; la flecha no penetró
apenas en el hombro. Yo me introduciré  primero…

* * *

Un estridente piar de pá jaros los despertó . Estaban entumecidos,
agarrotados, y Vaz tuvo que ayudar a Francisco a salir del agujero,
porque no podía mover el brazo izquierdo. Encontraron cerca una
fuente y desayunaron con agua y tortas de pan sin levadura.

—En mi sotana me he dejado un buen montó n —dijo Francisco,
risueñ o.

Vaz lo miró . No dijo nada, pero le preocupaba la herida. Tanto má s
cuanto que tendrían que dar un rodeo, para despistar…

Evitaron cruzar tres aldeas, manteniéndose siempre en lo má s
espeso de la jungla, y al menos un par de veces tuvieron que trepar a un
á rbol para escapar de la embestida de los jabalíes, muy abundantes en
aquella selva. Carecían ya de tortitas de pan, pero hallaron abundantes
frutos. En una ocasió n, Vaz —menos sospechoso— entró  en una aldea y
obtuvo una buena provisió n de alimentos.

En la mañ ana del décimo día, mientras subían penosamente por las
colinas de Cardamon, vieron soldados. Llevaban turbantes azules y Vaz
reconoció  el uniforme de los hombres del Maharajá  de Travancore.

* * *



—Solo y desarmado —dijo Udaya Marthanda Varna, al que sus
sú bditos llamaban Ennaku-tamburan—. Debe de tener poderosos
demonios para atreverse a viajar así y superar todos los peligros.

—No le han protegido de las flechas ni de la mordedura de un
escorpió n —replicó  Asanga Varna, sombrío—. Para mí, todos los
portugui son iguales.

—Me alegro de haber nacido antes que tú  —dijo el Maharajá
secamente—. Si no, Travancore estaría gobernado por un príncipe sin
seso. Si los portugui cometen tantos errores aquí, es precisamente
porque para ellos todos los hindi son iguales… Lo cual terminará  por
arruinarles. Pero mientras llega ese momento hay mucho que hacer… Y
no llegaría si todos los portugui fuesen como ese hombre harapiento
que parece no haber dormido desde hace siglos.

—Mi querido hermano mayor es un hombre sabio —aduló  Asanga
Varna mordiendo un jugoso mango—. Supongo que habrá  pensado qué
hacer…

—Sí, lo he pensado —repuso el Maharajá  á speramente—. Aceptaré
la alianza que ese hombre llamado Vaz me ha propuesto, porque
Vettum Perumá l pedirá  la paz en cuanto lo sepa… Y tal vez ya lo sepa,
porque los vadagars ya se están retirando… No se atreverá  a
disputarnos el dominio de esta costa. Además, esa alianza nos
proporcionará  armas de fuego, cañ ones má s baratos… Siempre es
mejor comprarlos en la fuente que no a través de ese bandido de Paiva.

—Me han dicho que está  muy alterado —comentó  Asanga.
—¿Có mo no va a estarlo?… Pensaba vender armas a los dos bandos

y ahora se va a encontrar con la paz.
—Eso mismo dijo el hombre que tanto admiras… El Gran Padre,

como dices.
—Sí, he ordenado que en Travancore todo el mundo lo llame así…

Incluso tú , Asanga… Y le autorizará s a entrar en tu provincia y a



enseñ ar a los macuas los misterios que predica. Si a los paravas no les
ha perjudicado, tampoco les perjudicará  a ellos.

—¿Van a tener mis sú bditos que abandonar a sus dioses? —
preguntó  Asanga, ceñ udo.

—Si no son lo suficientemente fuertes —repuso el Maharajá— y
abandonan a quienes creen en ellos, es que se lo merecen.

—¿Y tú ? —preguntó  inquisitivo Asanga—. ¿También te vas a hacer
cristiano?

—Eso te agradaría, ¿verdad?… Piensas que los santones de los
macuas se pondrían a tu lado contra mí, si abandonara las creencias de
nuestros padres…

—Jamás he pensado en eso —repuso Asanga Varna, rápido—. Yo
soy el esclavo de mi hermano…

El Maharajá  no se inmutó .
—Un buen gobernante debe estar por encima de esas cosas —dijo

calmosamente—. Si no, ¿có mo podría utilizarlas?… No, no me haré
cristiano. Y no volveré  a ver al Gran Padre. Pero tú  no te opondrá s a
nada de lo que haga en tu provincia. Quiero dejarle actuar… de
momento.

* * *

Con una campanilla en la mano, recorrió  todo el país de los macuas.
Primero acudieron los niñ os, luego sus padres y al final miles y miles de
personas.

Pronto se corrió  el rumor de que no comía apenas: solo, de tarde en
tarde, un poco de sopa y un pedazo de pan sin levadura. Y también se
decía que curaba a la gente solo con invocar a su Dios, un Dios que se
preocupaba de los macuas tanto como de los portugui, y —lo que era
má s increíble aú n— amaba tanto a los intocables como a los
brahmanes…



También allí fueron destrozados y derribados los santuarios y las
imágenes de los dioses y diosas con rostros de simios, con cabeza de
elefante o con multitud de brazos.

De nuevo reinaba la paz en la Costa de los Pescadores de perlas, a
pesar de las maquinaciones del Capitán de Paiva…

Hasta el pueblo de Vêdâ lai y los habitantes del islote de Manar,
situado en el extremo sur de la India y la gran isla de Ceilán, habían
enviado mensajeros pidiendo sacerdotes que les instruyeran y les
dieran a conocer «ese nuevo Dios que nos ama», por lo que Francisco
había escrito urgentemente a Goa para que le mandasen algunos.

La carta había llegado una semana después de la ordenació n de dos
nuevos sacerdotes, uno de los cuales era… Mansilla. Su latín era
detestable, pero nadie allí le iba a hablar en latín… El otro era Ramigal,
el brahmán, y a é l fue a quien, en cuanto llegaron, envió  a Vêdâ lai y al
islote de Manar.

También habían llegado noticias de Lisboa: el Colegio de Coimbra
—le escribía Simó n Rodríguez— contaba ya con sesenta estudiantes de
teología, y tres Padres jesuitas habían partido camino de la India. Tal
vez estuvieran ya en Mozambique…

* * *

Chêkâ rasa Sêkâ ram, Rajá  de Jaffna, en la isla de Ceilán, sabía
perfectamente por qué  su ministro le había solicitado una audiencia. Le
molestaba recibirle, sobre todo porque en ese momento estaba
disfrutando de los encantos de una jovencita que se sentaba a sus pies,
sumisa, ya que había sido escogida para tan alto honor. Era graciosa y
bella —habían sabido elegir para é l— y su pensamiento —el del Rajá—
no estaba precisamente en los asuntos de Estado.

—Sé  breve, Tikal —había dicho, mohíno.
El ministro inclinó  la cabeza y le habló  durante unos minutos de los

sú bditos del Rajá  que vivían en el islote de Manar.



—No me interesa lo que esos perros crean o dejen de creer —le
interrumpió  el Rajá—, y me está s haciendo perder el tiempo, Tikal.

Obeso y sentado sobre un cojín rosa, con las piernas cruzadas y
vestido con una tú nica de seda rosa también, Chêkâ rasa Sêkâ ram
parecía un inmenso globo de feria.

—Los manareses —prosiguió  Tikal— han adoptado la religió n de
los portugui y eso no es una cuestió n de creencias, sino de política.
Manar es como un puente entre la India y Ceilán, y los manareses
buscan con ello obtener ventajas: dinero, comercio y, por supuesto, la
protecció n de Portugal, lo cual quiere decir que los dominarán y les
sacarán bien el jugo, porque no he visto jamá s un portugués que
ofrezca algo a cambio de nada.

El globo rosa se balanceó  pesadamente.
—Quieres decir que…
—Que los manareses se rebelarán contra vos… Y, si lo hacen, quiero

que me digá is qué  debo hacer.
Chêkâ rasa Sêkâ ram reflexionó  unos instantes, mientras Tikal

aguardaba una contestació n.
Haciendo un gran esfuerzo, el Rajá  se puso en pie.
—Envía tropas —ordenó —. Tienen que retractarse y abjurar de esa

nueva religió n.
—¿Y si se resisten?
El Rajá  miró  a la joven.
—No es recomendable resistirse a los deseos del Rajá .

* * *

«La semana pasada ha quedado terminada la iglesia» —le decía
Ramigal a Francisco en la carta que le estaba escribiendo—. «También
ha concluido la primera etapa de mi labor misionera en esta isla. He
bautizado a todos sus habitantes y he instruido en la Fe a los mayores
de siete añ os, unos mil seiscientos. Como frutos maduros caen en las



manos de Dios nuestro Señ or, a quien sirvo gozoso… Todavía no me he
acostumbrado a que me llamen Padre Pedro. ¿Recordá is la primera
conversació n que mantuve con vos en Tirechendur, cuando os hablé  de
la reencarnació n y vos me dijisteis que, con la gracia de Dios, se puede
alcanzar Su beneplá cito en una sola vida?… Ahora he comprendido que
se puede “reencarnar” uno varias veces sin morir, pues, de alguna
manera, una nueva vida comenzó  para mí cuando me uní a aquel sabio
y anciano brahmán, en el Norte. Y luego, con el Bautismo, renací
realmente a una vida nueva; y en la Confirmació n recibí la fuerza del
Espíritu Santo… No, no es la reencarnació n lo que separa
fundamentalmente el brahmanismo del cristianismo. La diferencia está
sobre todo en Nuestro Señ or Jesucristo y en los mandamientos que nos
dio. A nosotros no nos es desconocida la palabra sacrificio, pero ahora
sé  que lo fundamental no es el sacrificio, sino el amor… Los yoguis
buscan su propia perfecció n, y la buscan con celo, pero un cristiano
tiene que amar al pró jimo tanto como a sí mismo y extender en todas
direcciones el amor que arde en su corazó n… No hay que temer que,
obrando así, disminuya nuestro amor, porque siempre estará  lleno
hasta los bordes, por mucho que lo derramemos sobre los demás…».

Ramigal hizo una pausa y alzó  los ojos. El cielo era de cobalto, y
abajo, como un zafiro, resplandecía el mar… Pero ¿qué  eran aquellos
puntitos blancos que se divisaban en el horizonte?… Veleros, sin duda.
Navíos que se acercaban a la isla. Diez, veinte, treinta y má s. Y
avanzaban deprisa, procedentes de Ceilán…

* * *

El buen Padre Gaspar, custodio del Santuario de Santo Tomás
Apó stol, en Sáo Tomé , recibió  a los visitantes con una desbordante
alegría no exenta de curiosidad. Hacía añ os que había oído hablar del
extrañ o Nuncio que iba descalzo y resplandecía por su santidad, pero
su primera impresió n, al verle, fue un tanto descorazonadora. Se lo



habían descrito como un hombre inquieto, alegre y dinámico,
infatigable y de un irresistible encanto personal; sin embargo, el que
tenía delante era un hombre pá lido, macilento, con un pelo negro y
fosco entreverado de canas y unos ojos profundos y tristes ribeteados
de ojeras purpú reas… Era amable, sí, pero parecía como ausente.
Durante varios días apenas abrió  la boca; permanecía horas y horas en
su cuarto o bien en el Santuario, a donde iba sigilosamente todas las
noches. Parecía un fantasma má s que un hombre… un espíritu que
buscase la compañ ía del espíritu del Apó stol santo Tomás en el lugar de
su martirio. Porque el Apó stol, sin duda, había sido martirizado, ya que
la poé tica narració n de los hindú es segú n la cual había sido víctima
casual de una flecha que le había disparado un cazador que perseguía a
un pavo real era evidentemente falsa… Mylapore, llamaban los nativos a
Sáo Tomé . Mylapore: la ciudad de los pavos reales…

* * *

«Oriéntame, santo Apó stol… Necesito que me orientes en este país
que tú  evangelizaste… Tú  amaste a los hombres y yo también los amo…
Pero tú  los amaste mil veces má s, santo Apó stol, porque tú  viste a
Nuestro Señ or cara a cara, y metiste tu mano en la llaga abierta en su
costado, y fuiste el primero en decir las palabras que repetimos todos al
recibir su Cuerpo y su Sangre: ¡Señ or mío y Dios mío!…».

Así rezaba Francisco en el Santuario de Santo Tomás, en Mylapore.
Cuando, estando en Cochin, le habían informado del desastre de

Manar, no podía creerlo… Sin embargo, no tardó  en llegar la
confirmació n: el Padre Pedro había tratado de evacuar a la totalidad de
la població n, pero no había tenido tiempo ni suficientes embarcaciones;
é l mismo y unos seiscientos hombres, mujeres y niñ os, habían sido
asesinados por los hombres del Rajá  de Jaffna al negarse a renegar de
su Fe. Hubo madres que, mostrando a los hijos en sus brazos, gritaban:
«¡Ellos son cristianos también!».



Había momentos en que hecho tan glorioso le llenaba de gozo:
seiscientos cristianos hindú es, martirizados, anclaban definitivamente
a la India en la verdadera Fe; la sangre de esos má rtires sería, como
siempre desde los días de san Esteban, semilla de nuevos cristianos, y
el nombre de los manars estaría ya escrito con letras de oro ante el
trono de Dios. Pero había momentos en que todo aquello le producía un
hondo dolor y una punzante indignació n…

En cuanto lo supo, había corrido a Goa para entrevistarse con el
Virrey. Le dijeron que se encontraba en Basein, y allá  se fue…

Cuando de Sousa lo supo, estalló  en có lera. Ordenaría formar una
flota para atacar y castigar a ese tirano cruel… Se reuniría en
Negapatam y Francisco iría con ella. No, no se podía dejar impune un
crimen tan horrendo… Si no se vengaba a los manareses, ningú n
cristiano estaría ya a salvo en la India…

Sí, la venganza solo era atributo de Dios, lo sabía; pero a é l, como
Virrey, le correspondía velar por la seguridad de los portugueses, de los
cristianos de la India y del mismo Francisco. Si el Rajá  de Jaffna no
recibía el merecido castigo, cualquier principillo hindú  haría de su capa
un sayo, impunemente…

La flota, en efecto, se reunió  en Negapatam. Se supo enseguida, y
también que una nao portuguesa, una nave mercante de gran tonelaje,
había fondeado poco antes frente a las costas de Ceilán y que todo su
cargamento —una enorme cantidad de valiosas mercancías— había
sido entregado al Rajá  de Jaffna…

Y es que hacía tiempo que los ricos mercaderes portugueses
estaban en tratos con el Rajá  de Jaffna. Por eso, si ahora se enviaba una
flota contra é l, se acabaron los negocios. ¡Adió s rubíes, lacas, sedas de la
mejor calidad!… Y las mercancías ya en poder del Rajá  valían millones…

Hubo reuniones, conferencias, disputas, ruegos, amenazas… Y, al
final, nada: la flota no levó  anclas. Habían prevalecido los rubíes y las
lacas… Y como, mientras la flota permaneciese en Negapatam, el Rajá  se



negaría a seguir comerciando, debería irse cuanto antes, zarpar y
dirigirse hacia el Norte…

Todo el mundo sabía quiénes eran los mercaderes; lo que nadie
sabía era quiénes los respaldaban…

«Santo Apó stol Tomás, no osaría decirte que tengo que vérmelas
con gentes peores que las que tú  conociste, porque tú  viviste con Judas
Iscariote. Si é l vendió  a Nuestro Señ or por treinta monedas de plata,
¿qué  tiene de extrañ o que esos mercaderes vendan a los cristianos de la
India por un puñ ado de rubíes o unos objetos de laca?…».

Pero no había dejado las cosas así, por supuesto. Ya sabía quiénes
eran sus verdaderos enemigos. No los brahmanes, no aquellos pobres
santones hindú es, no las aberrantes costumbres del pueblo, sino una
banda de buitres que se llamaban cristianos, pero adoraban a Mammó n.
Sus dioses eran la pimienta, los rubíes, las sedas, las especias… y sobre
todo el oro. Formaban una siniestra camarilla, se protegían
mutuamente y usaban a los de Paiva como peones de su juego… Todos,
todos se plegaban a sus designios, a sus planes…

Ah, pero había una institució n inflexible que tenía armas que
blandir contra aquellos que, llevados de su codicia, ponían en peligro la
propagació n de la Fe y la vida misma de los conversos.

En Cochin, Francisco había celebrado una entrevista con el Vicario
General, Miguel Vaz. Le había hablado sin tapujos: era preciso elaborar
un plan preciso y eficaz para afrontar el peligro y superarlo. É l —
Francisco-— no podía abandonar su puesto, pero Vaz sí podía, y debía
hacerlo: Tenía que ir a Lisboa y hablar con el Rey. É l —Francisco— ya
había escrito a Su Majestad, exhortándole a nombrar un Ministro de las
Misiones y a otorgar ese cargo a Vaz…

Francisco le había mostrado a Vaz una copia de la carta y, aunque
era un hombre valiente y animoso, se había alarmado al leerla: «Me
parece oír voces que se alzan al cielo desde la India en contra de
Vuestra Alteza, quejándose de vuestra mezquindad con esta tierra,



mientras vuestro tesoro se enriquece con rentas abundantísimas, de las
cuales tan poco dedicá is a las necesidades espirituales…».

En otra carta a Simó n Rodríguez, le pedía que fuera a Palacio y
preparase el terreno a Vaz. «Exponed claramente al Rey —le decía—
que no gobierna por derecho propio, sino por voluntad de Dios. Que
tendrá  que responder ante É l por su administració n. Que é l es el
responsable de lo que sucede aquí, en la India, y que, si no atiende
nuestras demandas, solo queda una cosa que hacer: establecer el Santo
Oficio en Goa».

—De acuerdo —había dicho Vaz muy serio—. Iré  a Lisboa.
Francisco le había abrazado.
—Tened cuidado —le había advertido—. Han intentado matarme

quemando mi lecho y a flechazos. También tratarán de mataros a vos…
Y ahora Vaz había partido ya, y é l, Francisco, tenía que esperar a que

regresara con unos poderes especiales que eran imprescindibles…
No, no podía hacer nada hasta entonces. Pero, cuando Vaz

regresase, tendría que actuar deprisa… Así pues, había decidido
prepararse para ese momento yendo a Sáo Tomé , porque solo a los pies
de la tumba del Apó stol podía paliar su soledad, su inquietud y su
angustia.

* * *

Los vadagars… Había visto en ellos una calamidad, una plaga de
criminales y saqueadores… Sin embargo, de no haber sido por ellos, no
hubiese ido a ver al Príncipe de Travancore, y este no le habría
autorizado a convertir a los macuas…

Tal pensamiento le asaltó  durante la acció n de gracias de la Misa.
Dios se había valido de los vadagars. Esos eran sus caminos, el «hilo de
oro» del que el Padre Ignacio hablaba a veces, el Hilo de la Divina
Providencia, ajeno a las tramas y a los planes humanos.



¡Cuánto le hubiese gustado visitar al Padre Pedro y a sus fieles de
Manar!… Pero no había podido, y ahora, en Manar, todo era desolació n,
y Ceilán estaba cerrado para é l… ¿También sería cosa del «hilo de oro»?
¿No querría Dios que predicara allí?… Era Nuncio para todos los
territorios portugueses en Oriente. Sin embargo, nunca había ido má s
allá  de la India, y el Padre Ignacio le había dicho que prendiese fuego a
todo… ¿Acaso no había nada má s allá  del Cabo Comorín?

Vaz tardaría bastante tiempo en regresar. Entonces, ¿por qué  no…?
Ese día, al Padre Gaspar le pareció  que Francisco era otro hombre.

Estaba locuaz, sonreía, incluso reía a carcajadas a veces. Algo debía de
haberle sucedido, aunque no podía imaginar qué  era…

Aquella misma tarde, Francisco le preguntó , como de pasada,
cuándo creía que zarparía algú n barco en direcció n a Malaca, las Islas
de las Especias y el Extremo Oriente…

[1] Planta de la familia del estramonio, cuyas hojas y semillas tienen
poder narcó tico (Nota del traductor).

[2] Discípulo sin maestro (Nota del Traductor).
[3] Persas instalados en la India (Nota del Traductor).
[4] Libros sagrados hindú es, escritos en sánscrito (Nota del

traductor).
[5] En inglés, «mortal y venereal (en vez de venial) sins», que explica

mejor la confusió n del simple Mansilla (Nota del T.).
[6] Salsa muy picante elaborada por los hindú es (Nota del T.)



LIBRO QUINTO

Con una campanilla en las manos, recorría las calles de Malaca;
primero se acercaban los niñ os, luego sus padres y finalmente miles y
miles de personas.

Acudían mucho má s deprisa que en el país de los paravas, en la
Costa de los Pescadores, y que en la tierra de los macuas, al oeste de
Travancore. Ya habían oído hablar de é l, aunque no sabían có mo. Los
barcos, tal vez, habían corrido la voz y los viajeros contado historias
sobre un santo varó n al que obedecían los rajá s y las serpientes, que no
comía apenas y que siempre estaba alegre. En cuanto llegó , se había
corrido la voz: «El santo está  aquí».

Acudían los judíos, y los musulmanes, y muchos que no creían en
nada, salvo, ocasionalmente, en un mal espíritu o en un demonio. A los
que no creían en Cristo, les había traído a Cristo y a los que creían en É l,
conciencia de sus muchos fallos.

Había hecho que las campanas de las iglesias tocasen tres veces al
día para que las gentes, allí donde se encontrasen, elevasen sus
plegarias al cielo pidiendo por las almas del purgatorio y por aquellos
que estaban en pecado mortal… ¿Y quién no lo estaba?… Malaca era a
Goa lo que Goa a Lisboa, y Lisboa no era precisamente una ciudad
donde los cristianos se comportasen como tales.

Fue para los malaqueses como una descarga eléctrica. Se decía —y
era cierto— que el capitán de la nao que le había traído era otro
hombre desde que le había conocido. Se decía —y era verdad— que
había dicho a un marinero que vivía como un animal —y aú n peor—
que se confesara y que el marinero le había respondido una sarta de
blasfemias; el santo no le había reprendido ni le había dejado por



imposible; había continuado paseando con é l hasta llegar a un sitio
donde nadie podía verlos, y entonces el santo, desabrochándose su
tosco cinturó n, había empezado a azotarse con é l despiadadamente,
mientras pedía a Dios que tuviese piedad del marinero. Cuando empezó
a brotar la sangre, el marinero se rindió , suplicó  al santo que cesase de
azotarse y le pidió  que lo oyese en confesió n.

Se decía también —pero el santo lo había negado al enterarse—
que había resucitado a un joven en la Costa de los Pescadores. Fuera o
no cierto, no era menor milagro haber logrado la resurrecció n moral y
espiritual de toda Malaca.

Las gentes temían que llegase el momento en que fuera imposible
acercá rsele excepto en plena calle, pero se equivocaron. Siempre estaba
disponible en la iglesia de Nuestra Señ ora del Monte.

Al día siguiente de su llegada, pudo verse a un hombre ya mayor,
macizo y de negra barba, subiendo hacia la iglesia. Se decía que
Francisco, al verle, había salido a su encuentro y le había abrazado,
mientras los dos lloraban de alegría. Era el doctor Cosme de Saraiva, ex-
cirujano del Santiago, convertido en el mejor médico de Malaca. Ambos
eran ahora huéspedes de otro caballero con el que habían viajado en el
Santiago: el Señ or Don Diego Pereira, uno de los hombres má s ricos del
Oriente. Los pobres de Malaca estaban de enhorabuena desde que los
tres hombres se habían encontrado, y el Dr. Saraiva tomaría el pelo a su
amigo Pereira durante añ os, llamándole Zaqueo, pues había
demostrado ser tan generoso como aquel personaje del Evangelio.

Francisco había conocido también en Malaca a Cristó foro Carvallo,
un joven apuesto que había triunfado muy pronto. Como tantos jó venes
que iban a la India o a Malaca en busca de fortuna, vivía con una
amante. ¿La amaba, realmente? Bueno, no era amor exactamente… No
era fá cil amar a una mujer malaya, al menos en el sentido que sin duda
daba el Padre Xavier a esa palabra… Además, no era ese un tema
apropiado para hablarlo con un sacerdote…



—Todo lo contrario, señ or Carvallo. Lo es. Porque la cuestió n es
muy simple: ¿Está is dispuesto a casaros con ella o no?

—¡No, santo cielo!… Bueno… entendedme… Tengo amigos que
piensan de otra manera y se han casado con jó venes malayas, pero yo…
Bueno, quiero tener hijos y no me gustaría tenerlos mestizos… Sí, ya sé
que Nuestro Señ or murió  por los malayos lo mismo que por nosotros,
pero esa mezcla… Vamos, que no me gusta.

—Entonces…
—Sé  lo que queré is decir, Padre, pero ¿qué  puedo hacer? Apenas

hay jó venes portuguesas en Malaca. He pensado a veces regresar a
Lisboa para buscar una, pero…

—No tené is que ir tan lejos. Id a Goa. Visitad a la Señ ora Ferreira en
la Calle de los Armadores. Su hija Beatriz es encantadora, además de
piadosa. Llevadle a la Señ ora Ferreira saludos de mi parte y procurad
ver a Beatriz. Cuando la hayá is visto y os hayá is convencido de sus
prendas, decidle a su madre que queré is casaros con ella y que yo estoy
de acuerdo.

Carvallo se ruborizó .
—Es una buena idea —murmuró , riendo—. Sí, una buena idea,

Padre…
—Si sois un hombre como yo pienso —repuso Francisco—, espero

que embarqué is en la primera nave…

* * *

Había llegado correo de Roma. Besó  la carta y la leyó  de rodillas.
Buenas noticias. Pierre Favre estaba enseñ ando teología en Lovaina y
en Colonia y todo el mundo decía que era un santo… ¡Claro que lo era! Y
qué  oportuno que estuviera haciendo lo que hacía… Hasta los má s
inteligentes y eruditos, si estaban equivocados, se rendirían ante su
sabiduría. Si pudiese estar con é l aunque solo fuese un día, una hora…



Correo de Lisboa: El Colegio de Coimbra seguía expansionándose.
Pronto saldrían de é l má s sacerdotes para la India.

Carta de Goa: El mandato de Don Martín de Sousa había llegado a su
fin. Iba a ser sustituido por de Castro, que era, sobre todo, un militar.
Así escribía el Padre de Borba, que decía que era, a su juicio, «un
hombre bueno y honesto, pero poco conocedor de nuestra labor». Y lo
mejor de todo: tres padres jesuitas acababan de llegar a Goa: Nicolá s
Lancilotti, Joáo Beira y Antonio Criminali.

* * *

Otra vez en el mar, navegando hacia el Este. Era como si alguien,
quedamente, le estuviese susurrando al oído: Ve má s lejos, má s lejos… y
enseñ a a todas las naciones.

Nunca había hecho un viaje semejante, entre el cielo y el infierno.
Nunca había visto tan espléndidos amaneceres y ocasos, mares tan
radiantes, islas tan hermosas, tierras tan lujuriosas y fé rtiles, con un
olor tan embriagador a cinamomo, canela, sándalo y otras especias…
Pero tampoco había contemplado nunca nieblas tan espesas
descolgándose de las altas cumbres, ni las montañ as incendiadas de
noche por la lava incandescente, exhalando un espantoso olor a
azufre… ¡qué  cerca, qué  peligrosamente cerca, estaban el cielo y el
infierno en estas tierras!…

En Amboina[1], supo que los musulmanes habían obligado a los
nativos a aceptar la fe del Islam por la fuerza de las armas, como quería
el Profeta. Los moros, otra vez… Y habían llegado má s lejos, hasta un
archipié lago al que los nativos de Kerama y Ternate llamaban Morotai,
tierra de moros…

Le dijeron que no se le ocurriera ir allí. «Nunca regresaríais. Son
cazadores de cabezas… y caníbales».

Erigió  una iglesia en Amboina, instruyó  a muchos y bautizó  algunos.
Luego partió  hacia Morotai.



* * *

En efecto: eran caníbales. Tenían la encantadora costumbre de
poner a sus propios padres a disposició n de sus amigos,

para que se los comieran, tan pronto como dejaban de ser ú tiles.
Disparaban dardos envenenados con cerbatanas larguísimas. La muerte
era segura, si daban en el blanco…

Para llegar hasta ellos, tuvo que atravesar la jungla má s espesa y
peligrosa que jamá s había visto, llena de enjambres de mosquitos, de
cocodrilos y de serpientes venenosas —pitones, las má s peligrosas de
todas— y de panteras. Pero lo peor de todo eran las hormigas, enormes
hormigas rojas, marrones, blancas y negras… Se introducían por todas
partes, y estaban en todos los sitios.

Mucho antes de descubrir un rostro humano, los tambores ya
habían anunciado su presencia. Estaba rodeando un pequeñ o
promontorio rocoso, cuando topó  de pronto con unos trescientos
nativos, hombres y mujeres, de frentes buidas y hundidos y recelosos
ojos. Todos empuñ aban cerbatanas.

Llevaba consigo un intérprete, mestizo. Le dijo lo que quería que les
dijera, pero fue incapaz de abrir la boca. Francisco, entonces, se puso a
cantar. Entonó  el Credo, en malayo, como lo había aprendido en Malaca,
y aquellos salvajes enseguida se pusieron a bailar, balanceando sus
desnudos cuerpos al son de la melodía…

* * *

—Añ o y medio —dijo el Doctor Saraiva—. Añ o y medio con salvajes,
caníbales y cazadores de cabezas… Y en el mar. No sé  lo que es peor… Y
ahora aquí está , de vuelta, tan campante…

—Tan campante no —replicó  Pereira, sonriente—. Me han dicho
que no le dejan vivir, sobre todo en la iglesia. Los penitentes hacen cola
día y noche ante su confesonario. Todos aseguran que es un santo.



Saraiva miró  a su interlocutor, gruñ ó  y no hizo ningú n comentario.
—Pensar que hemos viajado con un santo —prosiguió  diciendo

Pereira—. Cuando le vi por primera vez, pensé  que no era digno de
sentarse a la misma mesa que el Virrey… y se lo dije.

De Saraiva apuró  un vaso de excelente vino de Oporto y continuó
callado.

—¡Por todos los demás santos! —estalló  Pereira—. ¿Es que no vais
a decir nada?… ¿Pensá is que vuestra opinió n no me interesa?

De Saraiva miró  a su amigo por encima de sus anteojos.
—Yo soy un simple médico —dijo por fin, desdeñ oso—. Eso hace las

cosas má s difíciles… Pero os daré  mi opinió n, a pesar de todo. Dicen
que nadie debe ser llamado santo antes de su muerte, pero eso es una
opinió n de los teó logos y yo no lo soy. Yo solo puedo hablar de lo que he
visto…

—¿Y qué  es lo que habé is visto?
—Me gustaría saberlo —repuso enigmá ticamente—. ¡Excelente

vino!
—¿Pero vais a hablar o no?
De Saraiva se arrellanó  en su asiento y miró  al techo.
—Bueno, veré is… Yo ejerzo como médico en el hospital donde está

viviendo… Siempre hace lo mismo para estar má s cerca de los
enfermos… Como sabé is, yo no rezo mucho, pero un día, en Misa… No
sé  có mo decíroslo… Bien, el caso es que asisto a la Misa que celebra
todos los días… Y un día, después de la consagració n… vi… me pareció
ver que se elevaba en el aire, que sus pies no tocaban el suelo…

—¿No habríais bebido… demasiado?
De Saraiva no lo tomó  a mal.
—¿A las cinco de la madrugada? —dijo, sonriendo—. Os aseguro

que tal vez sea la ú nica hora en que estoy sobrio. Sí pude tener una
alucinació n o algo parecido… Tal vez, llevado por el cariñ o que le
tengo… ¿Qué  opiná is, amigo?



Pereira apuró  también su vaso de vino, carraspeó  nervioso y guardó
silencio.

—Hablad, os lo ruego —dijo Saraiva, iró nico—. ¿Acaso pensá is que
vuestra opinió n no me interesa?…

* * *

Cuando las campanas de la iglesia empezaron a repicar
incansablemente antes del alba en una mañ ana de finales de agosto,
todos los habitantes de Malaca comprendieron que no se trataba de la
habitual llamada a la oració n por las almas del purgatorio y por los que
estaban en pecado mortal, sino que algo malo ocurría.

Estaban en lo cierto, porque enseguida empezaron a recorrer las
calles voceros que llamaban a las armas a todos los hombres
disponibles.

—¡Vienen los achineses!
Era un grito de pavor. Todo el mundo conocía, al menos de oídas, a

esos piratas del Estrecho y de las Islas, pesadilla de todos los barcos
portugueses, incluso de las flotas de galeones o de carracas. Los
achineses eran musulmanes y siempre estaban dispuestos a enfrentarse
con los cristianos y a morir en la batalla, pues sus mulahs les habían
dicho que, si morían en lucha con el infiel, irían directamente al paraíso.

Esta vez se introdujeron subrepticiamente en la bahía con sus
ligeras fustas, abordaron los navíos allí fondeados, desembarcaron en
tierra firme y atacaron «La Famosa», la inexpugnable ciudadela de la
colonia. La matanza fue espantosa en las calles pró ximas al puerto. Los
cañ ones de «La Famosa» abrieron fuego, pero casi a ciegas, porque era
noche cerrada todavía. Por fin, tras una breve e intensa lucha, las tropas
del Gobernador, Don Simó n de Melo, repelieron el ataque, y los piratas
desaparecieron tan deprisa como habían llegado.

Iba a empezar a desayunar cuando al Gobernador le anunciaron que
el Padre Francisco Xavier quería verle.



* * *

Todos los oficiales de mayor graduació n asistieron a la reunió n de la
Junta militar que tuvo lugar aquella misma tarde.

—Pienso que podemos estar satisfechos —empezó  diciendo el
Gobernador—. El dañ o causado a nuestros barcos mercantes es muy de
lamentar, y má s aú n la pérdida de vidas humanas en las calles del
puerto, pero lo importante es que hemos repelido el ataque. Espero que
a Su Majestad el Rey le agrade el informe que acabo de leeros,
caballeros. La ú nica persona que no parece satisfecha —siento decirlo
— es nuestro estimado Padre Francisco Xavier… Vino a verme esta
mañ ana y casi me conminó  a perseguir a los piratas —añ adió
sonriendo—. Le dije que por qué  y có mo íbamos a hacerlo…

—¿Y qué  contestó , Excelencia? —preguntó  un delgado y adusto
coronel con bigotes grises llamado Pinto.

El Gobernador se encogió  de hombros.
—No creo, Coronel, que la opinió n de un sacerdote nos interese

mucho.
—No es la opinió n de un simple sacerdote, Excelencia. Es la opinió n

de un santo.
El Gobernador tamborileó  nerviosamente con los dedos sobre la

larga mesa.
—Los santos, Coronel, no son infalibles. Pero, como veo que os

interesa, os diré  lo que piensa: cree que el Sultán de Johore estará
pendiente de lo que hacemos y que nos atacará  si comprueba que
hemos dejado que los achineses se vayan sin perseguirlos.

—No es ninguna insensatez —dijo Pinto, cortante.
Ante su sorpresa, Don Simó n de Melo se encontró  con que los

demás oficiales opinaban lo mismo.
—Caballeros, caballeros —intervino—. ¿Có mo podríamos perseguir

a esos perros sin buques de guerra?… Pedírselos al Virrey de Goa sería



inú til.
—Desde luego. Además, tardarían ocho o nueve meses en llegar, si

los enviara —comentó  el Coronel Pinto.
—No podemos obtener una flota de la nada —se lamentó  de Melo.
—Nosotros no, Excelencia —dijo Pinto—, pero sí el Padre

Francisco…
—¿Có mo? ¿Qué  queré is decir?
—He estado en casa del señ or Pereira hace menos de dos horas —

explicó  el Coronel—. El Padre Francisco ha conseguido que ponga sus
dos carabelas a nuestra disposició n, incluidos capitanes y tripulaciones.
Lo ú nico que tendríamos que poner nosotros sería unos cuantos
cañ ones.

— ¡Pero eso es increíble! —comentó  el Gobernador.
—El Padre Francisco no estaba presente —prosiguió  el Coronel

Pinto—. Había ido a reclutar voluntarios. Le vi un momento en la Calle
de los Joyeros, marchando al frente de varios cientos de hombres.

—¡Virgen Santa!… ¿Marchando hacia dó nde?
—Hacia el puerto. Tratan de conseguir cincuenta embarcaciones

pequeñ as… Y creo que las obtendrán.
—Creía —comentó  iró nicamente de Meló — que el Gobernador de

Malaca era yo…
Se hizo un ominoso silencio.

* * *

—Y ni una palabra de la flota —dijo Pereira, cansino. El Doctor
Saraiva asintió .

—Hace semanas que debería haber vuelto… meses, tal vez… —
apuró  su vaso de vino—. Pero no importa. Volverá .

—¿Creé is vos?… No estaríais tan seguro si hubieseis oído lo que yo.
Corren rumores… Algunos muy desagradables… incluso del Padre
Francisco.



—Claro —Saraiva sonrió  amargamente—. Siempre lo mismo:
primero los «Hosanna» y después la Cruz.

—El Gobernador dijo ayer que é l siempre se opuso a esta…
aventura —así la llamó —, pero que le forzaron…

Saraiva rió  abiertamente.
—Espero que haya dicho eso en presencia de testigos. Así no podrá

decir que fue idea suya, cuando la «aventura» termine.
Se puso en pie.
—¿Adó nde vais, doctor?
—A ver al Padre Francisco.
—¿Vais a preguntarle si sigue estando convencido de que la Flota

volverá ?
—No, sé  que lo está . Solo quiero verlo. Me sosiega.
—Sí, tené is razó n —dijo Pereira—. Os acompañ aré .
Lo encontraron en la iglesia, predicando. Rebosaba de fieles que le

escuchaban con lá grimas en los ojos y la cabeza baja.
De pronto, Francisco se detuvo, en medio de una frase.
—Miradle —susurró  Saraiva—. Miradle.
Pereira clavó  sus ojos en é l y, poco a poco, todos hicieron lo mismo.

Una especie de hondo y largo suspiro inundó  la nave. El rostro de
Francisco estaba tan blanco como la cera y sus ojos, brillantes, miraban
al vacío… o a algo invisible en el vacío.

De pronto, siguió  hablando.
—Hay aquí hombres y mujeres que acuden a echadoras de cartas y

adivinos que les dicen que la flota ha sido aniquilada y que sus esposos
y sus hijos han muerto… ¡qué  mal hacen!… Deberían elevar sus
corazones a Dios y darle gracias, porque hoy, hoy mismo, la flota ha
obtenido una gran victoria y ha dispersado al enemigo…

Calló  y, sin má s, descendió  del pú lpito.
Al oír los comentarios de los que, como sonámbulos, abandonaban

la iglesia, Pereira comprendió  que la mayoría de ellos no daban crédito



a lo que habían oído.
—¿Creé is que lo ha dicho para tranquilizarlos o porque el

Gobernador le ha informado? —susurró  Pereira al oído de Saraiva.
—Sin duda, alguien le ha informado, pero no el Gobernador —

respondió  Saraiva.
—¿Qué… queré is decir?
—Nada. Solo que, cuando ocurrió  aquello que os he dicho, su

expresió n era exactamente la misma.
Pereira resopló .
—¡Mis dos hermosos barcos! —exclamó —. Quiera Dios que esté  en

lo cierto…
—¿Acaso dudá is?…
—No, no; en absoluto. Pero hoy es cuatro de diciembre. Veremos…

* * *

Una semana má s tarde, las campanas de la iglesia volteaban
celebrando el triunfo. La ciudad entera era una algarabía. Todos los
barcos estaban engalanados y los balcones y ventanas estaban
adornados con tapices y colgaduras.

La flota acababa de regresar, sana y salva. El Almirante Ega había
tenido que perseguir a los piratas de ensenada en ensenada y de isla en
isla hasta encontrar el escondite del enemigo. Arrinconada allí, la flota
achinesa había sido destruida. Una docena de barcos habían sido
capturados y el resto desarbolados a cañ onazos o hundidos. Las bajas
portuguesas se reducían a tres muertos y veinticuatro heridos.

La batalla había tenido lugar el cuatro de diciembre.
En medio del desbordante entusiasmo, de la loca algarabía, la

llegada de la nao-correo pasó  casi inadvertida. Una inmensa multitud se
había concentrado ante el hospital y ante la iglesia de Nuestra Señ ora
del Monte para aclamar al santo…



En su cuartucho del hospital, Francisco estaba de rodillas,
sollozando, con el corazó n afligido. Una larga carta, procedente de
Lisboa, yacía sobre su escritorio. Solo había podido leer las primeras
líneas…

Pierre Favre había muerto. Pierre Favre había muerto… El alma má s
pura, má s amable, má s limpia que había conocido, su mejor amigo…

Desde que partió  hacia la India, sabía que no le volvería a ver… Ni a
é l, ni al Padre Ignacio, ni a Salmeró n, ni a Laynez, ni a Bobadilla… Había
recortado las firmas de las cartas que le habían escrito y las guardaba,
con sus votos, en una bolsita de cuero que llevaba colgada del cuello,
junto a su corazó n… ¡Sus amigos de la Compañ ía! Los ú nicos lazos que
le ataban a la tierra…

Y ahora Pierre se había ido… Madre, Madre Santísima… Pierre se
había ido.

* * *

¿Se había ido realmente? Lovaina estaba a miles de leguas de
distancia, pero ¿estaba ahora tan lejos? El infinito no se mide en leguas,
ya no cuenta el espacio ni el tiempo.

Y Pierre era un santo. Lo había sido incluso antes de que el Padre
Ignacio le llevase hacia las cumbres de la santidad.

Todavía arrodillado, Francisco se santiguó  sosegadamente y rezó :
«Pedro, amigo mío, ruega por mí…».

Al punto se sintió  fortalecido. Se incorporó  y fue hacia el escritorio
para recoger la carta y terminar de leerla.

El Padre Laynez y el Padre Salmeró n estaban teniendo brillantes
intervenciones en el Concilio de Trento. Francisco de Borja, Duque de
Gandía, sobrino nieto del Papa Alejandro VI, había solicitado entrar en
la Compañ ía…

¡Qué  buenas noticias!



En ese momento, alguien llamó  a la puerta y le dijo que el Padre
Joáo Beira acababa de llegar, y Francisco corrió  a su encuentro. Y es
que, desde Amboina, había escrito a Goa y a la Costa de los Pescadores,
ordenando al Padre Beira y al Padre Mansilla que se reunieran con é l en
Malaca.

Francisco abrazó  al Padre Beira —delgado, moreno, con un rostro
sensitivo— e inmediatamente hizo una pregunta:

—¿Y Mansilla?…
El Padre Beira bajó  la mirada y no contestó .
—¿Ha… ha muerto?
No. No era eso. Mansilla se había negado… no había querido…
Había desobedecido. Había roto su voto de obediencia.
Los dos guardaron silencio. Luego Francisco empezó  a hablar de la

gran cosecha que se vislumbraba en el vasto Oriente, en todo el
Archipié lago. Habló  de Amboina y de Ternate, con su sinuoso y sensual
Sultán, que no había querido renegar del Islam por no prescindir de su
harén…

—Pero el pueblo, Padre… El pueblo está  dispuesto. Incluso en
Morotai…

Le enseñ ó  un breve catecismo en malayo, que —le dijo— había
redactado con ayuda de su «topacio».

—¿Vuestro topacio, Padre? —preguntó  Beira, extrañ ado.
—¡Ah, sí! No os sorprendá is… Aquí llaman topacios a los

intérpretes, porque casi todos son mestizos y tienen ese color: amarillo
mate, casi dorado… Y, si no son tan valiosos como esas piedras
preciosas, tienen má s utilidad.

El Padre Beira sonrió , aliviado. Gracias a Dios, estaba bromeando,
repuesto ya de la penosa impresió n que le había causado la actitud de
Mansilla. Lo que no sabía era que Francisco había adoptado ese tono,
para no disgustarle a é l…



* * *

Tenía que volver a Goa, porque el Vicario General, Miguel Vaz,
estaría a punto de regresar —si no había vuelto ya—, provisto de
poderes especiales. Además, segú n le había dicho el Padre Beira, otros
ocho jesuitas estaban ya en camino. Tenía deseos también de volver a
ver a sus hijos de la Costa de los Pescadores y de la regió n de Macua, y
de saber si el cruel Rajá  de Jaffna había sido castigado, y de celebrar la
Santa Misa para sus leprosos, y de enterarse de si Cristó foro Carvallo se
había casado con Beatriz…

Todavía tuvo tiempo de bendecir otro matrimonio, el de un joven
oficial de la triunfante flota con una bella mestiza. ¡Qué  cantidad de
parientes, qué  abundancia de flores, qué  ambiente de alegría!…
Sonriente, el Padre Francisco acompañ ó  a los contrayentes hasta la
puerta de la iglesia de Nuestra Señ ora del Monte y les dio su bendició n.

Un minuto má s tarde, el Destino se cruzaba en su camino.

* * *

El Destino, en este caso, tenía el rostro amarillento, y unos ojos
rasgados y pequeñ os y unos pó mulos prominentísimos; el pelo, negro
como ala de cuervo; las piernas cortas; la talla reducida; el cuerpo
musculoso y ligero…

El Destino sonreía y emitía por su boca sonidos agudos,
incomprensibles, mientras inclinaba su cabeza y su torso repetidas
veces. El Destino era, en suma, un hombre todavía joven, de unos
treinta y cinco añ os, que sin duda pertenecía a una raza desconocida.

Junto a é l se encontraba el Capitán Jorge Á lvarez, sonriendo.
Francisco le conocía bien; le había visto en Goa y en casa del Señ or
Pereira.

—¡Qué  alegría volver a veros, Padre!… Permitidme que os presente
a un amigo mío: el Señ or Yajiro, japonés…



* * *

Marco Polo ya había hablado de aquellas tierras, aunque nunca las
había visitado. «Cipango es una isla que está  al Oriente, a unas quince
leguas de las costas de China. Dicen que es una gran isla. Sus habitantes
son blancos, civilizados y bien parecidos. Son idó latras y no dependen
de nadie…».

Habían transcurrido seis añ os desde que Francisco abandonara
Lisboa y, en todo este tiempo, jamá s había encontrado un hombre con
tal sed de conocimientos. Ramigal, el brahmán, le había comprendido
desde el principio, sin demasiadas explicaciones, pues lo sobrenatural
era algo familiar para é l. Yajiro, sin embargo, nunca se cansaba de hacer
preguntas y, tras é l, cientos de miles de rostros parecían asomarse
ansiosos de recibir el gran mensaje desconocido para ellos.

Pero llegó  el momento de que Francisco también preguntase…
—¿Que te hizo emprender tan largo viaje para conocerme, Yajiro?
La sonrisa invariable en el rostro del japonés se distendió  un poco.
—Maté  a un hombre, Padre…
—¿Y por qué  lo mataste, Yajiro?
—Era un samurai… un noble. Y mi mujer era hermosa… Por eso lo

maté .
—¿Y a vuestra esposa?
—También. Luego lo sentí, porque era inocente, aunque solo era

una mujer… La sangre del samurai empezó  a pesarme… Su familia me
perseguía. Quería vengar su muerte, así que me escondí. En un
monasterio budista… Pero los monjes no pudieron ayudarme… La
sangre de aquel hombre era cada vez má s pesada para mí… Mucho
tiempo después conocí al Capitán Á lvarez, que me habló  de un Dios que
podía perdonarme porque É l mismo había derramado su sangre para
rescatarnos… Me dijo también que ese Dios tenía un gran servidor en
Oriente, así que vine a veros para que me hablaseis de É l… Un viaje muy



largo, muy largo… Y, cuando llegué  a Malaca, vos habíais partido en
direcció n a islas lejanas y nadie sabía cuándo volveríais… Tal vez
nunca… Me encaminé  a mi patria, triste, pero el barco nunca llegó : Un
tifó n, una tremenda tempestad… El barco perdió  el rumbo, dio vueltas y
vueltas y, por fin, regresó  a Malaca. Vos estabais ya aquí, de regreso…
Entonces me acordé  de una canció n japonesa, que dice así: Tomo ni
narite / Onaji minato wo / Izuru fune no / Yuku-ye mo shirazu / Kogi-
wakari-nu-ru!… «Esos navíos que parten del mismo puerto, juntos,
hacia un destino ignoto, se han ido separando poco a poco…». No ha
ocurrido así con nosotros, Padre. Nuestros barcos procedían de puertos
muy lejanos y navegaban en distintas direcciones, pero el destino los ha
unido en lugar de separarlos…

Durante una larga sobremesa, una noche, el Capitán Á lvarez le
había contado a Francisco todo lo que sabía sobre el Japó n, donde había
estado dos veces. Sin embargo, Yajiro, ahora, le había dado a conocer,
con sus palabras, muchas cosas má s…

«Solo era una mujer»… Eso era lo que pensaban todos estos
orientales, que desconocían la existencia de María Santísima, la Madre
de Dios. A Yajiro le pesaba tanto en su conciencia la muerte de un
hombre que había recorrido miles y miles de leguas en busca de un
Dios que pudiera librarle de esa culpa, no de haber matado a su mujer.

—El cristianismo, Yajiro, no es algo que basta con aprender. Hay que
vivirlo…

Yajiro asintió .
—Lo comprendo. Es ló gico… ¿querré is enseñ arme vos?
—Sí, te enseñ aré . Y en su debido momento te bautizaré  y tu culpa

quedará  borrada, lo mismo que los demás pecados de tu vida. Pero
tendrá s que hacer penitencia… ¿Sigue siendo peligroso para ti regresar
a tu patria? ¿Te seguirán buscando los parientes del samurai?

—Ha pasado mucho tiempo —dijo Yajiro—, pero los nobles de mi
tierra tienen larga memoria…



—¿Estarías dispuesto a venir conmigo a tu país?… No te pediré  que
te entregues, pues volverá s a tu tierra como un hombre nuevo… Pero, si
te reconocen, no podré  ayudarte… ¿Vendrías a pesar de todo…?

Los ojos de Yajiro se iluminaron.
—Sí, iré  —afirmó —. Vos seré is el taishi, el Mensajero de Dios, y yo

vuestro servidor.
—Tendrá s que esperar un poco, Yajiro. Antes he de ir a la India, a

Goa. ¿Quieres acompañ arme?
—Sí, Padre. Sí.

* * *

Un golpe terrible le esperaba en la India. No en Goa, sino en Cochin.
Nada má s llegar le dijeron que el Obispo Alburquerque estaba allí y que
quería verle enseguida.

Había dejado al anciano prelado enfermo y débil cuando había
partido de Goa, pero ahora era una sombra de sí mismo.

—¿Os lo han contado ya? —preguntó  con voz quebrada.
—Acabo de llegar, Eminencia… ¿Qué  ha sucedido?
—Han matado al Padre Vaz…
No le podían haber dado una noticia peor. La siguiente era grotesca.
—Dicen que lo he asesinado yo…
Y el anciano Obispo rompió  a llorar.

* * *

Al principio pensó  que había perdido el juicio. Francisco trató  de
reconfortarle, hablándole con la ternura que se emplea con un niñ o
enfermo y dolorido, pero el anciano Obispo empezó  a contarle lo que
había sucedido —al menos, lo que é l conocía— y Francisco comprendió
enseguida que todo tenía sentido… Má s aú n cuando completó  su



narració n con otros detalles que le suministraron el Obispo de Cochin y
algunos funcionarios civiles…

Miguel Vaz, el Vicario General, había regresado hacía ya algú n
tiempo y se rumoreaba que traía poderes prá cticamente ilimitados
tanto del Rey como de Don Enrique, su hermano, cabeza de la
Inquisició n portuguesa. Se decía también que ciertos altos funcionarios
iban a ser juzgados por é l —Vaz— acusados de abuso de autoridad,
cohecho, malversació n de fondos, asesinato de nativos y seducció n y
rapto de mujeres nativas. Incluso se susurraban nombres al oído,
aunque nadie parecía estar seguro de nada y todos tenían miedo…
miedo de lo que podía sucederle al Vicario General, y, de rechazo, a
ellos.

Pocas semanas después de su regreso, Vaz cayó  gravemente
enfermo, con síntomas de envenenamiento: vó mitos, convulsiones,
miembros rígidos, rostro violá ceo… Al cabo de media hora había
muerto. La investigació n que se abrió  chocó  con dificultades
insuperables. Por lo menos veinte personas, incluidos algunos altos
dignatarios, habían visitado a Vaz aquel día. ¿Có mo acusarlos a todos?
Algunos eran magistrados y alguaciles, otros, representantes de
distintas ramas de la administració n… Así pues, se abandonaron las
pesquisas y pronto empezó  a correr el rumor (repetido con muchos
aspavientos) de que al anciano Obispo Alburquerque le había sentado
muy mal el regreso de Vaz, provisto de tales poderes, y que se lo había
quitado de encima subrepticiamente…

Francisco escuchó  el relato sin mover un solo mú sculo de la cara.
Luego se retiró  y entró  en una iglesia. Necesitaba estar a solas con Dios.
No podía soportar ya má s tanto cuchicheo, tanta murmuració n, tantos
aspavientos fingidos o sinceros. No podía soportar tanta maldad, tanta
cobardía, tanta alma envenenada con un veneno tan mortal, aunque no
tan rápido, como el que había matado a su buen amigo, Miguel Vaz.



Mientras rezaba, una sombra se proyectó  en el suelo delante de é l y
escuchó  una voz suave que cortésmente le decía: «Siento molestarle,
Padre, pero ¿podría confesarme?».

Francisco se levantó , inmediatamente, hizo una genuflexió n ante el
altar y se dirigió  al confesonario má s pró ximo. Segundos má s tarde oía
otra vez la voz del penitente al otro lado de la rejilla.

—Bendecidme, Padre, porque he pecado. Fui yo el que mató  al
Padre Vaz. Es decir, yo fui quién ordenó  asesinarle. No me mirasteis,
Padre, cuando me acerqué  a vos antes… Sin duda no queríais ver el
rostro de quien iba a confesar sus pecados… Pero eso es lo de menos.
No importa quién sea o deje de ser. Está is en el confesonario y, si
deslizá is una sola palabra, si hacé is la menor insinuació n a alguien,
seré is excomulgado… Como veis, un santo puede estar en peligro y un
pecador, a salvo… Pero no os he dicho esto para satisfacer la comezó n
de vanagloriarme, como harían otros hombres má s débiles, ni tampoco
para libraros de dudas respecto a la posible culpabilidad del anciano
obispo. El motivo es má s grave y os concierne directamente. Lo que le
ha sucedido a Vaz puede pasarle a cualquiera que trate de obstaculizar
la acció n de los que realmente tienen poder en la India. Me habé is oído
en confesió n, pero no os pido que me absolvá is, porque sé  que me
pondríais condiciones que no cumpliría… Tenedlo presente: Absteneos
de dar un solo paso para establecer la Inquisició n en la India. Guardad
vuestro Santo Oficio para los infieles y herejes… Buenas noches, Padre.

Francisco permaneció  inmó vil, sentado en el confesonario, hasta
que los pasos del falso penitente dejaron de oírse, pero, cuando
abandonó  el silencioso y vacío templo, ya sabía exactamente lo que
tenía que hacer.

* * *

El Rey Juan de Portugal había recibido ya varias cartas del Padre
Francisco en las que le decía las cosas muy claras. Sin embargo, en



ninguna de ellas le había hablado con tanta crudeza, llegando incluso a
amenazarle con las penas del infierno si las cosas no cambiaban
radicalmente en su Imperio en Oriente. Incluso le conminaba a hacer
ciertas cosas…

«Ordenad al Gobernador que os dé  cuenta exacta de los convertidos
a la Fe de Cristo, y de las perspectivas de conversió n que se ofrecen, y
decidle que daré is crédito a sus informes con exclusió n de cualesquiera
otros. Aseguradle que, si descuida el poner por obra los deseos de
Vuestra Alteza y no procura promover la extensió n de nuestra Santa Fe,
está is resuelto a castigarle. Prometedle con juramento solemne que, si
no obra como debe, cuando regrese a Portugal, confiscaré is todas sus
propiedades y las donaré is a la casa de la Santa Misericordia y que a é l
le mandaré is encarcelar. Convencedle de que no aceptaré is excusa ni
pretexto alguno…».

Fue la primera de una serie de doce largas cartas que envió  en
pocos días. En una enviaba un informe sobre su viaje a las Islas de las
Especias y de sus resultados, pero, en general, el principal objetivo de
todas ellas era provocar cambios drá sticos en el gobierno de las Indias
Orientales portuguesas.

Era preciso limpiar los establos de Augías. Así pues, se trasladó  a
Goa, donde se entrevistó  con el nuevo Virrey, un hombre inteligente y
bien intencionado, pero avejentado para su edad y cansado de intentar
sacar partido de unos funcionarios corrompidos por el lujo, la
sensualidad y el dinero. De Castro, además, era fundamentalmente un
militar que detestaba la sofocante atmó sfera que reinaba en Goa, las
intrigas, los celos, las rivalidades, las mentiras… Cosas todas que, para
é l, eran señ al de que el Imperio por el que había luchado y al que tanto
amaba estaba a punto de desintegrarse.

—No quiero vivir para ver su caída —dijo sonriendo tristemente—.
Ojalá  Dios me lleve antes.



Estaba de acuerdo en llevar adelante los propó sitos de Francisco,
pero con una condició n:

—Prometedme que permaneceré is aquí por lo menos un añ o. Los
físicos no me dan muchas esperanzas… Probablemente no tardaré
mucho en morir y quiero que esté is a mi lado cuando eso ocurra.

Francisco, conmovido, se lo prometió .
No tardaron en ponerse manos a la obra, «para separar el trigo de la

cizañ a», como decía Francisco. En una carta al Rey, le pedían que
promocionase treinta y cuatro funcionarios que se habían mantenido al
margen de la corrupció n y de las intrigas y, por eso, eran discriminados
por la camarilla.

En el Colegio, encontró  al Padre de Borba. Estaba tan afectado por
la muerte de Miguel Vaz, que é l mismo parecía un moribundo. Pero el
Colegio seguía floreciendo y, aunque el Padre Pablo de Camerino hacía
esfuerzos sobrehumanos para atender a todos los alumnos, era
indispensable contar con mayor nú mero de profesores.

También se encontró  allí con Mansilla, que empezó  a balbucear en
cuanto lo vio.

—Lo… lo siento mucho, Padre, pero… no… no me sentía capaz de ir
a esos lugares que vos queríais… no, no podía… Aprisa, siempre
aprisa… Sin pausa… sin sosiego… Si ni siquiera era capaz de
aprenderme en tamil el Credo, el Pater y el Confiteor… Y, encima, allí no
hablaban tamil, sino malayo… No, Padre… No me sentía con fuerzas…

—Yo no dije que quería que vinieses a Malaca —respondió
Francisco, severo—. Te ordené que vinieras. Has quebrantado tu voto de
obediencia…

Mansilla quedó  demudado cuando Francisco le dijo que no podía
seguir perteneciendo a la Compañ ía.

—Un ejé rcito sin disciplina no es un ejé rcito… Pero no te inquietes:
seguirá s siendo sacerdote hasta el fin de tu vida.



—Y yo os amaré  y reverenciaré  mientras viva —susurró  Mansilla—.
Rogad por mí…

Francisco le abrazó , conmovido, pero no revocó  su decisió n.

* * *

Nada menos que nueve jesuitas llegaron con la Real Flota de Indias,
entre ellos el Padre Antonio Gó mez, escogido por Simó n Rodríguez, en
Coimbra, para hacerse cargo, como Rector, del Colegio de Goa.

Francisco se alegró  mucho con la llegada de estos refuerzos, pero
lamentó  profundamente que Rodríguez hubiese hecho ese
nombramiento sin contar con é l. Prefería que hubiese recaído en Pablo
de Camerino, que conocía el Colegio, los alumnos y el ambiente de Goa,
mucho mejor que nadie. Para colmo, enseguida descubrió  que el Padre
Gó mez tenía una excelente opinió n de sí mismo e ideas muy personales
sobre la manera de dirigir el Colegio.

—Ya veré is, Padre Francisco… Convertiré  este Colegio en la Sorbona
del Oriente… Todos sus alumnos terminarán siendo jesuitas.

—Me conformaría —repuso Francisco— con que terminaran siendo
cristianos auténticos.

* * *

Cristó foro Carvallo se había casado con Beatriz Ferreira, que ya
esperaba un hijo.

—Va a llamarse Francisco —comentó  la joven cuando fue a
visitarlos.

—O Francisca —matizó  su madre.
—Madre, sabé is de sobra que va a ser niñ o…
—Siempre están discutiendo por lo mismo —observó  Cristó foro,

satisfecho.
Francisco sonrió .



—Se sabrá  a su debido tiempo… Solo quiero que recordé is una cosa:
solo los paganos desprecian a las niñ as. No olvidé is nunca que Nuestra
Señ ora lo fue.

* * *

De Castro falleció , como é l mismo suponía, pero incluso antes de lo
previsto. Murió  como había vivido: valerosamente; uno de los pocos
Virreyes que no había tratado de enriquecerse haciendo uso de sus
poderes.

El día de Pentecostés, el anciano Obispo Alburquerque bautizó  a
Yajiro. Gracias a su actitud y a su influencia, Francisco había logrado
que el prelado quedara libre de las absurdas sospechas que le
relacionaban con la muerte de su Vicario.

Pero la camarilla seguía actuando bajo cuerda…
Francisco hizo un rápido viaje a Travancore (donde, por culpa de la

camarilla, el Rajá  había adoptado una actitud mucho menos amistosa) y
a la Costa de los Pescadores, para visitar a sus queridos paravas…

Casi lo matan a fuerza de cariñ o. Allí donde aparecía, miles y miles
de nativos se apretujaban a su alrededor, pugnando por tocar su vieja
sotana o escuchar unas palabras suyas. «¡Sois nuestro padre y nuestra
madre!», gritaban. Tuvo que permanecer má s tiempo de lo previsto; no
podía defraudarlos…

En Puaikâyal, le llevaron a hombros hasta la nueva iglesia que
habían construido.

* * *

A través de un grupo de mercaderes recién llegados de Cochin, por
Goa se extendió  el rumor de que el Padre Francisco Xavier había
muerto. Una tribu de hindú es hostiles le había asesinado a flechazos…



Una invisible nube de tristeza se abatió  sobre la ciudad. La gente
hablaba en voz baja y muchos lloraban sin recato, en plena calle. Una
multitud inmensa se fue congregando poco a poco ante el Palacio
Episcopal para pedir que se le declarase santo y se le nombrase patrono
de Goa. Todos los lugares de diversió n quedaron vacíos y se llenaron las
iglesias. Una delegació n de ricos mercaderes subió  a ver al Obispo.

—Eminencia, todo el mundo está  de acuerdo en que Francisco
Xavier era un santo, queremos recuperar su cadáver, cueste lo que
cueste… Estamos dispuestos a recaudar treinta mil ducados para
traerlo…

Fuera, en la calle, la multitud seguía gritando cada vez má s fuerte.
El anciano Obispo se asomó  a la ventana. Sus arrugados ojos,

perdidos en el vacío, se llenaron de vida repentinamente. Sonrió  y
musitó  una oració n. Luego, se volvió  hacia los delegados…

—Vuestro donativo —dijo serenamente— será  bien recibido. Estoy
seguro de que, si estabais dispuestos a hacer eso por el cadáver del
Padre Francisco, no se lo negaré is si está  vivo…

—Eminencia, ¿qué  queré is decir? —preguntó  asombrado el jefe de
la delegació n.

—Quiero decir que el Padre Francisco no ha muerto. Acabo de verle
abriéndose paso entre la multitud; viene hacia aquí…

* * *

—Me parece muy bien que les hayá is hecho mantener su promesa
—dijo Francisco con una sonrisa ambigua—. Sin embargo, me gustaría
saber de dó nde partió  el rumor…

—No lo sé… Pero en cuanto al dinero —dijo el anciano Obispo—
había pensado en dá rselo al Colegio…

—No, a la Compañ ía, no —replicó  Francisco abruptamente,
moviendo la cabeza.



Y, sin esperar respuesta, preguntó  al prelado si había noticias del
Rey… / No las había.

* * *

Varias semanas transcurrieron, en medio de una actividad
frené tica…

Por fin podía enviar sacerdotes a la isla de Socotora. Los que
partieron, llevaban con ellos instrucciones concretas:

«… y procurad no criticar nunca a los cristianos nativos delante de
los portugueses. Debé is, má s bien, poneros de su parte y defenderlos,
pues hace poco tiempo que son cristianos y su conocimiento de nuestra
Fe es má s bien escaso… Procurad sobre todo, Padres, ganaros el favor y
el afecto del pueblo; enseñ ándoles con cariñ o y dándoles ejemplo…
Cuantas limosnas y ofrendas recibá is de hombres y mujeres,
entregadlas a los pobres, sin reservaros nada…».

Luego, escribió  una vez má s al Rey, quien, al parecer, no había
reaccionado con sus anteriores cartas.

«Señ or… Es una especie de martirio esperar pacientemente, viendo
có mo se destruye lo que se ha construido con tanto esfuerzo… La
experiencia me ha enseñ ado que Vuestra Alteza no tiene poder en la
India para extender la Fe de Cristo, pero sí para llevaros las riquezas
temporales de este país y disfrutar de ellas. Perdonadme por hablaros
con tanta franqueza, pero el desinteresado afecto que os tengo me
obliga a hacerlo… Sabedor de lo que aquí sucede, Señ or, no tengo la
menor esperanza de que se pongan por obra las ó rdenes y provisiones
a favor de la Cristiandad… Por eso, estoy dispuesto a marchar al Japó n,
para no perder aquí má s tiempo… Quiera Dios nuestro Señ or daros a
conocer Su Santa Voluntad y la gracia necesaria para cumplirla, como
desearíais haber hecho a la hora de vuestra muerte… Esa hora está  má s
pró xima de lo que Vuestra Alteza imagina… Preparaos, pues, ya que los
señ oríos y los reinos terrenos se acaban y llegan a su fin. Sería una



terrible experiencia, que Vuestra Alteza ignora, verse desposeído de
esos reinos y señ oríos y encontrarse —Dios no lo quiera— excluido del
Paraíso…».

El domingo de Pascua de Resurrecció n, tras celebrar una Misa
solemne, Francisco partió  hacia el Japó n.

* * *

—Continuemos escribiendo los signos de vuestra lengua, Yajiro —
dijo Francisco—. Si el tiempo cambia, no podremos hacerlo… ¿Cuá l es el
siguiente? Ah, sí, el de má s abajo. ¿Por qué  no escribís como nosotros,
de izquierda a derecha, en vez de hacerlo de arriba abajo?

—¿Y por qué  los occidentales no lo hacé is como nosotros?… Es
mucho má s natural. Cuando describís a un hombre, Padre, lo hacé is de
arriba abajo, descendiendo poco a poco. ¿Por qué  no íbamos a hacer lo
mismo al escribir?…

—Tienes razó n, Yajiro —dijo Francisco, sonriendo convencido.
En la proa del barco, los dos jesuitas españ oles que había escogido

para que le acompañ aran compartían un parasol.
—Me alegra verle tan contento —dijo el Padre Cosme de Torres.
—Y a é l le alegra ver contentos a los demás —corroboró  el

Hermano Juan Fernández—. Es curioso: Cuando alguien habla de é l,
aunque esté  a miles de leguas de distancia, parece alegrarse, como si su
sola evocació n le refrescara… Así le ocurre al padre Rodríguez en
Coimbra, por ejemplo…

—Estudiasteis allí, creo, ¿có mo no os habé is ordenado?… Debé is
tener ya veintisé is o veintisiete añ os…

El Hermano Fernández esbozó  una sonrisa.
—El Padre Francisco me ha preguntado lo mismo y yo le he dicho

que no he querido ordenarme, de momento. Alguien tiene que llevar a
cabo los trabajos manuales, y eso es lo que yo deseo. Soy de Có rdoba y
mi padre es muy rico… ¿queré is saber algo má s?



—Sí —repuso el Padre Torres.
—Está  bien: Siempre puso a mi disposició n demasiado dinero y yo

lo gastaba en trajes, en perfumes y en joyas. Era un pisaverde, un
petimetre, un lechuguino… Tan pagado de mí mismo estaba, que no me
apartaba del espejo… Hasta que conocí al Padre Estrada, de la
Compañ ía de Jesú s, y me hizo mirarme en otro espejo, que reflejó  mi
verdadera imagen. Así que fui a ver al Padre Rodríguez y le pedí que me
admitiese en la Compañ ía… Pero tal vez os esté  cansando…

—Proseguid. No hemos tenido oportunidad hasta ahora de hablar
má s de cinco minutos seguidos.

—El Padre Rodríguez prometió  aceptarme, con una condició n: que
me pusiese mis mejores galas y pasease por las calles de la ciudad
montado en un asno, pero hacia atrá s y agarrando la cola con las
manos.

El Padre de Torres se echó  a reír.
—¿Y lo hicisteis?
—¡Claro que lo hice! Me habría comido la cola del burro, si me lo

hubiese pedido. Los golfillos se divirtieron mucho y mis amigos
pensaron que me había vuelto loco.

—Sí, suelen pensar eso cuando uno se vuelve cuerdo.
—Tené is razó n… Así que aquí estoy… ¿Y vos?… Tendré is unos

treinta y cinco añ os, ¿no es cierto?… Pero nunca os he visto en Coimbra.
¿Estabais en Roma?… No, claro; os hubiese visto en Lisboa, antes de
embarcar en distintos navios de la flota…

—Estaba al otro lado del mundo, Hermano Juan. He rodado por las
Indias Occidentales durante má s de diez añ os… Primero en Nueva
Españ a, en México, y luego como capellán de la flota del Almirante
Rodrigo Ló pez de Villalobos. Exploramos el mayor de todos los mares,
el Océano Pacífico… Vuestro rostro debía de tener una expresió n
curiosa cuando montabais aquel burro, pero deberíais haber visto el del
Almirante mientras mezclaba su sangre de puro hidalgo con la del



cacique indígena de una isla del Pacífico… Tenía la nariz atravesada por
un hueso de un codo de largo y el pelo, encrespado y sucio, parecía una
montañ a sobre su cabeza. No he visto en mi vida a nadie má s parecido
al diablo, aunque no era malo… Luego, una tempestad nos lanzó  hacia
el Oeste y arribamos a Ternate.

Al zarpar, nos topamos con una flota portuguesa y hubo una gran
pelea. Mi navío fue capturado y lo llevaron a Amboina. Allí encontré  al
Padre Francisco, que cuidó  de todos los prisioneros. No tardé  ni un par
de días en darme cuenta de que aquel hombre era un santo; al cabo de
una semana ya sabía que le seguiría a donde quiera que fuese, y a los
quince días me atreví a decírselo. «Buscadme en el Colegio jesuita de
Goa», fue su respuesta.

El Hermano Juan Fernández reflexionó  unos instantes.
—No sé  por qué  me ha escogido para hacer este viaje —dijo,

pensativo—… Vos, al menos, tené is experiencia…
—Pero no del Japó n… No he estado en mi vida.
—Os tendrá  especial afecto…
—No, no es eso… Me lo tiene, sí, pero como a todo el mundo…
—Tal vez sea, entonces, porque sabía que tanto vos como yo

deseábamos hacerlo…
El Padre Cosme de Torres alzó  la vista y contempló  el azul del cielo.
—Para cualquier otro hombre religioso, devoto y bueno, esa tal vez

hubiese sido una razó n para no escogernos, pero en su caso… Sí, es
posible.

* * *

Dos meses má s tarde, los tres embarcaban en un extrañ o navío
fondeado en el puerto de Malaca.

—Es imposible que esto pueda navegar —comentó  el Hermano
Juan—. Lo ú nico que lo asemeja a un barco son esos tres palos… Pero
¿qué  son todas esas curiosas y deformes cubas?



—¿Es que no habíais visto jamá s un junco? —preguntó  el Padre
Torres—. Lo ú nico que me preocupa es esa pequeñ a escultura de un
hombre en cuclillas que hay en la toldilla de popa.

—¿Os referís a ese tipo gordo con una sonrisa de oreja a oreja?… Es
una escultura de mala muerte. ¿Qué  representa?

—El dios chino de los mares, una especie de Neptuno. Invocan su
ayuda con toda clase de extrañ as ceremonias. Y me preocupa, porque al
Padre Francisco no le gusta y, cuando algo no le gusta, actú a. Si arroja
ese ídolo por la borda, seguro que no llegamos a nuestro punto de
destino.

—Cielo santo, Padre, no… no creeré is que esa imagen tiene poder…
—No se trata de eso. Lo que sucede es que, si se deshace de ella,

ningú n marinero chino moverá  un solo dedo, y el piloto abandonará  el
timó n. Yo no creo en su poder, pero ellos, sí. Y nosotros solos no
podemos gobernar el barco.

—Tené is razó n. Yo no podría hacerlo aunque el General de la Orden
me lo mandara… Ya decía yo que todo iba demasiado bien. Algo tenía
que suceder…

Las cosas, en efecto, habían ido muy bien. El tiempo había sido
excelente durante el viaje hasta Malaca: ni mareos, ni piratas… Y en
Malaca habían sido recibidos por el nuevo Gobernador Don Pedro da
Silva, que se desvivió  para ayudarles. No les dio dinero para sufragar los
gastos del viaje, pero les hizo un regalo mejor: Cinco toneladas de
pimienta, que vendieron en el mercado a buen precio. Además les
regaló  telas y otros artículos para que se los ofrecieran, como presente,
a los gobernantes japoneses. Y lo má s importante de todo: les buscó  un
barco que fuese al Japó n, pues ningú n navío portugués tenía previsto
hacerse a la vela hasta dentro de varios meses.

—El Padre Francisco le ha escrito al Rey contándoselo todo —dijo
el Padre Torres—. Hace un gran elogio de Don Pedro…

El Hermano Juan hizo un gesto ambiguo.



—Eso tal vez calme un poco al Rey —dijo—. Porque, al parecer, el
Padre Francisco le ha escrito unas cartas nada gratas… En el palacio del
Obispo me dijeron que, hasta ahora, nadie que haya osado escribir a un
rey en tales té rminos ha sobrevivido…

* * *

El Gobernador le había dicho a Francisco que no se opusiera a la
costumbre china de ofrecer sacrificios al dios de los mares. Desarraigar
ese hábito no era cosa de un día y tratar de intentarlo podría acarrearle
graves consecuencias. Al mismo tiempo había advertido al capitán del
barco —un chino ya entrado en añ os— que le hacía responsable de la
seguridad de Francisco y de sus compañ eros. El viejo gruñ ó n (conocido
en Malaca con el nombre de Ladrao —ladró n— porque su nombre
verdadero era impronunciable y había sido un famoso pirata) prometió
por todos sus antepasados que cuidaría de sus pasajeros como si fuesen
sus hijos.

—Serían los ú nicos que no vendería en el mercado de esclavos,
supongo —comentó  el Hermano Juan con ironía—. Me alegro de que el
Gobernador haya avisado también al Padre Francisco… ¡Có mo le quiere
todo el mundo en Malaca! ¿Visteis aquel portugués barbudo que antes
de subir al barco le abrazó  como si fuese su hermano?

—Sí. Era el Dr. Saraiva. Se conocen hace muchos añ os. Le comunicó
las ú ltimas noticias…

—¿Buenas?
—Sí. El Padre Beira se ha hecho con los caníbales y cazadores de

cabezas de Morotai. El Padre Francisco no se sorprendió  demasiado
porque dice que, en el fondo, son como niñ os y aceptan el Evangelio
como tales…

—Caníbales… —murmuró  el Hermano Juan, asombrado—. No
envidio nada al Padre Beira y me pregunto si conseguirá  evitar que
sigan comiendo carne humana… A lo mejor, los viernes…



* * *

Francisco había acabado por apreciar al viejo Ladrao. Con todo, los
ritos que se celebraban en la toldilla de popa ante el gordo idolillo le
seguían molestando. No solo por lo que tenían de idolá trico, sino
porque el anciano capitán, el ho-chang, tras quemar ante la estatua
palillos de sándalo y hacer infinidad de reverencias, tiraba al agua
palitroques de madera para saber la ruta que el barco debería seguir.

—Navegamos siguiendo los caprichos de un diablo, de un ídolo —
comentó  enfadado Francisco.

* * *

No tardó  en cambiar el tiempo. Estalló  un tifó n y Manuel, el
cocinero, que era cristiano, tropezó  y cayó  por una escotilla a las
bodegas, llenas de agua. Francisco saltó  tras é l y logró  sacarle. No fue
fá cil, porque los marineros chinos parecían temer algo y no le
ayudaron; pasaron horas antes de que el cocinero recobrase el
conocimiento.

Justo cuando empezaba a dar otra vez señ ales de vida, se produjo
una tremenda confusió n.

—Alguien ha caído al mar —comunicó  el Padre Torres a Francisco.
—Ha sido una mujer —dijo el Hermano Juan, jadeando.
—¿Una mujer? —preguntó  Francisco.
—Sí, la hija de Ladrao. Siempre viaja con é l. Lo oí esta mañ ana.
El junco no llevaba botes salvavidas, pero, aunque los hubiese

llevado, el rescate habría sido imposible en medio del tifó n.
El anciano capitán se refugió  en su camarote y se negó  a hablar con

nadie. Sin embargo, unas horas má s tarde, en cuanto se alejó  el tifó n, un
grupo de marineros ya estaba quemando otra vez palillos de sándalo
ante el ídolo, y Francisco no tardó  en oír que el dios del mar había dicho



que el cocinero debía haber muerto y que, como había sido rescatado
contra su voluntad, había tomado a la chica en represalia…

—Hemos de hacer guardia esta noche —dijo Francisco a sus
compañ eros—. Yo haré  el primer turno.

No se había engañ ado, porque los chinos, en efecto, habían
planeado apoderarse de é l mientras dormía y arrojarle por la borda
para aplacar al dios…

No pudieron llevar a cabo sus planes, pero Francisco observó  a la
mañ ana siguiente que lo miraban de través e incluso hacían a sus
espaldas gestos amenazadores.

Pocos días después avistaron una isla. Era Saucián.
Francisco tuvo que estar durante una hora rogando y amenazando a

Ladrao para que no se detuviese allí. Ahora ya sabía que los chinos no
tenían ningú n sentido del tiempo y estaba convencido de que, si se
detenían en Saucián, muy cerca de Cantó n, no podrían aprovechar los
monzones que les conducirían hasta el Japó n y eso supondría varios
meses de retraso.

Lo mismo sucedió  cuando se aproximaron a Changchow.
—Este es el puerto que Marco Polo llamó  Saytó n —explicó  el padre

Torres—. Aquí es donde tejen esa seda especialmente gruesa y
resistente que llamamos saytó n o satín.

—Va a ocurrir lo mismo —dijo Francisco, sin hacer demasiado caso
—. Si nos detenemos aquí, no llegaremos a Cipango hasta dentro de
varios meses…

Pero esta vez no hubo caso. El junco se cruzó  con otro junco y el
capitán de este ú ltimo les avisó  a gritos: El puerto estaba infestado de
barcos piratas… Ladrao, entonces, ante la perspectiva de que
capturasen el junco, decidió  virar en redondo y regresar a Saucián. Los
tres jesuitas estaban desolados, pero, de repente, Ladrao olisqueó  el
aire varias veces y, al fin, murmuró  contrariado:

—Esta cambiando el viento…



Francisco miró  hacia las velas y comprendió : el viento, ahora, no iba
hacia Cantó n, sino que procedía de Cantó n… Es decir, les impulsaba
hacia Cipango…

Sí, el viento que había alejado a Yajiro del Japó n, cuando regresaba a
su patria cansado de buscar al santo varó n de Occidente, les conducía
ahora directamente a ella… Un viento tan fuerte, tan preciso, que llevó
al junco a Kagoshima, un pequeñ o puerto alejado de las principales
rutas comerciales, la ciudad natal de Yajiro.

Era, una vez má s, el 15 de agosto, festividad de la Asunció n de la
Virgen María a los Cielos.

Francisco, emocionado, entonó  el Te Deum. El Padre Torres y el
Hermano Juan se le unieron.

El gordo dios de los mares chinos seguía sonriendo con su sonrisa
enigmá tica que, ahora, parecía una mueca.

[1] Pequeñ a isla del grupo de las Molucas, colonizada por los
portugueses (Nota del Traductor).



LIBRO SEXTO

—¿Dó nde está  el Padre Francisco? —preguntó  el Hermano Juan
Fernández sosteniendo un panel de una mampara de madera laqueada
—. No sé  có mo ensamblar este trasto… Parece una alacena, no el
tabique de una casa…

—El Padre Francisco ha ido con Yajiro a casa de la señ orita Precioso
Jade —contestó  el Padre Torres—… que si todo va bien se llamará
María la semana que viene. Tendremos que apañ arnos solos, porque é l
no podrá  ayudarnos… Además, si por é l fuese, ni siquiera viviríamos en
una casa…

—Tal vez fuera mejor… He pillado un resfriado con tantas
corrientes…

—Y yo me he quemado un pie al tropezar con el brasero.
—Pero lo peor de todo es ese maldito bloque de madera que los

japoneses usan como almohada… Es una tortura, un invento del diablo.
—Como sentarse en el suelo, sobre las piernas cruzadas…
—Lo aprendió  en la India… El Padre Francisco, claro, no el diablo.
—Por eso se encuentra en este país como pez en el agua. Hasta

disfruta con ese horrible brebaje…
—El chaa, ¿no es eso?
—Sí, esas malditas bayas diminutas que aplastan y maceran en

agua… ¡Có mo les gusta! Ni que fuera vino jerezano…
—Al menos no les emborracha. Pasadme el martillo, Padre.
—Aquí está… Pero tened cuidado. Este material es tan frá gil que, si

se sopla, se deshace… No, no se emborrachan con chaa, pero sí con vino
de arroz.



—¿Eso vino?… ¡Una porquería! No me explico por qué  el Padre
Francisco se encuentra tan a gusto… ¿Có mo se puede confiar en un país
en que la tierra tiembla y las montañ as arrojan fuego?

El Padre Torres se echó  a reír.
—¿Y qué  me decís de Italia? El Vesubio, el Stró mboli, el Etna… Yo sé

por qué  le gusta tanto: le recuerda a Navarra.
El Hermano Juan le miró  asombrado.
—¿El Japó n como Navarra?… No he visto nada má s dispar, Padre. En

Navarra todo es amplio y derecho, aquí todo diminuto y retorcido… Los
á rboles, las gentes, las casas…

—Sí, pero no es eso… El Padre Francisco me leyó  ayer una carta que
había escrito a sus familiares. Rebosaba entusiasmo. ¿Por qué?…
Porque los japoneses tienen un extraordinario sentido del honor; no
son ricos, pero no consideran una desgracia la pobreza; los nobles no se
casan con mujeres que no sean de su clase, aunque sean ricas; son
extremadamente corteses y tienen gran estima por las armas… No
soportan los insultos ni las burlas. Son sobrios… Desprecian los juegos
de azar, que consideran un robo… Y son monó gamos.

—Sí, ya comprendo. Y podía haber añ adido que son tan tozudos
como los navarros… ¿Cuántos se han convertido?… Un puñ ado. Tienen
la cabeza má s dura que…

—El Padre Francisco dice que aquí no podemos pescar con red, que
tenemos que hacerlo con cañ a… Está  buscando la forma de llegar hasta
el Rey del Japó n, convertirlo, y empezar de arriba abajo…

—¿No mencionó  eso al Duque el otro día, en la audiencia?
—Supongo que queré is decir el Daimyo… No, no lo hizo, aunque

parece un caballero culto y bien intencionado…
—Eso parece —dijo el Hermano Juan—. Porque con estos japoneses

nunca se sabe… Son impenetrables. Sí, son corteses y amables, tal vez
demasiado amables… Tanta inclinació n de cabeza, tanto agacharse… Sin
embargo, no puedo dejar de pensar que, en el fondo, nos desprecian.



—Desde luego —dijo el Padre Torres—. Excelente cosa para la
humildad. La nuestra, claro. Piensan que somos unos bá rbaros, sin
refinamiento alguno. Carentes de formas y de tono…

—Y a ellos les sobran… Lo mismo que signos en su escritura. ¿Por
qué  no han de tener un alfabeto decente?… Bueno, ya queda poco.
Pasadme ese panel, Padre… Tengo que acabar con el techo… Si lloviera
sin haber terminado…

—Me pregunto si es que ellos son demasiado pequeñ os o nosotros,
demasiado grandes… ¡Santo cielo! Tened cuidado… ¡Cuidado!

El Hermano Juan se había sentado en el tejado y este, al presionar
en exceso sobre las frá giles mamparas laterales, había hundido todo
como un castillo de naipes, acabando en un segundo con un trabajo de
horas.

Emergieron de aquel montó n de escombros tosiendo y jadeando,
pero imperturbables.

—Mi terremoto particular —comentó  el Hermano Juan.
—¿Os habé is hecho dañ o?…
—No. Es todo tan endeble… Pero ¿os está is riendo, Padre?
—No, no…
—Pues yo sí me reiría si estuviese en vuestro lugar… Por cierto: Ya

sé  lo que había hecho mal.
—Muchos necesitamos un terremoto para saberlo…

* * *

La flor de loto, sagrada para Sakyamuni, a quien llamaban el Buda,
ya no se abría al alba, al primer beso del sol. Sin embargo, las siete
fuentes del jardín del monasterio Zen proseguían murmurando y
algunos crisantemos todavía tenían flores amarillas, blancas y azules.
La esbelta pagoda de brillantes tejados superpuestos carecía de
símbolos fá licos y de relieves obscenos. Era el mismo monasterio en
que Yajiro se había refugiado varios añ os antes.



Una serie de monjes, formando una triple hilera, estaban sentados
en las gradas de entrada a la pagoda en postura de perfecto reposo, con
los ojos cerrados o fijos en el vacío. Francisco se sintió  impresionado.

—¿En que están pensando? —pregunto al abad en voz baja.
Yajiro tradujo y Niu-jitsu, el anciano abad, rió  secamente.
—Unos —dijo— calculan el dinero de las limosnas, otros piensan

en lo que van a comer, o en lo que van a hacer… Ninguno piensa en nada
que merezca la pena.

Francisco no hizo comentario alguno. Había paseado ya varias veces
por los jardines con aquel monje, cuyo nombre quería decir «Corazó n
de la Verdad» y había descubierto que se contradecía constantemente.
En cierta ocasió n le había hablado del samadhi, es decir, el fin ú ltimo de
la meditació n, el conocimiento directo de la naturaleza del Universo,
una especie de participació n de la Conciencia divina en su periferia: el
umbral de la Felicidad, el grado superior del Noble Sendero ó ctuple,
que propuso Buda. Y ahora…

Pero tal vez el anciano abad había querido burlarse o evocar, desde
su madura sabiduría, los tiempos en que é l mismo se sentaba en las
gradas de la pagoda incapaz de meditar, como ahora…

—¿Qué  período de la vida os parece preferible? —preguntó
Francisco—. ¿La juventud o la edad que vos habé is alcanzado?

El anciano monje alzó  sus temblorosas manos, mientras Yajiro
traducía, y luego dijo:

—La juventud, porque entonces el cuerpo es fuerte y se puede ir a
donde se quiere.

—¿Y cuándo creé is que es mejor momento para navegar de un
puerto a otro?… ¿Cuando arrecia la tormenta o cuando ya se ha
calmado el mar y podé is alcanzar fá cilmente el puerto que habé is
escogido?

El anciano volvió  a alzar las manos.



—Ya sé , ya sé  lo que queré is decir… Pero yo no sé  hacia dó nde estoy
navegando ni có mo alcanzar el punto de destino…

Yajiro explicó  má s tarde a Francisco, con bastante esfuerzo, que en
el budismo Zen no había nada má s allá  del nacimiento y la muerte. No
ocurría lo mismo con el budismo Shingon, ni con el Shin, el Soto o el
Shinto… Unos eran mejores y otros peores. Los monjes Shin, por
ejemplo, se casaban y algunos de los otros cometían entre ellos, o con
sus pupilos, acciones deshonestas… Aunque también había quienes
llevaban una vida austera, esforzándose por alcanzar el umbral del má s
alto Sendero… Ninguno de ellos, sin embargo, sabía que el fin ú ltimo del
hombre no era el umbral, sino el interior del santuario mismo, para
gozar allí de una vida propia, sin quedar absorbido por el Todo. No,
ninguno sabía que Cristo ha abierto al hombre el Paraíso, la Eternidad,
el Cielo, asumiendo el Tiempo, el Espacio y la Materia y muriendo en la
Cruz por la humanidad entera… Vivían en un mundo de penumbra,
considerándose partículas de un Todo indefinible, gotas de agua que se
esfuerzan a tientas en ser absorbidas por el Océano… ¿Y qué  queda de
una gota cuando es absorbida?…

De pronto, Francisco vio claramente que el Budismo, en el fondo,
podía ser cualquier cosa, que por sí mismo no podía satisfacer los má s
hondos anhelos del hombre y que se podía mezclar fá cilmente con toda
clase de supersticiones, pero que también podía conducir a la Verdad
de Dios… Sí, podía ser cualquier cosa y conducir a cualquier sitio…
También al cristianismo. No, no era tan absurdo que el anciano monje
se llamase Corazón de la Verdad. Había en ese nombre una aspiració n,
un anhelo, cuyo origen el anciano desconocía…

* * *

«María» —dijo Francisco, vertiendo agua tres veces consecutivas
sobre el pelo negro y brillante —«ego te baptizo in nomine Patris… et
Filii… et Spiritus Sancti…».



La delicada joven, ataviada con un kimono floreado, permaneció
inmó vil, con los ojos bajos y las manos entrelazadas. Sin embargo, la
sonrisa de sus torneados labios no era ya la convencional sonrisa de
cortesía que se ofrece a cualquiera y oculta las verdaderas emociones.
Era una sonrisa llena de felicidad. Porque la joven, que se había llamado
Precioso Jade y ahora se llamaba María, acababa de traspasar el umbral
de los méritos de Cristo y por propia voluntad. Pasaría algú n tiempo
antes de que alcanzara el corazó n del santuario, porque ninguna sú bita
iluminació n le hizo ver entonces que doce añ os má s tarde formaría
parte de una comunidad cristiana de doscientas almas, y veinte añ os
después sería la ú nica cristiana en Kagoshima, ya que las demás habían
muerto o se habían quedado rezagadas… Sí, la ú nica cristiana;
insultada, ridiculizada y perseguida por su Fe y, sin embargo, aferrada a
ella con la misma fuerza que al Rosario que el Padre Francisco le había
regalado al bautizarla y que ella llevaba siempre colgado al cuello, a
pesar de las amenazas de los bonzos budistas y las presiones de sus
familiares para hacerle invocar a Buda Amida y a los kamis, los dioses
del hogar. Treinta y tres añ os má s tarde, el Hermano Damián, un jesuita
japonés, la encontraría casualmente y, tras informar al Superior de la
Compañ ía en el Japó n, se la llevaría a Nagasaki, donde existía ya una
floreciente comunidad cristiana. Allí moriría, en paz y gracia de Dios, y
allí sería enterrada con el rosario del Padre Francisco alrededor de su
cuello.

* * *

El Daimyo de Satsuma y Kagoshima estaba sentado en un alto
estrado cuando Inari, el espía, entró  y se arrastró  a cuatro patas hasta
é l.

—¿Qué  noticias traes?
—Señ or, el Tô dô  de Occidente se ha ido a Hirado…
—Eso ya lo sé . ¿A qué  ha ido allí? ¿Qué  ha hecho?



—Señ or, ha ido porque un barco de los bá rbaros occidentales ha
llegado al puerto, con mercancías…

El Daimyo entornó  los ojos. Hacía semanas que había advertido al
Tô dô  de Occidente, el gran sacerdote, que no era conveniente que fuese
a Hirado en esta época del añ o y, aparentemente, le había hecho caso;
ahora, sin embargo, se había ido; ¿por qué?; a causa de ese barco… ¿No
hubiese venido el barco a Kagoshima si el Tô dô  fuese tan importante
como é l —el Daimyo— creía?…

—Continú a, perro. ¿Voy a tener que esperar todo el día para saber
lo que ha ocurrido?

—Señ or, los bá rbaros recibieron al Tô dô  con todos los honores,
como a un gran jefe. También el Señ or Matsura Takanuba le invitó  a su
castillo. Ha hablado mucho de temas comerciales con los portugueses…

—¿Eso es todo?
—Todo, mi Señ or. El bonzo de Portugal ya está  en camino, llegará

aquí dentro de dos o tres días.
—Vete.
Inari, arrastrándose, se quitó  de la vista de su Presencia.
¡Bá rbaros insensatos!… ¿Por qué  preferían esos puertos del norte al

de Kagoshima?… Takanuba, claro, se aprovecharía de ello…
El Tô dô , el bonzo portugués, gozaba de la estima de su pueblo, pero

no parecía tener influencia política… Y, si la tenía, prefería a Takanuba,
porque a é l —al Daimyo de Sat-suma y Kagoshima—, le había regalado
unas cuantas piezas de seda bordada y una imagen de una diosa
portuguesa con un niñ o en los brazos, pero para el Daimyo de Hirado
eran los acuerdos comerciales y las visitas de los navios portugueses…

Un siervo se postró  en el suelo y anunció  la llegada de siete bonzos
de varias pagodas, que pedían audiencia.

El Daimyo accedió  a concedérsela.
Humildemente, le daban las gracias… Durante largo tiempo habían

guardado silencio, mientras esos bonzos de Occidente seguían



predicando extrañ as doctrinas y haciendo adeptos entre los necios,
pero había llegado el momento de hablar…

—¿Es que la actividad de esos bonzos extranjeros está
disminuyendo los ingresos de vuestros templos?…

No era fá cil saber si la pregunta era seria o iró nica.
Ciertamente, cuando los demonios andan sueltos, la generosidad

del pueblo se resiente, pero eso era lo de menos… Verdad era, también,
que esos bá rbaros extranjeros apenas tenían éxito. Muchos iban a
verles llevados por la curiosidad, pero eran pocos los que volvían y
menos los que aceptaban su doctrina, que les obligaba a ponerse un
nombre bá rbaro. Sin embargo, una vez que eran acogidos en la nueva
secta, se les iniciaba en ritos espantosos… Entre otras cosas, comían
carne y bebían sangre humanas…

«Mendo-kusai»[1], dijo el Daimyo, sin que nadie, al principio,
supiera si se refería a las actividades de los bonzos extranjeros o al

relato que los monjes budistas le habían hecho.
Sí, no había duda de que esos hombres cometían crímenes

espantosos so capa de religió n. Por eso —y no a causa de la
insignificante disminució n de los ingresos de los templos— habían
venido a comunicar al gran Señ or lo que estaba sucediendo. Y no tenían
má s remedio que expresarle sinceramente su gran preocupació n, ya
que deseaban ardientemente evitar las deplorables consecuencias de
tales actividades. Si se les permitía proseguirlas y recibir refuerzos,
aumentarían los crímenes y las profanaciones, sobre todo si los
extranjeros conseguían nuevos adeptos.

—Ingé —murmuró  el Daimyo— Ingé[2]… ¿qué  medidas
proponé is?…

Que cesara la predicació n, que se les prohibiera a los japoneses
hacerse cristianos, que, a ser posible, se expulsara a los extranjeros… Si
se iban, sus falsas creencias se marcharían con ellos.

El Daimyo sonrió .



—Tsuyu no jono —dijo—, tsuyu no yo nagora-sara nago-ra… Este
mundo no es má s que una gota de rocío, pero, a pesar de todo…

Bastaba con eso. Los bonzos comprendieron que sus propuestas no
habían sido rechazadas de plano y se retiraron con respetuosa
dignidad, sus tú nicas color azafrán al viento.

* * *

Dos semanas má s tarde, Francisco dijo adió s a Yajiro.
—Nos han prohibido seguir trabajando. Tenemos que irnos. Pero,

en lugar de abandonar el país, iremos a la capital para ver al Rey. Ya lo
había previsto: solo ganándonos al Rey, ganaremos este país para
Cristo… ¿Crees que corres peligro quedándote aquí?… Si no te sientes
seguro, puedes venir conmigo… El Hermano Juan podría quedarse.
Habla japonés bastante bien. Ya me gustaría tener la misma facilidad
que é l para las lenguas…

—No —dijo Yajiro—. Esta es mi tierra. Me quedaré  aquí, Padre, y
cuidaré  de los que han aceptado la Fe… El Hermano Juan os servirá  muy
bien de intérprete.

—No has contestado a mi pregunta sobre el peligro, Yajiro.
—Todos nosotros estamos en peligro, Padre —respondió  el japonés

benévolamente—. Vos, tal vez, má s que yo mismo…

* * *

Yajiro se despertó  a mitad de la noche. Había tres hombres en su
habitació n. Saltó  de la cama, alarmado.

Aquellos hombres sonreían y uno de ellos murmuró : «Irrashai!»[3]
—¿Quiénes sois?… ¿Qué  queré is?… —preguntó  Yajiro.
Llevaban un farol que proyectaba una débil luz, a cuyo resplandor

reconoció  a uno de los tres: un hombre llamado Inari, que estaba al
servicio del Daimyo, segú n se decía…



—Obedecer es algo virtuoso —dijo uno de aquellos hombres.
Le sacaron de la casa. Las calles estaban muy oscuras, porque había

luna nueva, momento propicio para emprender cualquier cosa. Hacía
un frío intenso.

En las afueras de la ciudad, cerca de un arroyuelo que murmuraba
alegremente, lo asesinaron. Lo hicieron deprisa y con eficacia. Ni
siquiera tuvo tiempo de ver que ya habían cavado su fosa. Alzaron su
cadáver del suelo, lo dejaron caer en la zanja que habían abierto y lo
cubrieron con la hú meda, esponjosa y oscura tierra.

No tardó  en extenderse por Kagoshima el rumor de que Yajiro había
huido y se había unido a unos piratas; luego se propagó  otro: que lo
habían matado en una reyerta.

* * *

El Padre Francisco Xavier y el Hermano Juan Fernández iban a ver
al Rey. Habían dejado al Padre Torres en Hirado, donde el Daimyo
Matsura Takanuba seguía mostrándose amistoso.

Sabían muy pocas cosas del Rey, pues la gente apenas hablaba de é l.
¿Era porque lo consideraban un ser sagrado? Eso parecía, ya que lo
llamaban «El Hijo del Cielo», descendiente directo de Amaterasu
Omikami, diosa del sol. Pero el Daimyo Shimatsu, de Kagoshima, jamá s
se refería a é l y, cuando se le preguntaba directamente, respondía con
evasivas. Además, actuaba como alguien que no tiene que dar cuenta a
nadie de su administració n. Matsura Takanuba les había explicado a
dó nde tenían que ir si querían verlo, pero nada má s.

El Rey era, pues, una misteriosa figura. Como cabeza espiritual del
Shinto, tenía un poder religioso; así pues, si fuera posible ganarlo para
Cristo… Si fuera posible penetrar en su secreto y conseguir que
favoreciese la nueva religió n…

Residía en Kyoto, una ciudad con muchos cientos de miles de casas,
segú n decían. Allí reinaba en medio de un increíble esplendor, solitario



y místico, como soberano de los sesenta y seis reinos de un Imperio
insular que llamaban Nipó n.

* * *

Tenían que pasar las noches bajo techo, porque hacía demasiado
frío para dormir a la intemperie. Pero las posadas eran sucísimas y la
comida, detestable. Durante días, se alimentaron solamente de arroz.
Solo en un monasterio Zen descansaron y comieron bien, pero se
negaron a pasar la noche al ver la actitud de los monjes y los manejos
que se traían entre ellos. Francisco, por mediació n del Hermano Juan,
les dijo lo que pensaba de todo ello. Se lo tomaron a chacota.

Cuando abandonaron el monasterio, empezó  a nevar. Nieve.
De Moji a Shimoneseki fueron por mar, en un pequeñ o velero.

Parecían mendigos harapientos y los demás pasajeros los miraban con
odio o con desprecio. A pesar de todo, descansaron un poco, pues
tenían los pies llagados de tanto caminar.

Má s nieve… Aquí, en la isla de Honshu, la gente era diferente. No
debían de haber visto extranjeros jamá s y hasta los niñ os eran hostiles
y recelosos; les tiraban piedras e inmundicias y les dirigían insultos.

Poco quedaba ahora de la pulcritud y el encanto del paisaje japonés,
envuelto en un blanco sudario y presa de una especie de rigor mortis.

—Ahora me explico por qué  en este país el blanco es símbolo de
duelo —comentó  el Hermano Juan.

Francisco no le respondió . Caminaba como sonámbulo, encogido y
con los ojos bajos. Estaba agotado, sí, pero ¿era solo eso?

—¿Creé is que encontraremos un sitio para pasar la noche, Padre?
Tampoco ahora contestó . El Hermano Juan se detuvo y lo miró . Le

pareció  que se agigantaba de repente y se puso a caminar a su lado. Era
como si avanzase sobre el sudario de ese inmenso cadáver que era el
Japó n. El Padre Francisco caminaba descalzo y las huellas que iba
dejando en la nieve se teñ ían de rojo.



Sangre… Estaba regando con su sangre el suelo del Japó n. ¿Podría
así resucitar aquel cadáver?

De pronto, el Hermano Juan se dio cuenta de que el Padre Francisco
se había quedado atrá s. Cuando volvió  sobre sus pasos y lo alcanzó , vio
que sostenía en sus brazos un cuerpo diminuto y consumido. Era el de
un recién nacido, una niñ a, que se estaba muriendo. «Lo mismo que en
la India», pensó  el Hermano Juan.

Francisco le pidió  que la sostuviera y, con su aliento, descongeló  un
poco de nieve en la palma de su mano y bautizó  a la niñ a.

Murió  una media hora má s tarde. La enterraron al pie de un arce y
rezaron el oficio de difuntos. Luego, siguieron caminando…

* * *

En la ciudad de Yamaguchi, toda ella de madera, el Daimyo Ouchi
Yoshitaka los recibió , pero no los autorizó  a predicar ni a bautizar.

En las calles, observaron que les miraban con desprecio. Los
chiquillos corrían tras ellos y les arrojaban, aquí también, cantos y
desperdicios.

—¡Chikushône Kuso!
—¿Qué  dicen? —preguntó  Francisco al Hermano Juan.
—Nos llaman bestias y basura —repuso este.

* * *

Caminaron por la costa hasta Sakai. Sabían que, desde allí, no
podrían seguir viajando solos, porque tenían que atravesar la regió n
má s solitaria y peligrosa de toda la isla.

Un samurai que se dirigía a Kyoto les autorizó  a unirse a sus
criados.

El samurai iba a caballo y los criados tenían que caminar deprisa.
Era muy duro, pero ya quedaba poco… Un par de días má s y podrían



ver al Rey.
Francisco se olvidó  de su cansancio. A medida que se acercaban a

Kyoto parecía recobrar las fuerzas y el buen humor. Se cubría con una
capa siamesa que le habían regalado en Hirado y ahora se la colocó  de
través, como un libertino, ante el regocijo del Hermano Juan.

Los siervos del samurai contemplaban a los dos extranjeros entre
divertidos y asombrados. Unos decían que procedían del Siam, el País
de los dioses; otros aseguraban que eran bá rbaros del Sur y que
estaban locos; y, como siempre es gracioso meterse con los luná ticos,
uno de aquellos hombres le regaló  a Francisco una manzana podrida.
Francisco, sin inmutarse, empezó  a lanzarla al aire y a juguetear con
ella, saltando y brincando.

Era evidente que estaba loco de remate. Dando saltos con los pies
desnudos, ulcerados, y riéndose a carcajadas…

* * *

El Nuncio Papal para Oriente y Embajador Extraordinario del Rey
de Portugal, y su «séquito» —un par de espantajos harapientos—,
estaban ya ante el Palacio Imperial de Kyoto, un enorme edificio —más
bien un conjunto de ellos— desparramado y ruinoso, rodeado de
jardines y protegido por una alta empalizada de bambú . De no haber
sido por unos cuantos rostros que asomaban a través de unos agujeros
practicados en la empalizada, habrían creído que en aquel recinto no
vivía nadie. Todavía no era un conjunto de ruinas, pero casi.

De pronto, se abrió  una puerta, chirriando y crepitando, y se asomó
un soldado. Cubría su cabeza con un yelmo laqueado, llevaba puesto un
peto cochambroso y empuñ aba una lanza oxidada.

—¿Quiénes sois? ¿Qué  hacé is aquí? —dijo aproximándose a los
«embajadores».

El Hermano Juan le explicó  que venían de muy lejos y que querían
ver al Rey. —¿Al Tenno? —preguntó  el soldado—. ¿El O? ¿El Ouiri?… ¿Y



para qué  queré is verle? El Hermano Juan dijo que eran enviados
especiales del Rey de un lejano país llamado Portugal. El soldado los
contempló  por delante y por detrá s, girando en torno de ellos, y
murmuró : —Debe de ser un país muy extrañ o… ¿Qué  presentes traé is?
El Hermano Juan estaba preparado para tal eventualidad. —No los
tenemos aquí… Se los entregaremos a Su Majestad después de la
audiencia. El soldado se echó  a reír, con desprecio.

—¿Venís sin presentes y esperá is que os reciba…? Ni que fueseis
chinos…

—¿Chinos?… ¿Por qué  chinos?
—Porque piensan que todas las puertas han de abrírseles por el

hecho de serlo…
El Padre Francisco escuchó  atentamente la traducció n que el

Hermano Juan le estaba haciendo.
—China es el país del Gran Dragó n —continuó  diciendo el soldado

—, el corazó n de la tierra. Hasta el Hijo del Cielo habla del soberano de
la China como de su hermano mayor. Todo lo bueno viene de China…
¿Có mo es posible que ignoré is lo que hasta un niñ o sabe?

—Dile —intervino Francisco— que ni siquiera China puede traer al
Hijo del Cielo tantos beneficios como los que nosotros traemos.

El soldado hizo un gesto de asombro.
—¿Traé is mucho dinero? —preguntó —. Por quinientos taels de

plata, tal vez el Hijo del Cielo consienta en venderos uno de sus
poemas… Por mil, no dudaría en hacerlo… Pero, si no tené is dinero,
baka, está is perdiendo el tiempo…

Dio media vuelta y se introdujo por la puerta de bambú , que cerró
de golpe.

—Ahora lo comprendo todo —dijo el Hermano Juan—. El Rey ha
perdido su autoridad. Kyoto es una ciudad olvidada. ¿No os habé is
fijado? Casi todas las casas están en ruinas… No creo que haya má s de



cincuenta personas en ese palacio… El pobre Rey se dedica a vender
poemas… ¡Y para eso hemos venido hasta aquí!…

Francisco sonrió  enigmá ticamente.
—Merecía la pena solo por haber bautizado a la niñ a que

encontramos abandonada en la nieve. Pero hay algo má s, Juan. Tal vez
el soldado esté  en lo cierto…

—¿Qué  queré is decir?
—China… —repuso Francisco.

* * *

Todo lo bueno procedía de China. El soberano de la China era el
hermano mayor del Hijo del Cielo. El soberano de China era un
auténtico rey, obedecido y respetado por sus sú bditos…

Si el rey del Japó n se hacía cristiano, sus sú bditos no seguirían su
ejemplo, porque quienes en realidad mandaban en el país eran los
daimyos. Pero, si el rey de China se convertía al cristianismo, sus
sú bditos también se convertirían, y entonces la Fe de Cristo, adoptada
por China, de donde procedía todo lo bueno, se extendería al Japó n…

Merecía la pena, sí, caminar durante semanas y meses para bautizar
a una japonesita moribunda, pero, solo si la China se convertía primero,
el Japó n entero podría recibir las aguas del bautismo…

¿El Padre Ignacio opinaría lo mismo? Seguro que sí…
Una y otra vez, había oído hablar de China a los japoneses con

admiració n y respeto. Sin embargo, había sido aquel soldado el que le
había abierto los ojos.

China, China…

* * *

Tras descansar unos días, abandonaron aquel pozo de miseria y
ruinas que era Kyoto.



El viaje de regreso a Hirado fue aú n má s penoso que el de ida, pues
el invierno estaba en su apogeo.

Un día, mientras seguían caminando en medio de la ventisca, el
Hermano Juan observó  que Francisco sonreía.

—¿Qué  os hace sonreír, Padre? —preguntó .
—La primera iglesia de Kyoto —dijo, como ausente— se llamará  La

Asunción de Nuestra Señora.
El Hermano Juan se quedó  boquiabierto.

* * *

Lo mismo le sucedió  en Hirado, cuando Francisco dijo que pensaba
volver a Yamaguchi antes de abandonar el Japó n.

—Pero… pero allí nos trataron muy mal… Nos echaron con cajas
destempladas…

—Por eso quiero volver —insistió  Francisco—. No te preocupes,
ahora será  distinto… El Daimyo quiere regalos y los tendrá .

Unos mercaderes portugueses, con los que había hecho amistad, le
ayudaron a organizar una caravana portadora de una serie de regalos
que hasta al Daimyo má s opulento le deslumbrarían: un arcabuz, media
docena de vasos de cristal de roca, un baú l repleto de brocados, un traje
típico portugués, espejos de tocador para las damas, anteojos que
facilitaban enormemente la visió n, un manicordio que tocaba siete
melodías diferentes y, sobre todo, un precioso reloj, con sonería.

Tanto Francisco como el Hermano Juan se pusieron sus mejores
galas. Nuevas sotanas, sobrepelliz, y Francisco, una vistosa estola de
terciopelo verde…

* * *

No pidieron audiencia. Se limitaron a enviar los regalos por delante.



A Ouchi Yoshitaka todo aquello le impresionó  y correspondió
enviándole una fuerte suma de dinero.

Francisco se lo devolvió , con una carta en la que decía: «No
queremos dinero, sino vuestro permiso para predicar y bautizar…».

Se lo concedió . Y no solo eso: puso a su disposició n un monasterio
abandonado «para que honraran en é l a Buda y extendieran su
doctrina».

A Francisco le dio un vuelco el corazó n, pero no tardó  en
comprender: El Daimyo quería cubrirse las espaldas frente a los
bonzos.

Se pusieron manos a la obra, y, una vez má s, Yamaguchi les volvió  la
espalda.

El japonés del Hermano Juan no era precisamente clá sico y la gente
se reía en sus barbas cada vez que abría la boca.

«Deus…», empezaba a decir Francisco, a modo de jaculatoria.
«Dai-uso»[4]; repetían los chiquillos gritando por las calles.
Un hombre de rostro embrutecido se paró  ante el Hermano Juan y

le escupió  en la cara. La gente retrocedió , asustada. Aquello era una
terrible ofensa que el ofendido debía vengar con la muerte. ¿Lo
mataría?…

—Jesú s curó  al leproso —continuó  diciendo el Hermano Juan,
imperturbable— y realizó  muchos otros milagros. Pero los judíos, en su
odio, lo apresaron y, cuando lo tuvieron en su poder, un hombre le
escupió  en el rostro. Luego lo clavaron en una cruz, pero é l no los
maldijo. Rezó  diciendo: «Padre, perdó nalos, porque no saben lo que
hacen».

Después murió  y, por su sacrificio, el hombre quedó  reconciliado
con Dios.

La muchedumbre, formada por gente del pueblo, no reparó  en un
samurai que trataba de permanecer imperturbable mientras muchos
lloraban.



Otro hombre se adelantó , dando extrañ os bandazos. Era tuerto y
calvo y, bajo una nariz diminuta y respingona, tenía una boca tan
grande como la de una rana. Sus orejas eran enormes y sostenía entre
sus manos una biwa[5], que pendía de una cuerda que rodeaba su
cuello de toro.

—Yo hago reír a la gente —dijo, gritando—, pero tú  la haces llorar…
Eres mi hermano mayor.

Nadie se rió  y el Hermano Juan vio que aquel hombre tenía los ojos
cuajados de lá grimas.

—Los hombres hemos nacido para ser hermanos —dijo, sonriendo.
—Dime —preguntó  el extrañ o bufó n—, ¿es cierto que habé is

venido del otro extremo del mundo?
Juan trató  de explicarle la enorme distancia que separaba Lisboa de

Yamaguchi y todos los presentes hicieron gestos de asombro.
—¿Y habé is hecho tan largo viaje solo para hablarnos de vuestro

Dios?…
—Solo para eso.
—Hermano —sentenció  el bufó n—, por fin he encontrado unos

hombres que viven lo que creen y dicen lo que piensan. Debé is de estar
locos, como yo, o…

—… Ser cristianos —concluyó  Juan.
—¿Dó nde vivís? ¿En el monasterio de la Colina del Pequeñ o Faisán?
—Sí, allí mismo.
—¿Me permitiré is ir a visitaros?… Tengo que preguntaros muchas

cosas, si tené is paciencia para escucharme.
—Será s bienvenido… tú  y todos los demás.
Cuando regresaron al monasterio, vieron que un hombre les estaba

esperando. Tendría unos cuarenta añ os y su atuendo así como la espada
y la daga que llevaba al cinto mostraban que era un samurai.

—Me resistía a venir —dijo tras un cortés y respetuoso saludo—,
pero os oí hablar hoy al pueblo y vi lo que pasó . Ante tal ofensa, pensé



que solo cabían dos reacciones: la de un cobarde o la de un hombre de
honor. Me equivocaba, porque comprobé  que había una tercera, que no
tiene nada que ver con la cobardía, porque la cobardía hace temblar y
palidecer, y tampoco con la honra, porque el Fujiyama no se ve
deshonrado si un perro se orina en su ladera. Sin embargo, un samurai
hubiese sido incapaz de dominarse como vos lo habé is hecho y por eso
he venido: para que me expliqué is mejor lo que predicá is…

* * *

Seis meses má s tarde, el Padre Cosme de Torres se trasladaba a
Yamaguchi, desde Hirado, para hacerse cargo de una comunidad de
quinientos cristianos.

—Hay dos navíos portugueses en el puerto de Hiji —le dijo nada
más llegar a Francisco—. Les he dicho que os esperen…

Francisco asintió  y luego presentó  al Padre Torres a su pequeñ o
rebañ o.

—É l y el Hermano Juan cuidarán de vosotros. Pero recordad una
cosa: poned toda vuestra confianza en Dios.

Abrazó  a ambos, pero sus ú ltimas palabras fueron para un Hermano
lego, un japonés con una cara ridícula. Fuerte y con una boca de rana,
unas orejas enormes y una diminuta nariz; era horrible, sí, pero
Francisco no había encontrado en todo el Japó n un hombre con tantos
dones naturales como este juglar vagabundo, cantante y bufó n.

—Ahora podrá s hacer reír y llorar, Hermano Lorenzo —le dijo,
conmovido—, si enseñ as a la gente lo que te he enseñ ado yo…

—Lo haré , Padre —afirmó  emocionado—. ¿Por dó nde queré is que
empiece?…

—Por Kyoto —respondió  Francisco, sin vacilar.

* * *



En el puerto de Hiji lo estaban esperando.
Los dos navíos portugueses enarbolaron las enseñ as y dispararon

sendos cañ onazos. Luego levaron anclas, izaron las velas y, pronto, las
costas del Japó n quedaron atrá s.

Entregaron a Francisco dos cartas del Padre General. En la primera,
Ignacio reclamaba su presencia en Roma; en la segunda, revocaba la
orden y le nombraba Provincial de la Compañ ía en todos los territorios
situados al este del Cabo de Buena Esperanza, lo cual significaba que
debería ir a Goa.

Habían partido en septiembre, y el viaje sería largo. Su escaso
equipaje se había visto incrementado con un libro de hojas amarillentas
repletas de extrañ os signos. Se propuso leer un poco cada día.

Era un libro sobre la lengua china y su complicada ideografía.

* * *

—¿Qué  me decís? —exclamó  el Doctor Saraiva—, ¿que el Padre
Francisco ha estado aquí, en Malaca? ¡Maldito viaje de inspecció n!… ¿Y
hace mucho que se ha ido?

—Hace solo tres días —respondió  Diego Pereira—. Iba camino de
Goa… Pero no os preocupé is, lo volveré is a ver. Pronto estará  de
vuelta… ¿Un poco má s de jerez?

—Si; es excelente —gruñ ó  el Dr. Saraiva—, pero no me consuela…
¿Cuándo llegó  aquí?

—Hará  unas tres semanas. En el Santa Cruz.
—Pero ese navío es vuestro…
—Sí, y yo iba en é l… Lo recogimos en Sancián, de vuelta del Japó n…

Tenemos cada vez má s comercio con esa isla…
—Ya lo sabía. Como los chinos no os dejan visitar Cantó n ni ningú n

otro puerto de la China, todo el comercio se concentra en Sancián… Es
la ú nica concesió n que el Emperador ha hecho a los portugueses, creo…



—Así es, de momento. Pero tal vez en el futuro no suceda lo
mismo…

—¿Qué  os traé is entre manos, Pereira? Os conozco. Está is
planeando algo… Espero que me lo digá is. Pero, antes, habladme del
Padre Francisco. ¿Có mo está ? ¿Có mo le ha ido en el país del Sol
Naciente? ¿Qué  os ha dicho?…

—Sería muy largo de contar… Como os he dicho, lo recogí en
Sancián. Me lo encontré  por casualidad.

—É l no diría eso…
—No, seguro que no. Y tal vez tuviera razó n.
—Suele tenerla siempre. Proseguid…
—Bien, me llevé  una gran alegría, como podé is suponer. Y é l

también. Eso le permitió  venir derecho a Malaca… Ha cambiado
mucho…

—¿Qué  queré is decir?
—Ha envejecido… Tiene el pelo blanco y la barba…
—Hace diez añ os, cuando partimos de Lisboa, no tenía ni una

cana… ¿Qué  edad tendrá ?… Dejadme que lo piense… Cuarenta y cinco o
cuarenta y seis… No es edad para…

—Un añ o aquí es como dos en Occidente, lo sabé is bien… Para é l,
debe de ser por lo menos como tres. Pero está  lleno de fuego, como
siempre. Al oírle hablar, volví a sentirme joven de nuevo…

—Ya os vais acercando —dijo el Doctor Saraiva maliciosamente—.
¿Os ha convencido para que os hagá is jesuita o habé is sido vos el que le
ha metido en alguna de vuestras empresas comerciales?

—Ninguna de las dos cosas. Aunque, en cierta manera… Veré is: le
dije que era una pena que los chinos permanecieran cerrados al mundo
exterior. Es imposible pasar de Sancián. Si a alguien se le ocurre pisar
territorio chino, lo meten en una mazmorra sin má s explicaciones.
Conozco a dos individuos que lograron escapar y lo pasaron muy mal…
Sin embargo, ¡menudo país sería desde el punto de vista comercial! Un



mercado ilimitado. Ni siquiera la India se le puede comparar… Cuando
se lo dije al Padre Francisco, se me quedó  mirando muy serio y luego
me dijo que é l también creía que la China era el país má s importante de
todo el Oriente, pero para ganarlo para la Cristiandad, y que por eso
había resuelto ir allí.

El Doctor Saraiva hizo un gesto de impotencia.
—No lo logrará . Lo sabé is muy bien…
—Eso le dije yo… É l, sin embargo, no me hizo mucho caso y me

explicó  que había logrado algunas conversiones en el Japó n, pero no las
suficientes, y que estaba convencido de que, si la China se convertía, el
Japó n se convertiría también, porque los japoneses piensan que todo lo
bueno viene de allí. Por eso había decidido ir a la China y tratar de ver
al Rey, es decir, al Emperador del Reino Central, a quien jamá s llama
emperador, ya que para é l solo hay un Emperador, como solo hay un
Papa…

—Todo eso está  muy bien… Pero ¿có mo piensa entrar en la China?
Pereira se rascó  la barbilla.
—Tiene una idea —musitó —. Una gran idea que puede tener

consecuencias histó ricas… «Señ or Pereira —me dijo—, solo cabe hacer
una cosa: Vos y yo tenemos que convertirnos en Embajadores
extraordinarios de Su Majestad el Rey de Portugal. Solo así podremos
entrar en China… Hasta el Rey de ese país recibirá  embajadas de otros,
¿no es así?…».

El Doctor Saraiva se quedó  boquiabierto y no dijo nada.
—A mí me sucedió  lo mismo —prosiguió  el Sr. Pereira—. Me quedé

sin habla… Solo al cabo de un rato pude objetar algo. Le dije que no
creía que el Rey estuviese dispuesto a nombrarme Embajador y que,
aunque lo estuviera, el nombramiento tardaría añ os en llegar aquí…
Pero el Padre Francisco no estaba dispuesto a arredrarse ante las
dificultades y me respondió  que no sería preciso acudir al Rey. ¿No
había un Virrey en Goa con poderes para nombrar embajadores en



nombre del Rey de Portugal?… Iría a Goa y hablaría con el Virrey.
Estaba seguro de convencerle, pues no podía desaprovechar la ocasió n
de abrir la China al comercio portugués… Sobre todo, si los costes de la
expedició n corrían a cargo de un comerciante llamado Diego Pereira…

Saraiva fue cerrando poco a poco la boca y terminó  lanzando un
silbido.

—Comprendo —murmuró —. ¿Có mo iba a negarse un comerciante
como Diego Pereira a ser el primero en abrir la China al comercio si,
además, es nombrado Embajador?

—Exacto. Y, si os interesa saberlo, el Santa Cruz irá  al frente de la
expedició n. Llevo tiempo adquiriendo los má s maravillosos presentes
para el Emperador de la China que podá is imaginar. Ya llevo invertidos
más de treinta mil cruzados en la empresa.

—Jamás los he visto juntos —gruñ ó  el Doctor Saraiva—. Pero ¿no
habé is arriesgado demasiado antes de saber si el Virrey aceptará ?

—El Padre Francisco estaba seguro de lograrlo —respondió  Pereira
—. No necesito má s.

El Doctor Saraiva se puso en pie.
—Yo hubiese hecho lo mismo: Confiar en é l…
—Como todo el mundo —confirmó  Pereira—. No es solo por la

empresa en sí. Es también por é l… Me agrada la idea de ser embajador,
pero tampoco es eso… No sé  có mo explicá roslo… Al lado del Padre
Francisco uno se siente joven, ilusionado, partícipe de una gran
misió n…

—Ya veo que también os ha ganado a vos… Conmigo, hace mucho
que lo consiguió … Por cierto, ¿sabé is ya quién va a ser el nuevo
Gobernador?

—No. No hay noticias oficiales al respecto y, de momento, no he
oído ningú n rumor.

—Yo sí —dijo Saraiva—. ¿Os acordá is de aquel caballero que Don
Martín de Sousa mandó  arrestar en Mozambique?



—No recuerdo bien…
—El hermano de Don Esteban da Gama… Un joven pá lido, de ojos

grandes, muy negros…
—¡Ah, sí! Don Á lvaro de Ataide…
—El mismo.
El Señ or Pereira miró  asombrado a su interlocutor.
—¿Queré is decir que… que ese… individuo es el nuevo Gobernador

de Malaca?
—Así es. Y está  a punto de llegar.

* * *

Francisco no tardó  en llegar, con los dos nombramientos. Pereira,
entusiasmado, empezó  a cargar el Santa Cruz.

—Ni siquiera el Emperador del Reino Central podrá  resistirse ante
tales presentes —declaró  con orgullo.

Francisco, sin embargo, parecía mucho menos ilusionado que unos
meses antes.

—¿Sucede algo, Padre?…
—El diablo va a estropearlo todo —dijo Francisco, sombrío.
«Tal vez —pensó  Pereira— el Padre Francisco estaba cansado de

tanto trajinar».
No le faltaba razó n. Había hecho el viaje de Japó n a la India en solo

tres meses y, una vez allí, había hecho frente a una serie de problemas
administrativos con indomable energía… Como temía, el Padre Gó mez
había fracasado por completo como Rector del Colegio. Había tratado a
los estudiantes nativos con tal severidad que la inmensa mayoría se
había ido. Francisco lo había relevado de su cargo y había nombrado
otro Rector, el Padre Baertz, que había realizado una gran labor en
Ormuz.

Simó n Rodríguez, desde Coimbra, había enviado otros doce jesuitas.
Francisco interrogó  a uno de ellos, el Padre Nú ñ ez Barreto.



—¿Qué  estudios tené is?
—Tres añ os de filosofía y seis de teología.
Francisco sonrió  condescendiente.
—Preferiría que tuvieseis menos añ os de estudios y má s añ os de

experiencia…
Le envió  a Bassein, para que la adquiriese.
A dos jesuitas que habían abandonado su destino en los Estrechos

sin permiso, los expulsó  de la Compañ ía. Lo mismo había hecho con
algunos novicios demasiado díscolos.

Había sentido mucho lo del Padre Gó mez. Al principio, solo había
sido como una corazonada, un vago presentimiento, pero luego, de
repente, había tenido la certeza de que iba a morir pronto, en el
océano…

Ú ltimamente, esas premoniciones eran cada vez má s frecuentes y le
hacían sufrir mucho, porque no era bueno saber demasiadas cosas de
antemano mientras se vivía en la tierra… No estaba seguro, pero sentía
como si le quedara ya muy poco tiempo…

Nuevos cargos, nuevos rostros, citas, peticiones, audiencias, visitas
al hospital —no podía dejarlo, nunca—, negociaciones con el Virrey,
preparació n de un plan de campañ a en el Japó n para cuando China
cayera como una fruta madura…

«Diez añ os má s, Señ or… Otros diez añ os…».
Diez añ os má s y toda Asia estaría conquistada para Cristo…
Pero el diablo podía estropearlo todo. Y eso era también como una

premonició n. Sí, el demonio podía hacer una de las suyas…
El Jueves Santo había subido a bordo para emprender el má s

deseado de todos sus viajes, pero el barco no había podido salir del
puerto: No soplaba ni una brizna de viento. Y así durante tres días.

El Domingo de Resurrecció n pudo, por fin, abandonar la bahía. Era,
tal vez, una buena señ al. Siempre había partido o llegado en una gran
fiesta… Llevaba con é l un tamil recién bautizado (con el nombre de



Cristó bal) y un muchacho chino, Antonio, que iba a servirle de
intérprete. También se llevaba —y eso era un consuelo y una gran
alegría— el cariñ o de todo el pueblo de Goa…

Domingo de Resurrecció n: Hacía cuatro añ os, en esa misma fiesta,
había partido hacia el Japó n…

En Cochin había sabido que los vadagars habían hecho otra
incursió n en la Costa de los Pescadores y habían secuestrado a un
sacerdote. Los paravas los habían perseguido y habían logrado
rescatarlo… muerto. Francisco había enviado dos sacerdotes má s para
sustituirle. Supo también que el Capitán de Paiva había sido destituido
y que su sucesor era una excelente persona.

Socotora, Goa, Cochin, Guiló n, Macua, la Costa de los Pescadores…
La Fe se extendía por doquier, de prisa.

Todo estaba a punto para la conquista de China. ¿Por qué , entonces,
se sentía preocupado y triste?…

Antonio, el muchacho chino, contemplaba inquieto al Padre
Francisco, que recorría a grandes zancadas, ensimismado, el corredor
de la rectoría de Nuestra Señ ora del Monte. Una semana antes de llegar
a Malaca, el barco en que viajaban se había visto sacudido por una
tempestad tan violenta que todo el mundo temía por la suerte de la
nave. El ú nico que no se había alterado había sido el Padre Francisco,
que había asegurado a la tripulació n y a los pasajeros que no había
nada que temer, que Dios nuestro Señ or salvaría la nave; luego, se había
encaramado en la popa y, sacando un relicario de su sotana, lo había
lanzado al agua, rogando a la Santísima Trinidad que se apiadase de
todos. En el acto, el viento había empezado a amainar y la tempestad a
deshacerse, aunque é l había permanecido allí un buen rato,
arrebatado… Siempre parecía ser feliz, pero, entonces, é l —Antonio—
había tenido la impresió n de que el P. Francisco veía el Cielo abierto con
todos sus ángeles y santos… Y ahora… Ahora que todo estaba en calma
y no amenazaba ningú n peligro, parecía tan angustiado…



—¡Padre Francisco!… ¡Padre Francisco!
Se paró  de golpe y Antonio vio que estaba sumamente pá lido.
Era Don Diego Pereira quien lo llamaba.
—Padre Francisco… ¡Por fin os encuentro!… Ha sucedido algo

terrible… El Santa Cruz… Don Á lvaro de Ataide lo ha requisado…

* * *

Los días que siguieron fueron de pesadilla.
Don Diego Pereira envió  una comisió n de comerciantes a pedir

explicaciones al Gobernador, y Don Á lvaro de Ataide les dijo que no
pensaba que el proyecto de ir a la China fuese de interés para Su
Majestad el Rey, y que no estaba dispuesto a permitir que el Santa Cruz
emprendiese esa loca aventura. Don Diego y los mercaderes, entonces,
pusieron el asunto en manos de un juez real, que estuvo a punto de ser
agredido por la canalla del puerto. Cuando fue a protestar al
Gobernador, este le dijo, sin rodeos, que no admitiría ningú n tipo de
recursos.

Una noche, Má rquez, el Capitán del Santa Cruz, fue a ver a Pereira.
—No sé  lo que el Gobernador puede tener contra vos —le dijo—,

pero quiero que sepá is que ha colocado veinte soldados en el barco…
Os llevo sirviendo muchos añ os, lo mismo que mis hombres, y, a una
orden vuestra, echaremos a esos soldados al agua y levaremos anclas, lo
quiera el Gobernador o no…

Pereira negó  con la cabeza.
—No puedo permitiros que hagá is eso, Má rquez. Os lo agradezco

mucho, pero Don Á lvaro os ahorcaría si lo hicieseis… y a mí también.
Mañ ana, el Padre Francisco va a enviar otra delegació n al Gobernador,
presidida por el Vicario General. Le mostrarán los nombramientos del
Virrey de Goa… Eso tal vez surta efecto, si es que hay algo que pueda
convencer a ese insensato.



—Pensadlo bien —insistió  Má rquez—. ¿Por qué  no venís conmigo y
tratamos de convencer al Padre Francisco?… Podríamos partir esta
noche, por sorpresa… No hay un solo barco en el puerto capaz de
atrapar al Santa Cruz…

Pereira quedó  pensativo unos instantes. Su espíritu aventurero se
sentía atraído… Pero é l tenía vastas posesiones en Malaca: Negocios,
plantaciones… Si desaparecía, Don Á lvaro lo incautaría todo. Y, aunque
regresase de China triunfador, lo haría encarcelar en el acto…

—Esperemos a ver lo que pasa mañ ana —terminó  diciendo.
El Capitán Má rquez se despidió  y se retiró  cabizbajo.

* * *

La comisió n estaba formada por el Vicario General, Joáo Soares, el
Padre Pérez y el juez real, Francisco Á lvarez. Francisco Xavier les había
entregado todos los documentos, incluido el decreto que nombraba a
Pereira Embajador Extraordinario del Rey de Portugal ante el
Emperador de la China.

En el ú ltimo momento, Francisco decidió  escribir una carta al
Vicario General, dándole instrucciones concretas.

«Suplicadle (al Gobernador) en nombre de Dios y del Obispo que no
desbarate la expedició n ni me impida conducirla de la forma planeada
por el Virrey, pues, si lo hace, será  excomulgado, no por el Señ or Obispo
ni por Vuestra Reverencia o por mí mismo, sino por el Sumo Pontífice…
Decidle que le ruego por la Pasió n y Muerte de Nuestro Señ or Jesucristo
que no incurra en tan grave pecado, que le acarrearía, sin duda, el
terrible castigo de Dios… Hacedme saber la respuesta tan pronto como
sea posible, pues la estació n de los monzones se está  acabando… Es
imposible que rehú se, si ve el decreto y los demás documentos…».

Era imposible, pero sucedió . Don Á lvaro de Ataide escuchó  al
Vicario General, sin interrumpirle, con sus negros y grandes ojos
convertidos en brasas. Luego, saltó  de su asiento.



—¡Hipó critas! —gritó —. ¡Mentirosos! ¡Canallas! Los conozco bien.
Tuve que soportarlos cuando estaban en el poder… Sabía que llegaría la
hora en que les haría pagar muy caro el mal que me hicieron…
¿Esperá is acaso que un Da Gama se crea que el Rey de Portugal
aceptaría que le representase un miserable advenedizo como ese
Pereira? Su Majestad me estará  muy agradecido cuando sepa que he
logrado evitar esta afrenta a su buen nombre y dignidad…

Y, arrancando los documentos de las manos de Soares, los rasgó  en
mil pedazos y los esparció  por el suelo.

—Esto es lo que yo hago con las instrucciones del Virrey —dijo
escupiendo sobre los fragmentos.

—En cuanto a vuestro admirado Padre Francisco, que se lo lleve el
diablo… ¿Nuncio Apostó lico esa marioneta de Martín de Sousa?… Dejad
que me ría. Un falsario, eso es lo que es… A mí no me engañ a… Asunto
terminado, Padres y Señ ores… Podé is retiraros.

Aquella misma tarde, una turba de matones a sueldo se concentraba
ante la Rectoría de Nuestra Señ ora del Monte vomitando insultos y
arrojando piedras.

El Capitán Má rquez volvió  a entrevistarse con Pereira.
—Ya es demasiado tarde —dijo conturbado—. Don Á lvaro ha

apresado a mi tripulació n y se ha llevado el timó n y el cáncamo del
barco… Los ha mandado colgar sobre la puerta de su despacho, en
palacio…

* * *

—¿Qué  nuevas me traé is del frente de batalla? —preguntó  Don
Á lvaro de Ataide, frunciendo el ceñ o.

El agente hizo una profunda reverencia.
—Hemos conseguido que abucheen e insulten a ese cura en cuanto

asoma las narices… Y a Pereira también, claro. No se atreve a salir de



casa. El cura, sí. Ha ido al puerto con ese tamil llamado Cristó bal y con
el muchacho chino… Ha subido a bordo del Santa Cruz.

—¿Qué? —exclamó  Don Á lvaro, exasperado—. ¿Y los soldados no se
lo han impedido?

—No tenían instrucciones de Vuestra Excelencia al respecto…
—¡Imbéciles! ¿Es que voy a tener que pensar en todo?… ¿Y qué  está

haciendo allí?
—Reza y escribe. Ha enviado una carta a Pereira que mis hombres

han interceptado. Dice que todo lo sucedido ha sido por culpa de sus
pecados y pide a Pereira que le perdone.

Don Á lvaro se puso en pie y empezó  a pasear por el despacho a
largas zancadas.

—Todo esto es muy desagradable —murmuró —. Trata de hacerse
el má rtir… Si todo esto se sabe, se ganará  a todo el mundo… Y, si muere
en el barco, será  todavía peor.

Se detuvo de repente y se quedó  mirando al esbirro.
—Tenemos que quitá rnoslo de encima, Mateo… Lo que no sé  es

có mo hacerlo…
Volvió  a pasear y, al cabo de un rato, se detuvo de nuevo.
—Ya sé  —afirmó —. Le dejaremos marchar. En el Santa Cruz. Nos

mostraremos benévolos… que devuelvan al barco el timó n y el
cáncamo.

—¿Es que pensá is devolver el navío al Señ or Pereira?
—¡Oh, no! Nada de eso. El Santa Cruz está  ahora al servicio del

Gobernador. El Capitán Fernâo se hará  cargo del mando y de una nueva
tripulació n. Irá  a China, a Sancián. Es todo lo que podemos hacer por
ese santurró n. Nadie ha logrado pasar de allí, pero é l, sin duda, hará  un
milagro…

El agente hizo una mueca que quería ser una sonrisa de
complicidad.



—Me han dicho que el clima de Sancián es sumamente insano… —
terminó  diciendo el Gobernador.

* * *

La nueva tripulació n se hizo cargo del Santa Cruz.
El Vicario-General fue a decir adió s al Padre Francisco Xavier.

Estaba preocupado por su actuació n. ¿Debía haberse opuesto con má s
energía al Gobernador?… La verdad es que estaba fuera de sí y é l no
había sido capaz de reaccionar…

Francisco Xavier lo tranquilizó . Se pusieron a pasear por cubierta y,
al cabo de unos instantes, el Vicario preguntó :

—¿Queré is que intente reconciliaros con el Gobernador?…
Francisco se le quedó  mirando, ensimismado.
—Yo nunca he reñ ido con é l, ni le guardo ningú n rencor. Decídselo si

queré is, porque yo ya no volveré  a verle hasta el Valle de Josafat.
Una multitud silenciosa y apesadumbrada se había ido congregando

en los muelles. El Vicario General se secó  el sudor de su frente.
Francisco bendijo a la multitud, haciendo la señ al de la Cruz y luego
musitó  una oració n. Finalmente se inclinó , se quitó  los zapatos y los
sacudió , como Cristo había mandado hacer a sus discípulos cuando los
rechazasen en una ciudad.

El Vicario General se mordió  los labios.
—¿No volveremos a vernos?… —preguntó  con débil voz.
Francisco volvió  a calzarse y, quedamente, respondió :
—Será  lo que Dios quiera.
El Vicario General se despidió .

* * *

Sancián era una especie de exilio. Ningú n barco portugués osaba
acercarse a las costas de China, que se divisaban a menos de seis millas



marinas. Solo algunos juncos chinos lograban llegar hasta la isla —para
hacer contrabando—, burlando la estricta vigilancia de los buques de la
policía imperial. Algunos chinos, pues, llegaban a Sancián, pero ningú n
portugués había logrado alcanzar el continente.

Unas cincuenta millas má s al Norte, el Chu-Kiang, el Río de las
Perlas, conducía derecho a las só lidas murallas —veinte pies de altura y
otros veinte de espesor— de la ciudad de Cantó n.

Francisco removió  cielo y tierra para conseguir que un junco chino
le llevase a la costa, a cualquier punto de la costa, hasta que, por fin, el
patró n de uno de ellos accedió  a llevarle, pero no antes del té rmino de
la estació n comercial, es decir, en noviembre. Exactamente el
diecinueve de noviembre, como acordaron los dos. Precio: doscientos
cruzados, que Francisco tendría que pagar por adelantado.

Los escasos portugueses que vivían en Sancián no cesaban de
advertirle que iba al encuentro de una muerte segura. Con mucha
suerte, podría permanecer un par de días en China, a lo sumo tres,
antes de que lo capturasen. Luego, lo meterían en una fría mazmorra y
se olvidarían de é l… Pero lo má s probable era que el patró n del junco lo
tirase por la borda en cuanto tuviese en su poder los doscientos
cruzados.

El Santa Cruz estaba haciendo provechosos intercambios por cuenta
de Don Á lvaro, y el Capitán Fernâo le había dicho a Francisco que no le
dejaría partir hacia la costa antes de que el Santa Cruz levara anclas. No
quería tener problemas con las autoridades chinas…

Francisco sabía que lo vigilaban noche y día, como sabía también
que Antonio, el chino, y Cristó bal, el tamil, tenían un miedo espantoso,
aunque no lo dijesen. Y que los portugueses tenían razó n… Pero, a
pesar de todo, iría a la China.

Desde Singapur —do estreito de Symguapura— donde el Santa Cruz
había hecho escala, había escrito una serie de Cartas: al Rey de
Portugal; al Obispo Alburquerque, de Goa; al pobre Diego Pereira, que



había arriesgado una fortuna en la fracasada aventura; al nuevo Rector
del Colegio de Goa; al Virrey…

Ahora solo le quedaba esperar la llegada del junco. Con la ayuda de
Cristó bal y de Antonio, había construido una capillita en la que
celebraba a diario la Santa Misa, ofreciéndola casi siempre por la
salvació n del alma de Don Á lvaro de Ataide.

Llegaron las lluvias. Todos los navíos portugueses abandonaron
Sancián, excepto el Santa Cruz. ¿A qué  estaba esperando?…

* * *

El diecinueve de noviembre, Francisco se pasó  todo el día en lo alto
de un promontorio que dominaba la bahía entera, oteando el horizonte
en espera de que apareciese el junco. Cristó bal y Antonio, que le
acompañ aban, cruzaban de vez en cuando miradas inquietas.

No apareció  ningú n junco. El patró n chino no había mantenido su
promesa.

La lluvia seguía cayendo constante, monó tona…
—El cielo está  llorando —dijo tristemente Antonio.
Al día siguiente, Francisco se despertó  con dolor de riñ ones y la

frente ardiente. Se lavó , se vistió , rezó  como sonámbulo. Luego celebró
la Santa Misa, con voz clara y firme.

Al abandonar la capillita, se derrumbó . Antonio tuvo que sostenerle
en sus brazos y llevarle hasta la choza.

* * *

Durante varios días se mantuvo adormilado, en un sopor solo
interrumpido por breves momentos de dolor agudo.

Lo trasladaron a bordo del Santa Cruz, pero quien había desafiado
valientemente tifones y tempestades no era capaz de soportar ahora el



suave balanceo del barco, anclado en la bahía; así que le llevaron otra
vez a la cabañ a.

No había ningú n médico en la isla. Alguien que decía tener algunos
conocimientos de medicina le practicó  una sangría, y Francisco se
desmayó .

Un marinero del Santa Cruz le había dado una bolsa con almendras,
pero fue incapaz de tragar una.

El patró n chino no había mantenido su promesa… ¿Có mo podría
llegar hasta el Hijo del Cielo si no le enviaban un barco? ¿Có mo podría
descender a los infiernos de las mazmorras de Cantó n, si no le dejaban
desembarcar? ¿Có mo podría hablar al Rey de China, si lo mantenían
sujeto con cadenas de hierro?… Eran tan pesadas, que apenas podía
moverse, y lo peor de todo era el hierro candente que atenazaba su
frente…

El rostro amarillento de Antonio y el tostado de Cristó bal
mostraban una extrañ a ansiedad… Y Cristó bal moriría pronto, muy
pronto… ¡Pobre Cristó bal!

«Prende fuego a todo»… «Ve y enseñ a a todas las naciones»…
«Hazlas arder con el fuego del amor a Cristo»…

Las cadenas del mundo tenían que romperse, los grilletes de la
ignorancia, del pecado, del demonio… El mundo entero se hundía bajo
su peso y solo Cristo podía liberarlo.

Ardía. Estaba ardiendo. ¿Có mo iba a prender fuego a todo si é l se
consumía?… Pronto sería cenizas, a causa de sus pecados… Jesú s, Hijo
de David, ten misericordia de mí… Yo he amado el esplendor de tu
Casa… He amado mucho… ¿Se me perdonará  mucho?…

¿Qué  estaba diciendo?… É l no era la Magdalena. La Magdalena
estaba en el cielo… Su hermana Magdalena también… Hermana, ruega
por mí… He amado mucho. Santa Madre de Dios, no te olvides de mí…

* * *



Durante tres días, no dijo una sola palabra. El cuarto, solo habló  de
Dios, y el quinto también.

Llegó  la noche. De madrugada, Antonio comprendió  que el fin
estaba pró ximo. Encendió  una vela y la puso en manos del moribundo.

Francisco habló  por ú ltima vez. Solo dijo una palabra: «Jesú s»…
No hacía falta má s.

* * *

Lo enterraron al día siguiente, por la tarde. Antonio y Cristó bal no
podían comprender por qué  el Capitán y la tripulació n del Santa Cruz
no asistieron al sepelio. Un portugués residente en Sancián y su criado
los ayudaron a dar cristiana sepultura al cadáver. Decidieron llenar de
cal el ataú d; consumiría enseguida la carne, pero dejaría intactos los
huesos… Gastaron cuatro sacos de cal en el empeñ o.

* * *

—Sois un insensato, Capitán —gritó  Don Á lvaro de Ataide,
enfurecido—. ¿A quién se le ocurre traer el cadáver?

El Capitán del Santa Cruz bajó  la cabeza, compungido.
—Lo siento, Don Á lvaro. No pensé  que… Al fin y al cabo, el hombre

ya está  muerto…
—Mateo acaba de decirme que se está  organizando una procesió n…

Enorme. Habé is logrado que ese miserable triunfe, después de todo…
Además, habé is cometido una seria infracció n: ¡Un cadáver putrefacto a
bordo de un navío del gobierno!

El Capitán Fernâo tragó  saliva. —Esa es la cosa, Don Á lvaro: el
cadáver no está  podrido. Llenaron de cal el ataú d, pero yo lo he abierto
y… el cuerpo está  intacto. La cal no ha consumido la carne… Durante un
instante, Don Á lvaro mostró  una expresió n de miedo, pero se repuso
enseguida. —Habrán embalsamado el cuerpo —dijo. El Capitán del



Santa Cruz negó  con la cabeza. —Imposible. En Sancián no es posible
hacer eso. Don Á lvaro oyó  un lejano murmullo y se asomó  al balcó n. —
Ahí vienen —murmuró —. ¡Santo Dios! Van a pasar bajo mis balcones…
No esperarán que salga a presentarle mis respetos… Pero… ¿por qué
no?… Venid acá , Fernáo. Sacad ese juego de damas y sentaos ahí fuera…
Vamos a echar una partida al fresco. —Pero, Don Á lvaro, yo… —
¡Silencio! Yo soy el Gobernador aquí. ¡Os lo ordeno! Se sentaron en el
balcó n, colocaron el tablero en una mesita de mimbre y se pusieron a
jugar a las damas mientras la procesió n desfilaba ante ellos. —Dios mío
—murmuró  el Capitán, mirando de soslayo—. Es la procesió n má s larga
que he visto en mi vida… ¡Y qué  cantidad de velas! —¡Os prohíbo que
miré is! —masculló  Don Á lvaro, indignado—. ¡Jugad y dejaos de gaitas!
Pasó  el cortejo: sacerdotes, y acó litos, y una interminable riada
humana. Seis hombres llevaban a hombros el fé retro. —Se dirigen a la
iglesia de Nuestra Señ ora del Monte —comentó  Fernâo. —¡Que se
vayan al infierno!… Pero ¿qué  mirá is ahora? —Fernâo estaba
temblando. —Vuestra mano, Don Á lvaro… Os… os habé is debido de dar
un golpe… Tiene… tiene muy mal aspecto. Demudado, el Gobernador se
miró  la mano. En el dorso se veía claramente una mancha blanquecina,
todavía pequeñ a, pero que parecía aumentar de tamañ o por momentos.

El Capitán se puso en pie, descompuesto.
—Excusadme —murmuró —. Me tengo que ir. No… no me

encuentro bien.
Don Á lvaro no le oyó , ni le vio irse precipitadamente. Seguía

sentado, inmó vil, contemplando la mancha blanquecina en su mano
derecha… Ya había visto antes esa clase de manchas, como casi todas
las personas que vivían en los tró picos. En las manos, en los brazos, en
las piernas, en los rostros… Crecían y crecían y nada era capaz de
detenerlas… ¡La lepra!

Un cadáver viviente. Podrido sin remedio…



El cuerpo del difunto que llevaban a hombros estaba intacto. É l, sin
embargo, se estaba corrompiendo…

Habría querido levantarse y correr, pero no pudo. El cuerpo le
pesaba como si fuese de plomo.

Y la procesió n se alejaba, entre los cánticos de la multitud y el humo
del incienso.

* * *

El 15 de agosto, Festividad de la Asunció n, el Padre Beira llegó  a
Malaca y fue derecho a ver a Don Diego Pereira. Lo encontró  en
compañ ía del Doctor Saraiva.

—Acabo de llegar de Goa —dijo—. Por allí se ha corrido el rumor de
que el Padre Francisco Xavier ha muerto…

—Así es —contestó  Pereira—. Hace meses. Lo enterramos en la
iglesia de Nuestra Señ ora del Monte.

El Padre Beira se echó  a llorar. Cuando se calmó  un poco, todavía le
temblaba la voz.

—Goa y la India entera reclama el cuerpo del santo…
Se produjo un tenso silencio.
—Es justo —dijo el Doctor Saraiva por fin—. Malaca no se merece

tenerlo aquí.
—No dejarán que os lo llevé is —observó  Pereira—. Se opondrán…
—El ú nico que podría oponerse —intervino Saraiva— es el

Gobernador, pero, al parecer, está  muy enfermo… de lepra. Quizá  viva
varios añ os todavía, pero no creo que pueda permanecer mucho tiempo
en palacio…

—¿Y el pueblo?… —preguntó  el Padre Beira.
—Será  un golpe muy fuerte para su orgullo, pero si no se entera…
—Tené is razó n —afirmó  Pereira—. Lo haremos en secreto, entre los

tres.
—Si no hay otro remedio… —murmuró  el Padre Beira, resignado.



* * *

El cuerpo estaba sepultado al pie del altar mayor. Lo exhumaron
aquella misma noche, iluminados por un farol.

Lo habían enterrado sin ataú d, por lo que llevaba ya varios meses
en contacto directo con la tierra. A pesar de todo, se conservaba tan
fresco y entero como el día que murió  en Sancián.

—Le vi una vez arrebatado en éxtasis, mientras rezaba —dijo con
voz ronca el Doctor Saraiva—. Parecía estar suspendido en el aire. Sus
pies no tocaban el suelo… Entonces pensé  que estaba soñ ando, aunque
no soy un soñ ador, os lo aseguro… Ahora lo comprendo.

—Francisco bendito —musitó  el Padre Beira—, rogad por
nosotros…

Extrajeron el cadáver de la tumba, volvieron a colocar la losa y
salieron, transportando entre los tres el cuerpo. La noche era muy
oscura y nadie reparó  en ellos.

Al llegar a casa de Pereira, depositaron el cuerpo en un ataú d
forrado por dentro de damasco y lo cubrieron con una rica pieza de
brocado de seda.

—La tenía guardada para regalá rsela al Emperador de la China —
dijo el comerciante con una amarga sonrisa—. Para el Emperador era
mucho, pero, aunque es lo mejor que tengo, es muy poco para é l…

El cuerpo permaneció  en casa de Pereira varios meses, hasta finales
del añ o. Hasta entonces, no encontraron ningú n barco que fuese a Goa.

* * *

El jueves de Pasió n, por la noche, Goa se llenó  de rumores. Las
gentes se levantaron de la cama, se vistieron y se encaminaron hacia el
puerto, primero solos, luego formando grupos y al final
multitudinariamente.



Nunca se supo có mo había empezado el rumor, pero, a medianoche,
cuando el barco atracó , miles y miles de personas se apiñ aban en el
puerto.

Alguien entonó  el Credo y, en unos segundos, un coro inmenso elevó
sus voces al cielo.

Al alba, llegó  el Virrey, con su séquito.
El Padre Nú ñ ez Barreto mandó  que bajasen el cadáver.
Con los primeros rayos de sol, la campana del Colegio empezó  a

tañ er y todas las campanas de Goa la siguieron.
La multitud empezó  a cantar de nuevo.
—¡El Te Deum! —susurró  un joven sacerdote, asombrado—. ¡Y es

Viernes Santo!
El Padre Nú ñ ez Barreto se inclinó  sobre el ataú d abierto en que el

Cuerpo de Francisco Xavier yacía en serena majestad.
—Es el recibimiento que hace Nuestro Señ or a un santo —dijo

convencido—. Muerto… y resucitado.

[1] «Repugnante y penoso»…
[2] Palabra que expresa la relació n de causa a efecto.
[3] ¡No te resistas!
[4] Gran mentira.
[5] Instrumento musical semejante a la mandolina.



CRONOLOGÍA DE LA É POCA DE SAN FRANCISCO XAVIER

1506.– El 7 de agosto, nace Francisco en el Castillo de Xavier (Navarra). Hijo

de Juan de Jassu y de María de Azpilicueta.

Ese mismo añ o mueren Cristó bal Coló n y Felipe el Hermoso, padre del

futuro Emperador Carlos V. Fernando el Cató lico queda como Regente

del Reino de Castilla por incapacidad de la esposa de Felipe, Juana la

Loca.

1512.– El Rey de Navarra, Juan de Albret, lucha al lado de Luis XII de Francia

en contra de Fernando el Cató lico, quien invade, conquista y se

anexiona el Reino de Navarra.

1516.– Muere Fernando el Cató lico. Breve Regencia del Cardenal Cisneros.

Carlos, hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, rey de Españ a.

1517.– Martín Lutero fija sus 95 tesis en la puerta de la iglesia del Castillo de

Wittenberg, primer paso hacia la reforma protestante.

1519.– Carlos I de Españ a, elegido Emperador del Sacro Imperio Romano

Germá nico (Carlos V). Hernando de Magallanes inicia su viaje de

circunnavegació n del Globo. Herná n Corté s emprende la conquista de

México.

1521.– Guerra entre Carlos V y Francisco I de Francia. Las tropas francesas

invaden Navarra. En el asedio a Pamplona, es herido Íñ igo de Loyola.

Los hermanos de Francisco Xavier luchan al lado de los franceses.

Martín Lutero es excomulgado por el Papa. Juan III, hijo de Manuel I el



Afortunado, sube al trono de Portugal. Prosigue la consolidació n de un

gran Imperio colonial en Oriente.

1524.– Muere Vasco da Gama, colonizador y primer Virrey de la India.

Francisco Xavier marcha a París para cursar estudios de filosofía en la

Universidad má s famosa de Europa. Francisco I, derrotado y hecho

prisionero por Carlos V en la Batalla de Pavía.

1528.– Íñ igo de Loyola llega a París y conoce a Francisco Xavier. Avanza el

protestantismo en Alemania.

1533.– Enrique VIII de Inglaterra rompe con Roma y se erige en Cabeza

Suprema de la Iglesia de Inglaterra.

Creació n del Obispado de Goa, en la India.

1533.– El 15 de agosto, en Montmartre, Íñ igo de Loyola y sus compañ eros,

entre ellos Francisco Xavier, pronuncian sus primeros votos.

Alejandro Farnesio, elegido Papa con el nombre de Paulo III.

1535.– Íñ igo de Loyola regresa a Españ a.

Enrique VIII consuma el Cisma de la Iglesia de Inglaterra. Martirio de

santo Tomá s Moro.

1536.– Francisco Xavier y sus compañ eros abandonan París en direcció n a

Venecia, para reunirse allí con Ignacio de Loyola y viajar a Tierra

Santa. Nueva guerra entre Carlos V y Francisco I, que se alía con los

turcos.

1537.– Francisco Xavier es ordenado sacerdote y celebra su primera Misa en

Vicenza. Se traslada a Roma con sus compañ eros. Empieza a perfilarse

lo que será  la Compañ ía de Jesú s.

1540.– Francisco Xavier es enviado a Lisboa por Ignacio. El Papa Paulo III

aprueba la Compañ ía de Jesú s mediante la Bula Regimini Militantis



Ecclesiae.

1541.– Francisco Xavier parte hacia la India (7 de abril).

Calvino se establece en Ginebra.

1542.– Francisco Xavier llega a Goa (5 de mayo).

1542.–

1545.–

Francisco Xavier evangeliza la Costa de los Pescadores y otras

regiones del sur de la India.

1545.– Martirio de los cristianos en la isla de Manar.

Se inicia el Concilio de Trento.

1546.– Muere Lutero.

Francisco Xavier predica el Evangelio en Malaca y las islas Molucas

(Amboino, Té mate, Morotai, etc.).

1546.– Regresa a Malaca. Visita Goa, Cochin, la Costa de los Pescadores, etc.

1549.– Viaja al Japó n. El 15 de agosto desembarca en el puerto de Kagoshima,

al sur del archipié lago.

Muere el Papa Paulo III.

1549.–

1551.–

Viaja por el Japó n. Visita Satsuma, Hirado, Kyoto, etc. Primeras

conversiones y martirios.

1551.– Visita Goa. Regresa a Malaca.

1552.– Parte de Malaca hacia la China. Muere en la isla de Sanciá n el 3 de

diciembre.
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