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André Frossard

«No olvidéis
el amon

La pasion de Maximiliano Kolbe

CUARTA EDICION

ARCADUZ_



A Su Santidad el Papa Juan Pablo II quier,
siempre atento a la verdad, a la justicia :
al clamor de las gentes, ha proclamado
martir a Maximilien Kolbe.



En septiembre de 1939, tras la invasion de
Polonia por los ejércitos de Hitler, la ma-
yoria de los franciscanos de Niepokalanow
se vieron obligados a abandonar el con-
vento. Antes de su partida hacia un desti-
no ignorado, que para unos seria el exilio
y para otros la prision o la muerte, Maxi-
milien Kolbe les dijo al despedirlos:

«No olvidéis el Amor».



1.
ORNAMENTOS ROJOS

Era un hermoso dia, como es habitual en el otofio roma-
no. Las ruinas parecian esponjas empapadas de sol y un air«
suave, dulcisimo, dejaba que los pinos, inméviles, cumplie-
ran su funcién decorativa.

Aquella mafana el padre D. salié temprano del antiguc
colegio de los franciscanos para tomar el autobus entre la
colina del Palatino y la roca Tarpeya.

Habia sido invitado a concelebrar en San Pedro la Misa
de canonizacion de Maximilien Kolbe: iba rezando fervoro
saruente para que Juan Pablo II proclamara martir a su com-
patriota y hermano en religion, aunque no se sentia muy sc-
g o de ser escuchado; esperando al autobus, dirigia sus mi-
rad.as hacia la colina imperial o hacia la roca de las ambicio
nes frustradas, mientras sus esperanzas vacilaban tambict;
entre la alegria y el temor.

Estaba enterado de que hasta el altimo instant.: habian
sutgido dificultades por parte de los expertos. Ellos no po
nian cn duda la santidad de Maximilien Kolbe, cuvo herois
m habian reconocido algunos afios atras. Un homlre con
sazrado al Evangelio, internado en Auschwitz v qu. da st
vizlu por salvar la de un compaiiero de cautiverio v .udena
do 2 morir de hambre, ¢no era acaso digno de mostrarse al
mundo como un ejemplo y no merecia ser venerado ¢n to-
das las iglesias cristianas? Sin embargo, aunque los teologos
deseaban la canonizacion de Kolbe, preferian qu. ésta se
ptodujera bajo la rubrica habitual de los santos, ¢s decir,
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como «confesor y no como «martir». Al ser consultados so-
bre este punto, habian expresado unas conclusiones negati-
vas o, por lo menos, dubitativas: si en el mes de agosto de
1941 Kolbe efectivamente llevo a cabo un acto de caridad
sublime al morir por otro, sus verdugos no le interrogaron
directamente por la fe, como exige la definicion tradicional
del martirio, y venerarlo bajo ese titulo habria dado lugar a
una revolucion teoldgica.

El padre D. se preguntaba si Juan Pablo II, a pesar de
que su voluntad tiene caracter de ley en esta materia, se sen-
tiria obligado por la opinion de los tedlogos o si, por el con-
trario, obedeceria a la peticion universal y a sus propios de-
Seos.

Era el domingo 10 de octubre de 1982.

Cuando el padre D. lleg6 a la plaza de San Pedro ya es-
taban reunidas alli doscientas mil personas que no sabian
mas que él. Lo monsignori con los que se cruzaba alzaban
las cejas en un gesto de ignorancia y, aunque las miradas de
aquellos individuos tan santos, en quienes los silencios del
Vaticano han desarrollado unas extraordinarias facultades
de percepcion, no expresaban decepcion, se diria que sus
parpados caidos mostraban la tristeza de un perrillo perdi-
do. ¢Confesor? ;Martir? Juan Pablo II, ese genio de la comu-
nicacion, no habia comunicado nada; y como generalmente
delibera en su oratorio y no tiene mas confidente que Dios,
conserva sus secretos bien guardados.

El altar aparecia ante la basilica en lo alto de la escali-
nata, preparado en su lugar habitual y rodeado de flores
blancas y moradas. Un largo tapiz pendia desde el balc6n en-
tre las columnas de la fachada dorada. En la parte inferior
el escudo de Juan Pablo II, con la cruz asimétrica cuyo bra-
zo izquierdo protege la esbelta inicial de Maria. En el cen-
tro, un retrato de Maximilien Kolbe, con su habito de reli-
gioso franciscano sobre un fondo de color azul tormenta sal-
picado de nubes semejantes a pajaros blancos; detras, unos
resplandores de incendio y una iglesia lejana embutida en
un arco iris. Los adornos de flores artificiales blancas y ro-
jas en los angulos superiores acrecentaban el interrogante.
¢Confesor? ¢Martir?
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Nadie sabia nada, ni los habiles monsignori, ni los digni-
simos obispos, ni la multitud apifiada entre la tenaza de mar-
mol de Bemini; el padre D., al entrar en la sacristia de San
Pedro, observo extendidos sobre la mesa los ornamentos ro-
jos de la celebracion y s6lo entonces comprendi6é que el sa-
crificio de Kolbe iba a recibir la consagraciéon que merecia.
Juan Pablo II, ignorando las opiniones contrarias, se habia
pronunciado por el martirio; y, por fin, el padre D., después
de tanta incertidumbre, pudo llorar de agradecimiento.

Cuando el Papa aparecié en el atrio revestido de rojo, la
multitud comprendi6; tras unos momentos de silencio, se
produjo el inmenso clamor de la aprobacién popular.

La ceremonia fue muy hermosa y duré desde las diez
hasta el mediodia. )

Tras los cantos de entrada, los tres defensores de la cau-
sa, el Cardenal Prefecto de la Congregacion de Ritos, el Abo-
gado Consistorial y el Superior General de los Franciscanos
se acercaron a Juan Pablo II para pedirle «en nombre de la
Iglesia» que inscribiera a Maximilien Kolbe en la lista de los
santos.

El Papa no respondi6 inmediatamente. Pueblo y cele-
brantes, de rodillas, rezaron las letanias de los santos y a con-
tinuacion, una vez hecho el silencio, se pusieron todos en pie
para oir la respuesta de Juan Pablo II

«Para mayor gloria de la Santisima Trinidad», dijo, con
esa voz que parece agitar el mar, «para la exaltacion de la
fe catolica y el enriquecimiento de la vida cristiana; por la
autoridad de Jesucristo, de los apdstoles Pedro y Pablo, y
por la nuestra... tras haber reflexionado profundamente y
oido a gran nuimero de nuestros hermanos en el episcopa-
do, declaramos y decretamos que el beato Maximilien Kol-
be es santo, que sera inscrito en el catalogo y piadosamente
venerado entre los martires por la Iglesian.

La homilia que pronunci6é a continuacion comenzé por
una cita evangélica: «No hay amor mas grande que el del
que da la vida por sus amigos». A Kolbe le fue concedido,
dijo Juan Pablo II, cumplir al pie de la letra esta frase. Era
imposible, continud, como para justificar su decisién, no es-
cuchar das innumerables voces del pueblo de Dios»; impo-
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sible dejar de reconocer que esta muerte, afrontada libre-
mente, hacia a Maximilien Kolbe semejante a Jesucristo, mo-
delo de todos los martires y que dio Su vida en la Cruz por
sus hermanos; imposible no leer en ese sacrificio un pode-
roso testimonio de la Iglesia en el mundo contemporaneo, al
mismo tiempo que un mensaje y un signo dirigido a nuestro
tiempo.

Cierto es que, si la teologia podia discutir el martirio, el
amor no fue capaz de hacerlo.

Durante la Misa los asistentes pudieron observar que el
rostro descarnado de Juan Pablo II expresaba un sufrimien-
to que el tiempe no habia borrado adn. A unos pasos de alli,
el afio anterior, habia recibido los disparos de un asesino a
sueldo y su sotana blanca habia ocultado el sangrante hor-
boteo de las heridas. Sin embargo, después de cinco horas
de anestesia, apenas alcanzado el nivel de la conciencia, per-
donaba a su asesino.

Asi, aquel domingo de octubre, en la plaza donde la Tgle-
sia invita desde siempre al perdéon y llama a la imisericordia,
un corazdn generoso ensalzaba al otro, un convaleciente del
odio proponia al mundo el ejemplo de un ser todo caridad,
martir de Auschwitz y santo de los abismos.

Pero ¢quién era Kolbe?
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2.
LOS KOLBE

Naci6 en la ciudad polaca de Zdunska-Wola el 27 de di-
ciembre de 1893 segin nuestro calendario, el 7 de enero de
1894 seguin el de los zares; este ilusorio rejuvenecimiento de
dos semanas era casi exclusivamente el anico beneficio que
debian los polacos a la dominacion rusa.

Y es que, en aquella época, Polonia, dividida entre Pru-
sia, Austria y Rusia, se encontraba una vez mas privada de
sus bases geograficas y flotaba en el aire bajo la forma de
una condensacion religiosa en la que, como aan hoy, la fe y
el patriotismo constituian una unidad; ser creyente y ser po-
laco eran la misma cosa y la Iglesia catélica desempenaba a
la vez el papel de respuesta viva a las esperanzas cristianas
y el de conservadora de la identidad nacional, momentanea-
mente apatrida.

En el bautismo, celebrado el mismo dia de su nacimien-
to, y antes de ser llamado Maximilien por sus hermanos en
religion, por la historia y por el catilogo de los martires, re-
cibié el nombre de Raymond.

Como se demostroé en el proceso de canonizacion y se-
gun el promotor general de la fe, conocido también como
abogado del diablo o como Ilustre Censor por la cortesia ro-
mana, que tiene como unidad de medida el resplandor de la
cupula de Sun Pedro, sus padres «brillaban como modelos
de vida cristiana», aseveracion muy poco corriente bajo su
pluma, aunque en esta ocasion se trate de una cita del pro-
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curador apostélico de Varsovia, encargado de instruir la
causa.

Brillaban sobre todo por una indigencia sufrida sin
amargura y hasta con cierta gratitud a causa de las venta-
jas que supone en la vida espiritual: ese era el punto de vis-
ta de Maria Kolbe y, por lo tanto, el de su marido.

No quedé grabado el recuerdo de su boda en la crema
al caramelo de los albumes familiares. No pudieron permi-
tirse aquel lujo.

El padre, Julius, un obrero textil, era alto, y rubio, y bue-
no; y esto es casi todo lo que sabemos de él. Hablaba poco
y, como escribia menos atin, no hay datos que nos permitan
hacernos una idea mas concreta sobre una personalidad
borrosa que en cierta época se sinti6 atraida por las técni-
cas orientales de abstraccion que llegaron a tentar su pru-
dencia. Desapareci6 definitivamente al comienzo de la Pri-
mera Guerra Mundial sin que se haya podido saber cémo,
fusilado por los alemanes o ahorcado por los rusos, un he-
cho al que el pueblo polaco estaba mas expuesto que nin-
gan otro. Los documentos no concuerdan, pero ambas hi-
potesis son aceptables. Julius Kolbe, un patriota, lucho6 largo
tiempo por conseguir una Polonia unida, lo que le pudo con-
ducir a cualquier poste 0 a cualquier patibulo de los des-
cuartizadores de su pais:"

Maria, la madre de Maximilien —que fue su segundo
hijo—, nos resulta mas conocida.

Hay una fotografia en la que aparece alrededor de los cua-
renta afios, vestida de pantalla negra, con un sombrero tam-
bién negro de casco plano y un broche en el abrigo como tni-
co adorno de su atavio. Es hermosa, con esa hermosura que
nace sin trabas de la unidad interior de la persona y que se
transparenta en los rasgos. La mirada es profunda, cordial; se
aprecia en ella una sutil expresion de escepticismo debida sin
duda al aparato que mira fijamente, obedeciendo las instruc-
ciones del artista-fotografo. La nariz recta, fina, y solo el di-
bujo de los labios deja adivinar, mas que ver, una apariencia
de sonrisa, como si en mitad de la noche un angel pasara a
lo lejos balanceando una linterna. Ya ha sufrido mucho Ma-
ria a esta edad y sufrira ain mas, pero este rostro, en el que
se puede leer la fe con toda claridad, y que expresa, en su dul-
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zura, una capacidad casi infinita de fortaleza ante el dolor, nos
hace pensar que el martirio y la santidad del hijo habian co-
menzado antes en su madre.

Inatil decir que, como era polaca, era valiente; y, como
se vio obligada a ejercer los oficios mas diversos —obrera
textil, encargada de una tienda, comadrona y madre de fa-
milia—, parece superfluo afiadir que era activa y voluntario-
sa. Se trata ademas de una persona extremadamente reli-
giosa. En su infancia pedia a Dios que la dejara morir para
evitar el matrimonio y sofiaba con entrar en un convento.
Pero durante la ocupacion rusa no habia conventos cat6li-
cos, ni monjas, ni frailes. S6lo quedaban maridos y ella eli-
gi6 a Julius, que era un hombre dulce, y lo amé. Los dos
aceptaron de buen grado su pobreza, aunque tratando de es-
capar a la miseria, y a través de un itinerario bastante com-
plicado, siempre a merced de las ofertas de trabajo y de ac-
tividades complementarias, llegaror al pueblecito de Pabia-
nice, en la zona rusa, ultima etapa de la vida de la familia.

Tuvieron cinco hijos. Dos de ellos murieron en su tierna
infancia; los libros no se detienen en este género de prueba
que dura, sin embargo, lo que dura la vida. Maria deseaba
que los otros tres fueran perfectos y, en este sentido, los edu-
c6 con mano firme.

A pesar de que resultaba gravoso, Francisco asistia a la
escuela. Maximilien comenz6 a estudiar en casa, recibiendo
después la ayuda de un sacerdote. Hablaba latin con tal
correccién que un dia pidi6 un medicamento en esa lengua
clasica; el farmacéutico, asombrado de descubrir tanta cien-
cia en un volumen tan pequeiio, se hizo cargo de él con ob-
jeto de instruirle, esperando el momento en que también él
pudiera acudir a la escuela.

Unos franciscanos que pasaban de puntillas por la zona
buscando vocaciones se fijaron en los dos hermanos, a los
que consideraron los mas aptos para estudiar. Les propusie-
ron entrar en su colegio de Lwow, en la Polonia austriaca,
donde se vivia el cristianismo con mayor facilidad que en la
zona rusa. El ofrecimiento fue aceptado con gratitud y el pa-
dre, evitando las formalidades, cruzo la frontera con sus dos
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hijos, los meti6 en el primer tren hacia Lwow y se volvi6 al
pueblo por el mismo camino.

Quedaba Joseph, el hijo pequefio, quien, a sus doce afios,
aun necesitaba de la madre. Como ya demostraba interés
por la vida religiosa, supusieron que los franciscanos lo re-
cibirian mas adelante con la misma satisfacciéon que a los
hermanos, de modo que el 9 de julio de 1908 Julius y Maria
Kolbe, considerandose, algo anticipadamente, liberados del
problema de situar a sus hijos, firmaron una especie de
acuerdo por el que se concedian mutuamente el permiso
para entrar en religion. Tales acuerdos son poco comunes,
pero no tan escasos como podriamos pensar en paises don-
de la fe catdlica gana en intensidad lo que pierde de liber-
tad de expresion.

Una vez firmado el convenio, Julius Kolbe cruzé de nue-
vo la frontera, dirigiéndose al convento de franciscanos de
Cracovia. Sin embargo, la vida conventual no era apropiada
para él y, al cabo de un afio de esfuerzos estériles, se quedo
alli como un simple terciario, es decir, un laico afiliado a la
orden.

Maria y Joseph se trasladaron a su vez desde Pabianice
a Lwow, al convento de benedictinos, acercandose asi a los
mayores. Joseph ingres6 en un internado y luego a su vez
en los franciscanos, como hizo su madre, definitivamente,
con las franciscanas. Vivio hasta 1946 y ninguno de los su-
yos olvid6 jamas lo que habia hecho por ellos. Toda la fami-
lia pertenecia a San Francisco de Asis.

Joseph fue un religioso discreto, fiel, de los que sélo de-
jan buenos recuerdos a quienes los recuerdan.

Francesco no perseverd. Durante la Primera Guerra
Mundial sali6 del convento para ir a combatir y ya no vol-
vio. La Segunda le dio una segunda oportunidad de demos-
trar su amor por Polonia, invadida de nuevo por el enemi-
go. Cayo prisionero y perecio en el campo de concentracién
nazi donde habia sido internado.

El padre, los dos mayores: la historia de la familia Kolbe
se escribe sobre un monumento a los muertos, con una li-
nea dedicada al recuerdo de las dos criaturas que no pudie-
ron resistir la pobreza.
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3.
LA APARICION

Los testigos de la infancia de Maximilien parecen con-
tradecirse. Para algunos, la madre entre ellos, fue un nifio re-
voltoso, testarudo, independiente; en una palabra: dificil.
Para otros, era un muchacho modelo, de los que las fami-
lias ponen como ejemplo.

El desacuerdo, sin embargo, es sélo aparente. Los testi-
monios difieren segun se situen antes o después de un acon-
tecimiento singular que los bidgrafos tocan tangencialmen-
te, mientras que el abogado del diablo se encoge visiblemen-
te en su asiento de magistrado.

Este hecho desconcertante, de esos que tienen la propie-
dad de atraer a los humildes y de poner en fuga a los sabios,
es una vision.

Estas cosas no tienen buena prensa; los mismos escrito-
res religiosos las mencionan a regafiadientes, con infinitas
prccauciones, cuando no prefieren silenciarlas. Otros se de-
dican a buscarles explicaciones naturales con la ayuda del
doctor Freud y de la neuropsiquiatria. Los mas sutiles se re-
feriran a un incidente momentaneo en la vida del vidente,
de un elemento irracional y seductor del inconsciente colec-
tivo, como restos de un naufragio que, retenidos durante lar-
go tiempo entre las morbidas vegetaciones del fondo del
mar, resurgieran inopinadamente. Los menos divertidos,
que son también los mas concretos, llevan las visiones y las
apariciones al ambito de la histeria, de la paranoia, de la sim-
ple alucinacion o de la neurosis obsesiva, diagnosticos todos
quc ponen en duda la integridad del sujeto.
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Ahora bien, todos los grandes misticos se distinguen por
su equilibrio y, muy a menudo, por su espiritu practico. Es
imposible replicar a la malevolencia con mas acierto que
Juana de Arco, y la histeria en su proceso surgi6é por parte
de los jueces que prepararon una hoguera a la inocencia,
con la minuciosa obstinacién que acompaiia a las ideas fi-
jas. Después de contar su maravillosa historia, Bernadette
acabo sus dias en un convento, oculta en esos pensamientos
cristianos hechos de silencio y de amor en sus corolas de
oracion. Teresa de Avila, que dialogaba con Jesucristo, diri-
gia sus monasterios con el criterio de un administrador de
inmuebles. El incrédulo Ratisbonne, que un dia de 1842 fue
instruido en un instante en la religion cristiana de la que ig-
noraba casi todo, se convirtié al catolicismo siendo judio,
fund6 una orden y vivié el resto de su vida sin mas revela-
ciones. ¢Era un alucinado? No existen alucinaciones peda-
gogicas. Kolbe no tuvo nada de extravagante, a menos que
sea una extravagancia para un cristiano obedecer al Evan-
gelio; y nunca era mas realista que cuando los demas lo su-
ponian absorto en sus quimeras: sencillamente, su realidad,
que englobaba el cielo y la tierra, era mas extensa que la
nuestra.

La tinica en recibir la confidencia fue su madre, pero no
recordaba exactamente la edad del nifio cuando tuvo lugar
la aparicién. Era, segtin dijo, alrededor de la Primera Comu-
nion, que en Polonia se recibia a los nueve afios. Unos me-
ses después de la muerte de Maximilien relat6 el suceso.

Aquel nifio, a quien un dia, agotada, le habia dicho: «Hijo
mio, ¢qué va a ser de ti?», cambié repentinamente, de un
modo que le hacia irreconocible. Lo encontraban con fre-
cuencia recogido, serio, al pie del altarcito familiar dedica-
do a la Virgen Maria que reina en todos los hogares pola-
cos. Se le habia dulcificado el caracter, a menos que lo hu-
biera dominado, pero lloraba con tal frecuencia que su ma-
dre, inicialmente asombrada por la metamorfosis, acabé por
creerle enfermo; a fuerza de insistir se enteré por fin, por
boca de su hijo, de un hecho que durante mucho tiempo fue
la tinica en conocer.

20



NO OLVIDEIS EL AMOR

«Temblando de emocién y con lagrimas en los ojos, me
dijo: “El dia que exclamaste ‘Qué va a ser de ti’ yo pedi a la
Seiiora que me dijera lo que iba a ser de mi. Continué pi-
diéndoselo en la iglesia; entonces se me apareci6 llevando
dos coronas, una blanca y una roja. La blanca significaba
que yo permaneceria puro, la roja que seria martir. Me pre-
gunto si las queria. Yo respondi: ‘Si, las quiero’. Entonces me
contempl6é dulcemente y luego desaparecio”».

Durante todo el proceso de canonizacién, el abogado del
diablo, influido por una santa desconfianza, hablara de la
«supuesta aparicion» o de la «presunta aparicion». La Iglesia
estudia cautelosamente las experiencias misticas y se toma
tiempo para creer en ellas. Estos fenomenos extraordinarios
no tienen testigos. El abogado del diablo mantuvo 'su reser-
va por prudencia y por obligacion, ya que no podia citar a
Kolbe y no osaba requerir la presencia de la Virgen Maria
ante el tribunal.

Por otra parte, si la vision del pequefio Kolbe se puede
situar entre los acontecimientos extraordinarios, atn lo son
mas los que se producen a continuacion. Nos va a dar oca-
sibn —y es obvio decir que estas ocasiones son escasas— de
comprobar que la promesa hecha por Dios en la penumbra
de una iglesia se cumple en pleno dia, mucho mas tarde y
como fruto del azar, por medio de la historia.

Y es que Kolbe recibira oficialmente en el templo mas
importante del pueblo cristiano las dos coronas que le fue-
ron ofrecidas en una pequeiia iglesia polaca.

Su sublime final en el campo de concentracién de Ausch-
witz no tardé en llamar la atencioén de la Iglesia que, estimu-
lada por la veneracion de las masas, le declar6 muy pronto
«santo»; la santidad se proclama en dos etapas, la beatificacion
que limita el culto a la di6cesis del beato y la canonizacién pro-
piamente dicha, que lo extiende a la Iglesia entera. Son dos ac-
tos distintos, separados por un intervalo de afios y a veces de
siglos. Juana de Arco, beatificada poco después de su muerte,
no fue canonizada hasta 1925; parece ser que en todo ese
tiempo no encontrg, entre todos aquellos que le debian una
patria, un caballero dispuesto a defender su causa.
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De este modo, Kolbe, tras la encuesta reglamentaria so-
bre la heroicidad de sus virtudes, fue beatificado por Pa-
blo VI como «confesor de la fe», seis afios antes de que Juan
Pablo Il lo elevara a la categoria de los martires. En el cata-
logo de los martires no aparece otro ejemplo de un cambio
de categoria entre las dos etapas de la misma canonizacion.
He aqui nuestras dos coronas. Porque la proclamacion de
un «confesor de la fe» se celebra de blanco; y la de un mar-
tir, de rojo. -

Las lagrimas del pequefio Maximilien contando su favor
como si contara un pecado son las del nifio que, obligado a
confesar su secreto, no puede contener la emocion y, mien-
tras habla, comprende todo lo que hay de increible en su re-
lato.

La experiencia mistica lleva consigo la sorpresa, la ale-
gria y la contradiccion. La sorpresa de haber encontrado de
repente una realidad inesperada, aunque decisiva, la reali-
dad ultima ante la que no caben preguntas, puesto que ella
misma es la respuesta, mientras que el mundo so6lo es lo que
es: una estructura de atomos construidos sobre la nieve, sa-
bia y bella, pero de dudosa fiabilidad. Una aparicién autén-
tica no es una alucinacién, no se superpone al decorado, no
es un cartel pegado a un muro. Hace caer el muro. Mejor
dicho: lo abre, como el que descorre una cortina, ya que no
hay en ella nada de brutal ni de aterrador. Se te presenta
con dulzura, es tu tnica y constante certidumbre y la causa
que hace brotar en uno el acto de fe.

Una alegria inmensa la acompaiia. Ni el cuerpo, ni el co-
razon ni la mente podrian albergarla. Excede sus limites has-
ta el punto de hacerlos desaparecer en provecho de esa pura
capacidad de infinito que la gente de Iglesia llamaba el alma,
cuando aun llamaban a las cosas por su nombre.

En este punto comienzan las contradicciones. Esta ale-
gria fundamentalmente inmerecida es tan grande, tan des-
proporcionada con cualquier tipo de esperanza, que uno tie-
ne la sensacion de que no le pertenece. La guarda en secre-
to, no para ocultarla a los demas, sino porque no te crees
con derecho a disponer de ella. Como al mismo tiempo uno
no puede imaginar que esté destinada iinicamente al propio
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deleite, ansia compartirla, aun a sabiendas de que es inco-
municable y presintiendo que los otros no lo van a creer. Se
produce en el mistico una embarazosa situacion, ya que,
como simple depositario del regalo que ha recibido, teme de-
fraudar la confianza puesta en él, al tiempo que teme tam-
bién traicionar a la belleza hablando o a la caridad callando.
Caminara cojeando durante toda su vida hasta el encuentro
con Dios, un pie en el cielo y otro en la tierra, sin retroceder
jamas, sufriendo por no poder transmitir, convencer ni im-
pulsar, conducido a la humildad a causa de su impotencia,
si no lo estuviera ya por la admiracion y, en mayor medida,
por la gratitud.

El problema con los que tratan sabiamente de las apari-
ciones es que no las han tenido nunca. Son como ciegos que
negaran los colores. Pero los que tienen la experiencia de es-
tos hechos conocen bien sus efectos y los han descrito fre-
cuentemente. Se produce en primer lugar una dulce revo-
lucién que invierte todos los rasgos de la personalidad sin
cambiar su esencia: el violento se volvera pacifico conser-
vando su fuerza; el escéptico, entusiasta, manteniendo sus
facultades criticas puestas ahora al servicio de lo que respe-
taba la vispera; el orgulloso, humilde, con la definitiva hu-
mildad que no procede del sentimiento de la Omnipotencia
divina, sino del maravillado reconocimiento de su increible
generosidad. Asi, Pablo de Tarso, después del episodio del ca-
mino de Damasco donde se encontré bruscamente con la
luz de Cristo, cambia de sentido, como una energia que cam-
biara de polo sin modificar su naturaleza. Con su ordinaria
aficion por la vulgaridad, la critica racionalista habla de «in-
solaciony; es raro que un exceso de sol te instruya en una fe
de la que sélo sabias que contradecia a la tuya; pero la cri-
tica racionalista tiene sus milagros, como la religion los su-
yos. Asi, después de esa aparicion a los nueve afios, la ma-
dre del pequeiio Kolbe tendra la impresion de que ha cam-
biado radicalmente y, sin embargo, no ha sido asi, sino que
la energia juvenil que la vispera volcaba en sus travesuras
la dedica ahora a la oracion y a la caridad.
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Otro efecto de la experiencia mistica —hablo de autén-
ticos misticos, no de los farsantes que tienen su mostrador
en las sectas ni de los alucinados a los que sus revelaciones
no les ensefian nada— es la desaparicion de las fronteras de
la mente que, me atrevo a decir, circulara sin pasaporte en-
tre el mundo visible y el inmenso territorio, invisible, pero
prodigiosamente concreto, de las verdades de la fe. Durante
toda su existencia Kolbe incluira los misterios cristianos no
s6lo en su concepcién del mundo, sino en la vida cotidiana
y hasta en las tareas administrativas, ante el asombro de los
religiosos de su entorno y de su propio hermano, pasmado
por la aparente inconsciencia de Maximilien, que encomen-
daba a la Virgen Maria la tarea de cerrar las cuentas. No lle-
garemos a comprender a Kolbe si hacemos abstraccion de
la vision que ilumina su vida entera, que hace de él uno de
esos seres raros para quienes todo es posible, sobre todo lo
imposible, y al que nada ni nadie puede detener, ni siquiera
los que lo encarcelan, como veremos mas adelante.
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4.
DUDAS

Los franciscanos son de tres clases: los de barba o capu-
chinos, los de marrén o «menores» y los negros llamados
«conventuales». Todos hijos de San Francisco de Asis: una fi-
liacién tan dificil de honrar como la de Shakespeare para los
hombres de letras. El «pobrecito» de Asis era un genio pode-
roso. De él se ha dicho frecuentemente que era la perfecta
imagen de Cristo, semejanza acentuada por los estigmas,
aquella firma divina al final de su vida. Yo me lo imagino
mas bien como un hermano pequeiio en el sentido biblico,
un pariente cercano de la Sagrada Familia, un poco extra-
vagante, aventurero pero fiel, deslumbrado por el primogé-
nito y absolutamente dispuesto a demostrar que el Evange-
lio se puede vivir hasta en sus méas aparentemente locas exi-
gencias. Este descendiente de la burguesia comerciante del
siglo xm, arrebatado por la gracia, vivia la parabola de los li-
rios del valle en los alrededores de su ciudad natal, vestido
de harapos, predicando a los pajaros y a los peces, o cantan-
do a la hermana Agua o al hermano Lobo en su Cantico de
la naturaleza, lo que habria hecho de él el patrono de los eco-
logistas si los ecologistas fueran a Misa. Es curioso que la en-
cantadora ciudad de Asis, que dora sus recuerdos del pasa-
do al sol de la Umbria, se arruinara poco a poco a causa de
la competencia de Flandes y de Venecia y que sobreviva des-
de hace siglos gracias a los ingresos que le proporcionara su
vagabundo periférico.

Entre Francisco de Asis y Maximilien Kolbe hay mas de
un punto de contacto. Un milagro inicial: el Cristo de Asis en-
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comendando a Francisco la misién de renovar Su Iglesia; en
el caso de Kolbe, la aparicion de Maria con las dos coronas.
El mismo sentido de lo Absoluto en ambos, sin compromi-
sos, sin reservas, sin retrocesos, un tanto desconcertante
para los que asisten a su desarrollo; la misma imaginacion
creadora, desbordada, maravillosamente atractiva para la
juventud y extraordinariamente inquietante para la gente
razonable que aparece hasta en el «orden serafico» de San
Francisco, donde, como veremos en el proceso, los serafines
muestran cierta tendencia a usar las alas como si fueran un
sillon; el mismo sentido de la pobreza, concebida como el
modo mas expeditivo para entregarse a la generosidad de
Dios; la misma vision caballeresca del ser humano que, por
otra parte, encontraremos después intacta e igualmente in-
comprendida en Juan Pablo II; en resumen, el mismo desa-
fio al mundo de su época, desafio que es el objeto de este
libro.

Maximilien Kolbe no fue solamente un buen alumno de
los franciscanos de Lwow. En realidad, sobresalia en todo,
incluido el compaiierismo, con unas dotes excepcionales
para las matematicas, la fisica y las ciencias en general. Era
un muchacho encantador, de rostro agraciado, siempre dis-
puesto a ayudar a sus camaradas, con la diligencia de un co-
razon servicial y la serenidad de la persona a la que los pro-
blemas no le crean problemas. Rezaba mucho, casi siempre
en el primer banco de la capilla, no para alardear de su pie-
dad, sino para no distraerse con las entradas y salidas de los
demas. Era alegre, proclive al entusiasmo, pero se le salta-
ban las lagrimas con facilidad, especialmente cuando se bur-
laban de la consonancia germanica de su nombre, como du-
dando de su auténtico origen polaco. Su capacidad de in-
ventiva asombraba a sus condiscipulos. Atin se conserva el
disefio de una nave interplanetaria que le iba a depositar en
la luna, a menos que se la destinara a fotografiar las estre-
llas, y que quiza habria volado si su autor hubiera tenido
tiempo de inventar el carburante. Cincuenta afios después,
algunos de sus profesores testificaron en el proceso. Unos le
calificaron de amable y no dijeron mas. Otros recordaban
aun a aquel alumno que queria saberlo todo y que les per-
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seguia con sus preguntas por los pasillos del colegio. Todos
destacaron su extraordinaria sensibilidad, que le hizo pade-
cer crisis de escrupulos, en cierto modo la forma espiritual
de la depresion nerviosa, que le mostraba sus imperfeccio-
nes como las taras espantosas de un excluido de la vida eter-
na. En aquella época se salia de dicha enfermedad con la
ayuda de un «director espritual», cuyo tratamiento consistia
en disuadir al paciente de erigirse en juez de si mismo. Tras
sanar por lo que en el fondo no fue mas que una cura de
humildad, no volvié a sufrir ese género de prueba y recupe-
r6 con su alegria habitual un rasgo de su joven personali-
dad que nadie, ni compaiieros ni profesores, olvidaron ja-
mas: la sonrisa. Una sonrisa muy dulce, como los primeros
resplandores de la aurora en una vida consagrada alaluz y
prematuramente devorada por la noche. :

Sus camaradas lo veian destinado a una brillante carre-
ra cientifica y uno de sus profesores, a pesar de su amor a
la orden franciscana, lleg6 a lamentar que tan excepciona-
les disposiciones para ias matematicas quedaran reducidas
un dia a contar las columnas del claustro. Pero él queria ser
soldado. Morir por la patria es una idea que se impone so-
bre todo cuando no existe tal patria; porque estar prisione-
ro en el territorio propio dominado por tres potencias con
las que no hay nada en comun, excepto con Austria la reli-
gion, no es tener una patria; ademas, el catolicismo polaco
que procede al mismo tiempo de Roma y de Bizancio es muy
diferente del catolicismo austriaco, una reliquia del Sacro
Imperio. Polonia es un pais que no se parece a ninguno de
sus vecinos, aunque comparte con ellos el origen o los ras-
gos fisicos. Lo que en los rusos se traduce en resignacion
provoca la revuelta en los polacos y el nacionalismo que so-
lidifica al austriaco en la disciplina aumenta el individualis-
mo del polaco, que se siente obligado a hacer prevalecer por
si solo, en caso necesario, la personalidad de su patria, ne-
gada u oprimida. Su historia esta hecha de nostalgia y de in-
surrecciones, como la musica de Chopin, donde la cortina
formada por una ligera lluvia de notas sentimentales e iri-
sadas se descorre de vez en cuando para dar paso a una car-
ga de caballeria. No ha habido pueblo mas profundamente

27



ANDRE FROSSARD

cristiano. El agua del bautismo circula por él como un rio
que fertiliza toda su cultura; Polonia ha considerado y reci-
bido su cristianismo como un ser humano recibe un titulo
de nobleza; asi se comprende que la vision caballeresca de
la humanidad, la misma de Juan Pablo II, haya sido tan mal
entendida por los mediocres burgueses del pensamiento oc-
cidental, que han liquidado desde hace mucho tiempo el ge-
nio del cristianismo en beneficio de un cristianismo sin ge-
nio. . _—

Toda la familia Kolbe era patriota. ¢Cé6mo no lo iba a ser
Maximilien? Su tablero de ajedrez —le gustaba ese juego—
era un campo de maniobras: organizaba campaiias milita-
res con los peones de madera o preparaba planes de defen-
sas fortificadas que hubieran hecho a Lwow inexpugnable
si no estuviera ya ocupada. Aquel corazén juvenil no podia
quedar indiferente ante el continuo lamento de la patria des-
membrada.

En este punto el abogado del diablo frunce el cefio una
vez mas: la Iglesia no coloca el patriotismo entre las virtu-
des que disponen a la santidad; este criterio es el motivo del
retraso en la canonizacion del Padre Foucault, a pesar de la
abundancia de su cosecha espiritual y del impresionante nu-
mero de los que la reclaman. ¢Era el santo del desierto cuya
conversion y espiritualidad asombraron al mundo o se tra-
taba de un agente especial durante la dominacién francesa
en Africa? ¢Muri6 por su fe y s6lo por ella? La Iglesia, que
pone a los misticos en observacion, los asocia con gusto a
los militares, heroicos o no, en activo o en la reserva. El abo-
gado del diablo se pregunta si la corona roja de lo que con-
tinua llamando imperturbablemente «la supuesta aparicion»
no era a los ojos del joven Kolbe mas que la «corona obsi-
dional» que los romanos concedian a los defensores de la
ciudad.

El joven Kolbe se lo preguntaria también. A sus dieciséis
afios la carrera militar le parecia mas adecuada que el habito
monacal para servir a su pais, al que no distinguia de su fe;
el problema estaba en encontrar un ejército que no fuera
ruso, ni austriaco, ni aleman, sino polaco. Este tipo de dificul-
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tades no es obstaculo para la juventud. En cualquier caso, es-
taba tan convencido de que su camino no pasaba por el con-
vento que habia conseguido también hacer renunciar a su
hermano; en resumen, fue el primer reclutamiento de su fu-
turo ejército. Asi que, cuando los padres franciscanos le pro-
pusieron entrar en el noviciado como una preparacién para
el sacerdocio, solicit6 una entrevista con el superior para re-
husar por él y por su hermano. Aquel dia precisamente su ma-
dre se presenté en el convento para informar a los mucha-
chos de que ella iba a ingresar en las benedictinas y el padre
en los franciscanos. Mucho tiempo después, cuando el herma-
no mayor habia salido ya del convento, Kolbe relataba en una
carta a su madre lo sucedido a continuacién:

«Antes de entrar en el noviciado era yo sobre todo quien
no queria tomar los habitos y convenci a mi hermano... En-
tonces se produjo un hecho inolvidable: mientras esperaba-
mos ser recibidos por el Padre Provincial para comunicarle
que ni Francesco ni yo queriamos ingresar en el convento,
oi sonar la campana que me llamaba al locutorio. Eras tuq,
mama, enviada por la Providencia en aquel momento criti-
co... Ya han pasado nueve afios y auin pienso en ello con te-
mor y con agradecimiento hacia la Virgen Maria, instrumen-
to de la Misericordia Divina. ;Qué hubiera sido de mi si, en
aquel momento, Ella no me hubiese tendido la mano?».

Se celebro la entrevista. S6lo que el Padre Provincial, en
lugar de escuchar a los alumnos rechazar el habito, les oyo
solicitarlo. Ya lo he dicho antes: el hermano mayor no per-
severd. Pero aquella campana oportuna que hizo cambiar
bruscamente de direccion a Maximilien fue la sefial del co-
mienzo de la carrera. El resto de su vida es una flecha que
vuela hacia el blanco.
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DOS CARTAS

Los alumnos aventajados continuaban sus estudios en
Roma. La célebre Universidad Gregoriana les ensefiaba la fi-
losofia; el Colegio Internacional de Franciscanos los hacia
tedlogos. En 1912 Maximilien, que continuaba siendo un dis-
cipulo extraordinario, fue destinado a la Gregoriana, aunque
inicialmente se neg6 a marchar. A sus dieciocho afios tiene
miedo de Roma, a la que imagina como un lugar de perdi-
cion repleto de sefioras Putifar al acecho que acosan por las
esquinas a los inocentes José del seminario. Se aferra a su
corona blanca. Pero como ya ha pronunciado los votos tem-
porales, la obediencia termina por decidirle, acepta y anun-
cia su marcha a Maria en una carta fechada en Cracovia,
donde acaba de pasar con su padre, al que no volvera a ver
jamas, los dos dias de permiso que le han concedido los frai-
les antes de la temida expedicion. Pide ayuda a su «queridi-
sima maman:

«Te pido una oracion especial, la Gnica que realmente ne-
cesito, porque ademas ta piensas como la mejor de las ma-
dres. Alli acechan toda clase de peligros: he oido decir, por
ejemplo, que las mujeres provocan hasta a los mismos reli-
giosos; a pesar de todo, tendré que ir y volver a diario de la
Universidad.

»Me gustaria también, mama, que le digas a Beppino (el
hermano pequefio) que piense en mi el dia de su Primera Co-
munién, rezando a San Antonio una oracion, aunque sea
cortita. Me ha escrito diciendo que ese santo nunca le ha ne-
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gado nada. En esta ocasion le escuchara también y me prote-
geran.

El viaje a Roma en ferrocarril duraba dos dias y dos no-
ches. El joven admira la gran variedad de paisajes que des-
cubre a lo largo del sinuoso itinerario de su tren directo, pero
no los describe en las cartas a su madre. El mundo exterior
es necesariamente hermoso y bueno, porque, segun la frase
conmovedora de uno de sus cuadernos, «todas las cosas son
un resplandor de la perfeccién divina». El conjunto de esos
resplandores constituye un sol que deslumbra su meditacion
y acrecienta su vida interior. La naturaleza es una mina de
consideraciones espirituales y él, a los dieciocho afios, ya la
ha puesto en explotacion.

No solamente le asustaban las romanas; también espera-
ba lo peor por parte de los romanos emancipados de la tutela
papal desde la proclamacion de la unidad italiana y que pa-
recian haber caido en un anticlericalismo agresivo completa-
mente desconocido en Polonia. En Italia, como en todos los
paises dominados por la Iglesia durante largo tiempo, por muy
leve que haya sido esta dominacién en la mayoria de los ca-
sos, existe realmente una vieja tradicion de anticlericalismo re-
flejada todavia en la produccioén cinematogréfica italiana, que
muestra imagenes vejatorias de unos curas de caricatura.
Pero si este anticlericalismo abusaba de la burla, no emplea-
ba la violencia, de modo que al cabo de tres o cuatro sema-
nas de ir y venir del Colegio Internacional o «serafico» a la Gre-
goriana, Maximilien se tranquiliz6. No se habia encontrado
con las Mesalinas de las calles ni con los devoradores de curas:

«Queridisima mama:

»Hasta hoy no he recibido tu carta. Solamente nos re-
parten el correo los jueves, dia de asueto, y los domingos;
sin embargo, yo me enteré casualmente de que tu carta ha-
bia llegado el lunes.

»Aqui el ambiente no es tan malo como yo creia. Los ita-
lianos tienen mas ocupaciones que la de molestarnos. Ade-
mas, generalmente salimos en grupos y el que tratara de im-
portunarnos se lo tendria que pensar dos veces..».
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Le cuenta el paseo que acaba de dar con sus compafie-
ros, en el que, de iglesia en iglesia, han llegado hasta el Co-
liseo, cuyo suelo, dice, «esta empapado de sangre de los mar-
tires; para evitar profanaciones un Papa mandé cubrirlo con
cuatro metros y medio de tierra». La trayectoria del martir
de nuestros dias ha rozado durante un momento el odre in-
menso de los crueles juegos del paganismo cuando nadie
imaginaba que iban a renacer en Europa con menor talento
y con mayor delirio exterminador.

Los hagiografos antiguos estaban de acuerdo en que la
santidad se reconocia desde la cuna, ya que el recién nacido
rechazaba virtuosamente el pecho de la nodriza y sélo acep-
taba sonajeros en forma de aureola. A raiz de los progresos
de la psicologia y demaés ciencias inexactas, se podiia soste-
ner todo lo contrario; es decir, que la santidad se adquiere
con la edad, la lucha, la basqueda laboriosa y a veces an-
gustiada de la perfeccion, suponiendo por otra parte que
exista y no sea una forma enfermiza del bien, al que hay ac-
tualmente mayor tendencia a sanar que a admirar. Uno de
los testigos del proceso, sin pretender, por supuesto, perju-
dicar a la causa, hablara de «idea fija» —una expresion que
el abogado del diablo subrayara con inquietud en sus inda-
gaciones— refiriéndose al tema de la devocion de Kolbe a
la Virgen Maria; sin embargo, podria ser también el califica-
tivo de su obstinacion por llegar a la meta establecida, que
se resume en una corta frase escrita en su juventud:

«Ser un santo es la mayor empresa posible».

Para Kolbe ser santo es lo menos que debemos a Dios
en respuesta a sus dones y, especialmente, al del sacerdocio.
Es el reconocimiento de deuda de un alma consciente de su
déficit y que, sabiendo que nunca podra compensarlo, rea-
liza una especie de transferencia de si misma a la cuenta del
amor divino. De este modo, Kolbe, a los dieciocho afios, ya
no es duefio de su persona.

Esta «enrolado» al maximo y se organiza con vistas a la
perfeccion con la minuciosidad de un Jefe de Estado Mayor
de sus propias fuerzas. En sus carnets! se alinean los articu-

1 Publicados por Lethielleux, Paris.
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los de un auténtico manual del soldado: el muchacho que
quiso ser militar va a hacer el servicio en la vida espiritual.
Las primeras frases son una llamada a la prudencia y a la
humildad, ya que tiene el buen gusto de no concederse mas
que una confianza limitada.

«No tienes alas en los pies».
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6.
LA MEDALLA

Kolbe dejo en el Colegio Serafico, en el que vivio desde
1912 a 1919, el mismo recuerdo que en Lwow: el de un alum-
no brillante cuyas notas amenazan periddicamente con reba-
sar el nivel, un interrogador infatigable que agota los pozos de
ciencia a su alrededor, espontaneo, muy alegre, bastante emo-
tivo y pronto a las lagrimas cuando cree desobedecer a la Re-
gla, aunque sea en una minucia, o cuando descubre que sus
compaiieros no la respetan. Este joven, que no se comporta
con la ligereza propia de su edad, que no sale de clase mas
que para ir a la capilla y cuyos paseos le conducen siempre a
una iglesia, comienza a despertar la curiosidad ajena. Uno de
sus camaradas cuenta que, al oir decir que habia un santo en
el colegio, pidi6 a un hermano italiano que se lo ensefara; no
se puede reconocer a los santos a simple vista y los italianos,
educados en el ambito de las canonizaciones, tenian fama de
expertos en el tema. En cuanto lo vio se sintié cautivado por
él. La santidad atrae en todas las edades, pero cuando se es
joven resulta irresistible. Francisco de Asis no habia cumplido
los veinte afios cuando sus antiguos compaiieros de aventu-
ras llegaron uno a uno para recoger tras él sus florecillas; y a
los veintidés Bernard de Fontaine llamaba a las puertas del
Cister en compaiiia de un escuadrén de jovenes caballeros ad-
heridos a su genial espiritualidad. Podriamos pensar que los
datos sobre el joven Kolbe, aparecidos mucho tiempo después
de su muerte y a pesar de la evidente buena fe de los testi-
gos, estén influidos por la terrible luz de Auschwitz, que hu-
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biera iluminado desde el héroe hasta el nifio. No lo creo asi.
Ademas, tenemos un testimonio de la época, escrito, firmado
y fechado. El del archivo del colegio, donde el rector, el 23 de
julio de 1919, anota sobriamente:

«Maximilien Kolbe, provincia de Galitzia.

»Ingresé el 29 de octubre de 1912; fue ordenado sacer-
dote el 28 de abril de 1918. Doctor en filosofia por la Uni-
versidad Gregoriana; doctor en teologia por nuestro colegio
el 22 de julio de 1919. Un joven santon.

En su afan por corresponder le urge devolver a Cristo la
Tierra entera, con la ayuda de los buenos oficios de la Vir-
gen Maria. Como Francisco de Asis marchando a convertir
al Gran Turco, un dia pide a su superior la autorizacién para
ir a convertir al Gran Maestre de los Masones, que montan
su zarabanda en los alrededores del Vaticano enarbolando
unos estandartes de color de fuego en los que el dragon
derriba al Arcangel San Miguel, un modo de anunciar a los
Papas, ya desprovistos de poder temporal, el proximo
derrumbamiento del poder espiritual. Aquella época gusta-
ba de las mujeres y de los chistes groseros. El superior, me-
nos impresionable que su alumno, le convenci6é para que
perfeccionara su habilidad dialéctica antes de enfrentarse
con el Gran Maestre. Maximilien comprendi6 la sabiduria
del consejo, pero unicamente retras6 el proyecto. La pasion
por convertir le acompaiiara a lo largo de toda la vida. Su
religion le parece tan hermosa como salvifica y a sus ojos de-
jar de extenderla es atentar contra la caridad. Dialoga en
todo tiempo y en todo lugar, en la calle, el tren o el autobas,
con el empleado, con el granuja blasfemo que no sabe lo que
dice, con el profesor atonito al comprobar que ese religioso
de pico de oro es tan doctor en filosofia como él; o, si esta
enfermo, con las enfermeras, los camilleros o el director del
hospital.

Este celo proselitista provocara sobre su persona una
acusacion de anti-semitismo basada en algunas frases que
Gnicamente demuestran que le hubiera gustado ver a los ju-
dios en Misa, asi como a los masones, los ateos, los protes-
tantes, los agnosticos y al resto del mundo. Probablemente
se produjo alguna indiscrecion antes de la Gltima guerra, es
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decir, antes de la gran persecucion, pero no se veia mal al-
guno en desear publicamente la conversion de Israel.

Entonces era, por supuesto, una banalidad recordar que,
segun la tradicion cristiana, la historia no terminara hasta la
conversion de los judios a la fe. Emplear el mismo lenguaje
en nuestros tiempos seria como derramar acido sobre un
cuerpo desollado vivo. No se puede juzgar al padre Kolbe
con caracter retroactivo por una supuesta actitud nacida del
odio, cuando esta ampliamente demostrado que tan misera-
ble sentimiento jamas ocup6 un solo atomo de su persona.
El judio era su préjimo y lo hubiera querido atin mas proxi-
mo: eso es todo. Nunca, lo que se dice nunca, se le ha podi-
do achacar una falta de caridad. Ademas, esta comprobado
que, durante la guerra, Kolbe dio refugio en la comunidad
que habia fundado en Polonia a aproximadamente mil qui-
nientos judios. No todos se salvaron, pero él tampoco.

Disponemos de muy pocas cartas de la etapa de su vida
que transcurre desde 1912 a 1919. La mayoria estan dirigi-
das a su madre, que vive en Lwow, torre de contro! familiar
a la cual daba de vez en cuando su posicion. El domingo de
Resurreccion de 1914, después de lamentarse por no haber-
la acompanado en tan gran fiesta, intenta transmitirle como
felicitaciéon un deseo que se salga de las banalidades tradi-
cionales; solamente se le ocurre uno: que cumpla en todo la
voluntad de Dios. Y lo acompaiia de esta curiosa férmula:
«Dios tampoco encontraria uno mejor». Luego le cuenta de-
talladamente que ha estado a punto de perder un dedo de
la mano derecha a consecuencia de un absceso; como el
hueso estaba afectado, era necesaria una operacion, pues las
curas resultaban ineficaces. Entonces el médico, al saber
que su paciente conservaba un poco de agua de Lourdes, re-
cuerdo de una peregrinacion del rector, le sugiri6 emplear-
la. ¢Y qué pasé? «Al dia siguiente, dice Kolbe, «en el momen-
to en que iban a operarme, oi decir al cirujano del hospital
que no era necesario intervenir: estaba completamente cu-
rado». Esta curacion inesperada le parece lo bastante inte-
resante como para relatarla, pero en el fondo no es el ins6-
lito fenémeno lo que le asombra, sino la gracia: para él, como
para Leon Bloy, el milagro era «un retorno al orden naturaly.
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Durante la Primera Guerra Mundial sus cartas se hacen
escasas, lo que puede explicarse por las dificultades de co-
municacién. En ellas habla mucho de religion; de la guerra,
solamente con alusiones. ¢(Qué podia confiar al correo un po-
laco, subdito austriaco en posesion de un pasaporte ruso,
que escribia desde un pais que habia cambiado de bando en
1915? Se limita a desear la paz, lo que no compromete ni al
destinatario ni al remitente. Sus superiores, preocupados, lo
envian a San Marino hasta que la guerra o el cielo aclaren
su situacion o hasta que le concedan un permiso de residen-
cia en forma legal y correcta, que no tenia y que por fin lle-
g6. En esta penuria de comunicaciones, puesto que trans-
curren veinte meses entre las dos ultimas cartas, saludamos
la aparicion de un triplete postal a raiz del armisticio de 1918:
el 26 de noviembre de ese afio escribe a su madre, a su her-
mano mayor Francesco y a su hermano menor Joseph, to-
dos en Cracovia. A Maria le cuenta su ordenacion, celebra-
da el 28 de abril de 1918 en Sant Andrea della Valle, la gran
iglesia romana cuya negra fachada presenta la originalidad
de estar rematada en el lado izquierdo por un hermoso an-
gel blanco de Bernini que no esta acompaiiado en el dere-
cho por la réplica, puesto que el artista, considerandose mal
pagado, decidi6 que ya habia hecho bastante. Kolbe, a pesar
de que le han recomendado que la carta sea todo lo «ligera,
ligera» posible, describe a su madre la ceremonia minucio-
samente para ayudarla a imaginar el gran dia. Al final, y
como se ha enterado de que Francois no se habia reincor-
porado a la Orden, le pregunta o se pregunta por la razén
de su actitud. ¢Esta motivada por los superiores o por Fran-
cesco mismo? Tal es el tema de su segunda carta: «Escribe-
me si puedes (por ejemplo, a través de mama), dime como
estas, donde vives, qué haces... y cuales son tus propositos
con respecto a la Orden». Le invita a recordar que entraron
juntos en el seminario, que juntos hicieron el noviciado y
profesaron; y espera —en vano— que volveran a encontrar-
se de nuevo tras el habito franciscano «para trabajar a ma-
yor gloria de Dios, para la salvacion y santificacién de nues-
tras almas y de otras muchas». El hermano mayor no volve-
ra nunca. El pequeiio, destinatario de la tercera misiva del
dia, recorre serenamente su camino hacia el sacerdocio, fiel,
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bueno, antes de sentirse un dia algo desconcertado por el ac-
tivismo religioso de un Maximilien que ve en todas partes a
la Virgen Maria y, por lo tanto, no halla dificultades en nin-
gun sitio.

«Preparémonos», dice Kolbe a su hermano, «a sufrir y a
trabajar. Ya descansaremos después de la muerte». Adjunta
ala carta, cada vez menos dligera, ligera», un documento que
se ha hecho histérico: los estatutos de la primera fundaciéon
de Kolbe, creada por él en 1917, cuando aiin no era sacer-
dote: la «Milicia de la Inmaculadav. El proyecto cabia en una
pagina:

Finalidad: la conversién de los pecadores, es decir, del
mundo entero (incluido el Gran Turco).

Condiciones: hacer entrega de si mismo a la Virgen Ma-
ria y llevar «la medalla milagrosan.

Medios: todos, segan las circunstancias de la vida y los
imperativos de la conciencia cristiana, la plegaria a Maria y,
una vez mas, la difusion de la medalla milagrosa.

Esto parece sencillo. Y lo es. Y, por lo tanto, eficaz: los afi-
liados llegaran a contarse por centenas de mil. Mientras tan-
to, confia en que su hermano pequefio traduzca al polaco el
folleto redactado en italiano y lo difunda en Polonia. El her-
mano pequeiio no lo hara. No comprende a Maximilien y
siempre le costara un penoso esfuerzo seguirle.

Este Bonaparte de la lucha espiritual emplea como arti-
lleria la «Medalla Milagrosa», de la que ahora hablaremos; es
la misma de la aparicion de la Virgen Maria a Catalina La-
bouré, una joven religiosa francesa de la rue du Bac, cuyo
relato del acontecimiento he extraido de un texto de Jean
Guitton?2,

«El 27 de noviembre de 1830, que resulto ser el sabado
anterior al primer domingo de Adviento, a las cinco y media
de la tarde, cuando acabé la meditacion y en medio de un
gran silencio, me pareci6 escuchar un ruido procedente del
coro, junto al cuadro de San José; algo asi como el fru-fru
de un vestido de seda. Al mirar en aquella direccién pude
ver a la Virgen Santisima cerca del cuadro. Estaba en pie,

2 JEAN GUITTON, Rue du Bac, 1973.
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vestida de blanco, con un vestido de seda blanco radiante
de los llamados ‘a la Virgen’, mangas lisas y con un velo blan-
co que le llegaba hasta los pies. Los cabellos, cubiertos por
el veio, iban recogidos a ambos lados: encima llevaba un en-
caje, de unos tres centimetros de altura, sin fruncir, es de-
cir, apoyado ligeramente sobre ellos; el rostro descubierto,
los pies sobre una bola; mejor dicho, me pareci6 la mitad de
una bola. Y ademas tenia otra en las manos (...).

»Su rostro era tan hermoso que me siento incapaz de
describirlo... De repente vi los anillos en los dedos, cubiertos
de piedras a cual mas hermosa, unas grandes, otras peque-
fnas, que despedian rayos de diferente belleza. Los rayos mas
largos salian de las piedras mayores y se iban ensanchando;
los méas pequeftics de las pequetfias, también ampliandose, cu-
briendo toda la base; y no podia verle los pies... Oi una voz
gue me decia: ‘Esta bola representa al mundo entero, espe-
cialmente a Francia... y a cada persona en particular (...)".

»No soy capaz de expresar lo que senti y io que vi: su be-
lleza, el resplandor, los hermosos rayos...

»(...) Alrededor de la Virgen habia un cuadro ligeramen-
te ovalado en cuya parte superior aparecian estas palabras,
escritas con letras de oro: ‘Ch, Maria, sin pecado concebida,
rogad por nosotros, que recurrimos a Vos'. Entonces oi una
voz que me decia: ‘Haz, haz grabar una medalla con este mo-
delo; todo el que la lleve al cuello recibira grandes gracias y
los que lo hagan con confianza recibiran gracias abundan-
tes (..)». )

Y a veces los otros, porque Alfonso Ratisbonne la lleva-
ba en el momento de su conversién; o, mejor dicho, se vio
cor.vertido en Sani Andrea delle Fratte, donde su busto, aun-
gue, sin que se sepamos muy bien por qué, no esté canoni-
zado, hace juego justamente con el de Maximilien Kolbe.

El lenguaje de los misticos no es el nuestro. En 1830
Francia se regala una nueva revolucion. Surgen barricadas
por todo Paris al griio de abstracciones como Libertad e
Igualdad, la Fraternidad queda al criterio de los fusiles, un
rey huye en carroza con su bandera blanca y llega otro en-
vuelto en los pliegues de la tricolor para dar a los republica-
nos la sorpresa de una morarquia. Entretanto, una joven
campesina borgofiona hojcz su libro de estampas tras los
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muros de un convento. Se hablara ritualmente de alucina-
ciones, como en el caso de Kolbe. Pero, si vuelvo a leer el tex-
to de Catalina, no veo en él mas que una enorme limpieza
de corazén, mucho sentido comin y esa conmovedora apii-
cacion que, ante lo inefable, obliga a los nifios a sacar la pun-
ta de la lengua y fruncir el entrecejo mientras intentan rea-
lizar un dibujo especialmente dificil. El campo de Ja alucina-
cion no es la mistica, sino la politica, que pronuncia discur-
sos exaltados sobre un mundo inexistente. La alucinada no
fue Catalina; lo fue Stalin, que veia bajo su lecho ratas vis-
cosas o viboras lascivas como yo os veo a vosotros; o Hitler,
que se representa... ¢qué digo?: que palpa ya la gran Alema-
nia de sus suefios, asentada para mil afios sobre las costillas
machacadas de las razas inferiores. ‘

Oraciones, medallas. El armamento puede parecernos li-
gero en un mundo desde hace tiempo enfrentado con ¢ «'e-
lo y que atn no ha salido de una Guerra Mundia! absivria,
que la pura l(’)gica es incapaz de explicar sin ls aynda o0 o
irracional. Si, ¢qué pueden las oraciones y las wicdalias o
las fuerzas del materialismo y las del ansia de podes ¢
cuanto firma la paz, se vuelve a poner en marcha? = ..
bargo, Kolbe, con su intrépida fe, sabe que las armés :
tuales, muy poco ruidosas, pueden ser extraordinarian:ne
eficaces cuando el que se propone emplearlas pone con ¢llas
su vida en juego. Esta dispuesto a usarlas. En 1918, el dia de
su primera Misa en Sant Andrea delle Fratte, en la capilla
de la vision de Ratisbonne, se acerca al altar con ochenta y
tres «intenciones» enumeradas en un cuadernito aparecido
en un cajon y relacionadas con su familia, sus hermanos en
religion, su Orden, los enfermos, el inevitable Gran Turco,
una israelita probablemente convertida en secreto, la Igle-
sia, el mundo, su patria Y ésta, en latin, que resume a la
vez su moral y su accion, su existencia y sus pensamlentos

i
R
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7.
LA CASA KOLBE

Al pie del Palatino, donde la historia, que arrastra con
ella todo lo que hace, ha olvidado algunas ruinas, los horren-
dos edificios de la «Casa Kolbe» se enfrentan a los hierbajos
de un escenario de glorias desaparecidas: es el antiguo Co-
legio Serafico, construido alrededor de un enorme espacio
que no es el patio de recreo de nuestros colegios, con los cas-
tafios enraizados en el asfalto, sino mas bien un jardin con
avenidas, macizos de setos bajos y de palmeras cuyo pena-
cho despeinado se balancea a la altura de los tejados. Como
ya hemos visto, aqui vivié6 Kolbe desde 1912 a 1919; ya no
es un colegio: los franciscanos han fundado en él un hostal,
reservando un salén y algunas estancias como museo.

La celda de Kolbe, en el primer piso, esta transformada
en oratorio y lo que la piedad encuentra en ella se ha per-
dido en recuerdos. Algunos de éstos se guardan en una vi-
trina situada en un angulo junto a la ventana: el original de
los estatutos de la «milicia» mariana, colocados en un mar-
co con pie como el ment a la puerta de los restaurantes; un
habito negro de religioso conventual colgado en una percha;
y un pequefio relicario.

La «milicia» de Maria se fundé en este mismo cuarto en
1917. Kolbe lo explicé en un texto publicado por primera vez
por Maria Winowska?3, redactandolo a peticion de un supe-

3 MARIA WINOWSKA, Le secret de Maximilien Kolbe, 1983.
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rior y el tnico donde aparece, ya que la mirada que dirige
hacia si mismo es siempre la de un examen de conciencia y
nunca la de un autor contemplando su propia obra:

«Ha corrido mucha agua desde entonces, cerca de die-
ciocho afios. Casi he olvidado los detalles. De todos modos,
ya que el Padre Superior me ordena relatar los comienzos
de la milicia, escribiré todo lo que recuerde aan.

»Recuerdo, pues, que hablaba frecuentemente con los
hermanos de la decadencia de la Orden y de su futuro. En-
tonces, en mi mente se grabé esta frase: ‘o reconstruir o
derribar’.

»Yo sentia compasion por todos aquellos jovenes que lle-
gan aqui con su mejor intencién y que a menudo pierden su
ideal de santidad en el convento. Y pensaba: ¢qué podemos
hacer? ) ' , o

»Me remontaré aiin mas: recuerdo que, cuando era muy
pequeiio, me compré una estatuita de la Virgen por unas po-
cas monedas. En el internado de Lwow, durante la Santa
Misa, me postré en el coro y prometi a la Virgen, que lo pre-
sidia como Reina encima del altar, que iba a luchar por Ella.
Entonces no sabia como, aunque pensaba en una contienda
con armas materiales.

»A pesar de que tenia una fuerte tendencia al orgullo, la
Inmaculada me atraia atin mas. Encima del reclinatorio de
mi celda tenia siempre una imagen de algun santo al que se
le hubiera aparecido la Santisima Virgen y lo invocaba con
frecuencia (...)».

El abogado del diablc no siempre se equivoca. Tiene ra-
z6n al constatar que en Kolbe el patriotismo y la fe se con-
fundian con su devocién a la Virgen Maria; aunque no tan-
ta cuando ve huellas de vocacion militar en su idea de fun-
dar una «milicia», ya que al tomar el habito habia renuncia-
do a las «<armas materiales». Ademas, si todavia pensaba en
otro uniforme, su salud le hubiera hecho renunciar.

«Mientras tanto», cuenta, «nos fuimos de vacaciones a La
Vifia, una casa de campo a media hora del colegio. Un dia,
cuando estabamos jugando al fatbol, senti que tenia sangre
en la boca. Me fui al césped y me acosté. El hermano Biasi
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se ocup6 de mi. Escupi sangre durante mucho rato. jMe sen-
tia feliz creyendo que quiza habia llegado mi fin!

»Enseguida fui al médico. Me mand¢ volver en un coche
y meterme en la cama inmediatamente. Los remedios no lo-
graban detener las continuas hemorragias.

»Dos semanas mas tarde el médico me permiti6 salir por
primera vez. En compaiiia del hermano Osanna me dirigi,
penosamente, a nuestra casa de campo. Cuando llegué mis
compaiieros dieron gritos de alegria y me llevaron higos
frescos, pan y vino. Yo no me encontraba mal; habian cesa-
do los dolores y los vomitos de sangre. Fue entonces cuan-
do por primera vez confié mi propésito de fundar una aso-
ciacion al hermano Biasi y al padre Joseph Pal, que, aunque
se ordeno antes que yo, habia hecho conmigo el curso de
teologia. Les puse como condicién que obtuvieran el permi-
so de su director espiritual para que estuviéramos seguros
de cumplir la voluntad de Dios (...).

» (...) De este modo, con permiso del Padre Rector, el 17
de octubre de 1917 tuvo lugar la primera reunién de los sie-
te primeros miembros.

»Esta reunion se celebré en una celda, de noche, en se-
creto y a puerta cerrada. Frente a nosotros, una estatuita de
la Inmaculada entre dos velas encendidas.

»Un afio después la ‘milicia’ no avanzaba y surgieron tan-
tos obstaculos en su camino que los mismos componentes
no se atrevian a hablar de ella; uno de ellos lleg6 a tratar de
convencer a los demas de que todo aquello era indtil. En-
tonces, con patentes muestras de eleccion, el hermano An-
tonio Glowinski y, trece dias después, el hermano Antonio
Masi, a consecuencia de la gripe se reunieron con la Inma-
culada. Yo tuve una grave recaida, tosia mucho y escupia
sangre. Como estaba dispensado de asistir a las clases, apro-
vechaba el tiempo libre haciendo una copia del programa
de la ‘milicia’ para poder remitirlo al Padre General y pedir-
le su bendicion por escrito.

»'Si fueseis doce por lo menos.., me contest6. Me envié
la bendicion y expresé su deseo de que la milicia se exten-
diera entre la juventud.

»Desde aquel dia los nuevos miembros comenzaron a lle-
gar incesantemente.
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»En esta primera etapa la actuacion de la ‘milicia’ con-
sisti6 en rezar y en distribuir la medalla milagrosa. El mis-
mo Padre General nos dio el dinero para comprarlan.

De los siete primeros, uno dej6é enseguida de creer en
ella y otros no volvieron a hablar del tema; sin embargo,
aquella asociacion creada por un enfermo, y que en sus co-
mienzos no mostraba mejor salud, comenz6 enseguida a me-
jorar.

Lo repito: todo en ese texto, el unico en el que Kolbe se
confia, es digno de recordarse. Su prudencia, por ejemplo,
que le impulsa a asegurarse de la aprobacion de la autori-
dad antes de iniciar la empresa, conducta nacida segura-
mente de la desconfianza que le inspira lo que él confiesa su
«fuerte tendencia al orgullo» y que parece ser la secuela de
su crisis de escrupulos. Sobre todo, la extrafia alegria que
brota en él con la sangre que afluye a su boca y que le da
la esperanza de que «quiza es el fin», como si hubiera una
especie de eleccion en morir a los veintitrés afios, en mitad
del recreo. Y la certeza de que los compaiieros, ahora en el
Cielo a causa de la enfermedad, estan intercediendo por su
obra. Para él no existe una linea de demarcacio6n entre el Cie-
lo y la Tierra. Pasa de uno a otra sin la menor dificultad, mas
facilmente atin que como cruzaba en otro tiempo la fronte-
ra entre la Polonia rusa y la Polonia austriaca.

En la vitrina de la Casa Kolbe un pequefio relicario de
plata labrada contiene todo lo que aqui abajo queda de su
persona, confundida con las cenizas y humaredas de Ausch-
witz. En realidad, el guia muestra a los visitantes unas reli-
quias bastante peculiares, ya que llama cabellos a lo que son
pelos de la barba. Antes de marchar al Japon, en los afios
30, Kolbe se habia dejado crecer la barba: parecia que este
atributo tradicional del misionero impresionaba favorable-
mente a los auditorios exoéticos, siempre que fuera lo bas-
tante frondosa como para atestiguar la paciente sabiduria
de su propietario. Kolbe lucia una barba en cascada mezcla-
da con algunos hilillos de nieve prematura. Cuando volvi6 a
Polonia, al comienzo de las hostilidades, se la afeit6. Ya no
estaba en las misiones, aparte de que, en tiempos de guerra,
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la barba parece siempre postiza, sobre todo si la lleva un ci-
vil joven todavia. Fue entonces cuando el barbero del con-
vento tuvo la idea que permite hoy a los fieles venerar algu-
na cosa de este ser desvanecido: conservo algunos pelos.

De esta manera, un barbero se anticipaba a las conclu-
siones de los tedlogos que iban a disertar a lo largo de tres
volimenes sobre las virtudes y los méritos de Kolbe. ¢(Habia
practicado, no habia practicado hasta el heroismo la fe, la es-
peranza, la caridad? ¢Se le podia inscribir, sin temor a equi-
vocarse, entre el nimero de los bienaventurados? ¢Era un
santo? Cuarenta afios antes de que se pusieran de acuerdo,
el hombre de la navaja habia liquidado la cuestién al mismo
tiempo que la barba.
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UN SOL

Todo pensamiento tiene su luz. El de Kolbe es Maria; Ella
iluminara su vida, su corazon, su inteligencia y su misma
muerte, segun podemos deducir por los débiles ecos del bun-
ker del hambre y que nos traen frases de canticos. Sus su-
periores encuentran peligrosa para el correcto orden teol6-
gico esta devocion no exclusiva, aunque si permanente,
proxima a la obsesion, ilusoria, impregnada de un sentimen-
talismo inconsistente y ¢por qué no decirlo? exagerada. Preo-
cupaba hasta a su hermano pequefio Joseph, aténito al es-
cuchar a Maximilien felicitarle por rezar con tanta devocioén
a la Virgen Maria cuando le veia arrodillado ante el sagra-
rio. El abogado del diablo informara de estos hechos, aun-
que solamente de las apariencias; sabe muy bien lo dificil
que es evitar que los santos exageren, es decir, que sean exa-
geradamente santos. Sime6n el Estilita, encaramado en su
columna, quien, segun la leyenda, se alimentaba exclusiva-
mente de una hoja de col por semana, exageraba la auste-
ridad lo mismo que San Francisco de Asis exageraba la pa-
rabola cuando explicaba a sus compafieros que la «alegria
perfecta» se experimentaba al no ser recibido en ningun si-
tio después de un largo viaje y pasar la noche en medio de
la nieve y el frio ante una puerta cerrada. Los santos tras-
pasan los limites con enorme facilidad porque no los ven.

El primer testigo de esta devocion devoradora es una es-
tatua coloreada de la capilla de los franciscanos, proxima al
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cuartito de las reliquias, una amplia estancia rectangular cu-
yas ventanas dan al Palatino y que desde ellas parece un
terreno baldio o, mejor dicho, una ola de terreno que impul-
sa sus restos imperiales hacia el cielo, hacia el olvido. Al fon-
do, a la derecha del altar, detras de una serie de vigas de ma-
dera, una gran pintura que representa la aparicion del San-
tisimo Sacramento a Margarita Maria, en el estilo retorico
del siglo xx. Kolbe se colocaba con frecuencia ante este cua-
dro, pero con mayor frecuencia ain a los pies de una esta-
tua de la Virgen situada en aquella época encima del altar.
Desplazada por la nueva liturgia, ahora se encuentra sobre
un pedestal en la nave de la derecha. Se trata de una Virgen
de Lourdes que puede no entrar en la categoria de las obras
de arte, pero si en la mucho mas conmovedora de los obje-
tos de piedad: el marmol de las obras de arte es pesado, liso
y distante; la escayola de los objetos de piedad, ligera, hu-
milde y atractiva.

Esta Virgen de velo azul aparecida al borde de los Piri-
neos que lleva en la aureola el famoso mensaje a Bernadet-
te Soubirous: «Soy la Inmaculada Concepcioénn, ha tenido, si
puedo decirlo asi, unos comienzos dificiles. La autoridad re-
ligiosa se mostroé reticente, la autoridad civil decididamente
hostil; las sefioras del gran mundo no podian creer que una
dama de la alta sociedad como la Virgen Maria se hubiera
aparecido dieciocho veces seguidas con el mismo traje: el
psiquiatra consultado atribuy6 la vision de Bernadette a un
efecto luminoso en forma de estatua blanca, asi como Er-
nest Renan, en ese mismo siglo positivista, atribuye el feno-
meno de Pentecostés a una corriente de aire. Por supuesto,
Kolbe ignoraba ese tipo de dudas o de explicaciones. Maria,
sea la de Lourdes, la de la medalla milagrosa o, mas simple-
mente, la del Evangelio, sera para é€l, hasta el final, una per-
sona viva... y un misterio.

El corazén de todo polaco esta puesto en Maria. El po-
laco que dejara de creer dejaria inmediatamente de ser po-
laco; en su fe recupera la libertad perdida; ademas, en el si-
glo xvin la insurreccién liberadora de Polonia naci6 en Czes-
tochowa, algo asi como si la liberacion de Francia en 1944
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se hubiera iniciado en Lourdes. Esta especie de coinciden-
cia reafirma una creencia secular.

Sin embargo, la devocion mariana no es exclusiva de los
polacos. Es la piedra de toque y la medida de la sensibilidad
espiritual de todo cristiano. Lo que atrae irresistiblemente al
alma cristiana es la humildad de Maria en medio de Su in-
comparable grandeza; como Madre del Salvador es, sin duda
alguna, la mas excelsa de las criaturas; su aquiescencia ante
el angel de la Anunciacion ha hecho posible el comienzo del
Evangelio; sin embargo, después del deslumbrante cantico
cristalino del Magnificat s6lo se la vuelve a ver en una espe-
cie de penumbra y como a contraluz, discreta presencia que
de vez en cuando deja percibir su suave perfume en las pa-
ginas del Evangelio. Los cristianos veneran en ella no a la
diosa-madre de las mitologias paganas, sino a la madre que,
asustada, huye de las espadas de Herodes con su recién na-
cido en los brazos; a la madre preocupada que busca duran-
te tres dias a su hijo hasta encontrarlo en el templo; a la ma-
dre atenta y serena de las bodas de Cana que no pide a Je-
sus el milagro, pero que lo obtiene como fruto de un comen-
tario banal: «No tienen vino»; a una madre que imaginamos
angustiada siguiendo a su hijo por todas partes, aunque
siempre a distancia, hasta el viernes fatal, cuando podra
acercarse para verlo morir, deshecha pero erguida al pie de
la Cruz, ante aquel cuerpo rigido que parece descolgarse de
los clavos que ya le han atravesado el corazon.

Una persona, un misterio: eso es la «Inmaculada» para
Kolbe. Maria tiene, en la historia del judeo-cristianismo, un
destino evidentemente unico: virgen, da a luz al Mesias, ella
que, segun la tradicién catélica, fue «concebida sin pecadon,
es decir, exenta de la tara original que mancha a la huma-
nidad desde Adan y Eva. La que los catélicos llaman «Inma-
culada Concepcion», y que no se refiere, como se cree vul-
garmente, al nacimiento de Jesus, sino al de la Virgen Ma-
ria, se presenta a Bernadette en Lourdes bajo esta misterio-
sa denominacion que aun no ha terminado de aclarar la teo-
logia. Ni tampoco Kolbe: «Sabemos lo que quiere decir ma-
dre», escribe en una de sus cartas; «pero ‘madre de Dios’ no
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alcanzamos a comprenderlo con la tinica ayuda de nuestras
pobres mentes; solo Dios lo puede. ‘Concebida sin pecado’ se
entiende algo mas, pero la expresion ‘Inmaculada Concep-
cion’ esta llena de consoladores misterios».

Estas cosas no se entienden. Se viven.

Para una mente moderna, desacostumbrada a lo divino,
es evidentemente un hecho muy extrafio esa especie de efec-
to fotoeléctrico del misterio sobre el santo que absorbe lo in-
visible y lo transforma en caridad. Y es que nosotros apenas
concedemos a Dios una apariencia de probabilidad. No pen-
samos en hundir nuestras vidas en los misterios de la fe, esos
pozos abandonados que se desbordan en su soledad. El mis-
terio, ese duro misterio de la Inmaculada Concepcién que
hace rodar facilmente hacia el éter de las abstracciones a
los oradores sagrados, es para Kolbe una fuente formidable
de energia. Lo fortifica, ordena su pensamiento, lo libera y
le hace contemplar el mundo con la mirada dulcemente so-
berana del que no se altera por nada, nada teme, del que
sabe de donde viene y a donde va. En Auschwitz sélo vivira
de ese misterio.
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9,
CUATRO FOTOGRAFIAS

Tiene un rostro cambiante. Digamos méas bien ‘que las
placas fotograficas no lo reciben del mismo modo ni con la
misma afabilidad. Tengo ante mi vista los cuatro retratos
que nos muestran cuatro caras en las que el ascetismo y la
enfermedad han acabado con la juventud.

En el primero tiene veinticuatro afios y es sacerdote. La
frente, bajo una especie de talud de cabellos cortos y tiesos,
es una muralla que rodea los pensamientos en alerta, forta-
lecida por la abrazadera de las negras cejas y apuntalada
por el solido contrafuerte de la nariz. Las mejillas aparecen
rellenas, fuertes las mandibulas. La boca, aun infantil, fina-
mente dibujada y sefioreada por la expresion tensa y terri-
blemente severa de la mirada, parece hecha para dejar sus
besos en la cara de una mama —disposicion que la madre
de Maximilien no ha debido estimular con frecuencia—. De-
tras de las gafitas redondas, los ojos, castafios o negros, de
una fijeza debida quiza al destello del magnesio, miran mas
alla del objetivo, del aparato fotografico y del fotografo mis-
mo, hacia algo que no vemos v que exige una atencién con-
solidada por la disciplina. Este rostro cuadrado es el de la re-
solucién y del caracter. En él, el alma, una e indivisible, tie-
ne su guarnicion y vigila.

En la segunda fotografia, tomada una docena de afios
después, el rostro se ha alargado hasta hacerse rectangular
y los cabellos, casi al rape y grises ya, crecen mas atras en-
sanchando la frente. La edad lleg6 antes de tiempo y la ju-
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ventud, batiéndose en retirada, se refugia en la boca cuyos
labios conservan su dibujo. La cabeza se inclina ligeramen-
te hacia el hombro derecho, actitud habitual, y en los ojos,
que miran a la izquierda, se lee una benevolencia de orden
general y circular esparciendo un café solo, sin azicar. La
mirada continaa atravesando el decorado para clavarse en
lo invisible. La fisonomia, apacible, es la de una limpida se-
renidad que jamas ha aceptado el mas minimo trato con la
duda o con la tentacién.

La tercera foto es de Kolbe a los cuarenta y dos afios.
Ya no queda nada de Maximilien. La frente parece haberse
alargado como consecuencia del adelgazamiento de las me-
jillas, hundidas entre la espesura de una barba entrecana.
Las cejas fruncidas; los ojos persiguen una idea que cruza
por el horizonte. Es un hombre viejo, de rostro demacrado
quiza por las privaciones, ciertamente por la fiebre, consu-
mido por un incendio interior que su energia y su voluntad
no cesan de alimentar. No es de extrafiar que en cierta oca-
si6n haya escrito en su cuaderno: «La uinica felicidad de este
mundo consiste en ser crucificado por el amor del Crucifica-
do».

La cuarta y Gltima imagen es la de una de esas fotos de
carnet en la que el objetivo no favorece al cliente. Kolbe tie-
ne cuarenta y cinco afios. La desaparicion de la barba ha re-
juvenecido ligeramente la parte inferior del rostro y la boca,
tan presta a la sonrisa, mantiene ahora la seriedad apropia-
da a un documento administrativo. La frente es atormenta-
da y los profundos surcos en la unién de las arcadas super-
ciliares sugieren un alto grado de concentracién o de mio-
pia. La mirada negra, brillante, atraviesa y continuia su ca-
mino por detras de ti. Con ligeros matices, los ojos muestran
en todas las fotos la misma intensa expresion: son hogueras
de fuego espiritual.
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10.
LOS ANOS LOCOS

Inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial,
Kolbe deja el Colegio de Roma para pasar de la teoria a la
accion, en un momento en que Europa entra en los «afios lo-
cos», una especie de valvula de escape que dura desde el to-
que de trompeta del armisticio a la crisis de 1929, cuando
las fabricas expiran tras el sonido del silbato que da fin al
recreo. La palabra que mejor caracteriza este periodo es una
palabra de construccion y uso recientes: la «desestabiliza-
cion». Desestabilizacion politica, social, espiritual, moral, es-
tética y literaria.

En cuanto termina el conflicto, la diplomacia desestabi-
liza Europa. Tomando como pretexto el fracaso de los Ho-
henzollern, castigbé a los Habsburgo, redujo la casa de Aus-
tria a las dimensiones de un kiosko de musica, cort6 las alas
a la gloriosa aguila bicéfala, le arrancé una cabeza y la con-
virtio6 en un peat6n invalido. Una vez eliminado este elemen-
to moderador, disefid6 Checoslovaquia situando detras de su
frontera mas fragil una poblacion que no era ni checa ni es-
lovaca, sino alemana, y dispuesta al irredentismo. Resucit6
a Polonia injertando un tubo faringeo que cruza Prusia para
dejarle respirar el aire del Baltico. Devolver Polonia al mun-
do era un acto piadoso: «el pasillo de Dantzig» s6lo podia ser,
para Alemania, el pasillo de la tentacion.

Una vez culminada su obra de arte, la diplomacia firmé6
orgullosamente al pie. El cuadro de la Segunda Guerra Mun-
dial estaba preparado. Mientras tanto, la inconsciencia era
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casi general y nadie se interesaba por las lagubres predic-
ciones; los europeos paseaban frivolamente en medio de sus
ruinas, creian en la edad de oro y contemplaban con arrobo
sus ilusiones, salpicadas por el rocio de los discursos.

La sociedad que sali6 de la guerra no era la que habia
entrado en ella. La moral habia resistido, pero en cuanto se
firmo el armisticio esta. moral, al limite de sus fuerzas, se
tomoé unas vacaciones que acabaron en despido. Ahora se
vive en un universo decorativo de vidrio y metal, lo que in-
dica un patente descenso en la temperatura de las relacio-
nes humanas; quiza para entrar en calor se baile el charles-
ton, una especie de gimnasia de esqueleto colgado de una
cuerda. La musica sincopada expresa con bastante exacti-
tud las intermitencias del estado de vigilia en las conciencias
y la trompeta taponada hara oir sus notas destempladas.

Esta danza sintomatica que se ejecuta en régimen de se-
paracion de cuerpos expresa a su vez la desestabilizacion del
individuo privado de puntos de referencia y que s6lo puede
escapar a la caida por medio de la velocidad, primera lec-
cion de la rueda de la bicicleta. El hombre acelera; la histo-
ria también.

La prueba de 1914 habia obligado a la Iglesia a abando-
nar la fortaleza dogmatica desde donde, a finales del siglo an-
terior, amenazaba con excomulgar a todos los que hablaban
de salir de ella calificindolos de «modernistass. Durante la
guerra curas y maestros habian vivido juntos, medio enterra-
dos en el barro de las trincheras; habian soportado las mis-
mas penalidades y habian hablado el mismo lenguaje sencillo
y breve de la supervivencia. Tras escapar de la tormenta de
plomo fundido que habia descargado sobre ellos durante mas
de cuatro afios, ya no se miraban con la insuperable aversion
de antafio. Clericalismo y anticlericalismo tenian atin sus ac-
tivistas, pero el anticlericalismo habia perdido virulencia y el
clericalisimio piejuicios. La Iglesia, que habia tenido que con-
fraternizar con el mundo, no podia recuperar su fortaleza, a
como tampoco las mentes que durante ese tiempo descubne
ron el aditamento del subconsciente, donde el bien y el mal
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estaban abolidos. No qued6 desestabilizada, sino descentrada,
arrojada a la periferia de la sociedad, lo que explica las nu-
merosas exhortaciones a «adentrarse en el mundo» que diri-
gira mas tarde. A lo largo de los siglos habia definido la ley
moral y los mismos que rehusaban el papel adoptaron el tex-
to, excepto en sus referencias divinas. Los tiempos eran otros.
La Iglesia estaba satelizada en las afueras de las ciudades... y
de los cerebros. Mientras los gobiernos democraticos se obs-
tinaban en orientar aquellos «afios locos» como unos buenos
padres de farnilia, el capital de energia moral acumulado por
el cristianismo a lo largo de su prolongada historia comenza-
ba a desaparecer; el Occidente se comia la herencia, falsifica-
ba los valores y dilapidaba su pensamiento en una especie de
relativismo generalizado que trepaba por la duda y culmina-
ba en el escepticismo. Polonia tampoco fue una excepcion. En
medio de la euforia de la resurreccién nacional, la tensién es-
piritual de los dias de opresion cedié bruscamente. Por su-
puesto, la juventud no habia olvidado a la Iglesia, pero ahora
ponia al dia sus acciones de gracias.
Entonces Kolbe volvi6 al pais.
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11.
SALIDA EN FALSO

Cinco dias de viaje, cuatro de ellos en un tren de la Cruz
Roja, lo devuelven en 1919 a su Polonia liberada, aunque
exangiie, que emite gran numero de medallas conmemora-
tivas de su resurreccion y mas monedas aun para paliar su
déficit. Es un tren confortable, donde los viajeros comen
bien y duermen en cama. Pero hace frecuentes y largas pa-
radas en casi todas las estaciones, excepto en las fronteras,
que cruza sin controles. Segun se deduce de las cartas de
Kolbe a su hermano pequeiio, no ha pasado mucho tiempo
mirando por la ventanilla del vagén. No habla ni una pala-
bra del paisaje ni de sus impresiones al encontrarse en un
pais que abandoné austriaco y recupera polaco. Sélo le in-
teresan los seres humanos y su salvacion eterna, y esto le tie-
ne en continua tension. Entre Roma y Bolonia intenta con-
vencer a un judio, comerciante de tejidos, de que ha llegado
el Mesias, que se llama Jesucristo, «que la Bienaventurada
Maria es Virgen, que existe otra vida». Continda con el resto
del catecismo, incrementandolo con la medalla milagrosa
que el beneficiario promete llevar. En Bolonia se baja todo
el mundo. El judio, que no continuia (por lo menos en tren),
se va por su lado, tan bien instruido que pide su conversion
a la Virgen si Ella es tal y como Kolbe la ha descrito. Maxi-
milien se lo confia a la Inmaculada, opina que las Milicias
Marianas lo deben encomendar en sus oraciones, se sube al
tren de la Cruz Roja y se encuentra con un descreido que
niega abiertamente la existencia del infierno ante un audi-

59



ANDRE FROSSARD

torio sobrecogido por su temeridad. Para Kolbe negar el in-
fierno es negar el diablo; negar el diablo es negar al tenta-
dor del Jardin del Edén, el pecado original, el Antiguo Tes-
tamento, la redencion y el Evangelio: es demasiado.

Entonces toma la palabra y, «ante la evidencia de sus ar-
gumentos», apoyada discretamente «por una continua invo-
cacion a la Virgen Maria», el impenitente reconoce ante el
publico la inconsistencia de su tesis y se vuelve a su depar-
tamento con la medalla al cuello, como el judio y comc to-
dos los que pasan cerca del inagotable distribuidor.

En Cracovia Kolbe se retine con su madre, a la que no
ha visto hace afos: «Te puedes imaginar su alegria», cuenta
a su hermano, «cuando llegué de improviso al convento de
las hermanas felicianas. Me ha dicho que le parecia estar so-
fiando». Habia educado a sus hijos con la severidad de uns
mujer que carga con toda la responsabilidad de una familia
pobre y la ayuda de uno de esos maridos devotos y poco efi-
caces que parecen de servicios auxiliares; pero los queria
Admiraba a Maximilien, que la asustaba un poco. Cuando s¢
entera de su muerte en 1944, murmura: «Lo sabia; sabia quc
moriria como un martir». Probablemente nunca habia dejs-
do de pensar en ello.

Era dulce y bondadoso: lo ridiculizaron. Era una mente
superior: lo ignoraron. Estaba enfermo y le confiaron suce-
sivamente dos tareas que su estado de salud e impedia lle-
var a cabo. Le encargaron en primer lugar ¢nsenar Historia
de la Iglesia en el Colegio de Cracovia, donde habia estudia-
do él; pero le faltaba el aliento y tosia durante toda la clase.
Tuvo que buscar otro trabajo. Le nombiaron predicador,
pero carecia de voz tanto como de aliento v no disponia de
uno de esos microfonos que invaden hoy ¢l menor local pa-
blico con su chirriar de cigarras desaccmpasadas. Es real-
mente asombrosa la poca compasion de sus hermanos ha-
cia aquel joven a quien en aquella época daban apenas unos
meses de vida, con sus jaquecas, su fiebre y el mal que lo de-
voraba en silencio. Le llaman <hermano Mermelada, sin que
sepamos si aludian con ello al meticuloso desorden que rei-
naba en su cuarto, lo que seria carifioso; a los gestos lentos
y delicados con los que decia la Misa para controlar su or-
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ganismo, lo que seria mas grave; o a la dulzura de su devo-
cion mariana, de la que, todo hay que decirlo, estaba siem-
pre dispuesto a servirles unas generosas tostadas. Bromea-
ban sobre sus ambiciones misioneras, desmesuradas; sobre
su piedad hacia la Inmaculada, que les parecia exagerada y
carente de base teoldgica. Un sofiador, un quimérico algo
simplon: esta es la idea que se hacian de aquella bomba es-
piritual cuya mecha comenzaba a arder.

Y es que la mayoria de los cristianos hace tiempo que
han dividido su religion en dos partes: en una estan la tierra,
sus leyes, sus usos y convencionalismos que, junto a algu-
nos principios de moral cristiana ampliamente edulcorados
de indulgencia, forman la base de un concepto razonable de
la existencia; en la otra parte, el cielo, lo que se llama gusto-
samente «el mas alla» para mejor hacer comprender que no
estd aqui y que, aunque se crea y se piense en €, es objeto
de un continuo aplazamiento. Esta separacion de cielo y
tierra, que viven cada uno su vida en su propio universo y
que no se suelen encontrar mas que los dias de fiesta, es una
antigua catastrofe metafisica completamente inadvertida
por los historiadores y que nos ayuda a entender la razon
de que la cristiandad no haya conseguido llegar a ser real-
mente cristiana. Kolbe no practicaba ese género de dicoto-
mia; sin embargo, la visidn unitiva de este hombre que, como
acabamos de ver, rezaba al tiempo que exponia sus argu-
mentos, resultaba extravagante para los que no sentian la
misma atraccion por lo divino. Los «peregrinos de lo abso-
luto» son tan raros como el cometa Halley; y a los que los
observan cuando cruzan por nuestra atmoésfera no se les
ocurre la idea de seguirlos.

No puede ensenar ni predicar. Ese sera el tinico fracaso
de su vida. Y, una vez mas, es la consecuencia de un error
de los superiores a los que, cumpliendo su deber, obedece
ciegamente, sobre todo, dice el abogado del diablo, cuando
consigue que acepten sus puntos de vista. Y no solamente
en estos casos. En una extensa carta a su hermano hace un
cantico a la obediencia basandolo en un tema de extraordi-
naria sencillez: la gloria de Dios, dice, es la salvacion de las
almas; nadie desea esa salvacién mas fervientemente que El
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y nadie sabe mejor que El como asegurarla. Tal es Su vo-
luntad, a la que es necesario adherirse por el bien de todos
y el nuestro propio. ¢(Como la conoceremos? A través de sus
representantes en la tierra. Ciertamente, «puede ocurrir que
se equivoquen, pero nOsotros no nos equivocamos jamas
obedeciendo», ya que la obediencia nos da acceso a una sa-
biduria superior que no podriamos alcanzar por nuestros
propios medios. Sin embargo, bien por efecto de su capaci-
dad de persuasion, o por cualquier otra causa indefinible,
las cosas empiezan a girar en el sentido que a Kolbe le con-
viene.

Asi pues, descargado de clases y homilias, puede consa-
grarse a su mision mariana y a la ampliacion de esa «mili-
cia» que lleva en lo mas profundo de su corazoén, con la apro-
bacion de sus superiores y del obispo de la didcesis. Y triun-
fa. Los que se burlaban callan, sin duda por cansancio, y por
todas partes le llegan adhesiones: de las filas de sus herma-
nos, de la universidad, de la ciudad o de los campos. Como
no todo el mundo dispone de tiempo, instituye tres grados
de dificultad creciente. En el primer grupo, los simpatizan-
tes y los que rezan; en el segundo, los que actuan; en el ter-
cero, los que aplican o, mejor dicho, se aplican integramen-
te, en todo su breve rigor, los estatutos redactados un dia de
inspiracion en el Colegio de Roma, es decir, los que viven un
definitivo abandono de ellos mismos a través del acto de
consagracion siguiente:

«Oh, Inmaculada, Reina del Cielo y de la Tierra, refugio
de pecadores y Madre amadisima, a quien Dios ha confiado
la economia de Su misericordial; yo, X., miserable pecador,
me postro a tus pies suplicandote humildemente que me
aceptes por completo como cosa de tu propiedad y que ha-
gas lo que quieras de mi persona, de mi vida, de mi muerte
y de mi eternidad. Disp6n de mi sin reservas (...) a fin de que,
entre tus manos inmaculadas y misericordiosisimas, yo lle-
gue a ser un instrumento apto para promover y acrecentar
tu gloria y para extender de este modo, en la mayor medida
posible, el reino bendito del Sacratisimo Corazon de Jestus.
Porque la gracia de la conversion y de la santificacién de Ti
procede, ya que toda la gracia de Cristo pasa por tus manos».
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Evidentemente, es dificil calibrar en cifras el triunfo de
la «milicia» mariana, pero los afiliados fueron desde el co-
mienzo lo bastante numerosos como para que el éxito se
transparente en los breves diarios de Kolbe, que proseguia
su camino sin preocuparse de las criticas. Sin embargo, tam-
bién progresaba la tuberculosis, sometiendo al enfermo a
violentos accesos de fiebre acompaifiados de vomitos de san-
gre, hechos de los que ni por un instante piensa en quejarse.
En ninguna de sus cartas aparece la menor huella de amar-
gura, la menor alusion a la injusticia de la suerte que le de-
bilita cuando todas sus fuerzas no bastarian para comenzar
a llevar a cabo sus inmensos proyectos. Al contrario, recibe
el sufrimiento como una gracia suplementaria y un medio
de accion mas poderoso que todos los demas. Y no lo busca
por el dolor en si; esto sélo significaria un gozo atin mayor.
Decir que la sufre sin protestar es poco decir: la acepta con
agradecimiento porque sabe, con la certidumbre que hace
santos, que en esta tierra existe una connivencia secreta en-
tre el dolor y el amor. «Cuando la gracia inflama nuestros co-
razones, suscita en ellos un afan de sufrir», dice, «de sufrir
sin limites, de ser despreciado, humillado, de testimoniar
nuestro amor por medio de ese sufrimiento. Porque sélo él
nos ensefia a amar».

Es un gran mistico; por lo tanto, un incendiario que in-
cendia toda la lefia, desde las pesadas cruces de la enferme-
dad hasta las ramitas de las contrariedades cotidianas. Y
cuando en Auschwitz, en su desprendimiento total, no le
quede nada que quemar al alcance de la mano, arrojara sin
vacilar los restos de su propia persona a la lenta combustion
del hambre y de la sed.
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12.
INTERMEDIO

Le enviaron en primer lugar al hospital y luego a Zako-
pane, estacion de montafia donde las personas vivian acos-
tadas en las terrazas como fragiles plantas de invernadero.
El viaje, que no parece haberle proporcionado ocasion de
controversia o de ejercicio apologético, le habra resultado
monatono. Se limita a rasgar un anuncio pegado a un cris-
tal del vagon por los misioneros de una secta americana que
habian tenido la original idea de tentar a los polacos insul-
tando al Papa. La primera carta va dirigida a su madre: «<He
llegado a mi destino (...). Y ahora, que se cumpla la voluntad
de Dios, que la enfermedad continte, retroceda o desaparez-
can.

Es mas explicito con su amigo el padre Pal, que vive en
Rumania: «Estoy en la montafia para recuperar la salud. Es
lo mismo de Roma: un catarro pulmonar. Tengo que pasear
un poco, lentamente, pasar mucho tiempo al aire puro y vi-
vir unos meses exilado, fuera del convento». Le preocupan
sus compaiieros de la «milicia» y solamente pide para él la
misica y la letra de la cancion francesa Iré a verla un dig;
recuerda ademas a su corresponsal el compromiso comin
de rezar diariamente durante la Misa para obtener «la gra-
cia del martirio», citindose con sus amigos en el paraiso des-
pués de haber manifestado de todos modos el temor de lle-
gar alli dejando infructuosas demasiadas gracias. Este es el
tono de todas sus cartas, cuya filosofia es de las mas senci-
llas: «Lo mejor es lo que Dios quiere.
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Como no dispone apenas mas que de un pulmén que,
ademas, no se encuentra en muy buen estado, el Provincial
le ordena dejarlo todo para no ocuparse mas que de su sa-
lud. Obedece, pero ¢como decirlo?, no muestra una obedien-
cia sistematica; o quiza tiene de la salud un concepto distin-
to del de sus superiores. De hecho, cuando los religiosos de
un sanatorio le dicen que uno de sus enfermos esta a punto
de morir, olvida que «tiene que pasear un poco, lentamen-
ter. De dia, de noche, cruza los campos nevados cara al vien-
to para, chorreando de lluvia y con las manos heladas, lle-
gar a tiempo de administrar al moribundo los ultimos sacra-
mentos. La «salud», para él, era el bien de los demas.

En consecuencia, se sentia incapaz de dejar pasar por su
lado a tantas almas que, en aquella ciudad al borde de las
sombras, erraban en el vacio del escepticismo o se hundian
en las aguas estancadas de la desesperacion. Esta continua-
mente en actitud de centinela, como una especie de bombe-
ro de las catastrofes espirituales que se presenta con su ma-
terial dialéctico y una sonrisa que resulta encantadora en los
lugares donde el peligro parece mas inminente. Convierte a
librepensadores; se ocupa de un judio que solicita y obtiene
sin dificultad el bautismo; reintegra a la Iglesia o, al menos,
acerca extraordinariamente a ella, a un director del sanato-
rio que se mantenia extraordinariamente alejado; asedia el
establecimiento de ayuda universitaria, ocupada por jove-
nes incrédulos, una especie rara en Polonia, y termina por
tomar la plaza. Coloca en ella una guarnicion de medallas
milagrosas, refuerza la posicion con pilas de evangelios; todo
ello sin esquivar, excepto en caso de urgencia, las muchas
horas de hamaca que dedica a la santa obediencia.

Aunque se cuida poco de su salud, mejora algo. En la pri-
mavera de 1921 los médicos le aconsejan pasar esa hermo-
sa estacion en el campo y sus superiores lo envian al con-
vento de Nieszawa. Esta vez ¢l tren que lo conduce no es el
sombrio convoy de Zakopane, donde no encontré6 mas que
una pegatina que araifiar, sino un auténtico tren de Jauja; y
su vagon, una carroza encantada: «De camino a Nieszawav,
escribe a sus compaiieros de la milicia mariana de Cracovia,
«tuve ocasion de hablar con distintas personas: un judio (sin
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tirabuzones), una muchacha judia (elegantemente vestida),
un catoélico del Caucaso y algunas otras. Llevé la conversa-
cion al tema religioso, sin cansarme demasiado, dejandoles
discutir entre ellos y limitandome a intervenir cuando con-
venia aclarar algan punto. La Inmaculada me concedi6é un
poco de claridad de mente y todo acab6 muy bien». Cuando
se acercan a la estacion, toma la palabra, resume la conver-
sacion, termina con una «corta exposicion», que discurre
desde la ley natural y la eleccion de Israel hasta el protes-
tantismo y el catolicismo. La oracién, concluye, es el mejor
modo de encontrar la verdad. Todo el mundo esta conten-
to: los judios por haber sido elegidos; el protestante por no
verse reprobado; y , cuando bajan del vagon, el catélico del
Caucaso le comunica la satisfaccion general en nombre de
la reducida asamblea. Este es su método y su modo de con-
cebir los viajes.

Para empezar, en Nieszawa tiene que resistir una gran
tentacion: muy cerca del convento hay una escuela donde
viven cuatrocientos nifios en un completo abandono espiri-
tual, aunque la «santa obediencia», que de vez en cuando le
recuerda su existencia, le impide ocuparse de ellos. Ese es
uno de aquellos encargos permanentes que sus superiores
le prohiben aceptar mientras no esté curado. Tiene, pues,
que sufrir el suplicio de Tantalo, de un ogro bondadoso que
pasa todos los dias ante una reserva de innumerables Pul-
garcitos. Quiza para consolarse, pone sitio a un pastor pro-
testante, al que hostiga con preguntas capciosas sobre las Es-
crituras, especialmente en relacion con los textos referentes
ala primacia de Pedro, el Papa dicho de otro modo; y lo hace
con tal insistencia que el otro cierra la puerta principal, s6lo
para verlo entrar por la puerta de servicio. No ha destruido
todavia las primeras defensas del pastor cuando, de repen-
te, se entera de que él, Kolbe, estad muerto. Efectivamente:
la noticia de su fallecimiento ha llegado a Roma sin que se
sepa como, con gran consternacion por parte del rector Ig-
nudi, un hombre excelente que fue sin duda el primero en
adivinar la clase de pato que el viejo Colegio internacional
habia empollado bajo sus seréaficas alas. Encarga que se diga
una Misa por el eterno descanso del difunto y escribe en su
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registro: «14 de junio — Hoy se ha celebrado una Misa can-
tada de requiem por el alma del padre Maximilien Raymond
Kolbe, de la provincia de Polonia, alumno de este colegio,
muerto de tisis el.. Fue un pequefio angel, un joven santo,
lleno de fervor y de celo, uno de los mejores alumnos que
hayan pasado nunca por este colegio (...)».

En el espacio en blanco que debia ocupar la fecha des-
conocida del fallecimiento se lee, escrita con tinta algo mas
reciente, esta exclamacion, que expresa todo el disgusto y
toda la alegria del buen rector: «Noticia falsa! {No ha muer-
tol».

68



13.
EL DESPEGUE

No s6lo no ha muerto, sino que esta mejor, gracias al aire
puro y a un pneumotoérax del que no dice ni una palabra.
Se esmera en el acorralamiento de su pastor, escribe a Roma
para dar cuenta de su existencia y a su hermano, quien le
confia ingenuamente que se encuentra muy cerca del ideal
sacerdotal cuando habla de ello, pero muy lejos cuando lee
sus cartas. Hay que reconocer que no estan hechas para ha-
lagar las ilusiones de un amable frailecito. Cuanto mas se
avanza hacia el infinito, mas camino queda por recorrer: ésta
es la primera reflexion que debe hacerse el aspirante a la
santidad, si no quiere creer que ha llegado a la meta antes
de salir. «jOjala», le escribe Maximilien con motivo de su
cumplearios, «alcances la altura espiritual de tu patrono y
hasta le superes, si Dios quiere, ya que el progreso siempre
es posible! ¢;Debo desearte sufrimientos como los suyos? Sin
ese fuego el alma no se inflama, no brilla, se hunde en la me-
diocridad del anonimato». Las cartas de Maximilien produ-
cen en Joseph el efecto de una ducha fria. «Basta que me es-
cribasy, le contesta, «para que me vuelva a encontrar en el
primer peldaiio de la escala». Se percibe la decepcion del
nifio que jugaba ya al aro con su aureola y que se ve devuel-
to al primer banco. Pero no se desalienta. Es un joven exce-
lente. Quiza habrian podido hacer de €l un santo si las mi-
radas de los superiores no hubieran quedado deslumbradas
por el fulgor del fenomeno de su familia.
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Poco antes de la Navidad de 1921 Kolbe, curado o no, ob-
tiene el permiso para regresar a Cracovia. Vuelve al redil
franciscano con un proyecto que suscita en la Orden un en-
tusiasmo inigualable. No le bastan el puerta -a- puerta apos-
télico, ni los coloquios ferroviarios; quiere llegar al gran pi-
blico y lanzar un periédico como el que lanza una red. No
empezara siendo una gran traina, sino una pequefia red de
modesto tamafio; en resumen: una revista cuya maqueta tie-
ne ya in mente. Constara de pocas paginas, papel del mas ba-
rato, los gastos de composicion reducidos y los de redaccion,
nulos. El romanticismo del titulo desanimaria a los agentes
de publicidad: El Caballero de la Inmaculada tendra, entre
otras misiones, el papel de oficial de enlace entre los dife-
rentes centros de la «milicia mariana». El Caballero no ha-
blara de politica; estas lides no son para él: escasea en ellas
el desprendimiento y la generosidad; son el campo de la
pseudo-filosofia, del razonamiento inacabado, de la mentira
en el peor de los casos o, en el mejor, del malentendido gene-
ralizado.

El Caballero, mas que chapotear en la ciénaga de la ac-
tualidad, pretende acercar a sus lectores a la imagen de Dios
que llevan en si mismos: unos sin distinguirla con claridad
y otros ignorandola. Para las inteligencias oscurecidas por
los esfuerzos conjuntos del materialismo y de la ideologia no
hay mas salvacion que la fe. El Caballero se lo dice emplean-
do el lenguaje tradicional de la caballeria, que es el de la ora-
cion y el honor. El estilo de redaccion ira desprovisto de va-
nas complicaciones. Las instrucciones de Kolbe a sus cola-
boradores son cortas y concretas: «No escribais nada», les
dice en una ocasion, con su formidable candor, «que no pu-
diera firmar la Virgen Marian.

Encontrara dificultades. En el ambiente religioso la pren-
sa estaba considerada como un medio de comunicacién im-
puro. Transigian con el hecho de escribir libros, aunque se
trate de una actividad sospechosa que la prudencia invita a
practicar bajo el asesoramiento de la jerarquia. Pero ¢un pe-
riodico, esa palabra que tizna, ese panfleto volante que crea
tanto material de deshecho haciendo del continente un si-
nénimo del contenido? ¢Ese vehiculo del libre pensamiento,
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ese almanaque del diablo, ese breviario de la frivolidad? ¢Era
admisible que un honesto franciscano derrochara su ener-
gia en una de esas fabricas de manipulacion? Los mas an-
cianos hacian observar que San Francisco de Asis no tenia
periddico, pero Kolbe, a su vez, debia pensar que tampoco
tenia bicicleta; y que seguramente no habria rechazado nin-
gan medio que le permitiera hacer oir lo mas lejos posible
su mausica espiritual. Los superiores temian sobre todo que
la Orden se viera obligada a pagar las deudas que Kolbe ter-
minaria por contraer. Asi pues, le previnieron de que ni fi-
nanciaban ni avalaban su proyecto y le dejaron emprenderlo.

Kolbe hizo colectas, redacté doce de las dieciséis pagi-
nas del primer nimero y consigui6é imprimir cinco mil ejem-
plares que repartié por las calles. El texto era una alabanza
a Maria y aparecia mas como un ex-voto que como una re-
vista de metafisica y de moral. Ni una sola vez a lo largo de
toda su vida se plante6 Kolbe la pregunta que inquieta a los
misioneros estériles: «;Cudl es el lenguaje que se debe em-
plear para hacerse entender por los hombres de hoy?». El no
sufria esas perplejidades. Repetia lo que le decia su corazén
y los corazones lo entendian. Los lectores escribieron, ense-
guida enviaron donativos convertidos inmediatamente en
abonos gratuitos para los insolventes, aument6 la tirada y la
caja se vacio de acuerdo con las previsiones del escepticis-
mo. Kolbe tenia una sola respuesta para estos casos. Des-
pués de la Misa permaneci6 largo tiempo en oracion y lue-
go, alzando la vista, encontré una bolsa en el altar con una
carta encima: «Para mi querida mama, la Inmaculada». Era
el dinero de sus facturas: el mensaje resultaba lo suficiente-
mente claro como para concederle la autorizaciéon de que-
darse con él. Yo creo que, después de este suceso, tomo la
decision excesivamente practica, segiin su punto de vista, de
pegar en el fondo de la vieja caja de carton que le servia de
tesoreria una imagen del beato Joseph Cottolengo con el en-
cargo de que se dejara ver lo menos posible. Cottolengo, fun-
dador de una obra de caridad dedicada a los deficientes, ha-
bia prohibido las cuentas bancarias: sus asilados tenian que
vivir al dia y nadie de su casa debia preocuparse por el fu-
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turo. Era el hombre indicado para llevar la caja de carton
de Kolbe.

Estos métodos, decorados con fioretti, complacen sélo
en parte al abogado del diablo. Deplora que hayamos cono-
cido la anécdota del sobre por boca del mismo interesado,
al que habria querido mas discreto en relacion con las sub-
venciones de la Virgen Maria, tras lamentar que lo haya sido
tanto en lo que se refiere a las apariciones. Tampoco le gus-
ta el modo en que administra su empresa, que considera de
lo mas aleatorio. El abogado del diablo es exigente: es su de-
ber. Dice frecuentemente: «Tengo el encargo de depurar a
angeles».

Sin embargo, cuando le veo depurar, pienso en Aquel
que en Cana cambiaba en vino el agua de seis enormes ti-
najas después de que la boda hubiera agotado la bodega, cla-
ra infraccién de la templanza; o que proponia a sus discipu-
los como ejemplo los lirios del valle que «ni hilan ni traba-
jan», imprudencia manifiesta. Y me pregunto si hoy, ante el
austero tribunal en que se debaten las causas de los santos
se conseguiria canonizar a Jesucristo.

A pesar de los esfuerzos del nuevo cajero, Kolbe no hu-
biera podido continuar pagando por mas tiempo a los im-
presores si un sacerdote americano, seducido por sus ideas,
que consideraba excelentes, no le hubiera enviado un che-
que de cien délares con los que pudo comprar a las herma-
nas de la Caridad una vieja rotativa de brazo que exigia va-
rias vueltas de manivela por pagina y que ellas no tienen
fuerzas para manejar. En cualquier caso, Kolbe se convierte
en un estorbo a causa de su pesada maquinaria, capaz de
agotar a los hermanos rotativistas mas robustos; a lo que se
anade pronto una maquina de componer que cae del cielo
el dia de la Inmaculada Concepcién, como debe ser; a causa
también de sus bombonas de tinta, su almacén de papel, las
idas y venidas de sus ayudantes, distribuidores, carteros y
lectores, ademas de sus libros, sus manuales y diversos pape-
lorios.

72



NO OLVIDEIS EL AMOR

Lo envian a Grodno, un rincon de Polonia con el que la
naturaleza no se ha mostrado excesivamente generosa, a un
convento que amenaza ruina. Marcha sin protestar con dos
compaiieros, uno de los cuales, experto en el manejo de la
rotativa, no sabe escribir ni leer: no conoce nada mas que la
caridad. Dos dias después de su llegada, escribe a Maria y
le cuenta que, cuando trataba de leer el breviario a la luz de
los apliques de la estacion, un judio le ofrecié una vela: el An-
tiguo Testamento iluminando al Nuevo, una alegoria que es-
pera su pintor. Demostrara su gratitud al judio prometién-
dole encomendarlo en la Misa.

Kolbe tranquiliza a su madre, siempre inquieta por su sa-
lud: el convento de Grodno tiene la ventaja del aire puro del
campo y su cuarto da al mediodia, al pleno sol que luce al-
gunas veces en la region. Kolbe demuestra siempre un afan
por convencer a los suyos de que tiene la mejor de las suer-
tes y que esta perfectamente en el lugar donde se encuen-
tra. Si le hubieran enviado al Polo, habria cantado las exce-
lencias del igloo y lo gratificante que es predicar a los pin-
giinos. «Aqui», dice Kolbe en la carta a su madre, «la gente
es buena». De todos modos, el convento despoblado de Grod-
no le ofrece un amplio espacio para su imprenta, sus rollos
de papel, su persona y sus ayudantes. Faltaba saber si El Ca-
bellero, que habia hecho sus primeras armas en las calles de
Cracovia, apreciaria también el aire puro de los campos. No
se desplaza un periodico a seiscientos kilometros sin perder
lectores por el camino.

Pero ocurri6 todo lo contrario. La tirada aument6. En
cuatro afios pasa de cinco mil a sesenta mil ejemplares. A
continuacion, cuando el convento de Grodno resulte dema-
siado pequefio, se elevara a centenares de miles, sin contar
las publicaciones anejas. Todo ello al precio de grandes pri-
vaciones. Al comienzo, el reducido equipo disponia solamen-
te de un abrigo y un par de zapatos para los tres: los que no
tenian que salir andaban descalzos por el convento, donde,
por otra parte, tenian que pagar una pension por la estancia
y la comida. Ademas, Kolbe y sus rotativistas debian cum-
plir sus deberes conventuales y tomar parte en el ministerio
de la parroquia a cargo de los franciscanos. Es inexplicable
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que el fragil Kolbe haya podido resistir ese régimen de vida;
y no nos vamos a enterar por sus cartas de como lo logro.
Contesta a su hermano, preocupado por su salud antes de
reunirse con él, en los parrafos tercero y ultimo que, aun-
que a veces tenga la cabeza a punto de explotar por la fie-
bre, no hay tiempo de detenerse en esas cosas. Lo que le in-
teresa, dia y noche, con cabeza o sin ella, es El Caballero, que
sigue librando una batalla tras otra; las maquinas, el mate-
rial tipografico, el motor Diesel con el que da luz al conven-
to (gloria a la Inmaculada), los suscriptores, que pagan o no
pagan, no importa; el beato Cottolengo, cubierto de dinero
que se esfuma; el marco polaco que se devalua en la caja a
simple vista; y sus postulantes, cada vez mas numerosos, lla-
mando a su puerta para compartir lo que sélo él puede ofre-
cerles, es decir: nada y Dios.

La austeridad, que agrava hasta la indigencia las restric-
ciones impuestas en toda Polonia, no engendraba amargura
ni tristeza. Los hombres que tienen la valentia de desemba-
razarse de toda ambicion social o material y que gozan del
suficiente sentido practico de lo divino para considerarse ca-
paces del desprendimiento requerido, disfrutan de una va-
riedad gozosa de libertad, desconocida para el mundo. Cuan-
do el trapense, expropiado de si mismo, mal alimentado de
verduras cocidas, alza su capucha al pasar a nuestro lado,
entre el trabajo y el servicio divino, lo hace mostrando una
sonrisa. En Kolbe no aparecia ese humor sombrio que se
atribuye con frecuencia a los buscadores de lo infinito. So-
lia contar a sus compaiieros anécdotas de Varsovia, donde
los polacos se divertian con los chistes de los fracasos de su
historia. En las noches estrelladas del buen tiempo les des-
cribia la boveda celeste o los fascinaba con cualquier relato
cientifico surgido de su infatigable imaginacion; les decia,
por ejemplo, que en el universo existian unos recuerdos que,
gracias a la creciente exactitud de nuestros instrumentos de
investigacion, llegariamos un dia a poder hojear como un li-
bro de historia; de este modo conseguiriamos ver a Cristo
tal y como fue a Su paso por la tierra.

Pero lo que atraia a la juventud no eran sus dotes de no-
velista de ciencia-ficcion: era su fe, el espacio ilimitado en el
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que se desenvolvia su inteligencia, ese aire que sélo se res-
pira en la oracién y en el estilo directo de su apostolado. Y
es que no se parecia en nada a esos tedlogos nuevos que pe-
riddicamente hacen ofrenda de sus dudas doctrinales a los
cristianos. La religion es la respuesta a la triple pregunta del
cuadro de Gauguin: «¢Qué somos? ¢De donde venimos? ¢A
donde vamos?». Kolbe, con la Iglesia, respondia que somos
hijos de Dios, que hemos estado a punto de perder su amor
creador por culpa del pecado y que volvemos a El a través
de Cristo y de Maria. Los jovenes frailes de Cracovia no se
privaban de burlarse de su compaiiero, mas o menos cari-
fiosamente. Lo consideraban de una ingenuidad absurda,
sus obras insignificantes y su Caballero demasiado cercano
a Don Quijote para ocupar un lugar en los grandes debates
del mundo moderno, que giran en torno a la nada como esos
poderosos embudos del cielo llamados «agujeros negros».
Tenian la vista fija en la intelligentsia, inaccesible por defi-
nicién, encerrada a cal y canto en la torre de sus negativas;
negativas a admirar, a creer, a adorar, tras las barbacanas
de la duda, al abrigo de los tonsurados. (Cémo conmover a
unas mentes siempre dispuestas a negar la razén cuando
ésta se muestra demasiado apremiante y necesitadas de ne-
garse a si mismas para sustraerse a su propia logica? Mien-
tras los jovenes frailes de Cracovia pensaban en el pensa-
miento, Kolbe pensaba en las almas que el inmenso reflujo
del cristianismo condenaba a la aridez y al abandono. Se lan-
zaba hacia ellas como el que se tira al agua para salvar a su
préjimo sin preocuparse por brillar.

Parece ser que fue mejor comprendido en Grodno que
en Cracovia. En todo caso, no sufre las burlas ajenas y cuen-
ta con el apoyo del superior durante el poco tiempo que le
queda de vida. Sin embargo, algunos frailes mayores no va-
loran su actividad apostoélica y se preguntan, mas o menos
audiblemente, si es oportuno albergar a un tuberculoso.
Pero su enfermedad soélo es peligrosa para él. En 1926 sufre
una recaida que preocupa a todo el mundo, excepto a Kol-
be, y el provincial de los franciscanos lo devuelve a Zakopa-
ne. Alli se dirige, en un acto de pura obediencia, «avergon-
zado de marcharse a descansar», dice, «mientras los otros
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corren desaforadamente». En las cartas a su hermano Jo-
seph, designado por el provincial para sustituirle en Grodno
—y que ha tenido que vencer su timidez para aceptar un
puesto que, injustificadamente, cree por encima de sus po-
sibilidades —, habla de la milicia, de su Caballero, de plega-
doras automaticas, de tipografia. Y también de los frailes
que querrian detener el desarrollo de su empresa so pretex-
to de rentabilidad, lo que provoca en él una especie de cé6-
lera santa: ¢por qué preocuparse de la rentabilidad cuando
el mundo se ahoga? Habla de su hermano Francesco, que
no esta a gusto en el convento, que no esta a gusto fuera de
él y de quien espera una buena confesion, que no llegara; de
San Antonio de Padua, que envia unos zlotys al beato Cot-
tolengo; de otras mil cosas. Pero de su salud sélo unas bre-
ves alusiones: «La fiebre me impide escribirte mas extensa-
mente» o «He engordado, tengo un buen color sonrosado,
aunque continua la fiebre (...)»; o también: «La Inmaculada
hara lo que quiera; yo, mi salud, mi enfermedad, todo es
suyo, esta a su entera disposicién». En cuarenta o cincuenta
cartas, una unica mencion del clima. El sol de Zakopane no
se comporta con ejemplar asiduidad y la altura s6lo permi-
te ver las nubes mas cerca.

Después de un afio de tratamiento a razén de cinco ho-
ras diarias de «terrazar, es decir, de exposicion a las nubes,
esta curado, o considerado como tal, y vuelve a Grodno via
Czestochowa.

El abogado del diablo no encuentra, en esta etapa de la
vida de Kolbe, nada aprovechable en los testimonios, todos
favorables, ni en los informes de la encuesta, que apenas
aportan datos.
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14.
LA ESTATUITA

Como consecuencia de las sucesivas anexiones, semejan-
tes a veces a golpes de mano, el convento se qued6 pequeiio
para el equipo de Kolbe. Habia que comprar unos locales, lo
que no entraba en las posibilidades del beato Cottolengo, o
un terreno para barracones, preferentemente en una zona
mas adecuada para la difusion del periédico. La oportuni-
dad surgi6 en los alrededores de Varsovia, junto a la finca
del conde Lubecki. Maria Winowska, en la obra citada, nos
cuenta las delicadas peripecias de la adquisicion. Kolbe acu-
di6 al lugar con una estatuita de la Virgen Maria entre los
brazos. Juzgandolo apropiado, coloco alli la estatua, invitan-
do mentalmente a la interesada a tomar posesion. Después
se dirigio a casa del administrador, quien fij6 un precio. De-
masiado elevado para la caja de carton. Desgraciadamente,
también lo era para la Orden, que no se encontraba en fon-
dos. El provincial se lo hizo saber a Kolbe, quien, sin mos-
trar la menor decepcién, ya que todas las cosas son fruto de
la voluntad divina, solicit6 al dia siguiente o al otro una en-
trevista con el conde para manifestarle su pesar por no po-
der resolver el asunto que habia iniciado con su administra-
dor.

Fue entonces cuando, al despedir a su visitante, el con-
de Lubecki, movido por una inspiracion fatal, formulé una
imprudente pregunta:

—¢Qué hago con la estatua?

77



ANDRE FROSSARD

—Déjela donde esta —dijo Kolbe.

Era lo que en el bridge se llama «squeeze» o en el aje-
drez «zugzwang»: una de esas situaciones de las que no se
sale sin perder inmediatamente la partida. En efecto, expul-
sar a la Virgen es una idea intolerable para el corazén de un
polaco. Pero ¢como dejarla en su sitio, seguin pidié Kolbe, sin
recordar al pasar ante ella que un dia se habia negado a alo-
jarla? Era tanto como condenarse a no volver a rezar el Ave-
maria en toda su vida. El conde Lubecki tom6 la decision
que le dictaban al unisono su piedad, su razén y su genero-
sidad: cedio6 el terreno por una suma insignificante.

El lugar llevara desde entonces el nombre de Niepoka-
lanow, la «Ciudad de Maria». En él no crecian mas que algu-
nas zanahorias. Se las comieron mientras montaban unos
barracones ligeros («las construcciones pesadas destruyen la
inspiracion», decia Kolbe), uno para la maquinaria y los otros
para la redaccion, la administracion, la vida conventual y la
estatua que habia comprado el solar. Los campesinos de los
alrededores ayudaban voluntariamente a aquellos trabaja-
dores, cuyo valor y frugalidad les asombraban, y, en la me-
dida de sus escasos medios, suavizaban un poco la penuria
de la comunidad, reducida frecuentemente al pan y al agua.

No existen cartas de Kolbe que relaten los comienzos de
la «Ciudad de Maria». No escribe apenas mas que a los pos-
tulantes para darles determinadas indicaciones sobre su
equipamiento y sobre la situacion del convento, a cierta dis-
tancia de la estacion, cerca de la casa natal de Chopin y sin
un campanario que sirva de referencia. La carta mas inte-
resante es la dirigida al provincial de Lwow, en la que Kolbe
explica el fracaso de dos candidatos a la vida religiosa:
«aquel que tiene tan buena letra» y «el que sabe bordar», que
llegaron a Niepokalanow deseosos de vivir una vida conven-
tual normal y que no han sido capaces de entender que en
las cabafias de planchas tendrian que llevar una existencia
«algo heroica, aunque sea poco»; donde no se trata de vivir
como buenos frailes, sino de conquistar para la Inmaculada
«un alma tras otra, un puesto avanzado tras otro, de enar-
bolar su estandarte por encima de los diarios, de las revis-
tas, de las agencias de prensa, las antenas radiofénicas, las
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instituciones, teatros, cines, parlamentos, senados; en resu-
men, sobre toda la tierra, cuidando ademas de que no nos
lo arrebate una mano ajena». Entonces se da cuenta del efec-
to que sus argumentos pueden ejercer sobre un provincial
que no tiene «toda la tierra» a su disposicion: «Quiza estoy
exagerando un poco», dice. Aunque inmediatamente afiade
que hay que exagerar si no se quiere caer en la mediocri-
dad. Nos parece leer, antes de tiempo, el slogan de mayo del
68: «Sed realistas, pedid lo imposible».

Estos barracones recubiertos de cartén asfaltado son, en
su ola de terreno, como una flotilla de arcas de Noé en las
que embarcan precipitadamente, en lugar de especies, valo-
res morales amenazados por las aguas conjuntas de un tri-
ple diluvio ideolégico, racista y totalitario. La tripulacién de
Niepokalonow soltara sobre el cielo polaco, como si se tra-
tara de palomas, miles y miles de pajaros de papel, los innu-
merables ejemplares de sus publicaciones, recogidos al paso
y vueltos a poner en circulacion por los doscientos mil afi-
liados a esta «milicia mariana» en la que nadie crey9, ni si-
quiera, excepto Kolbe, sus fundadores. Las instalaciones se
modernizan, los barracones se amplian, la capilla se agran-
da. En 1930 un centenar de religiosos o de candidatos a la
vida religiosa lleva esa existencia «algo heroica, aunque sea
poco» de la que Kolbe hablaba a su provincial. Algunos per-
severan; otros se marchan o huyen; pero, en visperas de la
Segunda Guerra Mundial, son mas de setecientos. No sé si
la abadia de Cluny en su esplendor medieval lleg6 a contar
con igual namero de monjes. Todo ello fue emprendido sin
medios; sin esos «estudios de mercado» que hoy se emplean
para cualquier cosa, comprendida la religion; sin colectas
previas. Un solo bagage: la fe. No se preguntaba sobre el
mundo, no se molestaba en asombrarle con alguna novedad
doctrinal envuelta en uno de esos discursos pomposos que,
bajo pretexto de llegar al fondo, hunden en él al lector. Por
otra parte, hubiera tenido grandes dificultades para hacer-
lo: los testigos del proceso nos dieron a entender que care-
cia de elocuencia y que se desconcertaba con facilidad ante
un publico reticente o avido de frases bellas, que nunca lle-
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gaban. Pero, cuando por fin podia hablar del tema que le in-
teresaba, es decir, de Maria y del Amor que la habia elegido
aun antes de que Ella viniera para alumbrar el Evangelio, en-
tonces sus intrigados oyentes sufrian una extrafia influencia
y poco a poco escuchaban menos sus palabras y contempla-
ban mas su rostro resplandeciente.
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15.
EL PERIPLO

La «Ciudad de Maria» crecia por momentos y Kolbe, que
ya se habia provisto de una antena de radio, pensaba en do-
tarla con un aeropuerto. Sin embargo, no perdia de vista este
mundo donde tenia que hincar los estandartes de su fe; el
Oriente le atraia, como a muchos de los grandes espiritus
fascinados por esas tierras y esas poblaciones desconocidas
antes de ser irreconocibles y que parecen oponer al cristia-
nismo el rechazo liso y redondeado de la porcelana. O sim-
plemente quiza porque en un tren habia coincidido con cua-
tro estudiantes japoneses que, a cambio de sus inevitables
medallas milagrosas, le habian regalado cuatro elefantes de
la suerte cuyas enormes orejas le parecieron sin duda avi-
das de escuchar el mensaje cristiano. En todo caso, dio mo-
tivo a un dialogo, que no puede ser mas kolbiano, con el pro-
vincial de la Orden:

—¢Habla usted japonés?

—No.

—¢Tiene dinero?

—No.

—¢Qué piensa hacer?

—Me dirigiré a mis protectores habituales.

Se trataba, por supuesto, ademas de la Inmaculada, de
los santos acostumbrados de la caja y de la casa: el beato
Cottolengo y Teresa del Nifio Jesus.

Los artificieros de la NASA, cuando apuntan a la Luna,
disparan en sentido contrario. Lo mismo que el polaco que,
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apuntando al Jap6n y no pudiendo atravesar Rusia, tenia
que llegar al Este cruzando el Oeste. A partir de enero de
1930 Kolbe viaja mucho y envia a la comunidad de Niepo-
kalanow gran cantidad de detalles sobre sus desplazamien-
tos. «Charlo, charlo», les dice. Es un modo de hacer acto de
presencia entre los suyos. En Varsovia hace la ronda de los
consulados. Antes de la guerra de 1914 se podia circular por
toda Europa, excepto Rusia, con una simple tarjeta de visi-
ta; pero, después de la guerra, comenzaron a exigir pasapor-
tes y visados en todas partes, como si los paises rectificados
o inventados por la diplomacia quisieran asegurar de ese
modo sus fronteras, mientras los demas insistian en sefialar
la perennidad de las propias. Segun dice, su conocimiento
del idioma le supuso una acogida idilica en el consulado de
Italia. El checo es nuevo, como toda Checoslovaquia, y el vi-
sado se compra en una ventanilla con la misma facilidad que
un sello. El consulado de Francia, jvaya por Dios!, es tan sun-
tuoso como descuidado, con columnas de marmol y corti-
nas deshilachadas, las araiias sin brazos y el visado mas caro
de Europa, mientras que resulta casi gratuito en los de Ale-
mania y Austria. En las notas que emborrona en trenes y es-
taciones se reprocha lo que llama sus cacareos, que le ha-
cen aparecer bajo el aspecto, poco visible hasta ahora, de
una persona vivaracha, alegre, completamente liberada tras
la donacién de si mismo y que a los treinta y cinco afios, en
medio de pruebas y de humillaciones —esta palabra apare-
ce con frecuencia en sus cartas —continta siendo el mismo
nifio maravillado de la capilla de la aparicion.

En el tren de Cracovia se encuentra con un noble pola-
co que se levanta, saluda, recibe al momento un ejemplar de
El Caballero y vuelve a sentarse para leer otra cosa. Llegan
dos estudiantes con los que Kolbe entabla inmediatamente
una discusion metafisica. El noble escucha con atencion,
pero cuando oye decir que algunos no buscan la verdad por
miedo a que, al encontrarla, ésta les cree obligaciones, car-
ga con su maleta y se cambia de compartimento.

Después de Cracovia, donde un padre franciscano le
abraza conmovido al enterarse de que piensa publicar E! Ca-
ballero en Oriente, Kolbe, admirado, visita en Viena la casa
de los frailes del Verbo, que tienen maquinas tipograficas,
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maquinas de offset, maquinas plegadoras, maquinas de la-
var, maquinas para amasar el pan, maquinas por todas par-
tes excepto en la iglesia. Toma nota de esta espléndida ma-
quinaria en el tren que lo conduce a Roma via Orvieto. Debe
hacer una serie de gestiones para obtener los permisos y
bendiciones necesarios para su mision oriental. En las ofici-
nas romanas de la «Propagacion de la fe» unos eficientes jo-
venes procedentes de la India, China y Japén le informan so-
bre sus lejanos paises y se ponen de inmediato a traducir El
Caballero al hindu y al chino. Se propone editarlo camino de
Nagasaki, cuyo obispo, nacido japonés, pondria menos tra-
bas a su actividad que cualquier otro obispo de la zona, na-
cido jesuita. Encuentra demasiado alto el precio del viaje y
se marcha a Francia, donde espera conseguirlo en mejores
condiciones. Primera etapa: Asis; desde la ciudad de San
Francisco dirige a un hermano de Friburgo una carta cuya
postdata asombra a todo el que conoce el final de su histo-
ria: «Dime si atin perseveras en tu propésito de dedicarte a
la Inmaculada, si deseas realmente consagrarle tu vida, con-
sumirte y estar dispuesto a acabar tu propia existencia por
el hambre, exponiéndote por Ella a las privaciones y al ries-
go de una muerte prematura...».

El itinerario de Kolbe obedece a una logica insensible a
las ventajas de la linea recta. En Marsella negocia habilmen-
te su pasaje en el Angers: comera en tercera clase y dormi-
ra en segunda. Como el barco no zarpa todavia, se va a Lour-
des. La basilica le parece graciosa, pero, como obra de la
mano del hombre, la considera menos hermosa que la gru-
ta, «donde la oracién no se interrumpe jamas». Y, ademas,
una gruta siempre tiene algo de Belén. Comienza a dejarse
crecer la barba para crear una buena impresion en Oriente.
En Lisieux, que (segun él) esta a dos pasos, visita los Buis-
sonnets, la casa de Teresa del Nifio Jesus. Entre los objetos
personales de la joven descubre un ajedrez: ahora se repro-
cha menos su aficion a este juego. Desde Lisieux vuelve a
Roma, via Paris, Alemania, Niepokalanow y Viena; es de su-
poner que en aquella época la linea recta pasaba por alli.
Después de conseguir los visados chinos, dice Misa «en la
iglesia donde la Virgen Maria se apareci6 a Ratisbonne; re-
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cibe cien dolares de manos del Reverendisimo Padre Gene-
ral de los Franciscanos, que lamenta no poder entregarle un
millén, y se vuelve a Marsella. Por fin, el 6 de marzo de 1930,
sube al Angers en compaiiia de cuatro hermanos de la Or-
den y escribe a su madre anunciandole su partida. La ama-
ble naviera que le aloja en segunda con billete de tercera
manda abrir por las maiianas el salon de musica de primera
para que diga Misa. Ha terminado la lucha de clases: el bar-
CO €s suyo. .

Va sembrando de tarjetas postales las escalas, como Pul-
garcito los guijarros.

Al Padre Provincial: «Algo mareado, pero todo va bien.
Comemos cuatro veces al dia».

De nuevo: «He hablado de El Caballero con el obispo de
Port-Said. Me ha rogado que a la vuelta me detenga aqui».

A su hermano Joseph, timido alcalde interino de Niepo-
kalanow: «Los hermanos (que lo acompaiian) escriben tanto
que me ahorran tener que darte mas detalles».

A su madre: «Aun faltan treinta dias de viaje. Pide por
mi».

A la comunidad de Niepokalanow: «Desde el navio An-
gers, mar Rojo, cerca de Djibuti: recordadnos en la Misa».

Al provincial: «El obispo de Singapur pide veinte ejem-
plares de El Caballero en chino. Yo echaré esta carta al
correo en Hong Kong; de alli, cruzara Siberia. El obispo de
Saigbén no se opone a que nos establezcamos en su dioce-
sis». Al mismo: «Mafiana Hong Kong. Debe haber piratas en
alta mar, porque viajan con nosotros soldados francesesn.
Postdata: «Salimos de la zona térrida y comenzamos a res-
pirar con mayor libertad que en el trépico, donde lo tnico
que se hace es beber y sudar». A Joseph: «<Podremos distri-
buir E! Caballero en Hong Kong, pero no imprimirlo». Al pro-
vincial: «Shangai: surgen dificultades para la edicion china
de El Caballero. Todo esta a punto, Gnicamente a falta del
permiso, lo que confirma lo que yo presentia en Niepokala-
now, es decir, que la mayoria de los problemas procederian
de los misioneros europeos». Al Reverendo Padre General de
la Orden: «Shangai. Como me figuraba, hay grandes dificul-
tades relacionadas con el periddico; no por parte de los ‘pa-
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ganos’, sino de los misioneros europeos, cuyas 6rdenes y
congregaciones han dividido China en territorios donde sélo
tienen derecho a ejercer unos u otros. Nos queda el Shensi,
pero carece de posibilidades de transporte fluvial o por
ferrocarrily.

Estudia el procedimiento de imprimir El Caballero chino
en el Japon para enviarlo a China: «El obispo de Shangai nos
permite gustoso que abramos una ‘sucursal’ (una simple ofi-
cina), pero exige que siempre haya alli un sacerdote». Kolbe
se queja por tercera o cuarta vez de las fortalezas feudales
misioneras en sus pequefias murallas chinas y, tras dejar a
dos frailes en Shangai, reembarca con los otros dos rumbo
al Japon.
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16.
«MARIA SIN PECADO»

Lo primero que despierta su atencion en Nagasaki es una
estatua de la Inmaculada Concepcién frente a la catedral. El
obispo nacido japonés habia insinuado que recibiria encanta-
do los refuerzos para apacentar su rebaiio cristiano entre los
cerezos en flor, pero esta ausente y el vicario general acoge
con frialdad al recién llegado. Los franciscanos periodistas no
parecen interesarle. Cambia de actitud cuando se entera de
que su interlocutor ha estudiado en el Colegio Serafico de
Roma y que alli mismo dio clases de filosofia. Monseiior, que
buscaba desesperadamente un profesor para ensefiar esta
materia en el seminario diocesano, se sentira dichoso de ha-
berlo encontrado. Kolbe no tanto, pero la Inmaculada lo ha
dispuesto asi. Enseguida comprende todo el partido que pue-
de sacar de la situacion. El dara las clases y Monseiior le con-
cedera todas las facilidades para su instalacion; una «ueva
Niepokalanow» para El Caballero, la distribucion de la revista
en China. Es tal el interés que siente Monsefior por la filosofia
que Kolbe, en efecto, obtiene todo ello.

Sin embargo, los comienzos son aiin mas duros que en Po-
lonia. El deteriorado local cedido a Kolbe y a sus dos compa-
fleros —después se les uniran otros— opone sélo una resis-
tencia parcial a la intemperie. Duermen en el suelo; la lluvia
cae en la cacerola; comen sentados en bancos o en cajas una
comida que no resiste el estomago de Kolbe («<En el oficio de
misionero», dira, da comida es un problema»); y, esperando
conquistar el mundo, los invaden los mosquitos («Por las no-

87



ANDRE FROSSARD

ches a uno sélo le queda protegerse tapandose con las saba-
nas, pero te puedes morir de calom). El pobre padre esta en-
fermo. Al dolor de cabeza y a la fiebre habitual se afiaden aho-
ra unos abscesos que brotan en todo su cuerpo. Camina con
dificultad, dice la Misa apoyado en sus hermanos y sobre un
solo pie y en una ocasion lo recogen, exanime, en la carrete-
ra. Ni una alusion en sus cartas a todos estos sufrimientos y
contrariedades. Solo piensa en el mindsculo rebaiio de cris-
tianos del Japon, 50.000 en Nagasaki, menos de 100.000 en un
total de 80.000.000 de habitantes que viven con el recuerdo
de los miles de maértires crucificados en su pais en el siglo xvi.
Deja volar la imaginacion: ve a su Caballero, equipado en Na-
gasaki, saltar sobre el mar, atravesar China, conquistar la In-
dia, aparecer en Oriente Medio hablando unas veces en ara-
be, otras en hebreo, hasta llegar finalmente a miles de millo-
nes de lectores, de amigos, de simpatizantes. La mitad de la
poblacion del planeta.

En sélo un mes, dia tras dia, los misioneros, que no cono-
cen la lengua japonesa, sacan el primer namero de la revista
en el idioma del pais. Con una diferencia: la palabra Inmacu-
lada es, al parecer, intraducible al japonés, de modo que E! Ca-
ballero de la Inmaculada sera ahora El Caballero de Maria sin
pecado.

El 24 de mayo de 1930 envia la siguiente exultacion tele-
grafica a la comunidad de Niepokalanow: «<Hoy publicamos El
Caballero japonés. Tenemos una imprenta. Gloria a la Inmacu-
ladan.

Tal es la potencia magica de esta raza de fundadores.
Abandonadlos en el desierto solamente con su ropa, sin mapa,
sin brjula, sin herramientas, y veréis a la arena ponerse en
movimiento para construir una catedral a su alrededor.

Distribuyen por las calles los diez mil primeros ejemplares
de El Caballero japonés, respetando la costumbre local, que
exige obtener la aquiescencia del viandante por medio de una
inclinacion de noventa grados antes de entregarle el folleto.
Los textos, redactados en latin o en italiano, han sido tradu-
cidos por los empleados de Monsefior con la ayuda de un me-
todista de buena voluntad que Maria sin pecado terminara
por atraer a su causa. La maquina oxidada da tanto queha-
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cer a los hermanos impresores como la de Grodno y expende
los mismos articulos que en Polonia, con las minimas varia-
ciones (como la del titulo). La férmula es invariable; el éxito
idéntico. Cuando se toca una fibra intima de la naturaleza hu-
mana, la vibracion es la misma en todas partes.

Las manifestaciones de incomprension o de hostilidad, que
se habian atenuado durante el exilio de Grodno, reaparecen
con mayor dureza. Llueven los reproches a Kolbe por la es-
casa calidad intelectual y literaria de la revista. Se dice que ig-
nora la cultura japonesa; él no cree que la cultura vaya tan
lejos o penetre en los corazones tan profundamente como la
religion y se inspira constantemente en la frase de Cristo: «Te
doy gracias, Padre, porque has ocultado estas cosas a los sa-
bios y las has revelado a los pequeiios y a los humildes». De-
nuncian una vez mas el «sentimentalismo» de su devocién ma-
riana y el hecho de que se dirija carifiosamente a la Virgen
con el apelativo de «mamaita»; uno de sus mas intimos y an-
tiguos compaiieros se burla de esta costumbre en un articulo
salvajemente titulado: «;Dios Padre, papi? ¢La Virgen Maria,
mami?. Kolbe sufre a causa de esta crueldad.

Durante el proceso el abogado del diablo endurece la acu-
sacion con cargos teologicos. El inculpado habl6 en una oca-
si6n del dogma de Maria medianera y no era un dogma, por
lo menos en aquella época; al escribir «La vida a cada instan-
te, la muerte donde, cuando y como, mi eternidad, todo es
tuyo, oh Virgen Inmaculada, haz de mi lo que quieras» redac-
ta un programa Mario-céntrico mas que Cristo-céntrico. En
cualquier caso, no es un programa egocéntrico.

Si en el temperamento de Kolbe entra el sentimiento, por-
que no podemos imaginar un amor en donde éste falte, no lo
hay en su mente, que navega a afios luz de sus detractores.
El dogma de la Inmaculada Concepcion, que parece implicar
una extrafa anterioridad de la Virgen Maria a si misma, se si-
ta en pleno centro de la Santisima Trinidad. Es un misterio
deslumbrante que ejerce un efecto sideral sobre la inteligen-
cia que osa afrontarlo y Kolbe es lo bastante osado para ello.
Es una devocion fuerte como la misma Maria. La jovencisi-
ma persona que canta el Magnificat en su visita a su prima Isa-
bel: «Mi alma glorifica al Sefior, mi espiritu se alegra en Dios
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mi Salvador (..). Ha contemplado la humildad de su esclava
y ha hecho en Mi obras grandes», es evidentemente una po-
tencia de la tierra y de los cielos; todos los que se acercan a
ella reciben parte de su luz. Los demaés los observan y, como
no ven mas que las estatuas ante las que rezan los devotos,
los consideran unos espiritus pobres.

Sin embargo, para Kolbe no eran estas escaramuzas lo
mas grave, sino las minucias administrativas de un nuncio
apostolico que siempre exigia un nuevo sello para reconocer
la validez de un documento, o las recriminaciones de los fran-
ciscanos canadienses, irritados por el asentamiento de los nue-
vos misioneros en su zona; la obra de Kolbe peligraba y en las
altas esferas se hablaba de acabar con ella. Repite el viaje en
sentido contrario para defender su causa ante el Capitulo Ge-
neral de la Orden. Esta vez Siberia entreabre sus puertas para
dejarle pasar y llega a Polonia a primeros de julio de 1930. En
el Capitulo General celebrado en Lwow se encuentra entre
amigos, pero defiende su causa con una elocuencia desacos-
tumbrada, empezando por recordarles que los franceses han
tenido martires en Japon y que deben continuar su apostola-
do; que la comunidad cristiana de Nagasaki es la mas nume-
rosa de todo el pais; que cuenta con el apoyo del obispo Mon-
sefior Hayasaka; que El Caballero de la Virgen sin pecado ha
sido recibido con simpatia; que la tirada aumenta de un nu-
mero al siguiente; que lo indicado es no sélo continuar con la
publicacion, sino fundar una Niepokalanow japonesa en ho-
nor de la Inmaculada y para la conversion de los «paganosy.
Después guarda silencio y, mientras se discute el caso en su
presencia, con mayor o menor benevolencia, va desgranando
discretamente las cuentas de un rosario tras otro. Y triunfa
su argumentacion, a menos que lo hagan las Avemarias. Le
confirman en su misién con las bendiciones juridicas requeri-
das.

Durante este episodio escribe muy poco. Un telegrama a
su hermano, el «guardian» de Niepokalanow: «El Jap6n esta
en peligro — Rezad». A su madre, para que no espere verlo
de momento. Una carta al provincial en la que indica, como
incidentalmente, que la casa religiosa para cuya fundacion ha
pedido el permiso ya existe virtualmente: es un terreno «que
incluye hasta un huerto», cuya adquisicion le ha desaconseja-
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do todo el mundo. Pero es tan poco interesante que resulta
barato. A pesar de los consejos en contra, termina por com-
prarlo. Con motivo del bombardeo de Nagasaki en 1945, la
onda de choque, de llamas y de terror de la bomba atémica
se extinguira ante las puertas del convento, que se abren a
los huérfanos de la ciudad.

Con estos refuerzos se vuelve al Japon por el mismo ca-
mino, cruzando Siberia y Corea. Llevan consigo algunas pro-
visiones y en las estaciones se preparan té. Kolbe salié de Nie-
pokalanow de noche, precipitadamente —la ocasion de un
tren o un tren de ocasiéon— y, cuando entré a despedirse de
su hermano, Joseph estaba dormido: «No quise despertarte»,
le escribe en la primera parada, «porque me daba pena ha-
cerlo; pero te contemplé a gusto (..)». No volvera a verlo. Poco
tiempo después de su retorno a Nagasaki, recibe, como un es-
copetazo, este telegrama: «Joseph ha muerto como un santo.
Todo sigue su ritmo». Dejé a su hermano en perfectas condi-
ciones y ahora le dicen, sin transicion, que ya no existe. El te-
legrama no explica que Joseph ha muerto en dos dias a cau-
sa de un ataque agudo de apendicitis, diagnosticado demasia-
do tarde; la unica prueba de consideracién que le manifiestan
es, paradodjicamente, ese «todo sigue su ritmo, un insolito con-
suelo destinado a tranquilizar a Kolbe sobre su obra. Ese dul-
ce hermano pequeiio, que tanto dudo en lanzarse tras los pa-
sos de su terrible hermano mayor hacia los abismos celestia-
les de la cosmogonia mariana, habia terminado a su vez por
dejarse conquistar y arrastrar y habia muerto en mitad de
una novena a la Inmaculada Concepcion. Kolbe recibi6 la no-
ticia en la vispera de esta gran fiesta: a pesar del funeral, dice
la Misa por Joseph revestido de ornamentos blancos. «He re-
cibido el telegraman, escribe en respuesta. «Sin embargo, des-
pués de la primera impresion, me he sentido consolado, por-
que ese telegrama sali6 Ia vispera de la Inmaculada Concep-
cion (..). ¢Llegasteis a celebrar el funeral el mismo dia de la
fiesta? Entonces, ¢por qué entristecerse? Es evidente que la In-
maculada lo llamé a su lado (...). La noticia me lleg6 el 7, des-
pués de la Misa. A la maiiana siguiente, 8 de diciembre, el dia
de la fiesta, celebré, pues, por el alma de Joseph, revestido de
blanco; no podia ser de otro modon». La carta se prolonga has-
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ta tal punto que en dos ocasiones Kolbe se acusa a si mismo
de hablar «a tontas y a locas». Es la volubilidad que sigue a
las grandes conmociones tras el primer momento de estupor.
Herido por un rayo, Kolbe gira como una peonza, roza todos
los temas de sus preocupaciones habituales, recuerda que «la
santa pobreza, caja sin fondo de la Divina Providencia» hace
al franciscano mas rico que todo el poderio financiero, aun-
que de todos modos pide un balance de las cuentas de Nie-
pokalanow y toca una vez mas el clarin de conquista de al-
mas antes de volver sobre su hermano: «<Deseo ardientemen-
te conocer los detalles... ¢Me los enviaréis?». Escribe a su ma-
dre una semana después, a no ser que se haya perdido una
carta, lo que no parece el caso. «Y asi es (...). La Inmaculada
se ha llevado a Joseph a su lado (...). Gloria a Ella por todo.
Me imagino que los funerales se celebraron el mismo dia de
la Inmaculada Concepcion. Sigo esperando los detalles; has-
ta ahora solo he recibido un telegrama...».

En la correspondencia posterior vuelve a hablar de un
viaje transiberiano que no le ha dejado mas que recuerdos
practicos: en la zona «bolchevique» hay que viajar en grupos
de cuatro, porque los compartimentos son de esas plazas. Si
s6lo van tres puede ocurrir que en cualquier momento del
dia o de la noche entre uno mas y moleste a los otros. Con
dos, o con uno solo, es aun peor: durante el viaje a Polonia
el comportamiento de unos recién casados, dice, le oblig6 a
salirse al pasillo, donde permaneci6 hasta llegar a su destino.
Cuando viajan los cuatro pueden cerrar la puerta, rezar, me-
ditar, llevar durante los ocho dias de la travesia (la estepa) la
vida de una pequefia comunidad religiosa sobre ruedas: es lo
ideal. Envia al padre provincial de Lwow noticias de los «pa-
ganos» (los japoneses; segun la Biblia, «gentiles»), que acogen
amablemente su diario, del cual han hablado en un articulo
de cuatro paginas con grandes elogios y pequefios caracte-
res; recibe una carta de la «fortaleza budista» de la isla de Si-
kok con un majestuoso encabezamiento solicitando suscri-
birse a su revista.

El profesor japonés y protestante, que traduce del italiano
los niimeros de El Caballero de Maria sin pecado, a fuerza de
traducir, se traduce a si mismo a cat6lico. Un médico, profe-
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sor en la Universidad de Nagasaki, visita a Kolbe «para man-
tener una conversacion en aleman». La conversacion gira en
torno al catecismo; el médico se encuentra a gusto: hacia tiem-
po que lamentaba su falta de informacién sobre el catolicis-
mo. Dos jovenes «paganos», ayudantes de los frailes en la im-
prenta, reciben instruccién doctrinal y piden el bautismo: sélo
ha sido fruto de la plegaria, dice Kolbe.

Vuelve a referirse a su hermano Joseph: «Alli hara mas y
mejor que en la tierra para extender la devocion a la Inma-
cualada». Gloria a Ella. Es la fe.

Mistico y, por lo tanto, hipersensible, atraviesa por mo-
mentos muy duros. En un tono que le es propio, hace suya la
queja de San Pablo: «No hago el bien que amo, sino el mal
que no amo». No hace ningiin mal, pero a sus ojos el bien que
si hace no es puro y se reprocha amargamente el atribuirse
por orgullo lo que solamente es obra de la Inmaculada. Hay
que hacer constar que el orgullo brota en los misticos en cuan-
to pierden la clara conciencia de su nada, interrumpiéndose
en ellos el canto de Catalina de Siena: «Tu eres la sabiduria,
yo la locura; Ta eres la belleza, yo s6lo soy una sérdida cria-
tura; Tu eres la vida, yo soy la muerte; Ta eres El que es, yo
soy la que no es». Igual que, como acabamos de ver, «a po-
breza es la caja sin fondo de la Divina Providencia», la nada
de los misticos es su inagotable riqueza, el reino sin limites de
la generosidad de Dios, donde para ellos, como para el cura
de aldea de Bernanos, la gracia lo es todo: el orgullo radica
en olvidarlo, aunque sélo sea un momento. Pero la debilidad
humana acude algunas veces en ayuda de la humildad:
«Cuantas veces», exclama Kolbe en una carta a su provincial,
«me ha parecido que no me quedaba fe, ni esperanza, ni tam-
poco amor! (...). Entonces siento aversion ante las preocupa-
ciones, las dificultades, el dolor, y aspiro a una tranquilidad pe-
rezosa e inactiva», que, por supuesto, no conocera jamas.

En algunas ocasiones las brumas de la depresion entur-
bian su cielo. Llega a llorar cuando sus intenciones son mal
interpretadas o cuando ve su obra amenazada, como ocurtié
en el ultimo Capitulo General de la Orden. El abogado del dia-
blo considera esas lagrimas incompatibles con el ejercicio go-
zoso de las virtudes heroicas. Tras apuntar que Kolbe se ha-
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bia mostrado «triste y desanimado» en algunas circunstancias,
especialmente cuando se pretendia poner fin a su misién, ma-
nifiesta: «Cuando sus superiores no comparten sus puntos de
vista, el siervo de Dios se desmorona, prueba de su fragilidad
en la practica de las virtudes de fortaleza y de esperanzan.
Prueba también de que los santos se hacen con hombres.

Mistico y, por lo tanto, realista, presta suma atencion a los
detalles de la vida cotidiana. Cuando los padres (los religiosos
que dicen Misa) y los hermanos (los que no la dicen) se dis-
ponen a salir de Polonia para reunirse con él en Nagasaki, re-
dacta un pequefio manual del viajero transiberiano, explican-
doles que deben proveerse de «una tetera grande para el agua
caliente, que se puede conseguir gratis en casi todas las esta-
ciones de un grifo situado en el exterior bajo este rétulo (en
caracteres rusos): kipiatok; de una tetera pequefia para pre-
parar el té; y de un paquete, que dure nueve dias, y abierto
para no pagar aduanas; azucar, tazas y cucharas a fin evitar
el vagon restaurante, donde hay que pagar grandes sumas
para calentarse el estbmago». En Manchuria el revisor se en-
carga del kipiatok; cobra al final del viaje. En Japon, nada de
agua fria; hay que pedir leche a los jovenes camareros que gri-
tan «giuniw (leche) en el andén. Se vuelve a encontrar agua
en el barco del archipiélago japonés. «Es conveniente coger si-
tio en un banco del puente, porque dentro, en tercera clase,
no se puede resistir (el calor)». Llevar una manta para acos-
tarse encima, lo que evita el costoso alquiler de una litera, y
un abrigo para taparse por la noche, «<segiin es costumbre de
los misioneros». Al salir de Varsovia, cambiar el habito religio-
so por ropa civil; y en el recorrido del Transiberiano evitar dar-
se a conocer, aunque «delante de cualquier autoridad deben
presentarse como ‘misioneros en transito hacia el Japén’ (...).
Si surgen dificultades, el santo y sefia es ‘transito’, que desar-
ma a los aduaneros, quienes ponen el sello en los equipajes e
incluso en los eventuales paquetes con ornamentos sacerdo-
tales; asi no les abren ni los unos ni los otros durante la tra-
vesia por territorio soviético; de todos modos, como se han de-
clarado ‘misioneros’, pueden conservar en un maletin sin se-
llar su sotana, un rosario, un crucifijo y un libro de oraciones».
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Todo ello acompaiiado de planos y de croquis de una es-
tacién, de un compartimento cuyos asientos se levantan como
la tapa de un bail de equipajes, de la piececita de hierro que
conviene retirar de la puerta para no ser molestados por la no-
che. Kolbe lleva la minuciosidad hasta recomendar a sus her-
manos que se levanten antes que los demas pasajeros para no
tener que aguantarse delante de los lavabos. Los misticos tie-
nen los pies en la tierra.

Hay que advertir que, en aquella época, hacia 1930, Rusia
no se habia convertido atin en un secreto; atin no habia caido
ia cortina de hierro sobre su interminable frontera. Se podia
entrar y salir sin demasiadas complicaciones. Es poco proba-
ble que hoy la palabra «transito» surta el mismo efecto méagi-
co sobre los aduaneros y que renuncien a investigar el inte-
rior de una maleta que se les presente para sellar.

En Nagasaki el nimero de padres, hermanos y seminaris-
tas asciende enseguida a setenta y ocho y el periédico de Ma-
ria sin pecado llegara a ser, con una tirada de sesenta y cinco
mil ejemplares, el primer periédico catélico en un pais que no
lo es. Durante ese tiempo los hermanos de Kiepokalanow han
construido lo que llaman con cierto énfasis unos «rascacielos»,
destinando el més reciente a albergar la enorme rotativa que
un dia tirara un milloén de ejemplares de El Caballero, ademas
de otras diez publicaciones. Sacerdotes y obreros, no sacerdo-
tes-obreros, se fotografian en las plataformas de su monstruo
industrial, con la aceitera en la mano, como pajaros posados
en un andamio de hierro. Estas imagenes insolitas provoca-
ran, a raiz de su publicacion, un ligero malestar en la Orden,
ya que algunos no estan acostumbrados a las técnicas moder-
nas de comunicacion y desconfian de los pajaros que se po-
san. El contenido de El Caballero continda siendo el mismo:
meditaciones (marianas), noticias de las «milicias» locales, cro-
nicas menos atentas a los acontecimientos que a las fiestas del
calendario litargico, testimonios de gratitud a la Virgen inclui-
dos en un suplemento de pequefio formato en el que se habla
al mundo no del mundo, sino del cielo, de la salvacién, del do-
lor y de la esperanza; en resumen, de todo aquello que la pren-
sa no nombra, si lo ha nombrado alguna vez, lo que le hace
original a fuer de convencional. Su creciente audiencia pro-
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cede justamente de que no trata de extenderse por medio de
lo insdlito, el escandalo o lo sensacional, sino por la constante
connivencia con aquello que forma el fondo poco investigado
de la naturaleza humana: la necesidad de creer, de amar y de
esperar.

Kolbe sigue dirigiendo Niepokalanow desde el Japon. Es-
cribe extensas cartas a los hermanos; les habla de maquinas,
de terrenos, de dinero; les recuerda el principio fundamental
de su contabilidad (da Inmaculada, logicamente, correra con
los gastos de lo que desea»); o les descubre los beneficios de
la obediencia sobrenatural y la felicidad del desprendimiento:
«Las almas que verdaderamente aman a Dios no pueden vi-
vir sin renunciar de continuo a ellas mismas, a sus deseos, a
su inteligencia, a su voluntad, para abrazarse cada vez mas al
fuego del verdadero amor, que no busca sensaciones dulces,
pero que quiere, con la voluntad siempre dispuesta, en todo
y para todo cumplir sélo, Gnica y exclusivamente la voluntad
de Dios, que descubre con la mirada de la fe y que ama mas
que a la propia vida». Y de nuevo: «Quien no vigila, quien des-
cuida la lucha hasta en las cosas pequefias en medio de una
oracion incesante, pierde poco a poco el resplandor de la luz
de la fe; quien no percibe la voluntad de Dios por medio de
una obediencia ciega (..) solo vera en los supenores lo que
puedan ver los mismos paganos: hombres mas o menos sa-
bios, mas o menos despiertos». Vuelve incesantemente sobre
el mismo tema. Y, como teme no haber sido lo bastante con-
vincente, termina una de sus exhortaciones con una onoma-
topeya de panico: «Si alguno llega a creer (aunque prefiero no
pensar en ello) que mis llamadas a la santa obediencia son
exageradas... Pero mas vale no suponer tal cosa. Brrron

Todos estos cantos a la sumisiéon no impiden que el acu-
sador publico reproche a Kolbe su caracter «independienten:
es cierto que la renuncia, llevada a ese punto, crea una espe-
cie de autonomia que puede parecer contraria a la regla... sin
contar con que muchos de los superiores, mas preocupados
que halagados por saberse considerados como los tnicos in-
térpretes cualificados del Eterno, pueden sentir la tentacion
de guardar silencio y de dejar obrar al adepto a la «<santa obe-
diencia» que no encuentra a quién obedecer. Y, en medio de

96



NO OLVIDEIS EL AMOR

una de esas extensas cartas, aparece por segunda vez, como
un solo de violoncello aislado en una composicion repentina-
mente silenciosa, la frase, la corta frase reveladora que ya he-
mos oido en otra ocasion: la consagracion a Maria debe ex-
cluir cualquier reserva, «en una palabra: ser ilimitada; aunque
por amor a la Inmaculada hubiera que llegar a morir de ham-
bre y de miseria en una cunetan.

Continua siendo el joven pudoroso de sus afios de semi-
nario, de la época en que las romanas le producian terror.
«Ah!, otra cosa: en las dos medallas adjuntas, que proceden,
segun creo, de Polonia, se nota de forma exagerada una pier-
na a través del vestido. {Es una vergiienza! Creo que hay ra-
zones para protestar, con objeto de que no se vuelvan a fa-
bricar tales medallas».

No todo el mundo le sigue con el mismo entusiasmo y
Kolbe tiene motivos para quejarse de su mas proximo cola-
borador, el padre Metodio, quien, a pesar de ser «un hom-
bre de bien y piadoso», es incapaz de elevarse sobre la ruti-
na conventual. A decir verdad, el padre Metodio ni siquiera
intenta poner en su vida esa semilla de heroismo que es el
pan cotidiano de sus hermanos. Se cuida la hermosa barba
blanca y manda que pasen a su celda uno de los sillones de
mimbre reservados a los huéspedes. Se sienta alli, apoyado
en un cojin, mientras que los otros frailes «solamente dispo-
nen de unos malos banquillos de madera». Este relativo si-
baritismo sorprende, mas que indigna, a Kolbe. Al cielo no
se llega en sillon; por otra parte, no lo prohiben ni la regla
ni las constituciones, y vemos a Kolbe desarmado ante la pla-
cidez de ese religioso, poco dispuesto a embarcarse tras un
hombre que firma algunas de sus cartas como «el medio-lo-
co de Maria». Ademas, ha oido decir que el espiritu francis-
cano se vivia en todo su rigor entre los capuchinos y entre
los frailes menores, las otras dos ramas de la Orden, y no en-
tre los conventuales, con quienes se encuentra él precisa-
mente. Terminan por separarse.
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17.
LA INDIA

La empresa Kolbe se encuentra bien; en todo caso, me-
jor que su fundador. Los médicos japoneses se sienten
horrorizados al ver las radiografias de su pulmén. Sufre fre-
cuentes accesos de fiebre, acompafiados de unos temblores
que agitan todo su cuerpo y por las noches suele escuchar
alo lejos el sordo galope de la jaqueca que se acerca. En un
testimonio escrito en japonés y traducido al latin —una de
las tres lenguas oficiales de las canonizaciones, con el italia-
no y el francés—, el primer médico que le examin6 en Na-
gasaki lo describe como una persona dotada de gran sensi-
bilidad, capacidad de reaccion y de nervio vivo, aunque con-
trolado. Le aconseja ingresar en un sanatorio, pero €l se nie-
ga; sabe, segun dice, que no tiene cura y prefiere emplear
en su trabajo el tiempo que le quede. Sin embargo, escribe
a los hermanos de Niepokalanow: «Me asusta el sufrimiento
(...). Pero también Jests tuvo miedo en Getsemani: este pen-
samiento me consuela».

A veces se ahoga por la noche, el corazon le late mas dé-
bilmente y tiene la impresion de que va a terminar en su jer-
gon, asido a la mano de uno de los hermanos y lejos de su
Polonia. Cuando el sol de un dia nuevo lo despierta y reani-
ma, dice simplemente: «Maria no me ha llamado atn».

Sin embargo, no le abandona el espiritu de conquista:
cualquier medio es bueno para enardecer los corazones: «la
letra impresa o transmitida por las ondas de la radio, por la
television radiofonica (estamos en 1931 y la television no es
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todavia mas que un bebé con pijama de rayas centellean-
tes), por el cine, etc.», porque «en todas las naciones del mun-
do tiene que surgir una Niepckalanow que permita a Maria
actuar por cualquier medio, incluidos los mas modernos,
obligandonos a poner prioritariamente a Su servicio todo
tipo de invento técnico». Y como la enfermedad le concede
mejorias de un mes o dos, las aprovecha para llevar a cabo
su programa. Sale otra vez de viaje.

«Es un sabado del mes de mayo. ‘Kyuko’, un tren direc-
to, me traslada a la ciudad de Kobe, donde llegaré mafiana.
¢Con qué objeto? Conseguir un visado y un billete para... la
India. (Y para qué voy alli? (...). Hay posibilidades de fundar
otra Niepokalanow (... jQué serenidad produce el nombre
de Maria! Repitamoslo sin cesar desde el fondo de nuestra
alma, para que se convierta en la respiraciéon de nuestro co-
razon. Si lo consigue, tendra tres Niepokalanow: la primera
en Polonia, la segunda en Japén, la tercera en la India. Sin
olvidar la cuarta, la del Paraiso, dice, donde estan los her-
manos difuntos.

Durante la travesia hacia Hong Kong escribe mucho, fe-
chando algunas cartas poéticamente: «en alta mar, tal dia»;
«a la vista de las montaiias chinas de plomo, en medio de las
olas del océano». Como siempre, atrae a alguien: «No consi-
go ordenar mis pensamientos porque un joven pagano que
se me uni6 al comienzo del viaje se ha sentado junto a mi,
esperando que acabe de escribim. En Kolbe se da esta cons-
tante combinacion de proyectos planetarios y de extremada
atencion al prgjimo, sobre todo si es humilde, si es desvali-
do. El afectuoso joven pagano es un alma que hay que bau-
tizar. Y no falta el agua salada. Para Kolbe el océano no es
probablemente mas que una inmensa pila de agua bendita.

En la escala de Hong Kong, la sequia. Los habitantes ha-
cen cola ante las fuentes que, a horas imprevistas, dejan caer
el agua parsimoniosamente. Kolbe, que también tiene sed,
va, con el pecho ardiendo, a decir la Misa en la ciudad y a
pedir la lluvia, que cae por fin. Un polaco que pasaba por
alli le da unos caramelos que él reparte a los nifios. Por la
noche sube a una barca china para volver al navio abrasa-
dor, donde la lluvia se transforma en vapor de agua. Le han
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impresionado las multitudes chinas. «Pedid», dice, «para que
no me vuelva un pagano entre tantos paganos». El riesgo no
es grande.

Entre Hong Kong y Singapur la preocupacion de los pa-
sajeros se reduce a encontrar una corriente de aire. Los ni-
fios, ruidosos y traviesos, ocupan el entrepuente con su al-
boroto y, cuando finalmente caen rendidos, duermen en el
suelo unos junto a otros. Cuando Kolbe, levantado como de
costumbre antes que nadie, atraviesa esa oscura zona para
ir a decir su Misa cotidiana en el salon, tiene que caminar
con cuidado, evitando poner el pie encima de una mano o
de un rostro. Al amanecer contempla las serpientes de mar,
cuyos colores le entusiasman, y un remonte de peces vola-
dores que dejan tras ellos una fila de huevecitos blancos en
el puente del navio. Suefia en la Niepokalanow polaca, en la
japonesa; y desearia «desgarrar el velo del futuro» para sa-
ber cudl sera el de la hind{, mientras pasa de la esperanza
a la duda y del temor a la confianza, antes de resolver todas
estas contradicciones en la fe. No se trata, coimo he podido
leer, de un hombre de «voluntad férrea» y «nervios de ace-
ro». Esta metalurgia no forma parte de su composicion. Es
emotivo, espontaneo, proclive a la angustia. Envia dos car-
tas a las dos Niepokalanow, la de Polonia y la del Jap6n, que
parecen escritas con papel de calco; tal es su semejanza has-
ta en el detalle de los términos que emplea. Ambas giran en
torno a este cruel pensamiento: « Y si se derrumba Niepo-
kalanow?». Esto le conduce a su razonamiento habitual, im-
parable como un fatalismo, pero un fatalismo apasionado,
que no culmina en la indiferencia. Si nuestra obra se hunde,
dice, es que Maria ha decidido terminar con ella y todcs
nuestros esfuerzos resultaran intiles; si, por el contrario, de-
sea que nuestra empresa siga adelante, no temamos nada:
ni a obstaculos, ni a trabas, «ni a nuestras propias imperfec-
ciones». Su plan triunfara.

En Singapur se concede, por una vez, un rato de turis-
mo y de entretenimiento relajado: «Parece ser que aun hay
tigres por aqui; no en la ciudad, evidentemente. Ayer mis
bondadosos anfitriones me han llevado a dar una vueita por

101



ANDRE FROSSARD

los alrededores; a pesar de todo, no hemos visto a ninguno
de esos feroces animales entre las palmeras o los arboles de
caucho, ni en la espesura de la vegetacion, aqui siempre pu-
jante. Unicamente nos han saludado al pasar los monitos del
zoologicon.

Constata una vez mas que algunos misioneros de la zona
se aferran de tal modo a sus dominios que ven llegar mo-
lestos a los refuerzos que podrian obligarles a compartirlos.
Supone que pasan mas tiempo buscando los délares que ne-
cesitan que a las almas que los necesitan a ellos. Y leva an-
clas.

De nuevo en el mar; flotan sus pensamientos. A lo largo
de Malaca, «de la que vislumbra en el horizonte bien las som-
brias montaiias, bien las franjas de terreno al ras del olea-
je», escribe a su provincial preguntandose la razén: «¢Por qué
este charloteo desprovisto de sentido y de conclusiones? (...).
Ni sé lo que me espera, ni como voy a hacer lo que tengo
que hacer; a veces me gustaria poderlo adivinar». Pero el
provincial le ha insistido en «emborronar sin temor» y em-
borrona en espera de desembarcar en Ernakulam, costa oc-
cidental de la India. Se queda cinco dias y al sexto envia a
sus hermanos polacos el siguiente telegrama: «Informad al
padre provincial: Amalam, la Niepokalanow hindu, esta fun-
dada. Gloria a la Inmaculada. Maximilien.

¢Como pudo, en menos de una semana, crear o, en todo
caso, obtener los medios para montar una casa religiosa a
miles de kilometros de sus bases y en un pais desconocido?
Lo cuenta, durante el viaje de regreso, en una extensa carta
al provincial, que aprecia sus emborronamientos.

Antes de llegar a la India conoci6 en el barco a un joven
sacerdote de rito catolico sirio; éste, al desembarcar, lo con-
dujo hasta su arzobispo, quien ofrece a Kolbe una generosa
hospitalidad, pero no le anima en sus proyectos: ya hay un
grupo de sacerdotes seculares que tienen imprenta y publi-
can sus revistas. Kolbe se pasa el primer dia estudiando sus
métodos y el campo de batalla. Se entera de que el arzobis-
po no es autdctono, sino espaiiol, lo que le retrae un poco,
y carmelita, lo que decide el resto: un arzobispo de origen ex-
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tranjero tendria que comprender mejor a un extranjero; no
es seguro que un carmelita espafiol entienda a un fraile po-
laco formado en Roma.

Al dia siguiente, los colaboradores del arzobispo, a quie-
nes Kolbe consulta acerca de las posibilidades que tiene de
convencer a Monsefior, se muestran evasivos y le dicen que
siempre puede intentarlo. Por la tarde, el coche del obispa-
do (sirio) lo conduce al borde un ancho rio que se cruza en
un transbordador. El arzobispo (latino) tiene que pasar por
alli. Llega, efectivamente; recibe a Kolbe con simpatia; y en
el trayecto hasta el desembarcadero le relata con todo de-
talle la historia de su diocesis durante los tres altimos siglos;
se despide invitandole a almorzar. Aparentemente, Kolbe no
ha podido decir ni una palabra. En este momento esta, se-
gun la traduccion italiana, en el buio pesto, «la noche negran;
o, segin los franceses, «en el betiny.

Al dia siguiente, mientras espera en el pasillo del obispa-
do (sirio) que le conduzcan al arzobispado (latino), contem-
pla una imagen de Santa Teresa del Nifio Jesus situada en
una consola y adornada con flores «parecidas a las rosas».
Le confia sus afanes en virtud del pacto que en otra época
firmara con ella y que estipulaba que la religiosa se ocupa-
ria de la mision de Kolbe a cambio de una oracion diaria
por su canonizacion. «Ya veremos», dice desde el fondo de
su buio, «si te acuerdas». En ese preciso instante, cuenta,
«cay6 una flor encima de la consola. Tengo que confesar que
aquel hecho me produjo cierta impresion y pensé: Pronto sa-
bremos si tiene algin significadon.

Debia tenerlo, porque el arzobispo latino carmelita espa-
fiol, que la vispera habia hablado continuamente de historia
para evitar las historias de un misionero inesperado e inquie-
to, cambia su actitud de un modo radical. Le ofrece un terre-
no, una casa, una iglesia y, cuando su interlocutor, estupe-
facto, se interesa por las condiciones, Monsefior le contesta:
«Es un regalo». Hay que saber rezar.
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18.
FIN DE LA MISION

Teresa de Lisieux, muerta en 1897 a los veinte afios, es
indudablemente la santa mas popular en todo el munds. Al
contrario de lo que podrian sugerirnos la multitud de sus
azucaradas imagenes, esta jovencita era un gran geiiiv s
tico y sus escritos tienen Ja categoria que crea -
entre estilo y talento. Kolbe, ya lo hemos visic, cra muy do
voto de ella mucho antes de que fuera proclariada «pairo-
na de las misiones». Esos dos espiritus tenian que coincidir:
poseian en comun el deseo ardiente de convertic '+ i,
no tratando de imponer una doctrina a los hombre s, =0 in-
tentandc ganarselos con amor para el Amor. Y es qus Kol-
be no era el fanatico obtuso que pretende doblegar a los de-
mas ante sus opiniones. Creia —lo ha escrito— que en todo
pensamiento extraiio al catolicismo existe una parte de ver-
dad que hay que descubrir a cualquier precio para poder en-
tablar el didlogo; buscaba esta parte de verdad hasta en el
marxismo, a pesar de ser absolutamente opuesto a su cre-
do. La joven carmelita de Lisieux ansiaba con toda su alma
que el mundo se dirigiera o retornara hacia Cristo y trataba
de conseguir, por medio de la lenta crucifixion de su vida
contemplativa, lo que Kolbe intentaba lograr gracias al des-
pliegue de su imaginacién creadora. ~ue lo fravepaitaha in
CESSIITT i ll@le'w')c"')_‘.' eael Serni, e e
de su pobre cuerpo abrasado.

(D L\,J~_\‘|lei

en {2 travesia de regreso al Japdin 1o e s s
que le hahia prodigado la hermaniia -1 purees josis, Lagie
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sia dedicada a ella, atendida ademas por uno de sus parien-
tes lejanos y que habia visitado la vispera de su salida de
Kobe; las imagenes y estatuas de la santa a las que se
«aferra» se convierten en su tema durante el viaje, asi como
el episodio de la rosa y la transformacion sufrida por el ar-
zobispo de Ernakulam, carmelita como ella. Todo ello le pa-
rece un augurio excelente para la futura Kiepokalanow hin-
du. Desgraciadamente, los contratiempos, los sucesos impre-
vistos, la enfermedad también, le impiden volver a la India
y larosa, o «flor parecida a una rosa», se marchita en la con-
sola del arzobispado en espera del dia, ¢cuando?, en que ven-
gan a reanimarla otros franciscanos. Y ocurrira, sin duda;
varios proyectos de Kolbe, como la fundacién americana o
la francesa, fueron realizados en un plazo mas o menos lar-
go después de su muerte.

Sin embargo, el clima del Japén le perjudica. Todo el
mundo lo advierte menos él. «<Acabo de enterarmen, escribe
al padre provincial de Lwow, «que el padre Constancio le ha
comunicado que no me encuentro bien de salud. Pero le ase-
guro que ahora me siento mejor que cuando sali hacia la In-
dia. A decir verdad, a la vuelta, como habia dormido en una
tumbona sobre el puente, me concedi varias noches de sue-
fio y, de vez en cuando, una ligera sobrealimentacion a me-
dia mafana. Cojeé unos dias a causa de la hinchazén de un
pie, pero se me ha curado sin necesidad de médicos. Traba-
jo normalmente en una mesa del refectorio. ¢Qué mas quie-
ro? (...). Esas preocupaciones sobre mi salud son fruto tni-
camente de la neurastenia del padre Constancio», que no en-
tiende el ideal de Niepokalanow y que se imagina que «la
causa de la Inmaculada Concepcion se establece en el mo-
mento de la definicion, del dogma, y que desde entonces bas-
ta honrarla con una celebracion de primera clase y algunos
canticos». Como todos los soldados de vanguardia, Kolbe so-
porta mal la mentalidad de retaguardia, que provoca una
reaccion muy poco frecuente en él: la ironia.

Si «el bueno del padre Constancio» se sitia en claro re-
traso con respecto al ideal de Niepokalanow, hay otros que
creen poder alcanzarlo por un atajo. «Acabo de enterarmen,
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escribe Kolbe, «de las dificultades que atraviesan los cole-
gios catélicos que no toman parte en los ritos paganos (los
japoneses de aquella época rendian al emperador un culto
semi-divino, al que los catdlicos en modo alguno podian aso-
ciarse) y comienza a extenderse el rumor de una posible per-
secucion. Al saberlo, los hermanos han manifestado tal en-
tusiasmo que he tenido que calmarlos diciendo: ‘{No os ale-
gréis con demasiada anticipacion!’. Ya se veian sufriendo el
martirion. No siempre ocurre lo peor. Por fin los japoneses
se contentan con una sencilla declaracién de respeto hacia
la persona y la funcién imperiales para reconocer oficial-
mente el catolicismo (en 1941). Cuando desaparece la oca-
sion de un testimonio supremo, queda el testimonio cotidia-
no, no tan facil de rendir. Uno se ve marchando a buen paso
hacia «el ideal de Niepokalanow», con un pie hinchado que
avanza mas deprisa que el otro, y de repente se da cuenta
de que no esta tan desprendido de si mismo como querria:

«Muy queridos hijos (...): Escribiéndoos en japonés y de-
mostrandoos que soy capaz de expresarme en esta lengua,
me he dejado llevar por un gesto de vanidad. Enseguida he
sentido que se aflojaba mi lazo con la Inmaculada y al sen-
tarme delante de su estatua he creido que me miraba con
reproche jy hasta con coélera!

»Hijos mios muy amados: no deis jamas paso a ese sen-
timiento. Cuando os sintais culpables, aunque sea de un pe-
cado grave, plenamente consciente y repetido, no os dejéis
arrastrar por el desaliento. Confiaos a Maria, contadle vues-
tra falta, sin examinarla, sin analizarla (...).

»Toda falta, aunque sea grave y repetida, sélo debe su-
poner para nosotros un nuevo escalon hacia una perfeccion
mayor. Efectivamente, la Inmaculada nos permite caer para
curarnos del amor propio, del orgullo, para dirigirnos hacia
la humildad, que nos hace mas dociles a la gracia divina. Fn
tales circunstancias, el diablo, por el contrario, busca que --
insinte en nosotros la falta de confianza y el desalieato, qu«:
no son otra cosa que una nueva manifestacion de orgullo.
Si fuéramos plenamente conscientes de nuestra miseria, no
nos asombrarian nuestras faltas, sino el hecho de no haber
caido atin mas bajo y con mayor frecuencia... por lo que da-
riamos gracias a Dios. Sin la gracia divina y la misericordio-
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sa ayuda de Maria, no existe pecado que no seamos capaces
de cometer.

»Dicho esto, no deseemos sentir continuamente la dulzu-
ra de la devocion a Maria; eso seria glotoneria espiritualy.

Pone la vista en todo; también la pluma. Templa el celo
de los aspirantes al martirio con una frase en la que se ob-
serva una doble vertiente, disuasiva en primer lugar, estimu-
lante en segundo («;No os alegréis con demasiada anticipa-
cion) y recorta la propension al énfasis de los redactores
de Ei Caballero. <En vuestros agradecimientos no empleéis
continuamente la palabra ‘milagro’ o ‘milagroso”: los hechos
hablan por si mismos». Aconseja a un joven fraile, que cree
sin duda imitar al «<medio-loco de la Inmaculada» firmando
como «el perro de Maria», que busque otra metafora. No tie-
ne nada de fanatico, porque el {anatico rechaza a los otros
y a sus diferencias; y precisamente estas diferencias son las
que a él le interesan. No tiene nada de exaltado, porque,
como todos los verdaderos misticos, desconfia de esos mo-
mentos de sublimacién descontrolada en los que las ausen-
cias se confunden con una presencia y los delirios con éxta-
sis. Se sabe imperfecto; sus cartas se asemejan con bastante
frecuencia a confesiones en las que se acusa siempre con
cierta moderacion, sin caer en el retorcimiento de aquel san-
to de otros tiempos que se daba ruidosos golpes de pecho
manifestando ser «el mayor pecador del mundo», hasta que
su angel custodio, dandole unos amistosos golpecitos en la
espalda, tuvo que llamario a la modestia. Pero ama; y ese
amor le inspira a veces unas lineas en las que olvida que ca-
rece de elocuencia: «Hijos mios queridos: os deseo que os ali-
mentéis con la leche de los favores y de la ternura de Maria,
que seais educados por Ella como educé a Jesucristo, nues-
tro hermano mayor, de modo que El reconozca en nosotros,

cada vez con mas claridad, los rasgos del rostro que le dio
Su madrey.

En 1933 vuelve a pasar unos dias en Polonia, donde se
celebra el Capitulo General. Esta solemne reunion ocupa es-
caso lugar en su correspondencia. Por el contrario, se mues-
tra muy locuaz sobre una conversion. inesperada: la de un
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ministro plenipotenciario japonés destinado en Varsovia. Pa-
rece que Kolbe so6lo ha abandonado Japén para ir a bauti-
zar, in articulo mortis, a ese hijo del Sol Naciente, cuya es-
posa ya es catolica.

«El dia previsto un automovil que ocupabamos la mujer
del ministro, su madre y yo nos condujo rapidamente a Ot-
wock (donde se cuidaba a los enfermos de pulmén). Duran-
te el camino me enteré de que el ministro era pagano, pero
que sin embargo habia aceptado el bautismo de sus hijos,
mantenia buenas relaciones con los padres jesuitas y se mos-
traba bien dispuesto hacia la religion.

»Asi que fui a visitarlo y tuvimos una ligera conversacion
sobre el tema religioso. Ha comprendido facilmente que la
verdad es tnica y, como consecuencia, que la verdadera re-
ligion también debe serlo. Admite la existencia de un solo
Dios, pero cuando hemos llegado al misterio de la Santisi-
ma Trinidad me ha indicado que los chinos tienen una creen-
cia semejante. Yo he reconocido de buen grado que muchas
verdades, mas o menos deformadas u oscurecidas, pueden
aparecer en las religiones mas disparatadas del mundo.

»Su mujer le envié una de las medallas de la Inmacula-
da que yo le habia dado tiempo atras para toda la familia.
La acept6 y la dejo encima de la mesilla de noche.

»A continuacion me ensefi6é un libro en francés titulado
Jesucristo, diciéndome que no le habia convencido, lo mis-
mo que una breve estancia en Lourdes.

»La enfermedad progresaba visiblemente, llevandolo ha-
cia la tumba: el rostro demacrado, las manos transparentes
lo indicaban con toda claridad.

»Durante el viaje de vuelta fijamos el dia de la Asunci6n
para el bautizo de una sirvienta que, aunque deseaba reci-
birlo, necesitaba instruccion.

»Sin embargo, hubo que aplazar la ceremonia. En efec-
to, la vispera de la Asuncion el estado de salud del ministro
se agravo de tal modo que tuvimos que acudir rapidamente
junto a su lecho. Salimos de la legacion el encargado de
asuntos exteriores, el médico japonés Misawa, recién llega-
do de Berlin, el doctor Rudzki de Varsovia y yo. Pedi al doc-
tor Rudzki que me explicara francamente la situacion del
enfermo, porque estaba en juego su bautismo.
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»La respuesta del doctor Rudzki en Otwock fue la si-
guiente: ‘Lo que tenga que hacer, padre, hagalo enseguida:
el enfermo morira hoy mismo’.

»Mientras tanto, avisamos al nuncio apostélico. Este se
sintié6 impulsado a volver de vacaciones antes de la Asun-
ci6n y no después, como tenia pensado. Consegui comuni-
car con él por teléfono y me prometio llegar lo mas pronto
posible. Decidimos esperarle. En cuanto apareci6 en el pasi-
llo, le puse al tanto de la situacion y entré junto al enfermo.
Le recordé su antigua amistad y le expuso las verdades fun-
damentales de la fe. Mientras tanto, al otro lado de la puer-
ta, la mujer del ministro, su hermana, dos sacerdotes secre-
tarios del nuncio y yo mismo rezibamos por el enfermo, en
silencio, cada uno por nuestra parte.

»Y la gracia de la fe descendi6 al noble corazén del mi-
nistro. Después de algunas aclaraciones, respondi6 a una ex-
plicita pregunta del nuncio:

»—Creo, creo.

»—c¢Deseas recibir el bautismo?

»—Lo deseo.

»El nuncio verti6 el agua sobre su cabeza diciendo: ‘Fran-
cesco, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo’.

»Tras el bautismo, y como pudieron comprobar todos los
asistentes, una gran alegria invadi6 el corazén del ministro.
A las pocas horas aquel alma, pura como la de un angel, fue
recibida en el Paraiso por la Inmaculada; era la vispera de
la Asuncién.

Los parientes del ministro y los criados que ain no es-
taban bautizados lo fueron tres semanas después. He citado
esta carta entera por la sencilla razéon de que es mas larga
que las demas y que demuestra hasta qué punto Kolbe vi-
via pendiente de las personas, mucho mas importantes a sus
ojos que los acontecimientos. Se podria replicar que en
aquella ocasion se trataba de un «ministro plenipotenciarion,
una personalidad lo bastante importante como para que se
desplazaran un nuncio apostolico, dos médicos y tres sacer-
dotes; pero quien interesaba a Maximilien Kolbe no era el di-
plomatico, sino el japonés.
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De vuelta a Nagasaki escribe carinosamente a su madre:
«El viaje transcurri6 sin novedad. No nos hemos ahogado,
contrariamente a lo que creyeron los hermanos de Niepoka-
lanow al enterarse del naufragio de un navio japonés». Tran-
quiliza a su madre, pero Kolbe no lo esta tanto con respecto
a ella. Ignoramos la clase de deseo que manifest6 con oca-
sion de un cambio de felicitaciones para que su hijo crea ne-
cesario advertirle: «No es tan facil morir de verdad». A pesar
de su innegable vocacion religiosa, quiza soportaba mal la le-
jania de Maximilien tras la muerte de Joseph y la desapari-
cion de Francesco, del que no habia noticias; quiza expreso
de un modo preocupante su cansancio de verse separada
con tanta frecuencia y crueldad de todos los que amaba.
Kolbe confia en devolverle un poco de valor afiadiendo a
continuacion de su comentario sobre la dificultad de morir:
«Dentro de dos afios hay un nuevo Capitulo General; llama-
ré de nuevo a la puerta de la calle Smolensko», donde se en-
cuentra el convento de Maria Kolbe. Asi pues, considera ra-
zonable el lapso de dos afios entre dos visitas de orden pri-
vado que no incidan directamente en la conversion del pla-
neta.

No se ahogo, pero el trabajo estaba a punto de hundirle.
Como periodista, nada en tinta y llena sin cansancio el papel
de las publicaciones que salen unas de otras como las mu-
fiecas rusas; como director espiritual, instruye a los novicios,
forma seminaristas, aconseja a los hermanos que a veces no
saben nada y a los padres que no lo saben todo; como fun-
dador, define la estrategia y la tactica de la mision, siempre
vigilando de reojo a los misioneros de otras Ordenes esta-
blecidas en el Japon que le consideran un competidor mas
que un aliado, y al obispo del lugar, cuya buena voluntad
hay que cultivar con algunas demostraciones de cortesia; ex-
horta, anima, vigila a distancia la Niepokalanow polaca, da
cuentas a sus superiores con la misma puntualidad con que
predica habitualmente toda una teologia de la obediencia...
y que algunos de ellos han pensado, como recordaremos, en
enviar al destierro. Y reza, con esa oraciéon ascendente que
se convierte en luz y que en él tiende a condensarse cada
vez con mayor intensidad en una sola palabra: «Maria», que
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florece en todas sus cartas y que resume su ideal. Maria, «tan
cercana a la Santisima Trinidad», ese «misterio profundo»
que unicamente «un cerebro presuntuoso y, atn mas, necio»
podria sentir la tentacién de explicar. Hay cosas, dice, «que
solo se aprenden de rodillas». O también: la adhesion a Ma-
ria «no es un asunto de la inteligencia o del sentimiento, sino
de la voluntad».

Existen, de todos modos, eso que se llaman gracias: unas
revelaciones personales de las que el abogado del diablo des-
confia tanto como de las apariciones. Cree advertir en el
«siervo de Dios» (Kolbe, el acusado) cierta tendencia a de-
jarse guiar por revelaciones privadas mas que a permane-
cer «so6lidamente anclado en las verdades que enseiia la Igle-
sian. La frase es de la acusacion: «De este modo, estaba se-
guro de su salvacion eterna por una supuesta promesa de
la Santisima Virgen». En efecto, un dia afirma solemnemen-
te delante de los hermanos: «Tengo asegurado el Paraiso y
lo digo con absoluta certeza». Ahora bien, como solamente
podemos saber por revelaciéon divina que nuestros pecados
estan perdonados, es importante conocer el modo en que se
realiz6 tal promesa. El expediente no lo dice con claridad.
Por el contrario, los hechos se relatan de una manera que
induce a pensar que Kolbe ha sofiado. En efecto, el padre
Florian Kocura manifiesta: «<He oido contar a otros padres
que cuando el siervo de Dios estaba en Jap6n, y durante una
grave enfermedad, tuvo una aparicion de la Virgen Maria,
quien le aseguro que se iba a salvar». El abogado del diablo

subraya las palabras «durante una grave enfermedad»: la fie-
bre puede llevar al delirio.

Tiene mala salud, aunque lo disimula con una sonrisa.
«Hay algunos que ya me ven con un pie en el otro mundo,
pero no la mano derecha, que os esta escribiendo, ni la iz-
quierda, que sujeta el papel». La Orden le impone, sin que él
ofrezca la menor resistencia, un superior encargado de libe-
rarlo de alguna de sus innumerables obligaciones y de dul-
cificar el régimen «algo heroico, aunque sca poco» de la fun-
dacién donde el cordén franciscano es de los mas cefiidos.
Disfrutaran de un descanso a mediodia, un recreo por la tar-
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de y (recuerdo exquisito) comen jamoén a la polaca, lo que
revitaliza a la tropa, Kolbe incluido. Este aprovecha para
crearse una nueva preocupacion: el lanzamiento de un dia-
rio en Polonia, el Maly Dziennik, «El pequeiio diario», que em-
prende el mismo camino hacia el éxito de las otras publica-
ciones, obligando a que el grupo se reana de nuevo.

«Sé muy bien», dice Kolbe a su provincial, «que lloveran
las criticas por parte de un millar de teédricos; pero cuando
la tirada supere la de los otros diarios, hasta llegar a los cien
mil ejemplares, esas objeciones perderan su fuerza, si no de-
saparecen de inmediato; en este mundo todo tiene un ‘pero’
(...)». Desde la lejania, y a través de Siberia, envia las direc-
trices: comenzar por un periédico de formato reducido, mo-
desto en todos los sentidos, solamente durante un mes de
prueba. Si la experiencia es satisfactoria, seguir adelante.
Suscribiran el periédico a alguna agencia de prensa en es-
pera de conseguir la propia y, como hay franciscanos en to-
das partes, no faltaran corresponsales. Asi que dara las 1lti-
mas noticias y, puesto que se trata de introducir a Maria en
el mayor nimero de hogares posible, el precio sera muy
bajo, algo asi como el equivalente al de un periédico de an-
tes de la guerra. ¢La distribucion? Voceadores, que en las
grandes ciudades pueden ser miembros de la «milicia» con
una comisién sobre las ventas; es importante «que los chi-
cos que recorran las ciudades a lo largo y a lo ancho pue-
dan vivir de su trabajo y quiza instruirse al mismo tiempo».
Sera, pues, otro Caballero, con noticias del dia méas unas re-
flexiones morales y espirituales. Como la redaccion es gra-
tuita, la distribucion no supone gran cosa y las maquinas
fueron amortizadas por El Caballero, los gastos se limitan a
la tinta y al papel: se puede afrontar la competencia.

El nimero cero, una especie de maqueta del futuro pe-
riodico, le llega procedente de la Niepokalanow polaca en di-
ciembre de 1934, con el ruego de manifestar sus criticas. Y
lo hace inmediatamente.

El precio de venta debe ser algo mas caro de lo previsto,
pongamos veinticinco céntimos en lugar de diez. De acuer-
do con los veinticinco céntimos, aunque hay que tener en
cuenta que no existen muchas de esas moneditas en circula-
cion.
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Sobre el titulo: «Cae» bien (es una expresion tipografica).
Sobre la composiciéon: muestra una excesiva precipitacion.
Hay lineas, y a veces columnas, con aspecto de descuido.

Sobre la portada, que expone las intenciones de la redac-
cion en términos grandilocuentes bajo el titulo «Lo que pre-
tendemos», que recuerda el «Por qué luchamos» de la pro-
paganda americana durante la Segunda Guerra Mundial.
«Con objeto de que nuestro diario pueda combatir digna-
mente por el honor catélicon, escribe el futuro redactor jefe,
el padre Mariano, debe tener un contenido rico y variado,
una presentacion tipografica espléndida y artistica, digna en
todo momento de su sublime contenido. Las «presentacio-
nes» no suelen distinguirse por su humildad. Kolbe no com-
parte el punto de vista de M, el redactor jefe. «No veo la ne-
cesidad de preocuparse por transformar la presentacion y
el contenido para hacerlos ‘dignos de un diario catélico’; es
mejor dejarlo en su modestia, a un precio que favorezca una
amplia difusion popular. «Con el tiempo», afiade, ironizan-
do suavemente, «llegaremos a alcanzar las cotas en la que
se sitiia ‘la dignidad de los 6rganos catolicos’».

Sobre el fondo, y siempre aludiendo al articulo de pre-
sentacion: «Insiste demasiado en el hecho de que la incredu-
lidad se extiende desde las personas ilustradas hasta las que
carecen de cultura y podria inducir a pensar que la ciencia
aleja de la fe, lo que no esta de acuerdo con la verdad».

Sobre los judios, puesto que, segiin parece, el redactor
manifiesta un asomo de antisemitismo: el problema no se re-
suelve apartando a los judios del comercio, «sino contribu-
yendo al desarrollo de las empresas polacas». Ademas, Kol-
be ya ha explicado cientos de veces a sus compaiieros que
ante todo los judios son almas que ganar, como todas, por
el amor. Algunos de ellos han sufrido en mayor o menor gra-
do la influencia de una opinién publica que les reprochaba
con frecuencia ser diferentes, después de haberlos obligado
a ello; circulo vicioso de los menores de adopcion retrasada.
Kolbe no participaba en aquel tipo de circulos.

Por lo demas, esta de acuerdo. Sobre todo, y por supues-
to, con la mencién de origen: «Ediciones de la Inmaculada».
Es muy hermoso, dice, y ademas exacto, puesto que la em-
presa es suya. O debia serlo: no siempre estara de acuerdo,
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como veremos mas adelante, con el espiritu de «El pequefio
diario», que se publica desde el 27 de mayo de 1935 al 4 de
septiembre de 1939, fecha inicial de la rapida supresion de
Polonia, tras la operacion convergente de los ejércitos ale-
man y soviético. La tirada del ultimo niimero alcanza el mi-
16n de ejemplares.

No sélo se preocupa por sus periodicos y su apostolado;
también le inquieta la salud de sus compaiieros: el hermano
Alexis, que sufre la misma crisis aguda de escriapulos que él
padeci6 a su edad y que, por lo tanto, comprende mejor que
nadie; el padre Yves, abrumado por unos dolores que no le
impiden sonreir y bromear y cuyo valor admira. Pero, mien-
tras pone a sus enfermos en observacion, el nuevo superior
de Nagasaki le observa a él y comunica sus temores a la co-
munidad de la Niepokalanow polaca: «El padre Maximilien
esta enfermo: tose, habla con fatiga. Acaba de volver del mé-
dico. Me asusta (...). La Inmaculada sabe con cuantas difi-
cultades podriamos encontrarnos en la escuela, el semina-
rio, con El Caballero (...). jRezad! Que por lo menos podamos
llegar a la ordenacion sacerdotal de los seminaristas (...). Des-
de el verano pasado el padre Maximilien se debilita cada vez
mas.

Por otra parte, y a pesar de la indiferencia que manifies-
ta hacia si mismo, él sabe a qué atenerse: «Reverendisimo
Padre Procurador General», escribe en mayo de 1935, «,me
quiere hacer un favor? Me siento relativamente agotado y
no sé cuando terminara mi peregrinaje terreno (...). Antes de
cerrar los ojos, me haria muy feliz asistir —si es voluntad de
Maria— al acto oficial de la consagracion de la ‘milicia’ a la
Inmaculada (...». Desearia ademas que toda la orden fran-
ciscana fuera consagrada a Maria por medio de un voto su-
plementario. La sugerencia es bien acogida, pero tiene que
pasar por la jerarquia, los tedlogos y los juristas, lo que com-
plica extraordinariamente tan sencilla idea.

En una extensa carta de 12 de julio de 1935 a un padre
de Niepokalanow habla indirectamente de sus males, que
para él se sitian en el orden logico del combate espiritual.
«No hay nacimiento sin dolor. Ademaés ¢existe algin sacrifi-
cio demasiado grande cuando se trata de Maria? Estamos
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consagrados a Ella no sélo en teoria, sino realmente en la
practica. Si no nos cansamos de luchar para conquistarle el
mundo, los sufrimientos no cesaran de abatirse sobre noso-
tros y, cuanto mas valerosamente combatamos, mas nume-
rosos y pesados seran. Pero solo hasta la muerte. Después
llegara la resurreccion. Y aun en el caso (un hecho imposi-
ble) de que Maria no nos recompensara nunca, luchariamos
con idéntico fervor, porque la amamos a Ella, no a la recom-
pensan.

Su deterioro fisico no hace mas que afinar su espiritu,
que se vuelve mas fraternal que nunca. Aunque le suponga
un esfuerzo tomar la pluma, suministra diez paginas de teo-
logia mistica a un buen fraile que no sabe como dividir el co-
razon entre sus distintas devociones; o diez paginas de pru-
dencia practica a los hermanos de Niepokalanow, que pare-
cen sufrir la fiebre de la construccion: vuestros proyectos de
edificacion definitiva me preocupan, les dice. ¢Vais a dejar
llegar a Niepokalanow a la mediocridad de las situaciones es-
tablecidas? Los edificios que sustituirian a vuestros barra-
cones se adaptarian con dificultad a nuevas necesidades, sin
contar con que, en el caso de un cambio politico, podrian
ser incautados. Vais a gastar en construcciones lo que seria
mejor reservar para la propagacion de la fe... «;Ya os habéis
olvidado de que nuestro primer contable fue el beato Cot-
tolengo, pegado en la caja de carton donde depositabamos
las primeras monedas para la causa que tanto amamos? Os
envio su estampa». Nunca se sabe. Solo se queja de una cosa:
la falta de tiempo que le impide corresponder como querria
a la confianza de los «paganos», que cada vez recurren a él
en mayor numero y cuya «proverbial dureza» comienza a
ablandarse.

Hoy el Japon es una de las grandes potencias capaz, al
parecer, de oponer victoriosamente su cohesion y su volun-
tad al desafio de la historia. Pero la bomba atémica no s6lo
destruyo6 dos de sus ciudades; la alcanz6 también en sus an-
tiguas creencias y se puede percibir en el pais una imper-
ceptible grieta que la expone a una ruptura brutal, colecti-
va, repentina como un terremoto. En caso de que ocurra,
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quiza recuerde al franciscano de espesa barba que amaba
al «pueblo de ojos almendrados» y cuyo humilde convento
de Nagasaki se abri6 a los primeros huérfanos de la era nu-
clear. Un pueblo no puede vivir sin fe durante mucho tiempo.

Mientras tanto, las patas de cerdo no bastaban y era ne-
cesario sacar a Kolbe de aquel clima, que le estaba matan-
do. Tenia que volver a Polonia. El superior, que lo cuida ama-
blemente, encuentra la excusa en el nuevo Capitulo Gene-
ral, y no la deja escapar. En marzo de 1936 Kolbe anuncia
el viaje a su madre: «Si no se desencadena la tempestad de
la guerra, saldré hacia Polonia los primeros dids de junio en
el caso de que vaya por mar o los ultimos si tengo que cru-
zar Siberia». Se adelantara.

«Mientras el barco me alejaba cada vez mas de la cos-
ta», escribe el 21 de mayo a sus hermanos de Nagasaki, «se
me ocurrid esta idea: (Y si fuera la dltima vez que veo esta
tierra? Y... algo me ha humedecido los ojos».

Y era realmente la dltima vez.
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19.
LOS MONSTRUOS

La ausencia de ley eterna conduce a la barbarie. La Re-
volucion francesa lo comprendié asi al promulgar su Decla-
racion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano «en pre-
sencia y bajo los auspicios del Ser Supremon», preambulo ol-
vidado. No hablaba de Dios porque eso recordaba al Anti-
guo Régimen, pero sabia que sin una sancién divina, sin un
«Ser Supremon» que sacralizara los principios del derecho, no
habia freno para el poder ni ley que imponer a las concien-
cias, sirviendo al mismo tiempo como regla y proteccion
para el individuo. Nadie esta obligado a admitir esta verdad,
nadie esta obligado a creer en ella; pero si se esta obligado
a vivirla. La Europa de la razon, tan orgullosa de haber ven-
cido a la Europa de la fe y que ya no honra al «Ser Supre-
mo» ni siquiera con una referencia cortés, sufrira la expe-
riencia cuando la suave locura de los afios 20 se transfor-
me, a lo largo de los 30, en demencia furiosa. Los derechos
del hombre quedaran abolidos por la camada totalitaria.
Odio de clase, odio racial, odio al judio, odio a la «democra-
cia burguesan; por primera vez en la historia de la humani-
dad el odio se convierte en el fundamento de las sociedades
humanas: he aqui la gran novedad de este siglo.

En el Este el sistema engendrado por el odio politico pro-
hibe a los hombres cualquier objetivo distinto de él y, en con-
secuencia, cierra y echa el candado al cerco de su purgato-
rio. El partido se constituye en un idolo —lo adecuado aqui
no es hablar de ideologia, sino de idologia—, exige la sumi-
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sion, castiga el escepticismo y, a partir de 1933 y de las gran-
des purgas de Moscti, comienza a colgar o a fusilar a sus mis-
mos servidores: toda religion necesita un Judas y los Judas
se encuentran entre los discipulos. En Italia el fascismo
adopta el negro, color de la anarquia y de la viudedad, para
indicar la extincion de cualquier ley en beneficio de lo arbi-
trario, poniendo a los recalcitrantes bajo la amenaza de un
luto inmediato. En Alemania una voz ronca, semejante al so-
nido del corno, hace surgir del bosque germano una mito-
logia de la raza y de la sangre, del pueblo ario elegido por la
naturaleza, que lo ha creado hermoso, rubio, musculoso,
predestinado a la victoria y al poderio, opuesto fisicamente
a su jefe (esas cosas ocurren), bajito, moreno, algo grueso,
con andares de pato mareado: Hitler. El pueblo elegido de
la naturaleza tiene como primer enemigo al pueblo elegido
de Dios, cuya caracteristica esencial, causa fundamental de
las persecuciones que sufre desde hace siglos, es la de ser
un pueblo sin idolos. Este nuevo paganismo acabara por exi-
gir sacrificios humanos. El ario tipico, idolatra de si mismo
y que no existe mas que en sus suefios, no soporta la vista
del judio, testigo de la realidad divina, y tiene que matarlo.

En 1936, cuando Kolbe regresa a Polonia, Espaiia esta
ensangrentada por un laborioso golpe de estado militar. El
ejército rebelde considera su guerra civil como una especie
de cruzada interior en contra del infiel. Los republicanos pe-
lean hasta con el vocabulario de su resistencia, llamando «es-
peranza» a lo que es su desesperacion; tienen la ley de su par-
te, algunos fusiles y la atemorizada simpatia de las demo-
cracias occidentales, que miraran pudicamente hacia otro
lado en el momento de las condenas a muerte. Inglaterra, se-
mienvuelta en sus nieblas, paladea los altimos frutos de su
imperio y busca acuerdos con el diablo: va a firmar con Hit-
ler un tratado naval que le asegure el dominio de los mares,
arriesgandose a perder el de su destino. En espera de que lle-
gue el dia en que quede sola y sublime, se dispone a entre-
gar ¢l poder a uno de sus hijos mas distinguidos, Neville
Chamberlain, que daria su nombre & un paraguas, que a su
vez dara ci suyo a uia politica. En Francia el Frente Popii-
lar se estuerza por recuperar un retraso increible en el «pais
de la libertad», donde no existian mas que dos leyes socia-
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les: una de 1848, prohibiendo emplear en las minas a nifios
menores de doce afios; la otra de 1793, prohibiendo las «coa-
liciones», es decir, los sindicatos. Desgraciadamente, llevo a
cabo esta tarea necesaria a la sombra de una metafisica sim-
plificada, seguin la cual la guerra es cosa de capitalistas y de
fabricantes de cafones, de modo que, si se excluye del po-
der a los capitalistas y a los fabricantes de cafones, no ha-
bra guerras. Este optimismo obtuso vuelve duro de oido al
gobierno y algo sordo al ruido de las botas que hacen re-
tumbar el suelo al otro lado de la frontera. El 7 de marzo de
1936, sin embargo, el ario rubio, a las 6rdenes del moreno
bajito, habia ocupado militarmente la orilla izquierda del
Rhin sin disparar un solo tiro. Francia toler6 esta violacion
de los tratados sin excesiva emocion: tiene toda su confian-
za puesta en el hormigén de la linea Maginot, que solamen-
te sera capaz de detener al ejército francés.

Presa entre dos totalitarismos que se ponen en contacto
pasando por encima de su cuerpo, Polonia confia, entre su-
dores frios, en sus alianzas con los vencedores de la Prime-
ra Guerra Mundial. Pero sabe muy bien que el dispositivo
del préximo apocalipsis se sitiia a su alrededor. Al llegar,
Maximilien Kolbe se encuentra su patria amenazada, con los
instintos y automatismos de la clandestinidad de su juven-
tud, de los tiempos en que cruzaba discretamente con su pa-
dre las fronteras interiores de su Polonia martirizada y ocu-
pada por los prusianos, los rusos y los austriacos. Sus perio-
dicos no aluden a los acontecimientos por esie motivo y por
otro gque expuso en una carta desde Nagasaki a la comuni-
dad polaca de Niepokalanow: «Exige a los redactores y a los
colaboradores que escriban segun el espiritu de la milicia
mariana, que es la conquista del mundo para la Inmacula-
da, la salvacion y la santificacion de las almas, evitando,
cuando no sea estrictamente necesario, toda critica a los
hombres, a los partidos y a las demas naciones». Son las di-
rectrices de una mente puramente religiosa para la cual el
mal debe destruirse a si mismo ante la evidencia del bien.
Es también, en una patria martirizada con tanta frecuencia,
la imagen del oprimido que se apoya en la linea de resisten-
1cia mas segura: la que pasa por la clandestinidad de lo abso-
uto.
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20.
EL REGRESO

En cuanto vuelve del Japon, el Capitulo Provincial de la
Orden elige a Kolbe como superior de la gran Niepokalanow.
Quiza es un modo de retenerle en un clima mas beneficioso
para su salud. Quiza su presencia sea necesaria en una em-
presa que comienza a adquirir proporciones monumentales.
Y es que, en la ausencia vigilante de su fundador, la obra con-
tinué creciendo. En aquel terreno, regalo de un conde pola-
co temeroso de disgustar a la Virgen Maria, los edificios —de
materiales ligeros— se han agrandado o se han duplicado; el
«convento editorial» se ha convertido en una empresa indus-
trial, en una ciudad organizada. Los duce departamentos, au-
ténticos ministerios (de produccion, de economia, de forma-
cion profesional, de asuntos exteriores, etc.), comercios de vi-
veres v de ropa, el hospital, los dentistas, la estacion de radio,
la fundicion y sus obreros, los talleres de almacenado meca-
nico, las treinta y tres rotativas ultramodernas que trabajan
a pleno rendimiento y los centenares de religiosos que rezan,
trabajan o inventan (por ejemplo, un «direccionagnofo» resu-
mido) han hecho de Niepokalanow una potencia industrial.
En 1937 se celebra el décimo aniversario de su fundacion y
Kolbe solicita la bendicién del Papa Pio IX, adjuntando un in-
forme sobre su actividad:

«La milicia mariana cuenta hasta el dia de hoy con cer-
ca de un millén de afiliados. El centro nacional de esta mi-
licia se establecio inicialmente en Cracovia, después en
Grodno y en 1937 se trasladé a un nuevo convento llamado
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Niepokalanow, donde actualmente viven seiscientos religio-
sos mas ciento veintisiete seminaristas.

»Este convento publica: 1) la revista mensual del movi-
miento, dirigida a los adultos, El Caballero de la [nmacula-
da, tirada de 780.000 ejemplares; 2) una segunda revista para
jovenes, El Joven Caballero, 180.000 ejemplares; 3) un diario,
El pequetio diario, 130.000 ejemplares», a los cuales se ana-
den cuatro periddicos mas. Esta carta se conserva cuidado-
samente en los archivos de la Orden, pero no figura en los
del Vaticano, lo que nos hace preguntarnos si fue enviada al-
guna vez. En todo caso, la bendicién no llegara nunca.

Como toda potencia, Niepokalanow tiene sus detracto-
res. Cierta prensa anti-religiosa organiza una campaifa en
contra de ese peculiar convento en el que las técnicas de
puntuacion y de ascetismo se alian para inundar el pais de
publicaciones baratas que hablan de lo sobrenatural con
una naturalidad exasperante. En la Iglesia misma Niepoka-
lanow no sélo tiene amigos. De vez en cuando aparece en la
correspondencia de Kolbe un misterioso «Don N. N.», al que
no se nombra de otro modo, que deja tras de ¢! una huella
azufrada. Ese personaje, bien situado para perjudicar v que
no se priva de intentarlo, parece haberse propuesto destruir
la obra de Kolbe por medio de la intriga, ia infiltracién vy to-
das las maniobras que las altas relaciones v la experiencia
del mundo pueden poner al servicio de }a malevolencia.
Cuando ese enemigo desaparezca del mundo, surgiran otros
con gabardina y sombrero blando, la mirada vacia de todo
sentimiento, en parejas como gemelos desparejados: la Ges-
tapo. Pero no han llegado aun.

Con la alegria de volver a ver a Koibe y ante el temor
de que su debilidad soportara peor las nieves de Polonia que
el humedo sol del Japén, los sastres de Niepokalanow le re-
galan un abrigo de piel. Rechazado. Entonces le preparan un
habito acolchado que sélo consiente en vestir cuando com-
prueba que también lo usan los enfermos del convento. Ja-
mas admite un trato distinto al de los demas frailes: un su-
perior solo se distingue por el sobrepeso de las cargas vy el
excedente de responsabilidades.
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A sus preocupaciones se aflade un sufrimiento secreto:
la desorientacion de su hermano Francesco. Este, empleado
en la alcaldia de Grodno, vive con una mujer que no es la
suya. Seria facil reunirse con él, dice Kolbe en una carta a
su madre, pero «en cuanto trate de hacerlo, se eclipsara una
vez mas, temiendo que intente hacerle volver con su espo-
sa». El «pobre Francesco» es un pez que pica en todos los ce-
bos. Pero, si resiste mal la tentacion, resistira bien ante el
ocupante nazi; sin embargo, Maximilien, que le ha visto salir
de la Orden, no tendra la suerte de verle salir del desorden.
Puede sufrir en su interior, pero no en su serenidad. La en-
trega de si mismo no le pone a cubierto de lo que la religion
de otros tiempos llamaba «cruces», pero le ayuda a recibir-
las como una especie de dones inmerecidos: «Dios entra en
nosotros por nuestras heridas», ha dicho un gran mistico. Es
alegre: un religioso triste le parece una anomalia. ;(Co6mo
puede hacer presa entre nosotros la melancolia, si lo hemos
dado todo? Para él, muchos sufrimientos psicologicos nacen
de un compromiso imperfecto. Piensa, como muchos auto-
res espirituales, que hay en nosotros algo de la ofrenda de
nuestra persona que inconscientemente nos hemos reserva-
do y que nos crea esas pequeiias actitudes de rechazo que
son en el alma lo que los «calculos» en el cuerpo. Esta idea
se repite a menudo en sus cartas. El mismo no ha reservado
ninguno de sus dones para uso propio. Segan San Pablo,
«Todo contribuye al bien de los que aman a Dios». Apoyan-
dose en esta certeza, sonrie invariablemente. Va hacia el cie-
lo. Y muchos dias sus hermanos, asombrados, tienen la im-
presion de que vuelve de él.

Durante esta ultima etapa de su corta vida, Kolbe escri-
be mas cartas que articulos. Colabora relativamente poco en
el diario fundado en su ausencia, porque le parece demasia-
do comprometido en la batalla politica. Segin una de sus di-
rectrices, «luchar contra el mal segin el espiritu de la mili-
cia mariana es luchar con amor por todos los hombres, in-
cluidos los menos buenos. Es destacar el bien de modo que
resulte atractivo, mejor que propagar el mal describiéndolo.
Cuando surja la ocasion de llamar la atencion de la socie-
dad o de la autoridad sobre algun error, hay que hacerlo con
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caridad y delicadeza hacia la persona que lo comete. Y, si
no es necesario, no exagerar, no entrar en detalles para po-
nerle remedio». Nos volveremos a encontrar esta misma ac-
titud en Juan Pablo II, cincuenta afios después. A un fami-
liar que en la mesa le comentaba, sin nombrar a los autores,
las extravagancias de algunos tedlogos a la moda (de la de-
sorientacion), le contest6 con su placidez habitual: «No se
preocupe; el error se destruye a si mismon.

En sus articulos, que no muestran la infinita variedad de
sus cartas, Kolbe toca a menudo los mismos temas. El pri-
mero y principal, el ateismo, que le parece consecuencia de
un deterioro de la logica. Segun él, la razéon puede demos-
trar la existencia de Dios y parece dispuesto a mantener que,
de hecho, jamas ha logrado demostrar otra cosa. La misma
fe «es un acto de la razén que, con la ayuda de la voluntad
y de la gracia divina, acepta una verdad revelada». Ante la
complejidad del Universo, exclama con Voltaire, quien, por
otra parte, no es uno de sus amigos, «<no quiero creer que
exista este reloj y que no haya un relojero». Esta demostra-
cion simplificada le resultara siempre suficiente; y, en reali-
dad, los mas orgullosos metafisicos no van mas alla: el mun-
do es un reloj o no lo es.

A pesar de ser un gran periodista, publica poco: unos
cuarenta articulos entre 1936 y 1940, muchos de los cuales
son breves comunicados, pétalos de buenos pensamientos:
«Todo renace en primavera. Igualmente se reaviva nuestra
consagracion a Maria (...)»; «Esforcémonos en que los demas
la amen como nosotros y aun mas que nosotros». El prime-
ro de esta ultima serie de articulos define una vez mas el
ideal de Niepokalanow, de la «milicia» y de El pequerio dia-
rio, al que apenas envia copias. Yo creo que prefiere El Ca-
ballero, cuyo rosario es la respuesta a todo y que no se deja
arrastrar, como el otro, por el torbellino de la actualidad. El
pequeniodiarioparece no responder al ideal que se habia for-
jado al nacer El Caballero, bajo cuyo titular se podria escri-
bir «<Redactora-jefe: Maria», ya que, si le siguen y le obede-
cen a menudo, no todas las veces le comprenden. Esto
ocurre con frecuencia. Los aristocratas del espiritu estan
siempre solos. Los seres que pertenecen a esa categoria ex-
cepcional, a los que Carlyle calificaba de héroes, tienen tal
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capacidad de concentrar su mente sobre una idea, o sobre
un misterio si son religiosos, que llegan a aislarse de sus pro-
pios compaiieros; éstos los admiran sin ver lo que ellos ven:
son masas que se les entregan, a pesar de no asimilar sus
ideas; y se aislan también del incierto circulo de intelectua-
les que, al no alcanzar nunca el punto de incandescencia del
espiritu que encuentra una verdad viva y eterna, supone que
tal punto no existe y considera sofiadores o enfermos a los
que se muestran deslumbrados por él. La soledad es el lote
de los conquistadores, de los aventureros del pensamiento y
de los grandes misticos. Napole6n recorria solo Europa en
busca de una unidad trascendental e inaccesible, con tres-
cientos mil hombres que ignoraban su destino. S6crates bus-
caba la verdad tan lejos de sus contemporaneos que éstos
le hicieron morir para, por fin, poder tenerlo a sus pies. El
mistico tiene la propiedad de decirlo todo con una palabra,
que es un nombre: el nombre de la persona que condensa
en si misma todos los pensamientos posibles, con una cohe-
si6n literalmente nuclear que la hace a la vez inescrutable y
fascinante. Para Santa Teresa de Avila, ese nombre que lo
dice todo es el de Jesus, al que siempre acompaiia con un
signo de admiracion, simbolo grafico del éxtasis. En sus Ele-
vaciones Santa Catalina de Siena repite indefinidamente:
«Dios, Dios, oh Dios Santo..»; y no se trata, como suponen
los incrédulos, del comodin que emplean los cristianos cuan-
do les falta una carta, sino del fuego de verdad que ilumina
todo con una luz nueva. Para Kolbe esa palabra inagotable
y reveladora es el nombre de Maria y lo pronuncia al co-
mienzo, en medio y al final de todas sus cartas y de todos
sus articulos; y es que cada vez tiene la impresion de encen-
der un cirio, una lampara o una estrella y no se cansa de ha-
cer con ellas guirnaldas o vias lacteas. Los corazones senci-
llos le escuchan, porque la santidad los encuentra siempre
disponibles. Los otros, en su ceguera, le acusan de macha-
con.

A pesar de sus millones de lectores y su ejército de frai-
les, da la impresion de estar solo, siempre en vanguardia de
una etapa, guiado por un astro de insélito desplazamiento,
como una especie de Rey Mago que hubiera dejado su sé-
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quito demasiado lejos para llegar antes a la entrada de una
gruta que le inspira unas deliciosas plegarias:

«¢Cuales eran tus pensamientos, oh, Inmaculada, cuan-
do dejaste por primera vez al Nifio Divino en su lecho de
paja? ¢Qué sentimientos inundaban tu corazén mientras lo
envolvias en paiiales, lo estrechabas junto a tu corazén y lo
alimentabas con tu pecho?

»Sabias muy bien Quién era ese Nifio, porque los profe-
tas habian hablado de El y ta los entendias mejor que todos
los fariseos y los conocedores de la Sagrada Escritura: el Es-
piritu Santo te habia dotado con infinitas mas luces que a
todas las demas almas juntas. Ademas, jcuantos misterios so-
bre Jesus ha revelado sé6lo y exclusivamente a Tu alma in-
maculada el Espiritu divino que vivia y obraba en Ti!

»Ya en el momento de la Anunciacion la Santisima Tri-
nidad, por intermedio del angel, te habia presentado en su
totalidad su plan redentor y esperé tu respuesta. En ese mo-
mento Tu sabias perfectamente a Quién dabas tu consenti-
miento y de Quién ibas a ser madre.

»Y alli, ante Ti, estaba El, en su fragilidad de recién nacido.

»jQué sentimientos de humildad, de amor y de agradeci-
miento invadirian tu corazon (...) mientras admirabas la hu-
mildad, el amor y la gratitud que el Dios encarnado sentia
hacia Ti!

»iTe suplico que llenes mi corazén de tu humildad, de tu
amor y de tu gratitudb.

Estas lineas han sido extraidas de El Eco de Niepokala-
now. Yo me pregunto si Kolbe tenia un espiritu distinto para
publicar pensamientos de este tipo en una Europa en situa-
cion de pre-guerra, aturdida por el estrépito de odios volu-
bles y de vanos exorcismos del terror y que se hundia eh la
noche.

En Niepokalanow la tropa va a paso de marcha, pero no
todo el mundo la sigue: los hay lisiados. A uno que ha falta-
do a dos de sus votos (obediencia y pobreza) y que le con-
fiesa, llorando, que tiene dificultades con el tercero (la cas-
tidad), Kolbe le aconseja que se quede en su casa, a la que
el desdichado joven ha vuelto a sus expensas y, desde luego,
sin permiso; lo hace sin acrimonia, recomendando al débil
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muchacho que se «aferre a la Inmaculada», quien sin duda
lo acompaiiara «hasta un final sereno, término de esta vida
terrestren. Estas defecciones son escasas: «El nivel de la vida
espiritual de los hermanos de Niepokalanow es bueno; yo di-
ria que muy bueno», escribe Kolbe al provincial. «El nime-
ro de ‘accidentes’, aunque llegue a cinco en un afio, es siem-
pre inferior al uno por ciento; mejor, por lo tanto, que el de
los primeros apostoles, jdonde el porcentaje ha sido de uno
por docel. Una broma, evidentemente. Kolbe sabia muy
bien que las paralelas de su paralelo no se juntaran jamas:
los que abandonan no son Judas, no van a ahorcarse. Con-
tinuaran fieles al recuerdo de Kolbe, con el profundo remor-
dimiento, por lo menos en algunos de ellos, de no haber po-
dido imponerse los sacrificios que él parece realizar con toda
facilidad y sin buscarlos, con el oscuro entusiasmo de los an-
tiguos atletas de la penitencia corporal. «<En lo que sé refiere
a las mortificaciones», dice a un hermano, «hay que tener la
prudencia de no poner en peligro la salud, porque no es
nuestra: pertenece a Maria»; sigue una advertencia afirman-
do que el religioso no es mas que el inquilino de su persona
consagrada y que tiene la obligacion de conservar el lugar
en buen estado.

El abogado del diablo reprueba este punto de vista. Ba-
sandose en un texto del Papa Benedicto XIV, que insiste en
que es necesaria la comprobacion de las mortificaciones cor-
porales para apreciar la santidad de un siervo de Dios, ob-
serva que «esta exigencia especial esta absolutamente au-
sente en el caso del padre Kolbe, ocupado por completo en
las diversas facetas de su actividad apostoélica». El uno no tie-
ne ejemplos de penitencias extraordinarias que citar; los
otros se limitan a constatar que el siervo de Dios se compor-
taba como sus hermanos, «excepto sus temporadas en el
campo», y que descansaba una hora al mediodia por orden
de los médicos, cuya prescripcion obedecia «escrupulosa-
mente».

El abogado del diablo diluye una gota de ironia en ese
«escrupulosamente», respira y expone otra objecion: ¢se ha
sometido el padre Kolbe, por lo menos, a las penitencias im-
puestas por las antiguas constituciones de la Orden, tales
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como «el santo ejercicio de las disciplinas», que consisten,
como es sabido, en flagelar la propia espalda por si mismo
o por los buenos oficios de un hermano? La acusacion lo ig-
nora; apunta que, como superior, Kolbe debia haber cuida-
do de que las penitencias impuestas por la Regla se aplica-
ran en coman durante la Cuaresma.

La defensa, desconcertada, insiste, en medio de su tur-
bacion, en que Kolbe, en todo caso, no fumaba ni bebia al-
cohol y viajaba en tercera. Luego, recuperando animos, se
apoya en Benedicto XIV-para responder a la acusacion, re-
cordando que para este Papa «las mortificaciones no eran
virtudes» v que habia que practicarlas con moderacion. ¢Es
que Kolbe, con su pulmoén destrozado, sus accesos de fiebre
y sus jaquecas, no estaba ya suficientemente maltratado
como para afiadir las disciplinas a todo ello? En cuanto a la
penitencia colectiva cuaresmal, la defensa indica que en Nie-
pokalanow estaba sustituida, con todos los permisos reque-
ridos, por el rezo del Miserere; Kolbe, dice, preferia el espi-
ritu a la letra, ademas de que el espectaculo de mas de se-
tecientos frailes administrandose correazos unos a otros en
la iglesia no hubiera resultado edificante para los novicios.

Estas practicas especiales, estan hoy muy en desuso, re-
legadas a los tiempos en que los anacoretas sabian la nece-
sidad de mortificar sus cuerpos para dejar mas libre el es-
piritu. No figuran en las tltimas constituciones franciscanas.

La religion, como podemos constatar por la experiencia
japonesa, penetra en el ser humano mucho mas profunda-
mente que cualquier filosofia. Se sumerge hasta un punto
en el que se mezclan la angustia y las cuestiones prioritarias
a las que las ideologias y los sistemas de pensamiento dan
breves respuestas racionales cuando lo que se espera de
ellas es la misma vida. Kolbe {ij6 su morada en esta region
del alma y no se dejara desalojar por la algarabia del siglo.
Es inatil buscar en sus articulos o en su correspondencia al-
gan comentario directo sobre los acontecimientos: no exis-
te. Mientras el mal se extiende paulatinamente sobre la
tierra, él trabaja en la mina de oro de lo espiritual y rehusa
salir para enzarzarse, junto con su obra, en los combates de
la superficie. No quiere hacer un depdsito de municiones de
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la iglesia que ha construido: eso no es neutralismo. El es tan
anti-nazi como anti-socialista y se siente mas patriota que
nunca. Adivina que, una vez mas, habra que buscar esa pa-
tria en el fondo de los corazones. Una antigua carta nos ha-
bla de la dificultad de ser polaco mejor que cualquier pro-
fundo ensayo.

«A bordo del Angkor, julio 1932.

»En la oficina de correos de Ernakulam, una ciudad de
la India en la costa Malabar, redacto un telegrama en pola-
co con destino a Niepokalanow. El empleado, un buen cato-
lico, se dispone a enviarlo rapidamente, pero me exige tal
suma que yo me quedo aténito y protesto.

»Entonces comienza a estudiar el manual con mayor
atencion:

»¢Lengua polaca? Pero —me pregunta— ¢de qué lengua
se trata?

»Yo contesto: De la lengua que hablan treinta y dos mi-
llones de personas en Polonia.

»El: Pero Polonia esta en Austria, ¢no?

»—Polonia, sefior, esta en Polonia. Es un estado indepen-
diente.

»Hojea una vez mas el manual, vuelve a estudiarlo. Por
fin, agotado, el pobre hombre consigue encontrar una tarifa
aceptable.

»En el tren de Colombo un viajero de aspecto intelectual
me pregunta adonde voy y de donde vengo.

»—Soy polaco —le respondo—. Soy natural de Polonia.

»—Asi que —replica mi intelectual— usted es ruso.

»Tuve que convencerle de que Poionia no es Rusia».

En el autobus su compaiiero de viaje le explica que el
restaurante polaco que frecuenta es un restaurante ruso.
Otro le ensefia que la religion polaca es el judaismo; lo sabe
muy bien porque es judio de origen aleman y, ademas, fun-
cionario del consulado francés de Shangai, lo que significa
que esta bien informado.

Kolbe vacila en desengaiiar «a tan buena personan. De to-
dos modos, le dice que «la mayoria de la poblacion polaca
es catolicar.

En 1938 Polonia no esta en Austria, pero si Austria en
Alemania, donde los dioses paganos de la fuerza y del mito
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surgen de los bosques en los que el cristianismo los habia
confinado. Prometen a uno de los pueblos mas ricos en cul-
tura de la tierra hacerlo puro, hermoso v sano como la ma-
dre naturaleza v dan a luz una especie de dragdén microce-
falico cubierto de escamas de acero cuva lengua de fuego
va a calcinar Europa. Como todo polaco, Kolbe comprende
que ese monstruo mitologico dirige la mirada hacia su pais,
que no puede esperar ayuda por parte del gigante estalinia-
no, aparentemente adormilado, pero que, con fria mirada,
comienza a tomar posiciones para el descuartizamiento.
Dice:

«Hijos mios, se acerca un combate sin piedad. No sé lo
que ocurrira exactamente en Polonia, pero debemos espe-
rar lo peor. La guerra esta mucho mas proxima de lo que pa-
rece v nuestra comunidad sera dispersada (...). Cuando esto
ocurra, debemos dar gracias a nuestros perseguidores v ex-
presarles nuestra gratitud para lograr la gracia de su con-
version por medio de Maria. Nosotros, por nuestra parte, so-
mos invencibles...».

Ademas, «no hay un rincén en ¢l mundo donde no apa-
rezca la cruz... No huvamos de ella v, si es necesario, cargué-
mosla sobre los hombros v llevémosla de buen grado por
amor a la Inmaculada. ;Qué dulce sera la muerte de los que
le pertenecenh.

Dulce... pero, en su logica, la dulzura nace de una con-
ciencia en paz.

Durante los anos previos a la guerra la correspondencia
de Kolbe trata de asuntos corrientes: importantes, como la
extension de la milicia mariana, la difusion de la prensa v el
espiritu de Niepokalanow, las nuevas fundaciones... menu-
dos, como las dificultades que crea ese amable hermano que
ha vuelto de una cura de algunos meses «tras haber expul-
sado los bacilos v absorbido tal cantidad de espiritu munda-
no» que se ha vuelto inservible; o el retrato del portero ideal:
«El portero debe ser mavor en edad v en vocacion, bien en-
raizado en el espiritu religioso, va que es el representante de
la comunidad ante los que llaman a la puerta del convento.
Los visitantes suelen juzgar a la comunidad segun el com-
portamiento del portero. Debe ser capaz de dominarse a fin
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de que su espiritualidad no se resienta por el contacto con
el mundo. Tiene que armarse de paciencia, de delicadeza, de
afabilidad, aunque a veces deba mostrar firmeza y mante-
ner su sangre fria en cualquier circunstancia, hasta cuando
un demente —ya ha ocurrido— saca el revolver. Una sola pa-
labra descortés puede causar grandes perjuicios. En ausen-
cia del titular, el hermano que lo sustituia se comport6 de-
masiado rudamente con una persona; a continuacién obser-
v6 que este individuo iba a la cabeza de un grupo que, in-
mediatamente, se dio la vuelta». Se preocupa también de la
instalacion de una emisora de radio, ya que la de Niepoka-
lanow no tiene todavia permiso mas que para emitir por las
de radioaficionados. Siempre ha mostrado interés, como ya
hemos visto, por las modernas técnicas de la comunicacion.
A los trece afios invento, hasta con dibujos, un sistema para
transmitir telegramas extraordinariamente parecido a un té-
lex. Pero sobre «el sonido y la furia» del mundo, ni una pa-
labra. Hay que advertir que, para Kolbe, la desgracia es la
caida. Y ante sus ojos tiene la de un compafiero que acaba
de romper sus votos: «Recemos por su alma (...). Estas son
las auténticas desgracias; a su lado, todos los desastres ma-
teriales, la enfermedad y la muerte no son nada...».

Después de todo, el Evangelio, dedicado enteramente a
las personas, ignora también los acontecimientos historicos
de su periferia y no menciona el nombre de Tiberio, como
Kolbe no pronuncia el de Adolf Hitler.

A pesar de todo, en una carta al mariscal Rydz-Smigly,
heredero politico del mariscal Pilsudsky, da rienda suelta a
sus sentimientos patrioticos. La carta es de mayo de 1939.
Hitler ya se ha tragado Austria y Checoslovaquia. Las demo-
cracias occidentales, que no piensan mas que en eludir el en-
frentamiento con el temor y el destino, acuden a Munich
para asegurar al gloton sus pacificas disposiciones, sin atre-
verse a pedirle que demuestre las suyas. En Inglaterra Wins-
ton Churchill, la encarnacion del heroismo nacional con cara
de nifio enfadado metido en un bafio demasiado caliente, ex-
clama, refiriéndose a las cobardias que le rodean: «Habéis
elegido el deshonor para evitar la guerra; ahora tenéis el des-
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honor y tendréis la guerra». Es patente que la préxima vic-
tima de Hitler va a ser Polonia.

«Los seiscientos diecinueve religiosos de Niepokalanow
y los ciento veinte seminaristas, conscientes de la necesidad
del esfuerzo y los sacrificios que el momento exige de todos
los ciudadanos del pais, han decidido privarse de azicar (...).
La suma correspondiente sera destinada a las necesidades
del ejército (..)». En estas circunstancias, la Inmaculada re-
cibe in fine el nombramiento de «condottiera» de Polonia.
Esta privacion de azicar parece poca cosa. Los religiosos,
que no poseian nada y vivian con muy poco, no habian en-
contrado otra cosa que ofrecer.

Las cartas posteriores se refieren a la vida cotidiana, la
actividad misionera, los periddicos, las profesiones religiosas
y los accidentes del camino, los abandonos siempre lamen-
tados y siempre crueles para el corazén de un hombre que
vibra al compas de las almas y que se siente desgarrado ante
las notas desafinadas, ante las pequefias traiciones de aquel
personaje azufrado, del que ya tenemos noticias y que aho-
ra vacia con un alambre el buzén del convento; las insisten-
tes llamadas a la espiritualidad mariana o lo que se permite
llamar los amables recursos de la piedad, como la invitaciéon
hecha a los musicos de Niepokalanow —porque el convento
tiene su orquesta— para que imiten a los de Zakopane, que
rondan a la Virgen con trompetas, tocando canciones popu-
lares con toda la dulzura que permiten esos instrumentos
del Juicio Final.

Si no cambia el tono de las cartas, el de las alocuciones
a los frailes de Niepokalanow es cada vez méas grave y se
acerca insensiblemente al Evangelio de los ultimos dias. La
vispera de su prendimiento Jesus decia a sus discipulos:

«Mirad que se acerca la hora y ha llegado ya en que os
dispersaréis cada uno por vuestro lado y me dejaréis solo,
aunque Yo no estoy solo porque el Padre esta conmigo».

Dice Kolbe:

«Hijitos mios, hoy estoy con vosotros, me amais y yo os
amo. Pero no siempre sera asi: yo moriré y vosotros viviréis.
Sin embargo, antes de marchar tengo que haceros una con-
fidencia». Se trata de una gracia excepcional que recibi6 en
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21.
LA CAUSA DE LOS SANTOS

Tiene cuarenta y cinco aiios. Le quedan dos de vida. Sin
embargo, antes de entrar en esta fase final de su vida (tan
distinta de la anterior como lo son los tltimos dias de Cristo
de sus comienzos, relativamente tranquilos, dedicados a la
ensefianza), podriamos preguntarnos si era ya, al empezar
su calvario, lo que la Iglesia llama oficialmente un santo.

La sede romana de la Congregacion para la Causa de los
Santos ocupa uno de los dos grandes palacios de estilo neo-
algo que se encuentran uno frente a otro al final de la ave-
nida que llega a San Pedro, por encima de autocares, taxis
y vendedores de helados. En el interior, corredores amplios
como calzadas y en las oficinas el mobiliario habitual de los
establecimientos religiosos, donde la credencia alterna con
el fichero y el terciopelo con el cromado-niquelado.

Alli se hacen los santos, cuya vida transcurre ordenada-
mente en los cajones de los archivadores, reunida en tres vo-
limenes forrados de tela roja: La investigacion, Las objecio-
nes, Las respuestas. Es una biblioteca de la fe y de la cari-
dad vivientes, la escuela de la hermosura de las almas, el re-
cinto de las virtudes y el jardin de los milagros.

En las estanterias se observan numerosos espacios va-
cios y disponibles, como si los santos registrados se estre-
charan unos junto a otros en un exceso de caridad cristiana
para hacer sitio a los recién llegados. ;Optimismo? No. Na-
poleén. Los huecos son obra suya, como fruto del saqueo de
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los archivos del Vaticano a su paso. Los carruajes se suce-
dieron durante semanas a las puertas de San Pedro; la me-
moria de la Iglesia se marchaba en carretas atestadas y sélo
escaparon a los transportistas los expedientes del Santo Ofi-
cio que el Papa habia ordenado quemar: contenian docu-
mentos sobre las testas coronadas que se referian al secreto
de confesion. Se llevaron el resto y la Iglesia ahora seria am-
nésica si Francia, después del Imperio, no le hubiera permi-
tido generosamente recuperar sus propios bienes. Aunque
sélo lo consigui6 en parte.

En los archivos reconstruidos no aparecen ni San Pedro
ni San Pablo ni ningtin santo de los primeros tiempos. Santo
era entonces sin6nimo de martir y los testigos de la fe reci-
bian la veneracion de los fieles sin necesidad de procesos.
Los cristianos sepultados en las catacumbas eran conside-
rados también como martires, lo que distaba de ser cierto.
Ademas, dado el anonimato de la mayor parte de los sepul-
cros, podian producirse errores; y asi existen fundadas ra-
zones para suponer que la famosa y bienaventurada Filome-
na ha hecho gran cantidad de milagros con un cuerpo que
no es el suyo.

Durante mucho tiempo los obispos tuvieron el privilegio
de declarar santos a quienes consideraban como tales y ellos
mismos subian a los altares de los lugares que habian cons-
truido o fundado; de modo que, en los comienzos del cris-
tianismo, se produjo tal inflacion de aureolas que hubo que
pensar en regular su distribucion. Los obispos fueron adop-
tando la costumbre de hacer ratificar sus decretos por el
Papa con objeto de que los santos de su devocion recibie-
ran el culto de toda la Iglesia, y no solo de su diocesis. Roma
aprovecho la ocasion para dictar unas leyes, por otra parte
dificiles de establecer, ya que habia terminado la época de
las persecuciones y, como consecuencia, el martirio no era,
como antafio, un criterio de santidad sencillo y definitivo.
Asi es como llego a hablarse de «virtudes heroicas», por ana-
logia con el heroismo de los martires, nociéon bastante mas
exigente a causa de su relativa imprecision. Segun la frase
de un Papa, interesado por el expediente de una monjita re-
legada durante cuarenta afios a las mas oscuras faenas, la
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heroicidad de las virtudes puede consistir en «hacer las co-
sas ordinarias de modo extraordinario», es decir, con la pa-
ciencia, la abnegacion, la fortaleza en la contradiccién y la
perseverancia en el bien que se observa en muchas religio-
sas y en un numero aun mayor de madres de familia, cuya
causa no se estudiara nunca en Roma. En lo que se refiere
a Kolbe, podemos decir que mas bien llevaba a cabo las co-
sas extraordinarias como si fueran lo ordinario.

Desde hace mil afios, es decir, desde que se fijaron las re-
glas de la santidad oficial, la Iglesia ha proclamado un mi-
llar de canonizaciones, una al afio por término medio, y hay
novecientas noventa y tres en estudio, de las que la mitad
son de italianos: los italianos estan mas cerca de San Pedro,
conocen la casa y no se equivocan de puerta. Saben presen-
tar una causa mejor que aquel arzobispo americano, cuyo
afan por ver en los altares a un feligrés de su diocesis le hizo
enviar a Roma un telegrama avisando: «Preparen todo para
la canonizacién. Voy para alla.

Una canonizacion es una obra que exige mucho tiempo.
La de Juana de Arco duré quinientos afios y la de Charles
de Foucauld lleva varios estancada: los trenes rapidos fun-
cionan con poca frecuencia por la via que conduce a la santi-

dad.

Todo comienza por la vox populi: la fama de santidad
que suscita la devocion popular. Entonces el arzobispo del
lugar comienza una investigacion y prepara un expediente,
que envia a Roma en el supuesto de que la causa merezca
iniciarse. Desde entonces el interesado recibe el apelativo de
«siervo de Dios». Si Roma decide que hay posibilidades de
continuar la investigacion, el «iervo de Dios» se convierte
en «venerable» y se emprende el estudio de su vida, sus fun-
daciones y sus escritos; éstos pueden volverse en contra suya
y nunca influyen a su favor de manera decisiva, ya que la
Iglesia considera que uno puede escribir muy bien y com-
portarse como si no se hubiera leido a si mismo. Asi, el be-
nedictino Dom Marmion, que hablaba maravillosamente de
las vanidades de este mundo mientras tomaba el té con las
duquesas, dejo su aureola en la taza junto al limoén.
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El procedimiento no es tan fiero como los leones de los
primeros siglos, pero si riguroso, prudente y complejo. Los
testigos juran decir la verdad y los que cometieran perjurio
quedan sometidos a la pena de excomunion, que solamente
puede levantar el Papa. A continuacion entran en escena las
comisiones, una especie de tribunales; un postulador que
presenta la causa con la colaboracion de un abogado; y un
Promotor General de la Fe, mas conocido como Abogado
del Diablo, cuya mision consiste en hacer resaltar los pun-
tos débiles del expediente o, por el contrario, rechazar las ob-
servaciones poco fundadas de los consultores que declaran
por escrito y de los expertos que investigan los milagros. Si
su juicio es favorable, «el venerable siervo de Dios» pasa a
ser beato. Esto es la beatificacion. A continuacion llega lo
que se llama «el testimonio de Dios», es decir, los milagros.
Es necesario uno al menos para pasar de la beatificaciéon a
la canonizacioén.

Algunos candidatos son fértiles en prodigios; otros lo son
menos. Pio XII, quien, segin la opinion general, vivia de
modo ejemplar, no hizo milagros; Juan XXIII hace mas de
los que le piden, anticipiAndose al reconocimiento oficial de
la heroicidad de sus virtudes. Los martires no necesitan mi-
lagros y la autopsia de su personalidad no es tan escrupulo-
sa como la de «los confesores de la fe»; se considera su muer-
te como un bautismo de sangre, quedando olvidado todo lo
que precede a su sacrificio, que se convierte en el dia de su
auténtico nacimiento. En revancha, las circunstancias de su
muerte son examinadas con una minuciosidad exquisita.

Segun vimos al comienzo de esta obra, Pablo VI habia
beatificado como «confesor de la fe» a Maximilian Kolbe y
Juan Pablo II lo canonizé como martir. Hubo de sufrir, por
tanto, dos procesos: el primero sobre la heroicidad de sus vir-
tudes y el segundo sobre su sacrificio; por decirlo de algin
modo, uno sobre su vida y otro sobre su muerte. Ha llegado
el momento de liquidar el primero.

El abogado del diablo pasea un rostro melancélico por
los corredores del palacio de los santos: las nuevas reglas de
la Congregacion le han dejado sin empleo; ahora es el Teo6-
logo, por excelencia desde luego, y sus antiguas atribucio-
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nes estan repartidas entre los Eminentisimos Informadores.
Sin embargo, durante el proceso de Maximilien Kolbe aiin
ejercia sus funciones de investigador supremo en toda su ex-
tension. Como todos los expedientes del documento pasaban
por sus manos, le correspondia decidir la autenticidad de la
perfeccion o la insuficiencia de la vida y obras del presunto
santo; expediente que presentaba al juicio del Santo Padre
acompaiiado del alegato de la defensa. Lo hemos visto apa-
recer con frecuencia en estas paginas, apuntando con dedo
acusador lo que creia un fallo o un error; pero, a decir ver-
dad, sus argumentos carecian de consistencia.

Observa, en primer lugar, que los testigos proyectan re-
trospectivamente la luz deslumbradora de la muerte de Kol-
be sobre su vida; esto conduce a una idealizacion de su per-
sona y el entusiasmo «colectivo e incontrolado» pierde al
mismo tiempo ponderacion y discernimiento. «Todo gran
acontecimiento histérico necesita un héroe», dice, «y asi la
ultima contienda mundial ha encontrado el suyo en Kolbe,
en pie sobre el fondo y en el marco de Polonia, que ha sali-
do de la guerra mas cruelmente maltratada que todas las de-
mas naciones.

El abogado del diablo conserva su ponderacion: no pier-
de el control de si mismo. Segun su punto de vista, Kolbe
esta incuestionablemente movido por un gran deseo de per-
feccion, pero considera obstaculizado su itinerario por «su
individualismo, su caracter obstinado, una naturaleza senti-
mental y romantica, una peculiar imaginacion de ‘caballero
andante’ (léase quimérica), su nacionalismo, etc., que han he-
cho de él una personalidad de las mas interesantes, es decir,
como se ha declarado, ‘una de las mas ricas y fascinantes
de nuestro tiempo’, pero lo han alejado de los clasicos es-
quemas de la santidad (lograda por la renuncia de si mismo
a través del esfuerzo constante por mejorar y superar su
propia naturaleza a fin de conseguir el equilibrio de las vir-
tudes en la armonia con un plan superior) para situarle en
contradiccion con la Regla y las Constituciones de su Or-
deny.

Todo el alegato del abogado del diablo versa sobre este
tema. Kolbe era «una personalidad sui generis, algo descon-
certante», lo que la buena sociedad llama «un original». Tam-
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bién lo fue Francisco de Asis cuando se desnudé en la plaza
publica, apartandose asi, como un proyectil, de «los clasicos
esquemas de la santidad».

Hemos sefialado de paso las indicaciones de la acusacion
sobre el modo en que Kolbe vivia las virtudes de la fe, la es-
peranza, la caridad y las anejas de la prudencia y la humil-
dad. La evidencia de que las ha practicado hasta el herois-
mo se impone hasta al mismo abogado del diablo, que es un
hombre honesto y que, tras haberlo criticado como un exa-
minador reticente, acaba como un juez conquistado por el
reo. Se rinde, pero asegura:

«En el momento de arriar las velas, me encuentro en la
obligacion de declarar que, al situarme en la orilla opuesta,
he tenido que hacer un esfuerzo para sustraerme a la fasci-
nacion que ejerce la figura de este ‘loco sublime’, junto a
quien se respira el aire puro de las alturas. Estoy convenci-
do de que el diligente postulador de la causa sabra encon-
trar argumentos validos para disipar las sombras y colocar
a Maximilien Kolbe, el ilustre hijo de San Francisco y de la
Orden de los hermanos menores conventuales, en la pleni-
tud de su luz».

El primer proceso de Kolbe ha sido tranquilo v la defen-
sa no se ha visto obligada, por decirlo de algiin modo, a al-
zar la voz para obtener una sentencia favorable sobre el
tema de las virtudes. El segundo proceso, el del martirio, va
a ser mas agitado, la oposicion mas categorica, la defensa
mas insegura; y es que Maximilien Kolbe, tras salirse de los
«clasicos esquemas de la santidad», va a salirse también de
los del martirio. Entremos ahora en el primer circulo de su
Pasion, que comienza por la de su patria.
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El 1 de septiembre de 1939 Hitler cruza la frontera y lan-
za los tanques contra la caballeria polaca, tan heroica v des-
truida como de costumbre. Los aliados declaran la gucrra a
Alemania, pero nada mas. La marina britanica apenas au-
menta ia presion de sus calderas. El ejército {ranccs, consi-
derado hasta entonces como el mas poderoso del mu ido, se
desparrama por la linea Maginot, derretido vivo. luigicses y
franceses asisten inméviles al despedazamiento de la victi-
ma, adn caliente, a manos de Hitler y de Stalin, quien avan-
za para tomar Polonia por la espalda y rematarla. La con-
ciencia universal balbucea su repulsa ante ese crimen con-
tra un pueblo que solamente estaba protegido por los trata-
dos, mientras las cobardes democracias burguesas esperan
todavia que el dragon, saciado, se olvide de mirar hacia ellas.

El huracan se acerca; el 5 de septiembre se detienen las
maquinas en Niepokalanow. La aviacion alemana bombar-
dea Varsovia, dejando caer de paso sobre la ciudad maria-
na algunas bombas que causan pocos dafios v no hieren a

nadic. Sir enthargo, les autoridades civiles o0 o) Koile
a Gispersar a Ja comunidad. Los seiscienton ©oon i unios o-
ligiosos del mayvor convento del mupda v, 4o wirie por
la naturaleza después de recibir de su supeioi odus 105 re-

fuerzos que su fe prodigaba generosameinic. ¢l consejo ac-
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cesorio de abstenerse de alcohol y tabaco y, ya en el umbral,
la dltima recomendacién:
«No olvidéis el Amor}».

Unos cuarenta frailes aproximadamente rehusaron mar-
char y se quedaron apifiados en torno a Kolbe en el conven-
to abandonado, donde uiinicamente se oia el débil sonido de
la oracion y de las malas noticias. Mientras las lineas pola-
cas de defensa caian una tras otra, ellos se preguntaban por
su suerte, por si serian detenidos, tolerados, fusilados o
aplastados por las bombas, que ya habian causado en la ve-
cindad gran niimero de victimas, acogidas en la enfermeria
ampliada por Kolbe. El 12 de septiembre ya no habia frente
y la marea verde se extendia por el pais. Todas las mafianas
Kolbe, después de la Misa, preparaba a sus compaiieros para
lo peor. El 19 unos camiones alemanes se presentaron para
detener al resto de desertores del éxodo, excepto a dos de
ellos, a quienes autorizaron, como favor, a quedarse con los
heridos. Una fotografia, tomada por uno de los numerosos
soldados de la Wehrmacht, que no desperdiciaban ocasion
de enriquecer sus albumes con los tristes recuerdos de otros,
nos muestra la fragil columna de capuchas o sombreros ne-
gros saliendo de Niepokalanow, encabezada por un enfermo
apoyado en un bastéon: Kolbe, que se dirigia hacia lo desco-
nocido, como si fuera a las misiones y por una vez sin pa-
gar, segun decia, los gastos del viaje.

Los camiones se detuvieron en Czestochowa, en la gran
avenida que conduce al santuario, lo que fue considerado
no s6lo como un favor, sino como una promesa del destino.
Se unieron a los frailes seiscientos prisioneros civiles y to-
dos entraron a empellones en un tren con direcciéon a Ale-
mania. Llegaron cinco dias después, acompaiiados de la
fama de «arrancadores de ojos» otorgada por la propagan-
da nazi, ante las tiendas de campaiia, las alambradas y las
garitas de vigilancia del campo de concentracion de Amtitz.
La deportacién eliminatoria no habia alcanzado atn el nivel
industrial, pero el régimen del campo, si no era deliberada-
mente exterminador, si pasablemente vejatorio. Los prisio-
neros, hambrientos, chapoteaban en el barro, dormian enci-
ma de paja y luchaban contra los piojos, las ideas negras y
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la falsa acusacion de «arrancadores de ojos» que hacia des-
confiar a los guardianes. Kolbe no cesaba de fortalecer su
fe, sin imaginarse que algin dia la suya iba a ser concienzu-
damente discutida y, como apenas tenia suefio, por la noche
iba tapando a los que dormian, despertandolos a veces con
su solicitud y asombrandoles por su delicada humildad. Sin
embargo, para él un minuto de vigilia no era un minuto per-
dido. Unicamente temia dejar pasar una ocasion de ejerci-
tar la caridad, ocasién que no encontraria en el cielo, don-
de, segun decia, ya no se puede sufrir por amor; y ése es el
unico motivo de aprension de los santos.

Anunciaba la proxima liberaciéon de todos gracias a la in-
tercesion de la Inmaculada y ellos le escuchaban con los pies
en el agua, el vientre vacio y una confianza que aminoraban
las primeras heladas del otofio. Después de remontarles la
moral, se dirigia a hablar de su alma con los soldados y con
el jefe, quien, segun parece, no era insensible al lenguaje de
la fe. Desde aquel campo los trasladaron a otro mas cerca-
no a su patria, situado en la localidad alemana de Schild-
berg, que luego resulté polaca como consecuencia de uno
de esos movimientos laterales a los que esta sujeta la geo-
grafia de Polonia. Era un convento de salesianos expulsados
o, por supuesto, prisioneros. El alojamiento, algo menos pre-
cario que en Amtitz; pero el régimen no era mejor y la aco-
gida oficial, poco calurosa.

De todos modos, el comandante, un antiguo pastor, no
era un carcelero implacable y de vez en cuando daba per-
miso a los prisioneros para que, acompafiados por dos sol-
dados, fueran a buscar viveres al pueblo. En el fondo, y tal
y como se deduce de sus cartas, se sentia muy impresiona-
do por el padre Kolbe. Este proseguia imperturbable su mi-
sion y reiteraba sus profecias optimistas, que terminaron por
cumplirse. Una maiiana de diciembre el comandante reunio
a trescientos de sus internos, entre ellos nuestros francisca-
nos, para comunicarles que regresaban a sus casas. Luego
avanzo hacia Kolbe para ofrecerle ceremoniosamente, como
el que condecora a un héroe delante de la tropa, lo mejor
que tenia: doscientos gramos de margarina. A cambio de
este viatico recibi6 inmediatamente una medalla milagrosa,
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de la que no se separ6 jamas, aunque cometio6 el error de
no colgarsela al cuello. Desapareci6 al final de la guerra jun-
to a sus equipajes, volatilizada por un obus americanc ca-
rente de discernimiento.

El dia que los fieles a Maria vieron abrirse la puerta de
la prision era el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Con-
cepcion.

Después de algunos rodeos ferroviarios, Kolbe y sus
compaiieros regresaron a Niepokalanow. La estatua de Ma-
ria yacia a la entrada en fragmentos diseminados. La iglesia
habia sido destrozada y los locales saqueados; quedaban al-
gunas maquinas anticuadas y unos muebles desencajados.
Los hermanos, consternados, miraban a Kolbe, preguntan-
dose cual seria su reaccion ante aquel desastre. El, por su
parte, preparaba ya los planos de la restauracion. Su mejor
obra, la que nadie podia destruir, no era su convento: era él
mismo.
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Por supuesto, los deportados provisionales nunca reci-
bieron una explicacion sobre su confinamiento. El ocupante
que queria ocupar sin dificultades habia detenido, al mismo
tiempo que a ellos, a miles de sacerdotes en toda Polonia
para no tener que preocuparse por aquellos individuos que
tenian la propiedad de mantener en sus compatriotas una es-
peranza contraria a la liquidacion completa de la guerra. La
liberacion de algunos de ellos se debia o bien a que el ejér-
cito ya estaba solidamente asentado en la zona o bien que
los servicios de seguridad creian mas faciles de localizar los
nucleos de resistencia que suponian iban a formar en su en-
torno.

La correspondencia de Kolbe, interrumpida por la peno-
sa excursion a las alambradas que crecian como grama en
los territorios del Reich, se reanuda en diciembre de 1939
con una carta «al oficial del distrito aleman de Sochaczewn,
de quien dependia Niepokalanow; solicita de este personaje,
que asume todos los poderes, la autorizacion para continuar
con la publicacion de El Caballero, lo que implica levantar
los precintos de las maquinas viejas desdefiadas por los sal-
teadores del convento. Las razones que aduce exponen los
profundos motivos de esa especie de neutralidad politica,
completamente aparente, que va a observar durante el poco
tiempo que le queda de vida: «El tnico objeto de esta revis-
ta», escribe (a lapiz, ya que el texto definitivo va traducido
al aleman) es la difusion en las almas del amor y la devo-
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cion a la Inmaculada. Creemos firmemente que vive en el
Paraiso y que ama a todas las almas de esta tierra, aunque
no todas conozcan o recuerden su amor tal y como Ella lo
merece (..). Deseamos dirigirnos a todas las almas del mun-
do en todas las lenguas para describir las gracias que derra-
ma en los corazones (...). Hasta ahora El Caballero sélo se pu-
blica en latin, polaco, italiano y japonés, mientras que las ho-
jas de inscripcion a la milicia mariana se imprimen en trece
lenguas, es decir, en polaco, inglés, arabe, checo, latin, fla-
menco, holandés, japonés, francés, lituano, aleméan, portu-
gués e italiano; de todos modos, no querriamos omitir, con
el tiempo, ninguna de las demas lenguas habladas comun-
mente en toda la tierra (...).

»El Caballero esta exclusivamente al servicio del amor;
y, si en algiin momento llegara a faltar en el menor detalle
a la caridad cristiana, seria ciertamente contrario al espiritu
de la ‘milicia’ y a las intenciones de los superiores de nues-
tra Orden.

»La politica no forma parte de los fines de la ‘milicia’,
como lo demuestran los estatutos que se acompaifian; por lo
tanto, El Caballero, que es su revista oficial, tampoco se ocu-
para de ella».

Segun Kolbe, el amor, que vive de la fe como el odio vive
de si mismo, era lo inico que habia que salvar en aquel mun-
do en el que continuamente se veia surgir la espantosa faz
de Moloch entre las tinieblas de una nueva barbarie. El
amor, que procede de Dios y sobre el que nada terreno tie-
ne poder alguno, debia establecer entre los corazones lim-
pios una red de complicidades semejante a la que unia a los
cristianos de las catacumbas. Por este motivo, Kolbe no hizo
de Niepokalanow un centro de resistencia politica, que ha-
bria sido destruido en un cuarto de hora, ademas de haber
obligado, sin duda, a sacrificar alguna vez el Evangelio a la
eficacia. La linea de resistencia de aquella Polonia, concen-
trada de nuevo en su fe como pueda estarlo Cristo en el me-
nor fragmento de la Eucaristia, pasaba por las almas aman-
tes, trascendia el dolor y la opresion de los invasores, a los
que Kolbe llamaba ir6nicamente «nuestros invitados».

Tres meses después renueva la peticion al mismo oficial
con nuevos argumentos: «Dentro de cien afios, de doscien-

148



NO OLVIDEIS EL AMOR

tos, no viviremos ni usted ni yo. Entonces se habran resuel-
to todos nuestros problemas, incluidos los mas importantes,
y s6lo quedara uno: ¢existiremos atin en ese momento? ¢Y
donde? ¢Seremos felices? Y esto se puede aplicar a todos los
hombres. Cada hora que pasa nos acerca mas a ese tiempo.
Nuestra revista se ocupa de temas de este tipo». A continua-
cion le aclara que «la Santisima Virgen Maria no es una fa-
bula, sino un ser vivo que nos ama personalmente». Desgra-
ciadamente, Ella y su amor no son bastante conocidos. El
no siente odio, asegura, hacia ninguna persona de esta tierra;
y ese sentimiento es absolutamente desconocido en el con-
vento. Si quiere confirmarlo, no tiene mas que ir a visitarlos.

El oficial del distrito archiva la carta. La Virgen Maria
no forma parte de sus administrados y no siente curiosidad
por saber donde estara dentro de doscientos afios. -

El 21 de mayo de 1940 Kolbe escribe a los hermanos dis-
persos de Niepokalanow: «Queridos hijos (...). Un solo acto
de amor perfecto da nueva vida al alma (...). En la practica
no es tan dificil, pues el origen de ese acto es el amor dis-
puesto al sacrificio: tratemos de complacer a la Inmaculada
pagando con nuestra persona, sin preocuparnos del premio
o del castigo». A continuacién hace un resumen de las nue-
vas actividades de Niepokalanow.

En espera de la autorizacion para publicar, que no llega,
Kolbe transforma su «convento editorial» en un centro de
asistencia y de atencion a la poblacién de los alrededores,
alojamiento de refugiados, reparaciones mecanicas y pro-
duccion de alimentos. Diariamente visitan la enfermeria se-
senta o setenta personas que se surten de medicinas en la
pequeiia farmacia del convento o ingresan en el hospital
montado en el edificio del refectorio. El taller de mecanica
repara las maquinas y los instrumentos agricolas de los cam-
pesinos de los alrededores. El de carpinteria fabrica mesas,
sillas, bancos, banquetas, cajas para huevos, barcas para el
departamento de comunicaciones. Los frailes sastres hacen
habitos; los zapateros remiendan los zapatos viejos o los fa-
brican nuevos. Los hermanos cocineros preparan tres veces
al dia las comidas de mil quinientos refugiados que se co-
men el pan de la panaderia y ocupan casi todo el convento.
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Los hermanos hortelanos plantan coles, tomates, pepinos y
patatas en la menor zona de terreno cultivable. Reparan re-
lojes, fabrican queso y, como no se puede olvidar el motivo
de la entrada en el convento, y puesto que es imposible ob-
tener ese valioso articulo en ninguna parte, moldean en es-
cayola estatuitas de la Inmaculada, sin la cual no sabrian
muy bien lo que estan haciendo en este mundo.

A comienzos de 1940 las democracias occidentales han
perdido el ejército francés, destruido o prisionero, y sola-
mente Inglaterra se enfrenta a Hitler con la ayuda de algu-
nos voluntarios escapados al desastre militar del continente
y reacios a la resignacion. La bandera nazi ondea sobre ocho
capitales con su insignia negra en forma de engranaje fatal.
En Polonia no existe mas ley que la del vencedor, quien va
poniendo en marcha lentamente su dispositivo de condena
amuerte o esclavitud de los vencidos. En Niepokalanow Kol-
be —tan incapaz de desanimarse como de permanecer inac-
tivo—, desde su lecho de enfermo, dirige frecuentemente a
los cien religiosos de la nueva empresa que ha creado sobre
los cimientos de la antigua. Ese menudo franciscano, desco-
nocido durante tanto tiempo, podria tener al ave fénix como
emblema. Destruid su obra: al dia siguiente renacera en for-
ma distinta. Reducid el perimetro de su accion: trabajara en
profundidad. Cerrad su imprenta: abrira una cantina. Ha-
cedle callar: sus manos generosas diran lo que su boca ya
no puede decir. Prohibidle manifestar su fe: cultivara la es-
peranza; y la caridad que expresaban sus escritos se expre-
sara en el hospital.

Durante 1940 el sistema de Kolbe para recuperar el
amor en quiebra funciona a pleno rendimiento. Desde di-
ciembre de 1939 acogi6 a 3.500 expulsados de la region de
Poznan. Entre ellos, 1.500 refugiados de religion judia. Me-
jor era no hablar a los supervivientes al final de la guerra
del «antisemitismo» de Kolbe. Niepokalanow fue su ultimo
descanso de dulzura y fraternidad en esta tierra. Desde el
punto de vista judio, el unico error de Kolbe fue dejarse im-
presionar durante algan tiempo por el falso «Protocolo de
los sabios de Sion», un supuesto pacto internacional entre
unos imaginarios judios conjurados para hacerse con el po-
der. En aquella época muchas personas creyeron en tal su-
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percheria, lo que no les impidi6 recibir a los judios con los
brazos abiertos o perseguirlos para recordarles los deberes
y los derechos de su eleccion. Los de Niepokalanow, en todo
caso, dieron testimonio escrito de su gratitud.

El ocupante se sirve del complejo Kolbe como de una
institucion benéfica, ademas de como una estacién de paso;
y le envia a gente —polacos, judios o catélicos— y también
a los Volksdeutschen, es decir, «a los expatriados de lengua
alemana recuperados en los paises conquistados, a los que
reagrupan antes de devolverlos a Alemania o establecerlos
en territorios anexionados». Kolbe aprovecha la ocasion para
conseguir bonos de avituallamiento y localizar a los religio-
sos dispersos. Cuando se agotan los recursos, los frailes re-
corren el campo pidiendo limosna a los que no tienen gran
cosa para los que no tienen nada. Kolbe, en sus cartas, lla-
ma por su nombre a cada uno de los refugiados: son depor-
tados, excepto, y no es seguro, los Volksdeutschen. La tinica
duda, de momento, es su destino.

Al cabo de unos meses llega por fin la autorizacion para
publicar un namero de E! Caballero. Aparece con motivo de
la fiesta mariana del 8 de diciembre, imprimido en las viejas
rotativas despreciadas por los saqueadores, y contiene tex-
tos de Kolbe. El primero es un editorial definiendo las inten-
ciones de la revista y proponiendo, con resuelto optimismo,
unas suscripciones que tienen la particularidad de ser gra-
tuitas para los que no puedan pagarlas. El segundo es un
canto a la gloria de Maria con ocasion de la fiesta de la In-
maculada Concepcion, fecha frecuentemente sefialada en la
vida de Kolbe por un acontecimiento feliz o desgraciado. El
tercer texto, titulado «La Verdad», es una especie de mensa-
je cifrado a través de una redaccion transparente. Podria pa-
recer una inocente exposicion sobre lo provechoso del prin-
cipio de identidad («A es A»): vo no puedo afirmar y negar
una cosa al mismo tiempo y, aunque aparezcan innumera-
bles detractores para sostener lo contrario, la verdad no re-
sulta afectada, porque la verdad es poderosa, porque es una.
Nadie es capaz de cambiarla; s6lo se la puede buscar, en-
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contrar, reconocer y vivir de acuerdo con ella; la felicidad
que todo hombre busca en este mundo s6lo puede construir-
se sobre ella; sin ella lo inico duradero es la mentira. Y esto
se aplica lo mismo a cada individuo que a toda la humani-
dad. Estas edificantes aseveraciones, de apariencia anodina,
atacaban directamente a los principios basicos del régimen
nazi, que reposaba, como todo régimen totalitario, sobre la
indiferenciacion instituida entre el bien y el mal y sobre la
permanente convertibilidad del bien y del mal.

El oficial del distrito se arrepintié inmediatamente de ha-
ber concedido la autorizacion. Este articulo sera el ultimo
que Kolbe escriba en su vida.
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24.
EL ARRESTO

Tras unos meses de estancia en Niepokalanow, algunos
de los huéspedes, de status confuso, conseguian el permiso
para regresar a sus casas; a otros les asignaban residencia
en distintas regiones del pais; los mas desafortunados eran
enviados a unos campos que se sabia eran temibles, aunque
se ignoraban los motivos concretos. La verdad sobre los
campos de concentracién nazi era muy mal conocida. El au-
tor de estas lineas, internado por la Gestapo en el «barracéon
de los judios» en el fuerte Montluc, de Lyon, y que estaba lo
mejor informado posible sobre los métodos nazis, se imagi-
naba en 1943, como todos sus compaiieros de cautiverio,
que los campos eran una especie de carceles al aire libre,
von a:4s trabajo y menos ejecuciones. Los judios deporta-
s pensaban escapar asi de las matanzas de rehenes que
despoblaban periodicamente el «barracon» y lo abandona-
ban con las ilusiones del detenido que prefiere la carcel a la
comisaria.

Mientras Kolbe, con la ayuda de los cada vez mas nu-
merosos frailes, se esforzaba por consolidar su obra, el ocu-
pante se empefiaba en desnaturalizarla. Convirtié uno de los
edificios en almacén de municiones, lo que proporcioné un
buen pretexto para aumentar la vigilancia de los demas. La
Gestapo, sospechando la falta de agradecimiento de los re-
fugiados hacia el Reich, hacia frecuentes incursiones en el
convento, infiltrando en él agentes, rapidamente detectados,
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que elaboraban los informes perjudiciales que se esperaba
de ellos. Kolbe los encomendaba y les colgaba medallas,
igual que a los vigilantes. San Francisco de Asis predicaba a
los pajaros; él predicaba a las aguilas alemanas con desigua-
les resultados. Se presentaron unos periodistas del diario ale-
man de Varsovia, que fueron recibidos cortésmente, comie-
ron sopa, se marcharon y publicaron un articulo en el que
denunciaban a Niepokalanow como un nido de resistencia
politica. Un funcionario del distrito aparecié un dia con su
amante e introdujo a aquella mujer pintarrajeada en el cuar-
to de Kolbe, como hicieron los parientes de Santo Tomas de
Aquino con una avispada profesional para arrancarle de la
metafisica e inducirle a participar en las diversiones propias
de la gente de su edad. Santo Tomas expuls6 a la mujer con
un tizén encendido. En esta ocasion, la tentadora quedo li-
bre después de recibir un sermén y el alcahuete una clase
de filosofia sobre el celibato eclesiastico.

Hubo otra visita que podia tener mas graves consecuen-
cias, y quiza las tuvo. Un dia de verano los enviados del de-
partamento, obedeciendo a las autoridades de Varsovia, le
ofrecieron la ciudadania alemana basindose en la conso-
nancia germana de su apellido y en su dominio del idioma.
Si aceptaba, pasaria a ser un Volksdeutscher, uno de aque-
llos vasallos ficticios que él solia alojar en su convento. Es-
taria a cubierto de arrestos arbitrarios, obtendria todas las
facilidades administrativas para continuar su obra y su re-
lativa inmunidad se extenderia a todo el convento. Recorde-
mos que Kolbe, de nifio, lloraba amargamente cuando sus
compaiieros se burlaban de su apellido, considerandolo de-
masiado aleman para ser polaco. Los enviados, incapaces de
comprender que se pudiera dudar en pasar de la situacién
de ocupado a la de ocupante, le oyeron, sorprendidos, re-
chazar el ofrecimiento.

El abogado del diablo no considera necesario tomar en
cuenta esta reaccién patriotica en el proceso de beatifica-
cion.

Tras su regreso de Amtitz, sus compaiieros le rogaron en

multiples ocasiones que se escapara de alli aprovechando los
imprevistos del viaje. Lo veian mas amenazado que a los de-
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mas a causa de su fragilidad fisica y de las responsabilida-
des que lo ponian en evidencia. Lo consideraban imprescin-
dible para la Orden, para la Iglesia, para su propia esperan-
za. Y les asustaba su insistencia en que no veria el final de
la guerra. Sin embargo, él llamaba desercion a lo que los
otros llamaban evasion. Ni siquiera se lo planteaba.

En esos tres meses de libertad, la opresion no le hace des-
viarse un apice de su camino espiritual y el tono de sus car-
tas no cambia. Imperturbable, habla de todo con absoluta
ecuanimidad:

«Creo que no debemos aceptar un préstamo ni cobrar es-
tipendio de quienes solicitan nuestra ayuda: tenemos que
proporcionarles, si podemos, todo lo que necesitenn.

«Dejemos obrar a la Divina Providencia (... Muchos de
los que antes nadaban en la abundancia y apenas pensaban
en la eternidad, ahora que son pobres se preocupan por su
alman.

«La vida en este mundo es corta. Hay que tratar de pre-
pararse para la eternidad. Este grano de trigo en medio del
universo que llamamos tierra llegara a su fin y todos los pro-
blemas terminaran con ély.

«No os preocupéis por el cabello. Nuestro padre San
Francisco de Asis no se paseaba con un peine y un espejo
de bolsillo. Tampoco podemos imaginarnoslo con un cigarri-
llo en la bocan.

«La consagracion a Maria es propia de corazones intré-
pidos que no temen la adversidad ni las traiciones, ya que
en todas las representaciones de la Virgen se ve a la serpien-
te bajo sus pies».

«La naturaleza siente temor ante el dolor y la humilla-
cion; sin embargo, a la luz de la fe debemos acogerlos con
agradecimiento, como un medio de purificaciéon de nuestras
almasn.

«La calma es imprescindible en medio de la tormenta ex-
terior e interior. Los apoéstoles la perdieron cuando soplaba
el vendaval sobre el mar de Tiberiades y Cristo les reprocho
su falta de fe».

«Ya esta resuelto el problema del pelado de patatas (los
alemanes les hacian pelar a diario sesenta patatas por fraile.
Probablemente Kolbe ha inventado un aparato)».
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«jQueridisima mama! Estoy intentando conseguir la au-
torizacion para publicar un nuevo namero de E! Caballero
en febrero de 1941».

«Habia sofiado con dejar mis huesos en los cimientos de
la Niepokalanow japonesa. ¢Quién sabe donde habra decidi-
do la humanidad que los deje un dia?».

«Reverendisimo Padre (...): no me parece adecuado el sis-
tema del baston en la formacion (de los jovenes religiosos)
(...). El desarrollo de la vida en la naturaleza se produce por
medio del sol y del rocio (...».

«En estos momentos nos dedicamos sobre todo a los tra-
bajos manuales para ayudar a los habitantes de los alrede-
dores, en especial a los mas pobres».

Y, por fin, a Cornelius Kaezmarek. Direcciéon: Dachau:

«Estas vivo, gracias a Dios y a la Inmaculada». Describe
a continuacioén los diversos aspectos de las actividades de
Niepokalanow, donde hace algtin tiempo han instalado una
antena médica de la Cruz Roja para los prisioneros de
guerra polacos.

Esta es su ultima carta como hombre libre o, mas bien,
como hombre en libertad vigilada.

Su negativa a aceptar la nacionalidad alemana, los infor-
mes de los espias justificando con mentiras la confianza de
la policia, no podian quedar sin efecto. La Gestapo, recelosa
de una obra benéfica cuyo fundador decliiiaba el honor de
integrarse en el gran Reich, convoc6 a un hermano recien-
temente expulsado de Niepokalanow por haber tenido la de-
safortunada idea de fabricar en ella moneda falsa, lo interro-
g6 sobre unas imaginarias actividades subversivas del padre
Kolbe y le hizo firmar una declaracion verbal en la que de-
cia en aleman lo contrario de lo que afirmaba en polaco: por
lo menos, eso es lo que este testigo ha mantenido desde en-
tonces. En cualquier caso, su declaracion, amainada o no, se
convirtié en una pieza acusatoria clave en contra de Kolbe.

Por otra parte, en febrero de 1941 Hitler preparaba su
gran ofensiva contra Rusia, que debia tener lugar en mayo
y que hubo de aplazarse por un yerro de Mussolini: su avi-
dez de conquistas le hizo precipitar al ejército italiano sobre
el avispero griego, donde habria perecido sin la ayuda de las
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tropas alemanas. Aunque diferido, el asalto contra Stalin es-
taba proximo y Hitler aplastaba metodicamente la tierra
bajo sus pies, asi como a los habitantes de Polonia, para ma-
niobrar a su gusto; mientras que al otro lado de la linea fron-
teriza Stalin llenaba de oficiales polacos las fosas de Katyn.
Los dos mayores embusteros de la historia contemporanea
se encontraban frente a frente. Y, curiosamente, el embus-
tero oriental, que desconfiaba de todo el mundo, concedia
crédito al acuerdo firmado en papel mojado con el embus-
tero occidental, que mentia hasta el punto de inspirarle con-
fianza: no creia en los informes que le anunciaban el inmi-
nente avance de los tanques germanos.

Hitler tenia que asegurar la retaguardia de su futura
campaiia en Rusia y hacer de Polonia una nacién absoluta-
mente inofensiva, no s6lo reprimiendo brutalmente sus ul-
timos estremecimientos o alejando a la poblacion sospecho-
sa 0 molesta, sino eliminando preventivamente a todos los
que, un dia u otro, pudieran suscitar o atraer eventuales mo-
vimientos de resistencia: las élites en general y, en particu-
lar, intelectuales y sacerdotes. Kolbe entre ellos. Esta politi-
ca, unida a la de Stalin, matara a seis millones de polacos,
judios y catdlicos entre 1939 y 1945.

La noche del 16 de febrero de 1941, vispera de su arres-
to, Kolbe explicaba a un grupo de discipulos jovenes la di-
cha de recibir la llamada a derramar su sangre por un ideal.
A continuacién mantuvo una larga conversacion con cinco
religiosos de los primeros tiempos de Niepokalanow y se re-
partieron una galleta, como se reparti6 el pan en el Cenacu-
lo. Luego regres6 a su celda y apenas durmi6. Seguramen-
te, como Cristo en la vispera de Su Pasion, sabia que habia
llegado su hora.

A las dos de la mafiana despert6 a un fraile y rez6 con
él en su celda.

A las cuatro otro religioso, que recibi6 su visita, observo
la palidez de su rostro.

Aquella noche, dice el Evangelio, en el monte de los Oli-
vos, en un lugar llamado Getsemani, Jesus, que oraba apar-
te de sus discipulos, se acerco a ellos, los encontré dormi-
dos y les dijo: «Triste esta mi alma hasta la muerte». Luego
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se retiré para orar, volvio otra vez y, al hallarlos dormidos
de nuevo, les dijo: «¢No habéis podido velar conmigo una
hora?».

Al amanecer le avisaron de que la policia de Varsovia,
donde tenia amigos hasta entre el enemigo, iba a hacer un
registro.

Se visti6 el habito de franciscano de los domingos, des-
pacho algunos asuntos corrientes con un secretario y espero.

A media manana el hermano portero le previno por te-
léfono de que una fila de vehiculos estaba entrando en Nie-
pokalanow. Colgo el aparato y murmuré: «Bien, Maria».

Los policias lo encontraron en el umbral. Les saludo:
«Alabado sea Jesucristo», como lo exige la cortesia de los
conventos. Después de asegurarse de su identidad, queda-
ron sorprendidos al recibir una invitacién para visitar los ta-
lleres. Aceptaron. Al acabar el recorrido, le comunicaron su
detencién y reclamaron a otros cinco frailes, aunque sola-
mente obtuvieron cuatro: el quinto, que suponian en Varso-
via, estaba en su cuarto, donde nadie penso en ir a buscarlo.

En el momento en que subian a los coches, uno de los
hermanos se acercé a Kolbe y le entreg6 un poco de pan
con mantequilla dentro de una bolsa de papel. Otro, mucho
mas joven, pidi6 permiso para acompaiiarios. Los policias re-
plicaron que no valia la pena, que volveria enscguida.

Cuando el vehiculo arranco, Kolbe hizs un gesto amis-
toso a los hermanos, pegados a los cristales de las ventanas.

Entonces, dice el Evangelio, lo entregaron a los soldados
para que lo flagelaran.
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25.
PAWIAK

Ignoramos si el padre Kolbe conoci6 los motivos de su
segunda detenciéon mejor que los de la primera. No existe
constancia del interrogatorio y parece que la Gestapo, a raiz
de su incursion en Niepokalanow, solamente le pregunt6 so-
bre sus ensefianzas: hacia poco tiempo que en Polonia esta-
ba prohibido formar sacerdotes.

En compaiiia de los cuatro frailes ingres6 en la prision
de Pawiak, un monumento carcelario tan aureolado de
terror en Varsovia como podria serlo la Lubianka en Mos-
c(; los metieron en una sala comtn, donde una treintena de
detenidos, lisiados o destrozados, esperaban el juicio —du-
dosa ventaja—, la deportacion o el fin a manos de la policia.
Después los separaron y fueron confinados en distintos lu-
gares de la carcel.

En una sala comun o en una celda, Kolbe seguia siendo
Kolbe. Mas atento a los demas que a si mismo, vivia su re-
clusién como un designio de la Providencia aceptado sin una
queja y con el tnico afan de hacer brotar un poco de espe-
ranza en aquel estéril escenario.

La administraciéon penitenciaria autorizaba a los presos
a enviar noticias a condicion de que éstas fueran buenas y
redactadas en aleman. Niepokalanow recibié seis cartas; una
de ellas consistia en una simple cuartilla impresa en la que
el remitente sélo tenia que poner su nombre y su firma:

«24 de febrero. Enviadnos a cada uno una caja de car-
tén con una camisa, un par de calzoncillos, dos pares de cal-
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cetines, dos toallas pequefias, dos pafiuelos, un cepillo de
dientes y pasta dentifrica. Los cinco paquetes, dirigidos a
cada uno por separado, se entregaran en el comisariado VII,
en la calle Krochmalna. Junto al nombre del destinatario de-
ben figurar los nombres de sus padres (los supuestos remi-
tentes). Se ruega enviar a cada uno la suma de 10 zlotys
(para los sellos)».

«13 de marzo. Querido hijo (su sustituto en Niepokala-
now): he recibido tu tarjeta y el segundo paquete de ropa.
No envies articulos de escritorio ni otros paquetes a no ser
que te lo pida expresamente. Cuida tu salud. Todos los her-
manos estan rezando mucho y bien, trabajan y no estan tris-
tes, ya que nada puede sucedernos sin que el Sefior y la Vir-
gen Inmaculada lo sepan y lo permitan».

«2 de abril. Querido hijo: gracias por tu carta del 22 de
marzo. Antes habia recibido la del hermano Arnoldo, que ya
he contestado. También ha llegado el dinero. Doy gracias a
la Virgen Maria porque ahi todo va bien y todos se esfuer-
zan en cumplir sus deberes. Hace algunos dias que estoy en
la enfermeria con fiebre. El padre Batosik (que morira en
Auschwitz) ha tenido una neumonia con fiebre alta, pero
ahora esta mejor, aunque bastante débil. En el comisaria-
do VII de la policia polaca podéis informaros sobre el envio
de los paquetes de Pascua. Debéis dirigirlos a cada uno por
separado, porque no estamos juntos. Es conveniente que re-
cibamos dos o tres tarjetas para poder contestar. Mis cari-
fosos saludos a todos con la insistente peticion de oracio-
nes».

«1 de mayo (La cuartilla impresa). Tengo permiso para
recibir paquetes de cinco kilos de viveres dos veces al mes.
Deben depositarse en el comisariado VII de policia, calle
Krochmalna, n. 56, los dias 5 y 20 de cada mes, desde las 12
a las 18. Presentar este papel en la oficinan.

«1 de mayo. Queridisimos: he recibido los paquetes de
Pascua, asi como las cartas de los hermanos Freilich, Ivo y
Arnoldo. Me alegro de que tengais mucho trabajo. Demos
gracias a Dios y a la Virgen Inmaculada, esa madre amoro-
sa que cuida a sus hijos en el futuro y en el pasado. Ya he
salido de la enfermeria, pero aun recibo la comida del hos-
pital. Actualmente estoy destinado en la biblioteca. Hoy co-
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mienza el hermoso mes de mayo dedicado a la Madre de
Dios. Espero que no me olvidéis en vuestras oraciones.

«12 de mayo. Queridisimos: enviadme ropa civil. Escribo
esto por orden del comandante. No necesito abrigo ni pan-
talones, porque los que tengo atun estin en buen estado.
Mandadme también un mono de trabajo (abrigado) con un
chaleco de cuello alto, un chal o un echarpe. jMuy urgente!
He recibido vuestro paquete del 5 y las cartas de los herma-
nos Félix y Pelagio. La Inmaculada os lo agradecera. No pue-
do contestaros a cada uno personalmente porque no me per-
miten escribir mas a menudo, pero en mis cartas hago men-
cion de las que recibo, asi como de los paquetes y tarjetas.
Dejémonos guiar docilmente por la Inmaculada a donde ella
quiera con el fin de que, cumpliendo bien nuestro deber,
conquistemos a todas las almas para su amor. Saludos cor-
diales y mis buenos deseos para todos y cada uno de voso-
tros». Firma «Raymond Kolbe», de acuerdo con su estado ci-
vil. Para la policia alemana ya no es el padre Maximilien Kolbe.

Mientras tanto habian escrito a la Gestapo veinte frailes
de Niepokalanow, solicitando sustituir a Kolbe en la prision.
Se declaraban dispuestos a asumir los cargos que pesaban
sobre é€l, asi como a sufrir las consecuencias. Inocencia de
corazones limpios. La Gestapo s6lo podia rechazar el ofreci-
miento y hundir sus garras con maés fuerza en la presa que
con tanto empeifio trataban de arrancarle.

Lo golpearon. Un Scharfiihrer, es decir, «un sargento»
perteneciente sin duda a la especie hibrida de Sicherheits-
dienst o «Servicio de Seguridad», un cruce de SS y Gestapo,
se abalanz6 un dia sobre Kolbe, se apoder6 del rosario que
éste llevaba a la cintura y, mostrandole el crucifijo, le pre-
gunto6 si realmente creia en aquello. Cuando Kolbe le res-
pondié «si», le pegb en la cara. Luego continué repitiendo la
pregunta y, como obtenia cada vez la misma respuesta, le pe-
gaba de nuevo. Cuando se marchd, los compaiieros de Kol-
be, viéndole rezar, se acercaron para consolarle; €él, sin em-
bargo, les dijo que no se preocuparan, que aquel incidente
no tenia importancia y que soportaba aquellas penas sin di-
ficultad por amor a Maria. Reanudé su oracién y, segtn los
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testigos, a no ser porque tenia el rostro enrojecido por los
golpes, efectivamente parecia que no habia pasado nada.

Tras esta escena Kolbe recibi6 la orden de usar ropa ci-
vil. Se habian producido ya otros hechos del mismo estilo en
aquella carcel, donde la presencia de un habito religioso ha-
cia surgir bajo las gorras nazis un odio feroz hacia el sacer-
dote.

La Orden habia tratado varias veces de conseguir su li-
beracion y la de los otros hermanos de Niepokalanow; pero
las Ordenes religiosas, en permanente riesgo de repentina li-
quidacién, no eran interlocutores validos para la Gestapo,
que se limitaba a oponer a todos los intentos el «testimonio»
obtenido del hermano-monedero falso y que, segin éste, ha-
bia sido amafado.

A comienzos de abril los cuatro compaiieros de Kolbe, di-
seminados por la jaula de Pawiak, fueron deportados a
Auschwitz. Probablemente Kolbe se enter6 del hecho, por-
que una carcel es como una inmensa oreja y sus timpanos,
las paredes. El 28 de marzo le llega el turno.

Entonces, dice el Evangelio, los soldados lo cargaron con

la cruz y le condujeron a un lugar llamado Gélgota en ara-
meo. '
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26.
AUSCHWITZ

Entro ahora en lo imposible y en lo inexpiable, en el su-
frimiento de los inocentes, en el sollozo lejano de unas ma-
dres arrastradas por un huracan de dolor, en las montaias
de zapatos arrancados a unos nifios que fueron una sonrisa
y luego una humareda; entro en los lamentos initiles de la
desesperacion y en los insultos a la Creacion, en esas fune-
bres hectareas de Cain por donde vagan en nuestro recuer-
do los silenciosos transetuintes del mas alla con la boca llena
de barro; entro a hablar de Auschwitz, himeda llanura de
limites confusos, donde se evapora la tierra, donde la bru-
ma extiende su sudario sobre el recuerdo de aquellos po-
bres seres que, con una mano descarnada, trataban en vano
de proteger su ultima chispa de vida, respirando cada vez
mas débilmente un aire cargado de exhalaciones venenosas
y del tltimo suspiro de los muertos.

Alli acababa la humanidad.

Una puerta enrejada, coronada por una cabecera que lu-
cia una especie de carcajada burlona en hierro forjado: «El
trabajo es libertad», daba entrada a la zona descolorida de
una inmensa fabrica de aniquilacion, con sus garitas, sus
plantaciones de cruces de cemento y su vegetacion de alam-
bradas que se perdian a lo lejos, entre la bruma o la nube
de hollin de las cremaciones.

El que cruzaba aquella puerta entraba en la agonia.

Al cabo de unos meses no era apenas mas que un cra-

163



ANDRE FROSSARD

neo embutido en una hilera de vértebras cubiertas de per-
gamino arrugado; sus ojos, s6lo ausencia, cavidades huecas
donde ardia una udltima brasa de desconfianza o de terror.
Los informes administrativos los llamaban «una cabeza». Era
un antiguo ser humano conducido, de reduccién en reduc-
cion, al estado lineal del croquis de un esqueleto. Algunos no
resistian ni tres semanas y se extinguian al primer soplo de
viento. Las mujeres morian enseguida, al bajar del vagon de
mercancias, aterradas por los perros y los uniformes, aho-
gadas por la desesperacion de verse separadas de sus hijos,
de no existir ya para nadie, de encontrarse sometidas, solas
y despojadas, al examen de unas pupilas que ya no pertene-
cian a nuestra especie y que mostraban la inexpresividad de
un ojo de cristal.

Y todo era una mentira: desde el rétulo frontal, cargado
con el escarnio que acompaiia a las obras del mal, al estra-
do de los musicos frente al de los ahorcados.

Los amplios edificios de las calles que no conducian a
ningn sitio no eran viviendas, sino los almacenes de la
mano de obra para la cual el suefio sélo era la espera ago-
tada del dia en el que reapareceria la pesadilla. Los inocen-
tes cuartelillos con gorro de tejas no albergaban soldados,
sino a los expedidores hacia la nada dirigidos por Heinrich
Himmler, quien en una ocasion se felicitaba porque sus
hombres estaban curtidos en la destruccién, «lo que les ha-
cia distintos a los demas», antes de perder el conocimiento
ante la matanza de detenidos organizada expresamente en
su honor, como se ofrece una representacion teatral a la tro-
pa con motivo de la visita de un invitado ilustre; aquella ex-
periencia le incité6 a buscar métodos menos perjud1c1ales
para los nervios de los verdugos. Estos, orgullosos de una in-
sensibilidad adquirida en el ejercicio cotidiano del crimen,
se habian vuelto «tan distintos» que se sentian ajenos a los
sentimientos que causan la nobleza y la fragilidad en los de-
mas seres y creian dominar la condicion humana a medida
que se hundian cada vez mas por debajo de ella.

Mentira también el hospital, que no era un hospital, sino

un laboratorio de investigacion médica y quirturgica dispa-
ratada, una estacion de embalaje de futuros cadaveres que
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esperaban, alineados de dos en dos, uno a los pies y otro a
la cabecera de las estrechas camas, a que la naturaleza o la
«selecciony, es decir, la jeringuilla de un médico, pusiera fin
a sus males; una ficcion sanitaria destinada a mantener en
el prisionero la ilusion tranquilizadora de que no se trataba
sistematicamente de quitarle la vida, sino de que en su pri-
si6n habia hallado un refugio y que tenia la oportunidad, si
no de huir, si de encontrar al menos una dulce salida en me-
dio del horror.

Mentiras, mentiras: los regimenes totalitarios, que no so-
portan la contradiccién de la moral, ni del sentido comiin,
ni de la gracia, ni de la naturaleza, se nutren de la mentira
y del holocausto.

¢Las victimas? El judio, ese misterio viviente, el pueblo
escogido, «cristificado» por la Encarnacion, yendo dé calva-
rio en calvario, perseguido por quienes no le perdonan que
haya dado a Cristo al mundo; el cristiano que no habia que-
rido entregar al César lo que es de Dios; el incrédulo que se
negaba a obedecer, a mentir y a deshonrarse al servicio de
los dioses inmundos de la raza y de la sangre; el gitano que
rechazaba la esclavitud y muri6 por ello; el fuerte que no
trampeaba con su conciencia; el débil del que solamente se
podian extraer algunos insoportables vestigios de dignidad
y el metal amarillo de una alianza o de una muela; y los ni-
flos, multitud de nifios judios que apenas habian jugado en
la tierra cuando los enterraron bajo ella por la fuerza.

La discusion sobre las vias y los modos de exterminio es
insensata, odiosa e inutil. ¢Qué conciencias son las que no
tienen conciencia de las realidades, que no ven lo evidente,
que no oyen los gemidos que aan hoy arrastra el viento, ha-
ciendo estremecerse los dlamos de Auschwitz? Todo, abso-
lutamente todo, no sélo los fusiles o el ciclon B, condenaba
a muerte al prisionero. La desnutricion que, a la larga, lo
convertia en un juego de tabas dentro de un saco de piel.
Las concentraciones de varias horas, en pie, inmévil, sin pro-
teccion posible ni contra el sol ni contra los remolinos de nie-
ve que se precipitaban bajo la bata de tela y encerraban el
cuerpo en su frio mortal. El trabajo, que no era trabajo, sino
la explotacion de los ultimos recursos fisicos del condena-
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do, utilizado hasta su tltimo espasmo muscular, en benefi-
cio de las industrias situadas en los alrededores. Los malos
tratos, que lo dejaban, aqui y alla, destrozado por los basto-
nazos de un jefe de cuartel o «kapo», elegido entre el hampa
del campo por su perfecta amoralidad o por el caracter ven-
tajosamente histérico de su servilismo. La enfermedad, que
unicamente podia acabar en muerte, la epidemia que asola-
ba los barracones sin encontrar oposicion.

Y, sobre todo, por encima de todo, la lenta y minuciosa
degradacion de la persona, despojada de su nombre a cam-
bio de un numero grabado en el antebrazo para que no pu-
diera negar su esclavitud si conseguia hallar una salida a tra-
vés del bosque de zarzas electrificadas; la persona privada
de futuro, con las raices arrancadas, con una memoria que
no era mas que un foco de sufrimiento, atormentada por el
desprecio, la violencia y el panico, aferrada a su cuerpo
como una pavesa cada dia mas cercana al abismo: la perso-
na, esta promesa de eternidad en el hombre, tenia que desa-
parecer.

Y el crimen no comenzaba, como algunos parecen creer,
en el umbral de la cAmara de gas o al borde de la fosa co-
mun; no comenzaba con las primeras crueldades del campo
o las inyecciones de los pseudo-médicos afiliados a las cala-
veras de los vigilantes de las SS. Sino mucho antes. En rea-
lidad, quedaba consumado, ante Dios v ante la moral, desde
el momento en que se detenia a una familia cuyo destino no
llegaba a conocerse. Los individuos que iban a poner las ma-
nos en los nifios eran ya asesinos segun subian por la escalera.
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27.
EL MARTIRIO

Alli, en ese recinto de todas las desolaciones, va a morir
Kolbe.

Y atn hay quien se pregunta: «.Ha muerto como uin mar-
tir?».

Treinta y cinco afios después de la guerra esta pregunta
se plantea en el tribunal de los santos. ¢Se podia conceder
la corona roja del martirio al menudo franciscano que qui-
so salvar a todos los hombres de toda la tierra?

Muchos lo creian asi, en Polonia, en Alemania, en Japon
y en otros lugares. Siguiendo el estilo de San Luis, que de-
volvi6 la Guayana a los ingleses para «poner paz entre los hi-
jos de Francia y de Inglaterran, el arzobispo aleman Jaeger
escribi6 a Juan XXIII una carta admirable rogandole que hi-
ciera triunfar la causa «por nuestra intima y personal vene-
racion hacia el siervo de Dios, muerto como martir por la ca-
ridad cristiana y la fe catdlica y con objeto de abolir todo
rencor entre el noble pueblo polaco y mi nacion...».

Sin embargo, aunque eran numerosos en todo el mun-
do los partidarios de la proclamacion del martir, en Roma
no lo eran tanto.

El abogado del diablo, dispuesto a ceder en lo referente
a la corona blanca, se envaraba bruscamente cuando le ha-
blaban de la roja.

La muerte de Kolbe le dejaba perplejo. Le parecia que
era propia de los héroes, no de los santos. Todo lo mas ac-
cedia a que le elevaran un monumento y era bien sabido
que, en ese caso, estaba dispuesto a colaborar.
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Tampoco los tedlogos consultados estaban dispuestos a
concederle la palma. Giraban en torno a la definicion tradi-
cional del martirio: «Un testimonio de fe hasta recibir la
muerte por el odio hacia ella»; y no veian el modo de apli-
carlo al caso de Kolbe. Ya podia insistir la defensa en que
los perseguidores de hoy no tienen la franqueza de otros
tiempos; en que ya no se dice a los cristianos «o reniegas de
tu Dios o mueres» y que procuran hacerlo morir por otros
motivos, mintiendo sobre ello como sobre lo demas; todo era
inutil: los tedlogos no cedian. La defensa lleg6 a preguntarse
si no seria mas expeditivo limitarse a la corona blanca, que
podria lograrse sin gran dificultad.

Sin embargo, Juan Pablo II, supremo juez, insistia en la
corona roja.

Para él, los sistemas totalitarios son «martirogénicos» por
naturaleza y por vocacion. Colocan a los cristianos, y en ge-
neral a todo hombre libre, en la misma situacién del cristia-
no de los tiempos antiguos, intimado a adorar al César divi-
nizado. El cristiano, o cualquier hombre libre, que se niega
y pierde la vida por ello, es un martir. Si es creyente, muere
por la persona divina de Cristo; si incrédulo, por la persona
humana que es Su imagen.

Y cuando se indicaba a Juan Pablo II que, en ese caso,
habian sido martires todas las victimas de los campos nazis
y que podrian ser venerados como tales, no decia que no.

Habia escuchado con interés los consejos de los tedlo-
gos, pero estaba mas atento a la voz de las gentes que a ve-
ces descubren los signos divinos antes que los especialistas.
Se pronunci6 por el martirio, ante el asombro de Roma y
de! tribunal que juzga a los muertos. A sus 0jos, el sacrificio
de Kolbe lo colocaba por encima de cualquier discusion. ¢Se
juzga al cirio cuya llama ha consumido hasta la altima parti-
cula?

Antes de dar a conocer su decision fue a Auschwitz; se
qued6 como petrificado en el umbral de un calabozo donde
diez hombres habian sido condenados a morir de hambre.
Uno de ellos era un voluntario: Kolbe. ;Quién podia dudar
de que fuera martir aquel que solamente habia vivido para
los demas y que un dia, igual que Cristo, habia aceptado 11-
bremente su Pasion?
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28.
LA MUERTE DE UN SIERVO DE DIOS

La ultima carta de Kolbe esta fechada en Auschwitz el
15 de junio de 1941. En aquella época aun se respetaban en
el campo algunas reglas administrativas. Se llevaba un ar-
chivo de los detenidos que tenian permiso para escribir y a
veces enviaban a las familias los certificados de defuncién,
oficiales o engafiosos segun las circunstancias o el diagnés-
tico. Después, la muerte que enfilaba trenes, calles, bloques
de internamientos o lechos de hospital, arrasé todo: archi-
vos y funcionarios civiles, contables y enterradores. (A quién
iban a escribir las familias, rebafiadas hasta en los recién na-
cidos y dirigidas desde el momento de su llegada al campo
hacia la «desinfeccion», mentira que servia de titulo a los en-
claves de exterminio?

La carta de Kolbe esta redactada en aleman: veinte li-
neas de papel rayado precedidas de cuarenta con instruc-
ciones sobre lo que esta permitido (recibir dinero o periodi-
cos, a condicion de que fueran «enviados por la oficina de
Correos de Auschwitz») y lo que esta prohibido (paquetes,
dos prisioneros pueden comprar de todo en el campo»
—mentira suplementaria—, visitas, instancias y gestiones).

«Querida madre:

»A finales de mayo llegué con un convoy al campo de
concentracion de Auschwitz (Os Wiecim).

»Me va todo bien. Quédate tranquila, querida mama, por
mi y por mi salud, porque Dios esta en todas partes y piensa
con mucho amor en todo y en todos.
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»Mejor sera que no me escribas aqui, porque no sé cuan-
to tiempo voy a estar.

»Saludos cordiales y besos. Kolbe Raymond».

Siempre se mostrd, ¢como decirlo?, respetuosamente
unido a su madre. En las mil cartas que he revisado no re-
cuerdo haber detectado el vestigio de un beso. Maria mori-
ra dos afios después de la guerra, con el recuerdo de esta ter-
nura y la apacible certeza de haber dado al mundo y a la
Iglesia un testigo de la caridad.

Con la cabeza afeitada, vestido de harapos a rayas, habia
pasado a ser ¢i namero 16.670, pero todo el mundo sabia que
era sacerdote. También los kapos, que le pegaban y azuza-
ban a los peitos en su contra. Aquellos individuos y las SS
sentian una aveision conjunta hacia el cura y el judio, aver-
sion que los impuisaba a perseguir a ambos como represen-
tantes de una tnica y aborrecible conciencia religiosa. Llegd
a darse el caso de que, a raiz de la muerte de un sacerdote,
los guardianes lo echaron en una carretilla que condujeron
al crematorio acompaiiada de un reducido séquito de judios
y de unos «cochinos curas», a los que obligaron a cantar de-
tras de ctro que lievaba una estola de estiércol y una esco-
billa a guisa de criwcifijo, mientras que el servicio de orden,
armado de bastorncs, improvisaba unas antifonas voaferan-
tes que decian: «No hay mas dioses que nosotros'.

i.e uncian 2 tcdo tipo de tareas agotadoras y a veces si-
niestras. Tuvo gue transportar cadaveres en compaiiia de un
co-deienido, antiguo rainistro de Educacion Nacional en
otro mundo, gue einkiaba al recoger los despojos y que es-
taba & punto dc desmeyarse ante las ascuas del crematorio.
El 16670, mientras sosienia al ministro, rezaba y bendecia el
humo de la hoguera.

Se vio a aquel enfermo cavar en la arena htimeda del
Sole, el rio que bordeaba el campo, con una pala cargada
que debia pesar mas que él; empujar carretillas de pedrus-
cos; trasladar troncos cuyo peso le hacia tambalearse, debi-
lidad culpable castigada sin demora: una patrulla se lo en-
contrd un dia, golpeado hasia la extenuacion, sobre la hoja-
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rasca a la que lo habian arrojado sus guardianes. Hubo que
llevarlo al hospital, presa de la fiebre y con el rostro tumefacto.

En los veintiocho bloques del campo que la bruma cu-
bria de sombras, veintiocho balsas de Medusa inméviles en
medio de las tinieblas, se vivia con precaucion la delicada
empresa de la supervivencia. Se trataba de evitar todo es-
fuerzo inntil, los golpes de viento y los golpes de baston, de
hacer durar veinticuatro horas la rebanada de pan negro
que constituia el fundamento de la racién cotidiana. Un ma-
gistrado de la Republica, que quiza antes habia condenado
a ladrones de gallinas, fue descubierto reptando por la no-
che para hurtar pan.

En el bloque 18 Kolbe ocupaba la parte inferior de una
litera. De este modo podia, sin molestar a nadie, levantarse
para acariciar la mano de un moribundo o recibir-la visita
de los naufragos que no soportaban su enfrentamiento noc-
turno con la muerte y tenian necesidad de oir que aun exis-
tia la tierra.

Doce supervivientes, doce frutos del milagro, declararon
en el proceso. Todos coincidieron al describir al mismo hom-
bre de ojos brillantes, tan delgado que parecia horadar la
bata penitenciaria, que mantenia la cabeza inclinada hacia
el hombro, siempre disponible, invariablemente sonriente.

Todos, judios o cristianos, sacerdotes o ministros, exper-
tos en pompas funebres, lo recuerdan indiferente a su suer-
te, demasiado pendiente de los demas como para interesar-
se por si mismo, no viendo a su alrededor mas que a des-
graciados mas dignos de compasion que éL

«No os preocupéis», decia a los que le vendaban las he-
ridas; «ain puedo aguantar mas».

Llegaba a repartir su pan y lo que daba era su cuerpo y
su vida.

Ignoraban de donde extraia su fuerza aquella criatura
escuchimizada y maltratada, donde obtenia aquel enfermo
la esperanza que distribuia a su alrededor como el que dis-
tribuye la comunion.

Los doce supervivientes son unanimes sobre su modo de
sufrir en silencio y de mostrarse sorprendido cuando le ex-
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presaban compasion ante las brutalidades de las que con fre-
cuencia era victima.

Habia sido para ellos la paloma del diluvio y el proceso
sobre el heroismo de Kolbe les debia parecer una curiosa

formalidad.

Habia caido en ese recinto maléfico, en el que lo real se
disolvia en el suefio y en el horror, como un fragmento inal-
terable de lo absoluto.

Se alimentaba de todo lo que le negaban, se fortalecia
con lo que debia derrumbarle y, mientras creian humillarle,
él devolvia a la humanidad el honor perdido.

¢Qué se podia hacer contra él? Vivia su internamiento
como un encargo de confianza, con la unica preocupacion
de no resultar indigno.

Los cautivos vivian presa del terror reinante y de los obs-
taculos infranqueables que los separaban del mundo; los ka-
pos eran prisioneros de sus bajos instintos, encadenados a
sus perros, y la exuberancia de su sadismo no conseguia
ocultar su temor a no merecer el desprecio que sus amos
sentian por ellos; los SS estaban prisioneros de su entrena-
miento para la deshumanizacién, que los volvia sordos a
cualquier gemido, ciegos a cualquier padecimiento, prisio-
neros de su cinturén, de sus botas, de sus mentiras.

El numero 16670, que habia alcanzado ese ultimo grado
en el que la abnegacion reduce a lo inalienable y a lo eter-
no, era el unico que se movia sin trabas en aquella carcel.

Era el unico libre.

«Un principe entre nosotros», dice un testigo.

De vez en cuando se producian fugas, logradas o falli-
das. En una ocasién encontraron a un fugitivo desnudo, di-
simulado entre un montén de cadaveres. Era el modo de pa-
sar desapercibido en Auschwitz.

Las evasiones fueron bastante frecuentes al final de la
guerra. La «solucion final al problema judio» ocupaba toda
la atencion de los empresarios de la muerte, mientras que el
aumento de los trabajos y de los servicios en el exterior pro-
porcionaba a los supervivientes mejores ocasiones para ob-
tener ropa civil y ganarse la complicidad de la poblacion po-

172



NO OLVIDEIS EL AMOR

laca. Pero en 1941 el evadido era una especie poco comun.
Uno podria preguntarse si no se trataria a veces de un sim-
ple desaparecido ahogado en los brazos del rio o muerto y
olvidado en algiin agujero.

Las represalias, siempre desproporcionadas, variaban
con el transcurso de los afios.

En aquella época, por una vida que escapaba, el mons-
truo penitenciario exigia diez.

Diez hombres condenados al suplicio del hambre y de la
sed «hasta que aparezca el fugitivo». Pero s6lo era una men-
tira mas.

Aunque el ausente reapareciera, los condenados seguian
condenados.

A finales de julio trasladaron a Kolbe al bloque 14, don-
de se amontonaban los prisioneros salidos del hospital. Alli
las raciones eran reducidas. Los menos inttiles estaban des-
tinados a trabajos de jardineria o ayudaban a la cosecha en
el exterior del campo.

La evasion a través de las alambradas y fuera de la vista
de las garitas era un asunto de decision y de oportunidad.

El salvaje maullido de las sirenas advirti6 de una de ellas
hacia las tres de la tarde del altimo dia de junio. Las sirenas
no solamente azuzaban a la guardia. Se oian por todo el
campo y alertaban a las patrullas.

Al terminar el trabajo, todo el campo permanecia en pie
en el terreno de ejercicio. Comprobaron que el evadido per-
tenecia al bloque 14 y que se trataba de un panadero de Var-
sovia apellidado Klos.

A las nueve distribuyeron un poco de sopa, excepto a los
presos del bloque 14, cuyas raciones fueron a parar a las al-
cantarillas. Enseguida se dio la orden de regresar a los barra-
cones.

Los prisioneros mantuvieron durante toda la noche unas
débiles esperanzas.

En la madrugada del dia siguiente los reclusos, después
del café, salieron hacia su trabajo. El fugitivo continuaba sin
aparecer y los seiscientos prisioneros del bloque 14 perma-
necieron inmoviles en mitad de la explanada, alineados por
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estaturas en filas de sesenta: los mas bajos delante, los altos
detras. De vez en cuando uno de ellos se desmayaba. Los de-
jaban en su sitio y, al cabo de un rato, una patrulla los amon-
tonaba a un lado. Estaba prohibido hablar o sentarse y salir
de la fila significaba la condena a muerte. A las tres de la tar-
de se concedi6 un descanso para la sopa e inmediatamente
se reanudo la situacion. A la caida de la tarde aparecié el co-
mandante ayudante de campo, Karl Fritsch, de las SS, acom-
paiado por sus escoltas y sus perros. Llegd con su ayudan-
te el SS Palitsch, quien en una ocasion alarde6 de haber ma-
tado a mas de veinte mil personas, la mayoria de ellas por
los disparos de una carabina preparada para ser menos rui-
dosa y mas expeditiva.

El comandante Fritsch anunci6 a los prisioneros que,
como el fugitivo seguia sin aparecer, diez de ellos iban a ser
condenados a morir de hambre en el bloque n. 11. Luego re-
corri6 las filas para elegir a sus victimas. Decia a veces: «Abre
el hocico. Enséiiame los dientes» y «jFuerah. El ayudante Pa-
litsch anotaba los nimeros. Asi reunieron poco a poco el gru-
pito de condenados.

Entonces se produjo un hecho nunca visto: un prisione-
ro os6 salir de su fila pidiendo permiso para ocupar el pues-
to de otro que sollozaba y suplicaba.

Aquel prisionero era Kolbe. El humilde franciscano que
no habia conseguido «convertir a toda la tierra» iba a hacer-
se, con aquel gesto, el amigo de todos los hombres.

De los doce testigos que conocieron a Kolbe en Ausch-
witz y que declararon en el proceso, uno no se encontraba
en el campo en aquel momento; tres estaban ocupados a
cierta distancia; otro, a pesar de estar presente, no oyo ni se
enteré de nada; otros tres no pudieron captar la conversa-
cion de Kolbe con el comandante Fritsch; y por ultimo, un
testigo, el prisionero que se salvo gracias a Kolbe, no habla-
ba aleman y no pudo seguir el dialogo.

Quedan tres testigos que vieron, oyeron y entendieron.
Relatan los hechos del mismo modo con casi los mismos de-
talles (también aparecen ligeras diferencias en los Evange-
lios). Dos se confunden con respecto al bloque de Kolbe, bien
porque les traicione la memoria, bien porque los nimeros
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de los bloques hayan cambiado; de hecho, el bloque n. 11
fue durante algin tiempo el n. 13. Sobre el suceso en si no
ha habido divergencias entre ellos.

Estas son sus declaraciones, tal y como fueron expues-
tas en el tribunal de los santos.

Profesor Miescislaw Koscielniak:

«El siervo de Dios muri6 voluntariamente sustituyendo
a un compaiiero de cautividad, Francois Gajowniczek, pa-
dre de familia. Sucedi6é a primeros de agosto de 1941. El La-
gerfiihrer Fritsch ordené la muerte de diez hombres como
represalia por la fuga de un prisionero.

»Los guardianes, con sus fusiles automaticos y sus
perros, rodearon nuestro barracén. El Lagerfithrer Fritsch
en persona seleccioné a las victimas. Yo estaba en tercera
fila y pude observar perfectamente el desarrollo de los he-
chos. En un momento dado, Fritsch sefal6é al prisionero
Francois Gajownieczek, quien, aterrado ante lz idea ce la
muerte, suplicaba que le perdonaran la vida.

»Entonces salié de la fila un prisionero, que yo reccroci
como el padre Kolbe. El siervo de Dios se acercé = i
y, con voz serena, declaré en aleman que queria nicr > en e
puesto de Francois Gajownieczek. Fritsch, irritac~ < e
gesto del siervo de Dios, ech6é mano al revolver y 1 «» waué:
‘¢Te has vuelto loco?’. El padre Maximilien repiti¢ su peti-
cién con toda claridad, afirmando que su propia vida era
menos util que la de aquel hombre, es decir, de Gajowniec-
zek, que era un padre de familia. Después de un momento
de silencio, Fritsch pregunté al siervo de Dios: ‘¢Cual es tu
profesion?’. El padre Maximilien respondié: ‘Soy sacerdote
catélico; franciscano’. Tras un nuevo silencio, Fritsch dio su
aprobacion y envi6 al siervo de Dios al grupo de prisioneros
destinados a la muerte mientras que Frangois Gajownieczek
volvia a ocupar su puesto en la fila».

SUitSCR

LA A

Joseph Sobolewski, abogado:

«Las circunstancias en las cuales el siervo .~ 10 e
tregb a la muerte son las sigulentes: un piis; i o
que 2 se escapo del campo. f.as autoridanas ¢ ©= =v 7 v o
captura y amenazaron con que, en caso de n¢ © oy Ll
fugitivo, condenarian a morir de hambre a diez - 535 (014~
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pafieros. Como el evadido no apareci6, una tarde el coman-
dante Fritsch, el Rapportfiihrer Palitsch y algunos SS eligie-
ron a diez prisioneros, a los que condenaron a morir de ham-
bre en el bunker. Yo estaba en la ultima fila del bloque 8 e
inmediatamente detras tenia a los reclusos del bloque 2, en-
tre los que designarian a los diez condenados. Pude ver per-
fectamente el desarrollo de la accion. En un momento dado
uno de los prisioneros que sacaron de las filas comenz6 a gri-
tar desesperadamente, lamentandose de que iba a morir y
tenia mujer e hijos. Este prisionero se uni6 al grupito de los
otros designados. Después eligieron dos o tres mas y alli aca-
bo el asunto. Cuando el comandante del campo y los SS iban
a alejarse del bloque 2, el siervo de Dios sali6 de repente de
dicho bloque y dijo al kapo que queria hablar con el coman-
dante. El kapo le ordené volver a su puesto, pero él no obe-
deci6 e insisti6 en hablar con el comandante. Los SS infor-
maron del hecho a éste, quien se volvié hacia el siervo de
Dios y le pregunt6: ‘¢Qué quieres?’. El siervo de Dios respon-
di6 que queria morir en lugar del preso que se quejaba con
tantas muestras de desesperacion porque dejaba mujer e hi-
jos. El comandante le pregunté por su profesion. Respondio
que era sacerdote. Entonces el jefe del campo le mandé unir-
se a los condenados. El siervo de Dios se dirigi6 rapidamen-
te hacia ellos y el desesperado volvié a la fila».

Doctor Niceto Wlodarski:

«A finales de julio o primeros de agosto, un prisionero, al
parecer de la seccién de jardineria, se evadio. Como no lo de-
tuvieron, las autoridades del campo tomaron la decision de
elegir diez presos del bloque 2. Durante el suceso entre el
siervo de Dios y yo habia dos o tres personas. El Lagerfiih-
rer Fritsch, acompaflado del Rapportfiihrer Palitsch y otros
SS, escogi6 a diez prisioneros: uno de ellos era Frangois Ga-
jownieczek. Este, al comprender lo que le esperaba clama-
ba con dolor y desesperaciéon que tenia mujer e hijos, que
queria volver a verlos y que iba a morir.

»En aquel momento el padre Maximilien Kolbe sali6 de
lafilay, gorra en mano, indic6 al Lagerfiihrer que estaba dis-
puesto a sacrificarse por aquel prisionero, sefialando a Ga-
jownieczek, porque él no tenia ni mujer ni hijos. El Lager-
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fithrerle pregunté por su profesion. El respondié: ‘Soy sacer-
dote catélico’. Durante unos momentos los SS se mostraron
algo sorprendidos. Luego Fritsch orden6é a Gajownieczek
que volviera a ocupar su puesto en la fila y al siervo de Dios
que se reuniera con los condenados al bunker».

Por su parte, el sargento polaco Gajownieczek habia vis-
to al padre Kolbe salir de entre las filas: una iniciativa sor-
prendente. Pero, como no hablaba aleman, no pudo com-
prender lo que ocurria hasta que volvi6 a ocupar su puesto.
Continaa con vida.

Un prisionero que habia estado observando la escena
desde un edificio vecino vio a las SS conducir al pequefio
grupo de condenados hacia el bloque n. 11. Maximilien Kol-
be iba en ultimo lugar, sosteniendo a un compaiiero. Todos
estaban descalzos. Les habian ordenado dejar los zuecos en
la explanada.

El bloque n. 11, cuyo patio estaba rodeado por un eleva-
do muro, era el de los interrogatorios y las «ejecuciones», es
decir, los asesinatos. Se subian varias escaleras y luego se
volvia a bajar al bunker, donde algunas cuevas de pocos me-
tros cuadrados daban a un corredor cerrado con una verja.

Los condenados dejaron sus ropas a la entrada del blo-
que y entraron desnudos en su tltima morada.

Era un local de unos tres metros por tres, vacio a excep-
ci6n de un cubo higiénico. Un tragaluz, casi a la altura del
techo, difundia un vago resplandor procedente del mundo
de los vivos.

Al cerrar la puerta, el carcelero, jovial, les cit6 unos ver-
sos de un poema de su pais: «Os secaréis como los tulipa-
nes», dijo.

El hambre es terrible, la sed lo es atin mas. La deshidra-
tacion se produce inicialmente en las células cerebrales, de-
sencadenando silenciosas tempestades de pesadillas y aluci-
naciones.

Sin embargo, segiin un antiguo prisionero que desempe-
flaba en el bunker las funciones de intérprete y enterrador
y que, antes de morir en 1947, habia insistido en hacer una
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declaracién ante notario, el padre Kolbe se debilitaba, pero
ni deliraba ni tampoco se quejaba. Procuraba reconfortar a
sus compaiiercs. Cuando entraban a retirar los cadaveres lo
solian encontrar en pie o de rodillas, rezando o entonando
un cantico, que repetian a coro sus acompaiiantes. El testi-
go dira que, cuando pasaba por el corredor, creia estar en
la iglesia. Segun él, los moribundos de las celdas vecinas, vic-
timas de represalias precedentes y que pronto acabarian de
suplicar, tenian la misma impresion. Asi como los prisione-
ros del bloque 1!, que algunas veces, a la luz de la luna, po-
dian escuchar los canticos a través del tragaluz y percibir
los craneos.

Los mismos carceleros se mostraban sorprendidos. «Eso
es un hombre», decian.

Todas las mananas retiraban el cubo vacio y sacaban del
bunker a los muertos de la noche.

La puerta de madera se cerraba de nuevo ante aquellos
seres palidos, suprimidos ya de los archivos, que no eran mas
que un latido inutil dentro de su propia tumba.

Al cabo de catorce dias, la vispera de la Asuncion, se dio
la orden de rematar a los moribundos.

El ayudante de la muerte, armado con una jeringuilla de
acido fénico, entr6 en la penumbra del sepulcro. Se encon-
tré con tres agonizantes caidos en el cemento y una forma
desecada, enroscada junto a la pared. Era Kolbe, que estaba
llegando al término de su pasion. El ayudante se acercé y la
jeringuilla cumplié su cometido.

«Entonces», dice el Evangelio, «los soldados se acercaron
y uno de ellos con una lanza le atravesé el costadon.

Asi muri6 Maximilien Kolbe y, con él, el nifio tan puro
que tanto habia amado a la Virgen Maria; asi muri6 el joven
y entusiasta sacerdote que habia apuntado en su agenda el
propésito de entregarse a los demas hasta el sacrificio su-
premo; asi murio el prisionero que en otra época desed que
sus cenizas fueran dispersadas al viento y que el dia de Ia
Asuncién no era mas que polvo en las fauces dei cremato-
rio; asi termino, en medio del silencio y del abandono, esa
vida de la que no queda mas que el amor.
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-algunos de ellos inéditos- entregados al autor en el

Vaticano, las aventuras y el final heroico de un
joven polaco de familia muy pobre y que provocaba la
admiracion de sus maestros por las muchas dotes que

NO OLVIDEIS EL AMOR relata, segiin documentos

poseia.
Lo vemos encaminado hacia una gran carrera de

ingeniero o de inventor. Pero escogio la vida religiosa
“para convertir la tierra entera”.

Tuvo éxito en todas sus empresas. Poco antes de la
ultima guerra, dirigié una verdadera “ciudad mariana”, el
convento mayor del mundo -setecientos franciscanos- y
una enorme imprenta con treinta y tres rotativas, que
editaba trece publicaciones, la principal de las cuales

tiraba un millon de ejemplares.
Llegé hasta el Japon, en donde, sin dinero y sin

conocer el idioma, en el plazo de un mes organiza el
lanzamiento del mayor diario catélico japonés.

Es detenido y deportado a Auschwitz, donde en
agosto de 1914 sustituye a un compariero condenado a
morir de hambre.

Muere después de catorce dias de agonia.

En el transcurso de su proceso de canonizacion,
pesar de una fuerte oposicion por parte de los expertos -
teologia, Juan Pablo II lo proclamé santo y martir, el 1(
octubre de 1982.

Este relato comienza como una novela y acaba c
un conmovedor “requiem” en memoria del pequerio
franciscano, que tal vez no “convirtié a la tierra entera’ =
pero que se hizo amigos de entre todos los hombres.

Igual que otra obra de ANDRE FROSSARD, ;No
tengais miedo!, este libro debe mucho a la benevolencia
al estimulo de Juan Pablo II.
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