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A Su Santidad el Papa Juan Pablo II quier, 
siempre atento a la verdad, a la j ustida : 
al clamor de las gentes, ha proclamad,, 
mártir a Maximilien Kolbe. 



En septiembre de 1939, tras la invasión de 
Polonia por los ejércitos de Hitler, la ma
yoria de los franciscanos de Niepokalanow 
se vieron obligados a abandonar el con
vento. Antes de su partida hacia un desti
no ignorado, que para unos seria el exilio 
y para otros la prisión o la muerte, Maxi
milien Kolbe les dijo al despedirlos: 
«No olvidéis el Amor». 



l. 

ORNAMENTOS ROJOS 

Era un hermoso día, como es habitual en el otoño roma
no. Las ruinas parecían esponjas empapadas de s¿l �- un airi. 
sua\ e, dulcísimo, dejaba que los pinos, inmóviles, cumplie
ran su función decorativa. 

Aquella mañana el padre D. salió temprano del antiguc 
colegio de los franciscanos para tomar el autobús entre la 
colina del Palatino y la roca Tarpeya. 

Había sido invitado a concelebrar en San Pedro la Misa 
de ,:anonización de Maximilien Kolbe: iba rezando fervoro 
sanientc para que Juan Pablo II proclamara mártir a su com
pat1iota y hermano en religión, aunque no se sentía mm se 
gm•> de ser escuchado; esperando al autobús, dirigía sus mi
rad.\:-. hacia la colina imperial o hacia la roca de las ambido 
nes frustradas, mientras sus esperanzas vacilaban tamhiéli 
entre la alegría y el temor. 

Estaba enterado de que hasta el último instant,: hahíal! 
su1 ¡{ido dificultades por parte de los expertos. Ello!- 11 1, po 
nían en duda la santidad de Maximilíen Kolbe, cm« 1 ht�r C)í•; 

m,' habían reconocido algunos años atrás. Un hornl· n· l'Oll 

s:i:trado al Evangelio, internado en Auschwitz \ qu,· da st· 
vida por salvar la de un compañero de cautiverio ,_, ,11dt·11a 

do a morir de hambre, ¿no era acaso digno <le mostrar.,;e al 
m, 111do como un ejemplo y no merecía ser vt�nerad,, en to
da� la-, iglesias cristianas? Sin embargo, aunque los k 1ílogrn; 
dt•-.eaban la canonización de Kolbe, preferían qu,· t�sta se 
produjera bajo la rúbrica habitual de los santos, ,:•<; decir. 
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como «confeson> y no como «mártir». Al ser consultados so
bre este punto, habían expresado unas conclusiones negati
vas o, por lo menos, dubitativas: si en el mes de agosto de 
1941 Kolbe efectivamente llevó a cabo un acto de caridad 
sublime al morir por otro, sus verdugos no le interrogaron 
directamente por la fe, como exige la definición tradicional 
del martirio, y venerarlo bajo ese título habría dado lugar a 
una revolución teológica. 

El padre D. se preguntaba si Juan Pablo II, a pesar de 
que su voluntad tiene carácter de ley en esta materia, se sen
tiría obligado por la opinión de los teólogos o si, por el con
trario, obedecería a la petición universal y a sus propios de
seos. 

Era el domingo 10 de octubre de 1982. 
Cuando el padre D. llegó a la plaza de San Pedro ya es

taban reunidas allí doscientas mil personas que no sabían 
más que él. Lo monsignori con los que se cruzaba alzaban 
las cejas en un gesto de ignorancia y, aunque las miradas de 
aquellos individuos tan santos, en quienes los silencios del 
Vaticano han desarrollado unas extraordinarias facultades 
de percepción, no expresaban decepción, se diría que sus 
párpados caídos mostraban la tristeza de un perrillo perdi
do. ¿Confesor? ¿Mártir? Juan Pablo II, ese genio de la comu
nicación, no había comunicado nada; y como generalmente 
delibera en su oratorio y no tiene más confidente que Dios, 
conserva sus secretos bien guardados. 

El altar aparecía ante la basílica en lo alto de la escali
nata, preparado en su lugar habitual y rodeado de flores 
blancas y moradas. Un largo tapiz pendía desde el balcón en
tre las columnas de la fachada dorada. En la parte inferior 
el escudo de Juan Pablo II, con la cruz asimétrica cuyo bra
zo izquierdo protege la esbelta inicial de María. En el cen
tro, un retrato de Maximilien Kolbe, con su hábito de reli
gioso franciscano sobre un fondo de color azul tormenta sal
picado de nubes semejantes a pájaros blancos; detrás, unos 
resplandores de incendio y una iglesia lejana embutida en 
un arco iris. Los adornos de flores artificiales blancas y ro
jas en Jos ángulos superiores acrecentaban el interrogante. 
¿Confesor? ¿Mártir? 

12 



NO OLVIDÉIS EL AMOR 

Nadie sabía nada, ni los hábiles monsignori, ni los digní
simos obispos, ni la multitud apiñada entre la tenaza de már
mol de Bernini; el padre D., al entrar en la sacristía de San 
Pedro, observó extendidos sobre la mesa los ornamentos ro
jos de la celebración y sólo entonces comprendió que el sa
crificio de Kolbe iba a recibir la consagración que merecía. 
Juan Pablo II, ignorando las opiniones contrarias, se había 
pronunciado por el martirio; y, por fin, el padre D., después 
de tanta incertidumbre, pudo llorar de agradecimiento. 

Cuando el Papa apareció en el atrio revestido de rojo, la 
multitud comprendió; tras unos momentos de silencio, se 
produjo el inmenso clamor de la aprobación popular. 

La ceremonia fue muy hermosa y duró desde las diez 
hasta el mediodía. 

Tras los cantos de entrada, los tres defensores de la cau
sa, el Cardenal Prefecto de la Congregación de Ritos, el Abo
gado Consistorial y el Superior General de los Franciscanos 
se acercaron a Juan Pablo II para pedirle «en nombre de la 
Iglesia» que inscribiera a Maximilien Kolbe en la lista de los 
santos. 

El Papa no respondió inmediatamente. Pueblo y cele
brantes, de rodillas, rezaron las letanías de los santos y a con
tinuación, una vez hecho el silencio, se pusieron todos en pie 
para oír la respuesta de Juan Pablo II. 

«Para mayor gloria de la Santísima Trinidad», dijo, con 
esa voz que parece agitar el mar, «para la exaltación de la 
fe católica y el enriquecimiento de la vida cristiana; por la 
autoridad de Jesucristo, de los apóstoles Pedro y Pablo, y 
por la nuestra... tras haber reflexionado profundamente y 
oído a gran número de nuestros hermanos en el episcopa
do, declaramos y decretamos que el beato Maximilien Kol
be es santo, que será inscrito en el catálogo y piadosamente 
venerado entre los mártires por la Iglesia». 

La homilía que pronunció a continuación comenzó por 
una cita evangélica: «No hay amor más grande que el del 
que da la vida por sus amigos». A Kolbe le fue concedido, 
dijo Juan Pablo II, cumplir al pie de la letra esta frase. Era 
imposible, continuó, como para justificar su decisión, no es
cuchar «las innumerables voces del pueblo de Dios»; impo-
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sible dejar de reconocer que esta muerte, afrontada libre
mente, hacía a Maximilien Kolbe semejante a Jesucristo, mo
delo de todos los mártires y que dio Su vida en la Cruz por 
sus hermanos; imposible no leer en ese sacrificio un pode
roso testimonio de la Iglesia en el mundo contemporáneo, al 
mismo tiempo que un mensaje y un signo dirigido a nuestro 
tiempo. 

Cierto es que, si la teología podía discutir el martirio, el 
amor no fue capaz de hacerlo. 

Durante la Misa los asistentes pudieron observar que el 
rostro descarnado de Juan Pablo Il expresaba un sufrimien
to que el tiempo no había borrado aún. A unos pasos de allí, 
el año anterior, había recibido los disparos de un asesino a 
sueldo y su sotana blanca había ocultado el sangrante hor
boteo de las heridas. Sin embargo, después de cinco hor.i-
de anestesia, apenas alcanzado el nivel de la condenda. p1;T

donaba a su asesino. 
Así, aquel domingo de octubre, en la plaza dnnde la Ir-k·

sia invita desde siempre al perdón y llama a la 1risnkordia, 
un corazón generoso ensalzaba al otro, un convalC'cientl' del 
odio proponía al mundo el ejemplo de un ser todo caridad. 
mártir de Auschwitz y santo de los abismos. 

Pero ¿quién era Kolbe? 
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2. 

LOS KOLBE 

Nació en la ciudad polaca de Zdunska-Wola el 27 de di
ciembre de 1893 según nuestro calendario, el 7 de enero de 
1894 según el de los zares; este ilusorio rejuvenecimiento de 
dos semanas era casi exclusivamente el único beneficio que 
debían los polacos a la dominación rusa. 

Y es que, en aquella época, Polonia, dividida entre Pru
sia, Austria y Rusia, se encontraba una vez más privada de 
sus bases geográficas y flotaba en el aire bajo la forma de 
una condensación religiosa en la que, como aún hoy, la fe y 
el patriotismo constituían una unidad; ser creyente y ser po
laco eran la misma cosa y la Iglesia católica desempeñaba a 
la vez el papel de respuesta viva a las esperanzas cristianas 
y el de conservadora de la identidad nacional, momentánea
mente apátrida. 

En el bautismo, celebrado el mismo día de su nacimien
to, y antes de ser llamado Maximilien por sus hermanos en 
religión, por la historia y por el catálogo de los mártires, re
cibió el nombre de Raymond. 

Como se demostró en el proceso de canonización y se
gún el promotor general de la fe, conocido también como 
abogado dd diablo o como Ilustre Censor por la cortesía ro
mana, que tiene como unidad de medida el resplandor de la 
cúpula d1.: San Pedro, sus padres «brillaban como modelos 
de vida uh,tiana», aseveración muy poco corriente bajo su 
pluma, aunque en esta ocasión se trate de una cita del pro-
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curador apostólico de Varsovia, encargado de instruir la 
causa. 

Brillaban sobre todo por una indigencia sufrida sin 
amargura y hasta con cierta gratitud a causa de las venta
jas que supone en la vida espiritual: ese era el punto de vis
ta de Maria Kolbe y, por lo tanto, el de su marido. 

No quedó grabado el recuerdo de su boda en la crema 
al caramelo de los álbumes familiares. No pudieron permi
tirse aquel lujo. 

El padre, Julius, un obrero textil, era alto, y rubio, y bue
no; y esto es casi todo lo que sabemos de él. Hablaba poco 
y, como escribía menos aún, no hay datos que nos permitan 
hacemos una idea más concreta sobre una personalidad 
borrosa que en cierta época se sintió atraída por las técni
cas orientales de abstracción que llegaron a tentar su pru
dencia. Desapareció definitivamente al comienzo de la Pri
mera Guerra Mundial sin que se haya podido saber cómo, 
fusilado por los alemanes o ahorcado por los rusos, un he
cho al que el pueblo polaco estaba más expuesto que nin
gún otro. Los documentos no concuerdan, pero ambas hi
pótesis son aceptables. Julius Kolbe, un patriota, luchó largo 
tiempo por conseguir una Polonia unida, lo que le pudo con
ducir a cualquier poste o a cualquier patJ.'bulo de los des-
cuartizadores de su país� -

Maria, la madre de Maximilien -que fue su segundo 
hijo-, nos resulta más conocida. 

Hay una fotografía en la que aparece alrededor de los cua
renta años, vestida de pantalla negra, con un sombrero tam
bién negro de casco plano y un broche en el abrigo como úni
co adorno de su atavío. Es hermosa, con esa hermosura que 
nace sin trabas de la unidad interior de la persona y que se 
transparenta en los rasgos. La mirada es profunda, cordial; se 
aprecia en ella una sutil expresión de escepticismo debida sin 
duda al aparato que mira fijamente, obedeciendo las instruc
ciones del artista-fotógrafo. La nariz recta, fina, y sólo el di
bujo de los labios deja adivinar, más que ver, una apariencia 
de sonrisa, como si en mitad de la noche un ángel pasara a 
lo lejos balanceando una linterna. Ya ha sufrido mucho Ma
ria a esta edad y sufrirá aún más, pero este rostro, en el que 
se puede leer la fe con toda claridad, y que expresa, en su dul-
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zura, una capacidad casi infinita de fortaleza ante el dolor, nos 
hace pensar que el martirio y la santidad del hijo habían co
menzado antes en su madre. 

Inútil decir que, como era polaca, era valiente; y, como 
se vio obligada a ejercer los oficios más diversos -obrera 
textil, encargada de una tienda, comadrona y madre de fa
milia-, parece superfluo añadir que era activa y voluntario
sa. Se trata además de una persona extremadamente reli
giosa. En su infancia pedía a Dios que la dejara morir para 
evitar el matrimonio y soñaba con entrar en un convento. 
Pero durante la ocupación rusa no había conventos católi
cos, ni monjas, ni frailes. Sólo quedaban maridos y ella eli
gió a Julius, que era un hombre dulce, y lo amó. Los dos 
aceptaron de buen grado su pobreza, aunque tratando de es
capar a la miseria, y a través de un itinerario bastante com
plicado, siempre a merced de las ofertas de trabajo y de ac
tividades complementarias, llegarorl al pueblecito de Pabia
nice, en la zona rusa, última etapa de la vida de la familia. 

Tuvieron cinco hijos. Dos de ellos murieron en su tierna 
infancia; los libros no se detienen en este género de prueba 
que dura, sin embargo, lo que dura la vida. María deseaba 
que los otros tres fueran perfectos y, en este sentido, los edu
có con mano firme. 

A pesar de que resultaba gravoso, Francisco asistía a la 
escuela. Maximilien comenzó a estudiar en casa, recibiendo 
después la ayuda de un sacerdote. Hablaba latín con tal 
corrección que un día pidió un medicamento en esa lengua 
clásica; el farmacéutico, asombrado de descubrir tanta cien
cia en un volumen tan pequeño, se hizo cargo de él con ob
jeto de instruirle, esperando el momento en que también él 
pudiera acudir a la escuela. 

Unos franciscanos que pasaban de puntillas por la zona 
buscando vocaciones se fijaron en los dos hermanos, a los 
que consideraron los más aptos para estudiar. Les propusie
ron entrar en su colegio de Lwow, en la Polonia austríaca, 
donde se vivía el cristianismo con mayor facilidad que en la 
zona rusa. El ofrecimiento fue aceptado con gratitud y el pa
dre, evitando las formalidades, cruzó la frontera con sus dos 
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hijos, los metió en el primer tren hacia Lwow y se volvió al 
pueblo por el mismo camino. 

Quedaba Joseph, el hijo pequeño, quien, a sus doce años, 
aún necesitaba de la madre. Como ya demostraba interés 
por la vida religiosa, supusieron que los franciscanos lo re
cibirian más adelante con la misma satisfacción que a los 
hermanos, de modo que el 9 de julio de 1908 Julius y María 
Kolbe, considerándose, algo anticipadamente, liberados del 
problema de situar a sus hijos, firmaron una especie de 
acuerdo por el que se concedían mutuamente el permiso 
para entrar en religión. Tales acuerdos son poco comunes, 
pero no tan escasos como podriamos pensar en países don
de la fe católica gana en intensidad lo que pierde de liber
tad de expresión. 

Una vez firmado el convenio, Julius Kolbe cruzó de nue
vo la frontera, dirigiéndose al convento de franciscanos de 
Cracovia. Sin embargo, la vida conventual no era apropiada 
para él y, al cabo de un año de esfuerzos estériles, se quedó 
allí como un simple terciario, es decir, un laico afiliado a la 
orden. 

María y Joseph se trasladaron a su vez desde Pabianice 
a Lwow, al convento de benedictinos, acercándose así a los 
mayores. Joseph ingresó en un internado y luego a su vez 
en los franciscanos, como hizo su madre, definitivamente, 
con las franciscanas. Vivió hasta 1946 y ninguno de los su
yos olvidó jamás lo que había hecho por ellos. Toda la fami
lia pertenecía a San Francisco de Asís. 

Joseph fue un religioso discreto, fiel, de los que sólo de
jan buenos recuerdos a quienes los recuerdan. 

Francesco no perseveró. Durante la Primera Guerra 
Mundial salió del convento para ir a combatir y ya no vol
vió. La Segunda le dio una segunda oportunidad de demos
trar su amor por Polonia, invadida de nuevo por el enemi
go. Cayó prisionero y pereció en el campo de concentración 
nazi donde había sido internado. 

El padre, los dos mayores: la historia de la familia Kolbe 
se escribe sobre un monumento a los muertos, con una lí
nea dedicada al recuerdo de las dos criaturas que no pudie
ron resistir la pobreza. 
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3. 

LA APARICIÓN 

Los testigos de la infancia de Maximilien parecen con
tradecirse. Para algunos, la madre entre ellos, fue un niño re
voltoso, testarudo, independiente; en una palabra: difícil. 
Para otros, era un muchacho modelo, de los que las fami
lias ponen como ejemplo. 

El desacuerdo, sin embargo, es sólo aparente. Los testi
monios difieren según se sitúen antes o después de un acon
tecimiento singular que los biógrafos tocan tangencialmen
te, mientras que el abogado del diablo se encoge visiblemen
te en su asiento de magistrado. 

Este hecho desconcertante, de esos que tienen la propie
dad de atraer a los humildes y de poner en fuga a los sabios, 
es una visión. 

Estas cosas no tienen buena prensa; los mismos escrito
res religiosos las mencionan a regañadientes, con infinitas 
precauciones, cuando no prefieren silenciarlas. Otros se de
dican a buscarles explicaciones naturales con la ayuda del 
doctor Freud y de la neuropsiquiatría. Los más sutiles se re
ferirán a un incidente momentáneo en la vida del vidente, 
de un elemento irracional y seductor del inconsciente colec
tivo, como restos de un naufragio que, retenidos durante lar
go tiempo entre las mórbidas vegetaciones del fondo del 
mar, resurgieran inopinadamente. Los menos divertidos, 
que son también los más concretos, llevan las visiones y las 
apariciones al ámbito de la histeria, de la paranoia, de la sim
pk alucinación o de la neurosis obsesiva, diagnósticos todos 
que ponen en duda la integridad del sujeto. 
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Ahora bien, todos los grandes místicos se distinguen por 
su equilibrio y, muy a menudo, por su espíritu práctico. Es 
imposible replicar a la malevolencia con más acierto que 
Juana de Arco, y la histeria en su proceso surgió por parte 
de los jueces que prepararon una hoguera a la inocencia, 
con la minuciosa obstinación que acompaña a las ideas fi
jas. Después de contar su maravillosa historia, Bernadette 
acabó sus días en un convento, oculta en esos pensamientos 
cristianos hechos de silencio y de amor en sus corolas de 
oración. Teresa de Ávila, que dialogaba con Jesucristo, diri
gía sus monasterios· con el criterio de un administrador de 
inmuebles. El incrédulo Ratisbonne, que un día de 1842 fue 
instruido en un instante en la religión cristiana de la que ig
noraba casi todo, se convirtió al catolicismo siendo judío, 
fundó una orden y vivió el resto de su vida sin más revela
ciones. ¿Era un alucinado? No existen alucinaciones peda
gógicas. Kolbe no tuvo nada de extravagante, a menos que 
sea una extravagancia para un cristiano obedecer al Evan
gelio; y nunca era más realista que cuando los demás lo su
ponían absorto en sus quimeras: sencillamente, su realidad, 
que englobaba el cielo y la tierra, era más extensa que la 
nuestra. 

La única en recibir la confidencia fue su madre, pero no 
recordaba exactamente la edad del niño cuando tuvo lugar 
la aparición. Era, según dijo, alrededor de la Primera Comu
nión, que en Polonia se recibía a los nueve años. Unos me
ses después de la muerte de Maximilien relató el suceso. 

Aquel niño, a quien un día, agotada, le había dicho: «Hijo 
mío, ¿qué va a ser de ti?», cambió repentinamente, de un 
modo que le hacía irreconocible. Lo encontraban con fre
cuencia recogido, serio, al pie del altarcito familiar dedica
do a la Virgen María que reina en todos los hogares pola
cos. Se le había dulcificado el carácter, a menos que lo hu
biera dominado, pero lloraba con tal frecuencia que su ma
dre, inicialmente asombrada por la metamorfosis, acabó por 
creerle enfermo; a fuerza de insistir se enteró por fin, por 
boca de su hijo, de un hecho que durante mucho tiempo fue 
la única en conocer. 
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«Temblando de emoción y con lágrimas en los ojos, me 
dijo: "El dia que exclamaste 'Qué va a ser de ti' yo pedí a la 
Señora que me dijera lo que iba a ser de mí. Continué pi
diéndoselo en la iglesia; entonces se me apareció llevando 
dos coronas, una blanca y una roja. La blanca significaba 
que yo permanecería puro, la roja que seria mártir. Me pre
guntó si las quería. Yo respondí: 'Sí, las quiero'. Entonces me 
contempló dulcemente y luego desapareció"». 

Durante todo el proceso de canonización, el abogado del 
diablo, influido por una santa desconfianza, hablará de la 
«supuesta aparición» o de la «presunta aparición». La Iglesia 
estudia cautelosamente las experiencias místicas y se toma 
tiempo para creer en ellas. Estos fenómenos extraordinarios 
no tienen testigos. El abogado del diablo mantuvo ·su reser
va por prudencia y por obligación, ya que no podía citar a 
Kolbe y no osaba requerir la presencia de la Virgen María 
ante el tribunal. 

Por otra parte, si la visión del pequeño Kolbe se puede 
situar entre los acontecimientos extraordinarios, aún lo son 
más los que se producen a continuación. Nos va a dar oca
sión -y es obvio decir que estas ocasiones son escasas- de 
comprobar que la promesa hecha por Dios en la penumbra 
de una iglesia se cumple en pleno día, mucho más tarde y 
como fruto del azar, por medio de la historia. 

Y es que Kolbe recibirá oficialmente en el templo más 
importante del pueblo cristiano las dos coronas que le fue
ron ofrecidas en una pequeña iglesia polaca. 

Su sublime final en el campo de concentración de Ausch
witz no tardó en llamar la atención de la Iglesia que, estimu
lada por la veneración de las masas, le declaró muy pronto 
«santo»; la santidad se proclama en dos etapas, la beatificación 
que limita el culto a la diócesis del beato y la canonización pro
piamente dicha, que lo extiende a la Iglesia entera. Son dos ac
tos distintos, separados por un intervalo de años y a veces de 
siglos. Juana de Arco, beatificada poco después de su muerte, 
no fue canonizada hasta 1925; parece ser que en todo ese 
tiempo no encontró, entre todos aquellos que le debían una 
patria, un caballero dispuesto a defender su causa 
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De este modo, Kolbe, tras la encuesta reglamentaria so
bre la heroicidad de sus virtudes, fue beatificado por Pa
blo VI como «confesor de la fe», seis años antes de que Juan 
Pablo II lo elevara a la categoria de los mártires. En el catá
logo de los mártires no aparece otro ejemplo de un cambio 
de categoria entre las dos etapas de la misma canonización. 
He aqui nuestras dos coronas. Porque la proclamación de 
un «confesor de la fe» se celebra de blanco; y la de un már
tir, de rojo. 

Las lágrimas del pequeño Maximilien contando su favor 
como si contara un pecado son las del niño que, obligado a 
confesar su secreto, no puede contener la emoción y, mien
tras habla, comprende todo lo que hay de increíble en su re
lato. 

La experiencia mística lleva consigo la sorpresa, la ale
gria y la contradicción. La sorpresa de haber encontrado de 
repente una realidad inesperada, aunque decisiva, la reali
dad última ante la que no caben preguntas, puesto que ella 
misma es la respuesta, mientras que el mundo sólo es lo que 
es: una estructura de átomos construidos sobre la nieve, sa
bia y bella, pero de dudosa fiabilidad. Una aparición autén
tica no es una alucinación, no se superpone al decorado, no 
es un cartel pegado a un muro. Hace caer el muro. Mejor 
dicho: lo abre, como el que descorre una cortina, ya que no 
hay en ella nada de brutal ni de aterrador. Se te presenta 
con dulzura, es tu única y constante certidumbre y la causa 
que hace brotar en uno el acto de fe. 

Una alegria inmensa la acompaña. Ni el cuerpo, ni el co
razón ni la mente podrian albergarla. Excede sus límites has
ta el punto de hacerlos desaparecer en provecho de esa pura 
capacidad de infinito que la gente de Iglesia llamaba el alma, 
cuando aún llamaban a las cosas por su nombre. 

En este punto comienzan las contradicciones. Esta ale
gria fundamentalmente inmerecida es tan grande, tan des
proporcionada con cualquier tipo de esperanza, que uno tie
ne la sensación de que no le pertenece. La guarda en secre
to, no para ocultarla a los demás, sino porque no te crees 
con derecho a disponer de ella Como al mismo tiempo uno 
no puede imaginar que esté destinada únicamente al propio 
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deleite, ansía compartirla, aun a sabiendas de que es inco
municable y presintiendo que los otros no lo van a creer. Se 
produce en el místico una embarazosa situación, ya que, 
como simple depositario del regalo que ha recibido, teme de
fraudar la confianza puesta en él, al tiempo que teme tam
bién traicionar a la belleza hablando o a la caridad callando. 
Caminará cojeando durante toda su vida hasta el encuentro 
con Dios, un pie en el cielo y otro en la tierra, sin retroceder 
jamás, sufriendo por no poder transmitir, convencer ni im
pulsar, conducido a la humildad a causa de su impotencia, 
si no lo estuviera ya por la admiración y, en mayor medida, 
por la gratitud. 

El problema con los que tratan sabiamente de las apari
ciones es que no las han tenido nunca. Son como ciegos que 
negaran los colores. Pero los que tienen la experiencia de es
tos hechos conocen bien sus efectos y los han descrito fre
cuentemente. Se produce en primer lugar una dulce revo
lución que invierte todos los rasgos de la personalidad sin 
cambiar su esencia: el violento se volverá pacífico conser
vando su fuerza; el escéptico, entusiasta, manteniendo sus 
facultades criticas puestas ahora al servicio de lo que respe
taba la víspera; el orgulloso, humilde, con la definitiva hu
mildad que no procede del sentimiento de la Omnipotencia 
divina, sino del maravillado reconocimiento de su increíble 
generosidad. Así, Pablo de Tarso, después del episodio del ca
mino de Damasco donde se encontró bruscamente con la 
luz de Cristo, cambia de sentido, como una energía que cam
biara de polo sin modificar su naturaleza. Con su ordinaria 
afición por la vulgaridad, la critica racionalista habla de «in
solación»; es raro que un exceso de sol te instruya en una fe 
de la que sólo sabías que contradecía a la tuya; pero la cri
tica racionalista tiene sus milagros, como la religión los su
yos. Así, después de esa aparición a los nueve años, la ma
dre del pequeño Kolbe tendrá la impresión de que ha cam
biado radicalmente y, sin embargo, no ha sido así, sino que 
la energía juvenil que la víspera volcaba en sus travesuras 
la dedica ahora a la oración y a la caridad. 
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Otro efecto de la experiencia místi�a -hablo de autén
ticos místicos, no de los farsantes que tienen su mostrador 
en las sectas ni de los alucinados a los que sus revelaciones 
no les enseñan nada- es la desaparición de las fronteras de 
la mente que, me atrevo a decir, circulará sin pasaporte en
tre el mundo visible y el inmenso territorio, invisible, pero 
prodigiosamente concreto, de las verdades de la fe. Durante 
toda su existencia Kolbe incluirá los misterios cristianos no 
sólo en su concepción del mundo, sino en la vida cotidiana 
y hasta en las tareas administrativas, ante el asombro de los 
religiosos de su entorno y de su propio hermano, pasmado 
por la aparente inconsciencia de Maximilien, que encomen
daba a la Virgen María la tarea de cerrar las cuentas. No lle
garemos a comprender a Kolbe si hacemos abstracción de 
la visión que ilumina su vida entera, que hace de él uno de 
esos seres raros para quienes todo es posible, sobre todo lo 
imposible, y al que nada ni nadie puede detener, ni siquiera 
los que lo encarcelan, como veremos más adelante. 
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DUDAS 

Los franciscanos son de tres clases: los de barba o capu
chinos, los de marrón o «menores» y los negros llamados 
«conventuales». Todos hijos de San Francisco de Asís: una fi
liación tan difícil de honrar como la de Shakespeare para los 
hombres de letras. El «pobrecito» de Asís era un genio pode
roso. De él se ha dicho frecuentemente que era la perfecta 
imagen de Cristo, semejanza acentuada por los estigmas, 
aquella firma divina al final de su vida. Yo me lo imagino 
más bien como un hermano pequeño en el sentido bíblico, 
un pariente cercano de la Sagrada Familia, un poco extra
vagante, aventurero pero fiel, deslumbrado por el primogé
nito y absolutamente dispuesto a demostrar que el Evange
lio se puede vivir hasta en sus más aparentemente locas exi
gencias. Este descendiente de la burguesía comerciante del 
siglo xm, arrebatado por la gracia, vivía la parábola de los li
rios del valle en los alrededores de su ciudad natal, vestido 
de harapos, predicando a los pájaros y a los peces, o cantan
do a la hermana Agua o al hermano Lobo en su Cántico de 
la naturaleza, lo que habria hecho de él el patrono de los eco
logistas si los ecologistas fueran a Misa. Es curioso que la en
cantadora ciudad de Asís, que dora sus recuerdos del pasa
do al sol de la Umbría, se arruinara poco a poco a causa de 
la competencia de Flandes y de Venecia y que sobreviva des
de hace siglos gracias a los ingresos que le proporcionara su 
vagabundo periférico. 

Entre Francisco de Asís y Maximilien Kolbe hay más de 
un punto de contacto. Un milagro inicial: el Cristo de Asís en-
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comendando a Francisco la misión de renovar Su Iglesia; en 
el caso de Kolbe, la aparición de María con las dos coronas. 
El mismo sentido de lo Absoluto en ambos, sin compromi
sos, sin reservas, sin retrocesos, un tanto desconcertante 
para los que asisten a su desarrollo; la misma imaginación 
creadora, desbordada, maravillosamente atractiva para la 
juventud y extraordinariamente inquietante para la gente 
razonable que aparece hasta en el «orden seráfico» de San 
Francisco, donde, como veremos en el proceso, los serafines 
muestran cierta tendencia a usar las alas como si fueran un 
sillón; el mismo sentido de la pobreza, concebida como el 
modo más expeditivo para entregarse a la generosidad de 
Dios; la misma visión caballeresca del ser humano que, por 
otra parte, encontraremos después intacta e igualmente in
comprendida en Juan Pablo 11; en resumen, el mismo desa
fío al mundo de su época, desafío que es el objeto de este 
libro. 

Maximilien Kolbe no fue solamente un buen alumno de 
los franciscanos de Lwow. En realidad, sobresalía en todo, 
incluido el compañerismo, con unas dotes excepcionales 
para las matemáticas, la física y las ciencias en general. Era 
un muchacho encantador, de rostro agraciado, siempre dis
puesto a ayudar a sus camaradas, con la diligencia de un co
razón servicial y la serenidad de la persona a la que los pro
blemas no le crean problemas. Rezaba mucho, casi siempre 
en el primer banco de la capilla, no para alardear de su pie
dad, sino para no distraerse con las entradas y salidas de los 
demás. Era alegre, proclive al entusiasmo, pero se le salta
ban las lágrimas con facilidad, especialmente cuando se bur
laban de la consonancia germánica de su nombre, como du
dando de su auténtico origen polaco. Su capacidad de in
ventiva asombraba a sus condiscípulos. Aún se conserva el 
diseño de una nave interplanetaria que le iba a depositar en 
la luna, a menos que se la destinara a fotografiar las estre
llas, y que quizá habría volado si su autor hubiera tenido 
tiempo de inventar el carburante. Cincuenta años después, 
algunos de sus profesores testificaron en el proceso. Unos le 
calificaron de amable y no dijeron más. Otros recordaban 
aún a aquel alumno que quería saberlo todo y que les per-
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seguía con sus preguntas por los pasillos del colegio. Todos 
destacaron su extraordinaria sensibilidad, que le hizo pade
cer crisis de escrúpulos, en cierto modo la forma espiritual 
de la depresión nerviosa, que le mostraba sus imperfeccio
nes como las taras espantosas de un excluido de la vida eter
na. En aquella época se salía de dicha enfermedad con la 
ayuda de un «director espritual», cuyo tratamiento consistía 
en disuadir al paciente de erigirse en juez de sí mismo. Tras 
sanar por lo que en el fondo no fue más que una cura de 
humildad, no volvió a sufrir ese género de prueba y recupe
ró con su alegría habitual un rasgo de su joven personali
dad que nadie, ni compañeros ni profesores, olvidaron ja
más: la sonrisa. Una sonrisa muy dulce, como los primeros 
resplandores de la aurora en una vida consagrada a la luz y 
prematuramente devorada por la noche. 

Sus camaradas lo veían destinado a una brillante carre
ra científica y uno de sus profesores, a pesar de su amor a 
la orden franciscana, llegó a lamentar que tan excepciona
les disposiciones para ias matemáticas quedaran reducidas 
un día a contar las columnas del claustro. Pero él quería ser 
soldado. Morir por la patria es una idea que se impone so
bre todo cuando no existe tal patria; porque estar prisione
ro en el territorio propio dominado por tres potencias con 
las que no hay nada en común, excepto con Austria la reli
gión, no es tener una patria; además, el catolicismo polaco 
que procede al mismo tiempo de Roma y de Bizancio es muy 
diferente del catolicismo austríaco, una reliquia del Sacro 
Imperio. Polonia es un país que no se parece a ninguno de 
sus vecinos, aunque comparte con ellos el origen o los ras
gos físicos. Lo que en los rusos se traduce en resignación 
provoca la revuelta en los polacos y el nacionalismo que so
lidifica al austríaco en la disciplina aumenta el individualis
mo del polaco, que se siente obligado a hacer prevalecer por 
sí solo, en caso necesario, la personalidad de su patria, ne
gada u oprimida. Su historia está hecha de nostalgia y de in
surrecciones, como la música de Chopin, donde la cortina 
formada por una ligera lluvia de notas sentimentales e iri
sadas se descorre de vez en cuando para dar paso a una car
ga de caballería. No ha habido pueblo más profundamente 
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cristiano. El agua del bautismo circula por él como un rio 
que fertiliza toda su cultura; Polonia ha considerado y reci
bido su cristianismo como un ser humano recibe un título 
de nobleza; así se comprende que la visión caballeresca de 
la humanidad, la misma de Juan Pablo II, haya sido tan mal 
entendida por los mediocres burgueses del pensamiento oc
cidental, que han liquidado desde hace mucho tiempo el ge
nio del cristianismo en beneficio de un cristianismo sin ge-
nio. " 

Toda la familia Kolbe era patriota. ¿Cómo no lo iba a ser 
Maximilien? Su tablero de ajedrez -le gustaba ese juego
era un campo de maniobras: organizaba campañas milita
res con los peones de madera o preparaba planes de defen
sas fortificadas que hubieran hecho a Lwow inexpugnable 
si no estuviera ya ocupada. Aquel corazón juvenil no podía 
quedar indiferente ante el continuo lamento de la patria des
membrada. 

En este punto el abogado del diablo frunce el ceño una 
vez más: la Iglesia no coloca el patriotismo entre las virtu
des que disponen a la santidad; este criterio es el motivo del 
retraso en la canonización del Padre Foucault, a pesar de la 
abundancia de su cosecha espiritual y del impresionante nú
mero de los que la reclaman. ¿Era el santo del desierto cuya 
conversión y espiritualidad asombraron al mundo o se tra
taba de un agente especial durante la dominación francesa 
en África? ¿Murió por su fe y sólo por ella? La Iglesia, que 
pone a los místicos en observación, los asocia con gusto a 
los militares, heroicos o no, en activo o en la reserva. El abo
gado del diablo se pregunta si la corona roja de lo que con
tinúa llamando imperturbablemente «la supuesta aparición» 
no era a los ojos del joven Kolbe más que la «corona obsi
dional» que los romanos concedían a los defensores de la 
ciudad. 

El joven Kolbe se lo preguntarla tan1bién. A sus dieciséis 
años la carrera militar le parecía más adecuada que el hábito 
monacal para servir a su país, al que no distinguía de su fe; 
el problema estaba en encontrar un ejército que no fuera 
ruso, ni austriaco, ni alemán, sino polaco. Este tipo de dificul-
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tades no es obstáculo para la juventud En cualquier caso, es
taba tan convencido de que su camino no pasaba por el con
vento que había conseguido también hacer renunciar a su 
hermano; en resumen, fue el primer reclutamiento de su fu
turo ejército. Así que, cuando los padres franciscanos le pro
pusieron entrar en el noviciado como una preparación para 
el sacerdocio, solicitó una entrevista con el superior para re
husar por él y por su hermano. Aquel día precisamente su ma
dre se presentó en el convento para informar a los mucha
chos de que ella iba a ingresar en las benedictinas y el padre 
en los franciscanos. Mucho tiempo después, cuando el herma
no mayor había salido ya del convento, Kolbe relataba en una 
carta a su madre lo sucedido a continuación: 

«Antes de entrar en el noviciado era yo sobre todo quien 
no quería tomar los hábitos y convencí a mi hermano ... En
tonces se produjo un hecho inolvidable: mientras esperába
mos ser recibidos por el Padre Provincial para comunicarle 
que ni Francesco ni yo queríamos ingresar en el convento, 
oí sonar la campana que me llamaba al locutorio. Eras tú, 
mamá, enviada por la Providencia en aquel momento críti
co ... Ya han pasado nueve años y aún pienso en ello con te
mor y con agradecimiento hacia la Virgen María, instrumen
to de la Misericordia Divina. ¿Qué hubiera sido de mí si, en 
aquel momento, Ella no me hubiese tendido la mano?». 

Se celebró la entrevista. Sólo que el Padre Provincial, en 
lugar de escuchar a los alumnos rechazar el hábito, les oyó 
solicitarlo. Ya lo he dicho antes: el hermano mayor no per
severó. Pero aquella campana oportuna que hizo cambiar 
bruscamente de dirección a Maximilien fue la señal del co
mienzo de la carrera. El resto de su vida es una flecha que 
vuela hacia el blanco. 
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DOS CARTAS 

Los alumnos aventajados continuaban sus estudios en 
Roma. La célebre Universidad Gregoriana les enseñaba la fi. 
losofía; el Colegio Internacional de Franciscanos los hacía 
teólogos. En 1912 Maximilien, que continuaba siendo un dis
cípulo extraordinario, fue destinado a la Gregoriana, aunque 
inicialmente se negó a marchar. A sus dieciocho años tiene 
miedo de Roma, a la que imagina como un lugar de perdi
ción repleto de señoras Putifar al acecho que acosan por las 
esquinas a los inocentes José del seminario. Se aferra a su 
corona blanca. Pero como ya ha pronunciado los votos tem
porales, la obediencia termina por decidirle, acepta y anun
cia su marcha a María en una carta fechada en Cracovia, 
donde acaba de pasar con su padre, al que no volverá a ver 
jamás, los dos días de permiso que le han concedido los frai
les antes de la temida expedición. Pide ayuda a su «queridí
sima mamá»: 

«Te pido una oración especial, la única que realmente ne
cesito, porque además tú piensas como la mejor de las ma
dres. Allí acechan toda clase de peligros: he oído decir, por 
ejemplo, que las mujeres provocan hasta a los mismos reli
giosos; a pesar de todo, tendré que ir y volver a diario de la 
Universidad. 

»Me gustaría también, mamá, que le digas a Beppino ( el
hermano pequeño) que piense en mí el día de su Primera Co
munión, rezando a San Antonio una oración, aunque sea 
cortita. Me ha escrito diciendo que ese santo nunca le ha ne-

31 



ANDRÉ FROSSARD 

gado nada. En esta ocasión le escuchará también y me prote
gerá». 

El viaje a Roma en ferrocarril duraba dos días y dos no
ches. El joven admira la gran variedad de paisajes que des
cubre a lo largo del sinuoso itinerario de su tren directo, pero 
no los describe en las cartas a su madre. El mundo exterior 
es necesariamente hermoso y bueno, porque, según la frase 
conmovedora de uno de sus cuadernos, «todas las cosas son 
un resplandor de la perfección divina». El conjunto de esos 
resplandores constituye un sol que deslumbra su meditación 
y acrecienta su vida interior. La naturaleza es una mina de 
consideraciones espirituales y él, a los dieciocho años, ya la 
ha puesto en explotación. 

No solamente le asustaban las romanas; también espera
ba lo peor por parte de los romanos emancipados de la tutela 
papal desde la proclamación de la unidad italiana y que pa
recían haber caído en un anticlericalismo agresivo completa
mente desconocido en Polonia En Italia, como en todos los 
países dominados por la Iglesia durante largo tiempo, por muy 
leve que haya sido esta dominación en la mayoria de los ca
sos, existe realmente una vieja tradición de anticlericalismo re
flejada todavía en la producción cinematográfica italiana, que 
muestra imágenes vejatorias de unos curas de caricatura 
Pero si este anticlericalismo abusaba de la burla, no emplea
ba la violencia, de modo que al cabo de tres o cuatro sema
nas de ir y venir del Colegio Internacional o «seráfico» a la Gre
goriana, Maximilien se tranquilizó. No se había encontrado 
con las Mesalinas de las calles ni con los devoradores de curas: 

«Queridísima mamá: 

»Hasta hoy no he recibido tu carta. Solamente nos re
parten el correo los jueves, día de asueto, y los domingos; 
sin embargo, yo me enteré casualmente de que tu carta ha
bía llegado el lunes. 

»Aquí el ambiente no es tan malo como yo creía. Los ita
lianos tienen más ocupaciones que la de molestarnos. Ade
más, generalmente salimos en grupos y el que tratara de im
portunarnos se lo tendría que pensar dos veces ... ». 
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Le cuenta el paseo que acaba de dar con sus compañe
ros, en el que, de iglesia en iglesia, han llegado hasta el Co
liseo, cuyo suelo, dice, «está empapado de sangre de los már
tires; para evitar profanaciones un Papa mandó cubrirlo con 
cuatro metros y medio de tierra». La trayectoria del mártir 
de nuestros días ha rozado durante un momento el odre in
menso de los crueles juegos del paganismo cuando nadie 
imaginaba que iban a renacer en Europa con menor talento 
y con mayor delirio exterminador. 

Los hagiógrafos antiguos estaban de acuerdo en que la 
santidad se reconocía desde la cuna, ya que el recién nacido 
rechazaba virtuosamente el pecho de la nodriza y sólo acep
taba sonajeros en forma de aureola. A raíz de los progresos 
de la psicología y demás ciencias inexactas, se podíia soste
ner todo lo contrario; es decir, que la santidad se adquiere 
con la edad, la lucha, la búsqueda laboriosa y a veces an
gustiada de la perfección, suponiendo por otra parte que 
exista y no sea una forma enfermiza del bien, al que hay ac
tualmente mayor tendencia a sanar que a admirar. Uno de 
los testigos del proceso, sin pretender, por supuesto, perju
dicar a la causa, hablará de «idea fija» -una expresión que 
el abogado del diablo subrayará con inquietud en sus inda
gaciones- refiriéndose al tema de la devoción de Kolbe a 
la Virgen María; sin embargo, podrla ser también el califica
tivo de su obstinación por llegar a la meta establecida, que 
se resume en una corta frase escrita en su juventud: 

«Ser un santo es la mayor empresa posible». 
Para Kolbe ser santo es lo menos que debemos a Dios 

en respuesta a sus dones y, especialmente, al del sacerdocio. 
Es el reconocimiento de deuda de un alma consciente de su 
déficit y que, sabiendo que nunca podrá compensarlo, rea
liza una especie de transferencia de sí misma a la cuenta del 
amor divino. De este modo, Kolbe, a los dieciocho años, ya 
no es dueño de su persona. 

Está «enrolado» al máximo y se organiza con vistas a la 
perfección con la minuciosidad de un Jefe de Estado Mayor 
de sus propias fuerzas. En sus carnets 1 se alinean los artícu-

1 Publicados por Lethielleux, París. 
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los de un auténtico manual del soldado: el muchacho que 
quiso ser militar va a hacer el servicio en la vida espiritual. 
Las primeras frases son una llamada a la prudencia y a la 
humildad, ya que tiene el buen gusto de no concederse más 
que una confianza limitada 

«No tienes alas en los pies». 
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6. 

LA MEDALLA 

Kolbe dejó en el Colegio Seráfico, en el que vivió desde 
1912 a 1919, el mismo recuerdo que en Lwow: el de un alum
no brillante cuyas notas amenazan periódicamente con reba
sar el nivel, un interrogador infatigable que agota los pozos de 
ciencia a su alrededor, espontáneo, muy alegre, bastante emo
tivo y pronto a las lágrimas cuando cree desobedecer a la Re
gla, aunque sea en una minucia, o cuando descubre que sus 
compañeros no la respetan. Este joven, que no se comporta 
con la ligereza propia de su edad, que no sale de clase más 
que para ir a la capilla y cuyos paseos le conducen siempre a 
una iglesia, comienza a despertar la curiosidad ajena. Uno de 
sus camaradas cuenta que, al oír decir que había un santo en 
el colegio, pidió a un hermano italiano que se lo enseñara; no 
se puede reconocer a los santos a simple vista y los italianos, 
educados en el ámbito de las canonizaciones, tenían fama de 
expertos en el tema. En cuanto lo vio se sintió cautivado por 
él. La santidad atrae en todas las edades, pero cuando se es 
joven resulta irresistible. Francisco de Asís no había cumplido 
los veinte años cuando sus antiguos compañeros de aventu
ras llegaron uno a uno para recoger tras él sus florecillas, y a 
los veintidós Bemard de Fontaine llamaba a las puertas del 
Císter en compañía de un escuadrón de jóvenes caballeros ad
heridos a su genial espiritualidad. Podriamos pensar que los 
datos sobre el joven Kolbe, aparecidos mucho tiempo después 
de su muerte y a pesar de la evidente buena fe de los testi
gos, estén influidos por la terrible luz de Auschwitz, que hu-
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hiera iluminado desde el héroe hasta el niño. No lo creo así. 
Además, tenemos un testimonio de la época, escrito, firmado 
y fechado. El del archivo del colegio, donde el rector, el 23 de 
julio de 1919, anota sobriamente: 

«Maximilien Kolbe, provincia de Galitzia. 
»Ingresó el 29 de octubre de 1912; fue ordenado sacer

dote el 28 de abril de 1918. Doctor en filosofía por la Uni
versidad Gregoriana; doctor en teología por nuestro colegio 
el 22 de julio de 1919. Un joven santo». 

En su afán por corresponder le urge devolver a Cristo la 
Tierra entera, con la ayuda de los buenos oficios de la Vir
gen María. Como Francisco de Asís marchando a convertir 
al Gran Turco, un día pide a su superior la autorización para 
ir a convertir al Gran Maestre de los Masones, que montan 
su zarabanda en los alrededores del Vaticano enarbolando 
unos estandartes de color de fuego en los que el dragón 
derriba al Arcángel San Miguel, un modo de anunciar a los 
Papas, ya desprovistos de poder temporal, el próximo 
derrumbamiento del poder espiritual. Aquella época gusta
ba de las mujeres y de los chistes groseros. El superior, me
nos impresionable que su alumno, le convenció para que 
perfeccionara su habilidad dialéctica antes de enfrentarse 
con el Gran Maestre. Maximilien comprendió la sabiduría 
del consejo, pero únicamente retrasó el proyecto. La pasión 
por convertir le acompañará a lo largo de toda la vida Su 
religión le parece tan hermosa como salvífica y a sus ojos de
jar de extenderla es atentar contra la caridad. Dialoga en 
todo tiempo y en todo lugar, en la calle, el tren o el autobús, 
con el empleado, con el granuja blasfemo que no sabe lo que 
dice, con el profesor atónito al comprobar que ese religioso 
de pico de oro es tan doctor en filosofía como él; o, si está 
enfermo, con las enfermeras, los camilleros o el director del 
hospital. 

Este celo proselitista provocará sobre su persona una 
acusación de anti-semitismo basada en algunas frases que 
únicamente demuestran que le hubiera gustado ver a los ju
díos en Misa, así como a los masones, los ateos, los protes
tantes, los agnósticos y al resto del mundo. Probablemente 
se produjo alguna indiscreción antes de la última guerra, es 
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decir, antes de la gran persecución, pero no se veía mal al
guno en desear públicamente la conversión de Israel. 

Entonces era, por supuesto, una banalidad recordar que, 
según la tradición cristiana, la historia no terminará hasta la 
conversión de los judíos a la fe. Emplear el mismo lenguaje 
en nuestros tiempos sería como derramar ácido sobre un 
cuerpo desollado vivo. No se puede juzgar al padre Kolbe 
con carácter retroactivo por una supuesta actitud nacida del 
odio, cuando está ampliamente demostrado que tan misera
ble sentimiento jamás ocupó un solo átomo de su persona. 
El judío era su prójimo y lo hubiera querido aún más próxi
mo: eso es todo. Nunca, lo que se dice nunca, se le ha podi
do achacar una falta de caridad. Además, está comprobado 
que, durante la guerra, Kolbe dio refugio en la comunidad 
que había fundado en Polonia a aproximadamente mil qui
nientos judíos. No todos se salvaron, pero él tampoco. 

Disponemos de muy pocas cartas de la etapa de su vida 
que transcurre desde 1912 a 1919. La mayoria están dirigi
das a su madre, que vive en Lwow, torre de control familiar 
a la cual daba de vez en cuando su posición. El domingo de 
Resurrección de 1914, después de lamentarse por no haber
la acompañado en tan gran fiesta, intenta transmitirle como 
felicitación un deseo que se salga de las banalidades tradi
cionales; solamente se le ocurre uno: que cumpla en todo la 
voluntad de Dios. Y lo acompaña de esta curiosa fórmula: 
«Dios tampoco encontrarla uno mejor». Luego le cuenta de
talladamente que ha estado a punto de perder un dedo de 
la mano derecha a consecuencia de un absceso; como el 
hueso estaba afectado, era necesaria una operación, pues las 
curas resultaban ineficaces. Entonces el médico, al saber 
que su paciente conservaba un poco de agua de Lourdes, re
cuerdo de una peregrinación del rector, le sugirió emplear
la. ¿Y qué pasó? «Al día siguiente», dice Kolbe, «en el momen
to en que iban a operarme, oí decir al cirujano del hospital 
que no era necesario intervenir: estaba completamente cu
rado». Esta curación inesperada le parece lo bastante inte
resante como para relatarla, pero en el fondo no es el insó
lito fenómeno lo que le asombra, sino la gracia: para él, como 
para Leon Bloy, el milagro era «un retorno al orden natural». 

37 



ANDRÉ FROSSARD 

Durante la Primera Guerra Mundial sus cartas se hacen 
escasas, lo que puede explicarse por las dificultades de co
municación. En ellas habla mucho de religión; de la guerra, 
solamente con alusiones. ¿Qué podía confiar al correo un po
laco, súbdito austríaco en posesión de un pasaporte ruso, 
que escribía desde un país que había cambiado de bando en 
1915? Se limita a desear la paz, lo que no compromete ni al 
destinatario ni al remitente. Sus superiores, preocupados, lo 
envían a San Marino hasta que la guerra o el cielo aclaren 
su situación o hasta que le concedan un permiso de residen
cia en forma legal y correcta, que no tenía y que por fin lle
gó. En esta penuria de comunicaciones, puesto que trans
curren veinte meses entre las dos últimas cartas, saludamos 
la aparición de un triplete postal a raíz del armisticio de 1918: 
el 26 de noviembre de ese año escribe a su madre, a su her
mano mayor Francesco y a su hermano menor Joseph, to
dos en Cracovia. A Maria le cuenta su ordenación, celebra
da el 28 de abril de 1918 en Sant Andrea della Valle, la gran 
iglesia romana cuya negra fachada presenta la originalidad 
de estar rematada en el lado izquierdo por un hermoso án
gel blanco de Bernini que no está acompañado en el dere
cho por la réplica, puesto que el artista, considerándose mal 
pagado, decidió que ya había hecho bastante. Kolbe, a pesar 
de que le han recomendado que la carta sea todo lo «ligera, 
ligera» posible, describe a su madre la ceremonia minucio
samente para ayudarla a imaginar el gran día. Al final, y 
como se ha enterado de que Francois no se había reincor
porado a la Orden, le pregunta o se pregunta por la razón 
de su actitud. ¿Está motivada por los superiores o por Fran
cesco mismo? Tal es el tema de su segunda carta: «Escribe
me si puedes (por ejemplo, a través de mamá), dime cómo 
estás, dónde vives, qué haces ... y cuáles son tus propósitos 
con respecto a la Orden». Le invita a recordar que entraron 
juntos en el seminario, que juntos hicieron el noviciado y 
profesaron; y espera -en vano- que volverán a encontrar
se de nuevo tras el hábito franciscano «para trabajar a ma
yor gloria de Dios, para la salvación y santificación de nues
tras almas y de otras muchas». El hermano mayor no volve
rá nunca. El pequeño, destinatario de la tercera misiva del 
día, recorre serenamente su camino hacia el sacerdocio, fiel, 
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bueno, antes de sentirse un día algo desconcertado por el ac
tivismo religioso de un Maximilien que ve en todas partes a 
la Virgen María y, por lo tanto, no halla dificultades en nin
gún sitio. 

«Preparémonos», dice Kolbe a su hermano, «a sufrir y a 
trabajar. Ya descansaremos después de la muerte». Adjunta 
a la carta, cada vez menos «ligera, ligera», un documento que 
se ha hecho histórico: los estatutos de la primera fundación 
de Kolbe, creada por él en 1917, cuando aún no era sacer
dote: la «Milicia de la Inmaculada». El proyecto cabía en una 
página: 

Finalidad: la conversión de los pecadores, es decir, del 
mundo entero (incluido el Gran Turco). 

Condiciones: hacer entrega de sí mismo a la Virgen Ma
ría y llevar «la medalla milagrosa». 

Medios: todos, según las circunstancias de la vida y los 
imperativos de la conciencia cristiana, la plegaria a María y, 
una vez más, la difusión de la medalla milagrosa. 

Esto parece sencillo. Y lo es. Y, por lo tanto, eficaz: los afi
liados llegarán a contarse por centenas de mil. Mientras tan
to, confía en que su hermano pequeño traduzca al polaco el 
folleto redactado en italiano y lo difunda en Polonia. El her
mano pequeño no lo hará. No comprende a Maximilien y 
siempre le costará un penoso esfuerzo seguirle. 

Este Bonaparte de la lucha espiritual emplea como arti
llería la «Medalla Milagrosa», de la que ahora hablaremos; es 
la misma de la aparición de la Virgen María a Catalina La
bouré, una joven religiosa francesa de la rue du Bac, cuyo 
relato del acontecimiento he extraído de un texto de Jean 
Guitton 2

• 

«El 27 de noviembre de 1830, que resultó ser el sábado 
anterior al primer domingo de Adviento, a las cinco y media 
de la tarde, cuando acabó la meditación y en medio de un 
gran silencio, me pareció escuchar un ruido procedente del 
coro, junto al cuadro de San José; algo así como el fru-fru 
de un vestido de· seda. Al mirar en aquella dirección pude 
ver a la Virgen Santísima cerca del cuadro. Estaba en pie, 

2 JEAN GumoN, Rue du Bac, 1973. 
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vestida de blanco, con un vestido de seda blanco radiante 
de los llamados 'a la Virgen', mangas lisas y con un velo blan
co que le llegaba hasta los pies. Los cabellos, cubiertos por 
el velo, iban recogidos a ambos lados: encima llevaba un en
caje, de unos tres centímetros de altura, sin fruncir, es de
cir, apoyado ligera.mente sobre ellos; el rostro descubierto, 
los pies sobre una bola; mejor dicho, me pareció la mitad de 
una bola. Y además tenía·otra en las manos( ... ). 

»Su rostro era tan hermoso que me siento incapaz de
describirlo ... De reoente vi los anillos en los dedos, cubiertos 
de piedras a cual �ás hermosa, unas grandes, otras peque
ñas, que despedían rayos de diferente belleza. Los rayos más 
largos salían de las piedras mayores y se iban ensanchando; 
los más pequeños de las pequeñas, también ampliándose, cu
briendo toda la base; y no podia verle los pies ... Oí w1a voz 
que me decía: 'Esta bola representa al mundo entero, espe
cialmente a Francia ... y a cada persona en particular( ... )'. 

»No soy capaz de expresar lo que sentí y io que vi: su be
lleza, el resplandor, los hermosos rayos ... 

»( ... ) Alrededor de la Virgen había un cuadro ligeramen
te ovalado en cuya parte superior aparecían estas palabras, 
escritas con letras de oro: 'Oh, María, sin pecado concebida, 
rogad por nosotros, que·recunimos a Vos'. Entonces oí una 
voz que me decía: 'Haz, haz grabar una medalla con este mo
delo; todo el que la lleve al cuello recibirá grandes gracias y 
los que lo hagan con confianza recibirán gracias abundan-
tes ( ... )'». .. 

Y a veces los otros, porque Alfonso Ratisbonne la lleva
ba en el momento de su conversión; o, mejor dicho, se vio 
coevertido en Sani Andrea delle Fratte, donde su busto, aun
que, sin que se sepamos muy bien por qué, no esté canoni
zado, hace juego justamente con el de Maximilien Kolbe. 

El lenguaje de los místicos no es el nuestro. En 1830 
Francia se regala una nueva revolución. Surgen barricadas 
por todo París al grito de abstracciones como Libertad e 
Igualdad, la Fraternidad queda al criterio de los fusiles, un 
rey huye en carroza con su bandera blanca y llega otro en
vuelto en los pliegues de la tricolor para dar a los republica
nos la sorpresa de una rn1Jr..::1rquía. Entretanto, una joven 
campesina borgoñona hojcct su libro de estampas tras los 
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muros de un convento. Se hablará ritualmente de alucina
ciones, como en el caso de Kolbe. Pero, si vuelvo a leer el tex
to de Catalina, no veo en él más que una enorme limpieza 
de corazón, mucho sentido común y esa conmovedora apli
cación que, ante lo inefable, obliga a los niños a sacar la pun
ta de la lengua y fruncir el entrecejo mientras intentan rea
lizar un dibujo especialmente difícil. El campo de Ja alucina
ción no es la mística, sino la política, que pronuncia discur
sos exaltados sobre un mundo inexistente. La alucinada no 
fue Catalina; lo fue Stalin, que veía bajo su lecho ratas vis
cosas o víboras lascivas como yo os veo a vosotros; o Hitler, 
que se representa ... ¿qué digo?: que palpa ya la gran Alema
nia de sus sueños, asentada para mil años sobre las costillas 
machacadas de las razas inferiores. 

Oraciones, medallas. El armamento puede parecernos li
gero en un mundo desde hace tiempo enfrentado con �'. , · �
lo y que aún no ha salido de una Guerra MunJ•a! absP'r1a, 
que la pura lógica es incapaz de explicar sin h oyi�rfa ,i . L, 
irracional. Si, ¿qué pueden las oraciones y las mcdahas -: ·,:,: 
las fuerzas del materialismo y las del ansia de puder 'r-' , n, 
cuanto firma la paz, se vuelve a poner en march.,:? -�, ':;1-

bargo, Kolbe, con su intrépida fe, sabe que las arnw�, :<t;
tuales, muy poco ruidosas, pueden ser extraordinaria.1w:t1Le 
eficaces cuando el que se propone emplearlas pone con ellas 
su vida en juego. Está dispuesto a usarlas. En 1918, el día de 
su primera Misa en Sant Andrea delle Fratte, en la capilla 
de la visión de Ratisbonne, se acerca al altar con ochenta y 
tres «intenciones» enumeradas en un cuadernito aparecido 
en un cajón y relacionadas con su familia, sus hermanos en 
religión, su Orden, los enfermos, el inevitable Gran Turco, 
una israelita probablemente convertida en secreto, la Igle
sia, el mundo, su patria ... Y ésta, en latín, que resume a la 
vez su moral y su acción, su existencia y sus pensamientos: 

«Pro amor-e, v..�r¡u::cd,•ic·.'i:i·¡r·•: ,,0, fi '.q�;�,· h3i.- :1 .. ,._ 
crificio de la vida».· 

Tal es ('11 \.,._·! f�:¡r{v'i la j:°ii 1 �:-l-,ti�•�) ,}prl·,-;i .. : .. �-\ _!; � _ _. __ 11•; 
, .,, • r ... • -� t . - . - , • � . "' • . . . •.. , • 



7. 

LA CASA KOLBE 

Al pie del Palatino, donde la historia, que arrastra con 
ella todo lo que hace, ha olvidado algunas ruinas, los horren
dos edificios de la «Casa Kolbe» se enfrentan a los hierbajos 
de un escenario de glorias desaparecidas: es el antiguo Co
legio Seráfico, construido alrededor de un enorme espacio 
que no es el patio de recreo de nuestros colegios, con los cas
taños enraizados en el asfalto, sino más bien un jardín con 
avenidas, macizos de setos bajos y de palmeras cuyo pena
cho despeinado se balancea a la altura de los tejados. Como 
ya hemos visto, aquí vivió Kolbe desde 1912 a 1919; ya no 
es un colegio: los franciscanos han fundado en él un hostal, 
reservando un salón y algunas estancias como museo. 

La celda de Kolbe, en el primer piso, está transformada 
en oratorio y lo que la piedad encuentra en ella se ha per
dido en recuerdos. Algunos de éstos se guardan en una vi
trina situada en un ángulo junto a la ventana: el original de 
los estatutos de la «milicia» mariana, colocados en un mar
co con pie como el menú a la puerta de los restaurantes; un 
hábito negro de religioso conventual colgado en una percha; 
y un pequeño relicario. 

La «milicia» de Maria se fundó en este mismo cuarto en 
1917. Kolbe lo explicó en un texto publicado por primera vez 
por Maria Winowska 3, redactándolo a petición de un supe-

3 MARIA WINOWSKA, Le secret de Maximilien Kolbe, 1983.
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rior y el único donde aparece, ya que la mirada que dirige 
hacia sí mismo es siempre la de un examen de conciencia y 
nunca la de un autor contemplando su propia obra: 

«Ha corrido mucha agua desde entonces, cerca de die
ciocho años. Casi he olvidado los detalles. De todos modos, 
ya que el Padre Superior me ordena relatar los comienzos 
de la milicia, escribiré todo lo que recuerde aún. 

»Recuerdo, pues, que· hablaba frecuentemente con los
hermanos de la decadencia de la Orden y de su futuro. En
tonces, en mi mente se grabó esta frase: 'o reconstruir o 
derribar'. 

» Yo sentía compasión por todos aquellos jóvenes que lle
gan aquí con su mejor intención y que a menudo pierden su 
ideal de santidad en el convento. Y pensaba: ¿qué podemos 
hacer? 

»Me remonta;é aún más: recuerdo que, �uando era muy
pequeño, me compré una estatuita de la Virgen por unas po
cas monedas. En el internado de Lwow, durante la Santa 
Misa, me postré en el coro y prometí a la Virgen, que lo pre
sidía como Reina encima del altar, que iba a luchar por Ella. 
Entonces no sabía cómo, aunque pensaba en una contienda 
con armas materiales. 

»A pesar de que tenía una fuerte tendencia al orgullo, la
Inmaculada me atraía aún más. Encima del reclinatorio de 
mi celda tenía siempre w1a imagen de algún santo al que se 
le hubiera aparecido la Santísima Virgen y lo invocaba con 
frecuencia ( ... )». 

El abogado del diablo no siempre se equivoca. Tiene ra
zón al constatar que en Kolbe el patriotismo y la fe se con
fundían con su devoción a la Virgen María; aunque no tan
ta cuando ve huellas de vocación militar en su idea de fun
dar una «milicia», ya que al tomar el hábito había renuncia
do a las «armas materiales». Además, si todavía pensaba en 
otro uniforme, su salud le hubiera hecho renunciar. 

«Mientras tanto», cuenta, «nos fuimos de vacaciones a La 
Viña, una casa de campo a media hora del colegio. Un día, 
cuando estábamos jugando al fútbol, sentí que tema sangre 
en la boca. Me fui a1 césped y me acosté. El hermano Biasi 
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se ocupó de mí. Escupí sangre durante mucho rato. ¡Me sen
tía feliz creyendo que quizá había llegado mi fin! 

»Enseguida fui al médico. Me mandó volver en un coche
y meterme en la cama inmediatamente. Los remedios no lo
graban detener las continuas hemorragias. 

»Dos semanas más tarde el médico me permitió salir por
primera vez. En compañía del hermano Osanna me dirigí, 
penosamente, a nuestra casa de campo. Cuando llegué mis 
compañeros dieron gritos de alegría y me llevaron higos 
frescos, pan y vino. Yo no me encontraba mal; habían cesa
do los dolores y los vómitos de sangre. Fue entonces cuan
do por primera vez confié mi propósito de fundar una aso
ciación al hermano Biasi y al padre Joseph Pal, que, aunque 
se ordenó antes que yo, había hecho conmigo el éurso de 
teología. Les puse como condición que obtuvieran el permi
so de su director espiritual para que estuviéramos seguros 
de cumplir la voluntad de Dios ( ... ). 

» ( ... ) De este modo, con permiso del Padre Rector, el 17
de octubre de 1917 tuvo lugar la primera reunión de los sie
te primeros miembros. 

»Esta reunión se celebró en una celda, de noche, en se
creto y a puerta cerrada. Frente a nosotros, una estatuita de 
la Inmaculada entre dos velas encendidas. 

»Un año después la 'milicia' no avanzaba y surgieron tan
tos obstáculos en su camino que los mismos componentes 
no se atrevían a hablar de ella; uno de ellos llegó a tratar de 
convencer a los demás de que todo aquello era inútil. En
tonces, con patentes muestras de elección, el hermano An
tonio Glowinski y, trece días después, el hermano Antonio 
Masi, a consecuencia de la gripe se reunieron con la Inma
culada. Yo tuve una grave recaída, tosía mucho y escupía 
sangre. Como estaba dispensado de asistir a las clases, apro
vechaba el tiempo libre haciendo una copia del programa 
de la 'milicia' para poder remitirlo al Padre General y pedir
le su bendición por escrito. 

»'Si fueseis doce por lo menos .. .', me contestó. Me envió
la bendición y expresó su deseo de que la milicia se exten
diera entre la juventud. 

»Desde aquel día los nuevos miembros comenzaron a lle
gar incesantemente. 
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»En esta primera etapa la actuación de la 'milicia' con
sistió en rezar y en distribuir la medalla milagrosa. El mis
mo Padre General nos dio el dinero para comprarla». 

De los siete primeros, uno dejó enseguida de creer en 
ella y otros no volvieron a hablar del tema; sin embargo, 
aquella asociación creada por un enfermo, y que en sus co
mienzos no mostraba mejor salud, comenzó enseguida a me
jorar. 

Lo repito: todo en ese texto, el único en el que Kolbe se 
confía, es digno de recordarse. Su prudencia, por ejemplo, 
que le impulsa a asegurarse de la aprobación de la autori
dad antes de iniciar la empresa, conducta nacida segura
mente de la desconfianza que le inspira lo que él confiesa su 
«fuerte tendencia al orgullo» y que parece ser la secuela de 
su crisis de escrúpulos. Sobre todo, la extraña alegria que 
brota en él con la sangre que afluye a su boca y que le da 
la esperanza de que «quizá es el fin», como si hubiera una 
especie de elección en morir a los veintitrés años, en mitad 
del recreo. Y la certeza de que los compañeros, ahora en el 
Cielo a causa de la enfermedad, están intercediendo por su 
obra. Para él no existe una línea de demarcación entre el Cie
lo y la Tierra. Pasa de uno a otra sin la menor dificultad, más 
fácilmente aún que como cruzaba en otro tiempo la fronte
ra entre la Polonia rusa y la Polonia austríaca. 

En la vitrina de la Casa Kolbe un pequeño relicario de 
plata labrada contiene todo lo que aquí abajo queda de su 
persona, confundida con las cenizas y humaredas de Ausch
witz. En realidad, el guía muestra a los visitantes unas reli
quias bastante peculiares, ya que llama cabellos a lo que son 
pelos de la barba. Antes de marchar al Japón, en los años 
30, Kolbe se había dejado crecer la barba: parecía que este 
atributo tradicional del misionero impresionaba favorable
mente a los auditorios exóticos, siempre que fuera lo bas
tante frondosa como para atestiguar la paciente sabiduría 
de su propietario. Kolbe lucía una barba en cascada mezcla
da con algunos hilillos de nieve prematura. Cuando volvió a 
Polonia, al comienzo de las hostilidades, se la afeitó. Y a no 
estaba en las misiones, aparte de que, en tiempos de guerra, 
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la barba parece siempre postiza, sobre todo si la lleva un ci
vil joven todavía. Fue entonces cuando el barbero del con
vento tuvo la idea que permite hoy a los fieles venerar algu
na cosa de este ser desvanecido: conservó algunos pelos. 

De esta manera, un barbero se anticipaba a las conclu
siones de los teólogos que iban a disertar a lo largo de tres 
volúmenes sobre las virtudes y los méritos de Kolbe. ¿Había 
practicado, no había practicado hasta el heroísmo la fe, la es
peranza, la caridad? ¿Se le podía inscribir, sin temor a equi
vocarse, entre el número de los bienaventurados? ¿Era un 
santo? Cuarenta años antes de que se pusieran de acuerdo, 
el hombre de la navaja había liquidado la cuestión al mismo 
tiempo que la barba. 
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8. 

UN SOL 

Todo pensamiento tiene su luz. El de Kolbe es María; Ella 
iluminará su vida, su corazón, su inteligencia y su misma 
muerte, según podemos deducir por los débiles ecos del bun
ker del hambre y que nos traen frases de cánticos. Sus su
periores encuentran peligrosa para el correcto orden teoló
gico esta devoción no exclusiva, aunque sí permanente, 
próxima a la obsesión, ilusoria, impregnada de un sentimen
talismo inconsistente y ¿por qué no decirlo? exagerada. Preo
cupaba hasta a su hermano pequeño Joseph, atónito al es
cuchar a Maximilien felicitarle por rezar con tanta devoción 
a la Virgen María cuando le veía arrodillado ante el sagra
rio. El abogado del diablo informará de estos hechos, aun
que solamente de las apariencias; sabe muy bien lo difícil 
que es evitar que los santos exageren, es decir, que sean exa
geradamente santos. Simeón el Estilita, encaramado en su 
columna, quien, según la leyenda, se alimentaba exclusiva
mente de una hoja de col por semana, exageraba la auste
ridad lo mismo que San Francisco de Asís exageraba la pa
rábola cuando explicaba a sus compañeros que la «alegría 
perfecta» se experimentaba al no ser recibido en ningún si
tio después de un largo viaje y pasar la noche en medio de 
la nieve y el frío ante una puerta cerrada. Los santos tras
pasan los límites con enorme facilidad porque no los ven. 

El primer testigo de esta devoción devoradora es una es
tatua coloreada de la capilla de los franciscanos, próxima al 
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cuartito de las reliquias, una amplia estancia rectangular cu
yas ventanas dan al Palatino y que desde ellas parece un 
terreno baldío o, mejor dicho, una ola de terreno que impul
sa sus restos imperiales hacia el cielo, hacia el olvido. Al fon
do, a la derecha del altar, detrás de una serie de vigas de ma
dera, una gran pintura que representa la aparición del San
tísimo Sacramento a Margarita María, en el estilo retórico 
del siglo XIX. Kolbe se colocaba con frecuencia ante este cua
dro, pero con mayor frecuencia aún a los pies de una esta
tua de la Virgen situada en aquella época encima del altar. 
Desplazada por la nueva liturgia, ahora se encuentra sobre 
un pedestal en la nave de la derecha. Se trata de una Virgen 
de Lourdes que puede no entrar en la categoría de las obras 
de arte, pero sí en la mucho más conmovedora de los obje
tos de piedad: el mármol de las obras de arte es pesado, liso 
y distante; la escayola de los objetos de piedad, ligera, hu
milde y atractiva. 

Esta Virgen de velo azul aparecida al borde de los Piri

neos que lleva en la aureola el famoso mensaje a Bernadet
te Soubirous: «Soy la Inmaculada Concepción», ha tenido, si 
puedo decirlo así, unos comienzos difíciles. La autoridad re
ligiosa se mostró reticente, la autoridad civil decididamente 
hostil; las señoras del gran mundo no podían creer que una 
dama de la alta sociedad como la Virgen María se hubiera 
aparecido dieciocho veces seguidas con el mismo traje: el 
psiquiatra consultado atribuyó la visión de Bernadette a un 
efecto luminoso en forma de estatua blanca, así como Er
nest Renan, en ese mismo siglo positivista, atribuye el fenó
meno de Pentecostés a una corriente de aire. Por supuesto, 
Kolbe ignoraba ese tipo de dudas o de explicaciones. María, 
sea la de Lourdes, la de la medalla milagrosa o, más simple
mente, la del Evangelio, será para él, hasta el final, una per
sona viva ... y un misterio. 

El corazón de todo polaco está puesto en María. El po
laco que dejara de creer dejaría inmediatamente de ser po
laco; en su fe recupera la libertad perdida; además, en el si
glo xvm la insurrección liberadora de Polonia nació en Czes
tochowa, algo así como si la liberación de Francia en 1944 
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se hubiera iniciado en Lourdes. Esta especie de coinciden
cia reafirma una creencia secular. 

Sin embargo, la devoción mariana no es exclusiva de los 
polacos. Es la piedra de toque y la medida de la sensibilidad 
espiritual de todo cristiano. Lo que atrae irresistiblemente al 
alma cristiana es la humildad de Maria en medio de Su in
comparable grandeza; como Madre del Salvador es, sin duda 
alguna, la más excelsa de las criaturas; su aquiescencia ante 
el ángel de la Anunciación ha hecho posible el comienzo del 
Evangelio; sin embargo, después del deslumbrante cántico 
cristalino del Magníficat sólo se la vuelve a ver en una espe
cie de penumbra y como a contraluz, discreta presencia que 
de vez en cuando deja percibir su suave perfume en las pá
ginas del Evangelio. Los cristianos veneran en ellá no a la 
diosa-madre de las mitologías paganas, sino a la madre que, 
asustada, huye de las espadas de Herodes con su recién na
cido en los brazos; a la madre preocupada que busca duran
te tres días a su hijo hasta encontrarlo en el templo; a la ma
dre atenta y serena de las bodas de Caná que no pide a Je
sús el milagro, pero que lo obtiene como fruto de un comen
tario banal: «No tienen vino»; a una madre que imaginamos 
angustiada siguiendo a su hijo por todas partes, aunque 
siempre a distancia, hasta el viernes fatal, cuando podrá 
acercarse para verlo morir, deshecha pero erguida al pie de 
la Cruz, ante aquel cuerpo rigido que parece descolgarse de 
los clavos que ya le han atravesado el corazón. 

Una persona, un misterio: eso es la «Inmaculada» para 
Kolbe. Maria tiene, en la historia del judeo-cristianismo, un 
destino evidentemente único: virgen, da a luz al Mesías, ella 
que, según la tradición católica, fue «concebida sin pecado», 
es decir, exenta de la tara original que mancha a la huma
nidad desde Adán y Eva. La que los católicos llaman «Inma
culada Concepción», y que no se refiere, como se cree vul
garmente, al nacimiento de Jesús, sino al de la Virgen Ma
ria, se presenta a Bernadette en Lourdes bajo esta misterio
sa denominación que aún no ha terminado de aclarar la teo
logía. Ni tampoco Kolbe: «Sabemos lo que quiere decir ma
dre», escribe en una de sus cartas; «pero 'madre de Dios' no 
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alcanzarnos a comprenderlo con la única ayuda de nuestras 
pobres mentes; sólo Dios lo puede. 'Concebida sin pecado' se 
entiende algo más, pero la expresión 'Inmaculada Concep
ción' está llena de consoladores misterios». 

Estas cosas no se entienden. Se viven. 

Para una mente moderna, desacostumbrada a lo divino, 
es evidentemente un hecho muy extraño esa especie de efec
to fotoeléctrico del misterio sobre el santo que absorbe lo in
visible y lo transforma en caridad. Y es que nosotros apenas 
concedemos a Dios una apariencia de probabilidad. No pen
samos en bundir nuestras vidas en Jos misterios de la fe, esos 
pozos abandonados que se desbordan en su soledad. El mis
terio, ese duro misterio de la Inmaculada Concepción que 
hace rodar fácilmente hacia el éter de las abstracciones a 
los oradores sagrados, es para Kolbe una fuente formidable 
de energía. Lo fortifica, ordena su pensamiento, lo libera y 
le hace contemplar el mundo con la mirada dulcemente so
berana del que no se altera por nada, nada teme, del que 
sabe de dónde viene y a dónde va. En Auschwitz sólo vivirá 
de ese misterio. 
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CUATRO FOTOGRAFÍAS 

Tiene un rostro cambiante. Digamos más bien ·que las 
placas fotográficas no lo reciben del mismo modo ni con la 
misma afabilidad. Tengo ante mi vista los cuatro retratos 
que nos muestran cuatro caras en las que el ascetismo y la 
enfermedad han acabado con la juventud. 

En el primero tiene veinticuatro años y es sacerdote. La 
frente, bajo una especie de talud de cabellos cortos y tiesos, 
es una muralla que rodea los pensamientos en alerta, forta
lecida por la abrazadera de las negras cejas y apuntalada 
por el sólido contrafuerte de la nariz. Las mejillas aparecen 
rellenas, fuertes las manch1mlas. La boca, aún infantil, fina
mente dibujada y señoreada por la expresión tensa y terri
blemente severa de la mirada, parece hecha para dejar sus 
besos en la cara de una mamá -disposición que la madre 
de Maximilien no ha debido estimular con frecuencia-. De
trás de las gafitas redondas, los ojos, castaños o negros, de 
una fijeza debida quizá al destello del magnesio, miran más 
allá del objetivo, del aparato fotográfico y del fotógrafo mis
mo, hacia algo que no vemos y que exige una atención con
solidada por la disciplina. Este rostro cuadrado es el de la re
solución y del carácter. En él, el alma� una e indivisible, tie
ne su guarníción y vigila. 

En la segunda fotografía, tomada una docena de años 
después, el rostro se ha alargado hasta hacerse rectangular 
y los cabellos, casi al rape y grises ya, crecen más atrás en
sanchando la frente. La edad llegó antes de tiempo y la ju-
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ventud, batiéndose en retirada, se refugia en la boca cuyos 
labios conservan su dibujo. La cabeza se inclina ligeramen
te hacia el hombro derecho, actitud habitual, y en los ojos, 
que miran a la izquierda, se lee una benevolencia de orden 
general y circular esparciendo un café solo, sin azúcar. La 
mirada continúa atravesando el decorado para clavarse en 
lo invisible. La fisonomía, apacible, es la de una límpida se
renidad que jamás ha aceptado el más mínimo trato con la 
duda o con la tentación: 

La tercera foto es de Kolbe a los cuarenta y dos años. 
Ya no queda nada de Maximilien. La frente parece haberse 
alargado como consecuencia del adelgazamiento de las me
jillas, hundidas entre la espesura de una barba entrecana. 
Las cejas fruncidas; los ojos persiguen una idea que cruza 
por el horizonte. Es un hombre viejo, de rostro demacrado 
quizá por las privaciones, ciertamente por la fiebre, consu
mido por un incendio interior que su energía y su voluntad 
no cesan de alimentar. No es de extrañar que en cierta oca
sión haya escrito en su cuaderno: «La única felicidad de este 
mundo consiste en ser crucificado por el amor del Crucifica
do». 

La cuarta y última imagen es la de una de esas fotos de 
carnet en la que el objetjvo no favorece al cliente. Kolbe tie
ne cuarenta y cinco años. La desaparición de la barba ha re
juvenecido ligeramente la parte inferior del rostro y la boca, 
tan presta a la sonrisa, mantiene ahora la seriedad apropia
da a un documento administrativo. La frente es atormenta
da y los profundos surcos en la unión de las arcadas super
ciliares sugieren un alto grado de concentración o de mio
pía. La mirada negra, brillante, atraviesa y continúa su ca
mino por detrás de ti. Con ligeros matices, los ojos muestran 
en todas las fotos la misma intensa expresión: son hogueras 
de fuego espiritual. 
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LOS AÑOS LOCOS 

Inmediatamente después de la Primera Guerra M'.undial, 
Kolbe deja el Colegio de Roma para pasar de la teoria a la 
acción, en un momento en que Europa entra en los «años lo
cos», una especie de válvula de escape que dura desde el to
que de trompeta del armisticio a la crisis de 1929, cuando 
las fábricas expiran tras el sonido del silbato que da fin al 
recreo. La palabra que mejor caracteriza este periodo es una 
palabra de construcción y uso recientes: la «desestabiliza
ción». Desestabilización política, social, espiritual, moral, es
tética y literaria 

En cuanto termina el conflicto, la diplomacia desestabi
liza Europa. Tomando como pretexto el fracaso de los Ho
henzollern, castigó a los Habsburgo, redujo la casa de Aus
tria a las dimensiones de un kiosko de música, cortó las alas 
a la gloriosa águila bicéfala, le arrancó una cabeza y la con
virtió en un peatón inválido. Una vez eliminado este elemen
to moderador, diseñó Checoslovaquia situando detrás de su 
frontera más frágil una población que no era ni checa ni es
lovaca, sino alemana, y dispuesta al irredentismo. Resucitó 
a Polonia injertando un tubo faringeo que cruza Prusia para 
dejarle respirar el aire del Báltico. Devolver Polonia al mun
do era un acto piadoso: «el pasillo de Dantzig» sólo podía ser, 
para Alemania, el pasillo de la tentación. 

Una vez culminada su obra de arte, la diplomacia firmó 
orgullosamente al pie. El cuadro de la Segunda Guerra Mun
dial estaba preparado. Mientras tanto, la inconsciencia era 
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casi general y nadie se interesaba por las lúgubres predic
ciones; los europeos paseaban frívolamente en medio de sus 
ruinas, creían en la edad de oro y contemplaban con arrobo 
sus ilusiones, salpicadas por el rocío de los discursos. 

La sociedad que salió de la guerra no era la que había 
entrado en ella. La moral había resistido, pero en cuanto se 
firmó el armisticio esta. moral, al límite de sus fuerzas, se 
tomó unas vacaciones que acabaron en despido. Ahora se 
vive en un universo decorativo de vidrio y metal, lo que in
dica un patente descenso en la temperatura de las relacio
nes humanas; quizá para entrar en calor se baile el charles
ton, una especie de gimnasia de esqueleto colgado de una 
cuerda. La música sincopada expresa con bastante exacti
tud las intermitencias del estado de vigilia en las conciencias 
y la trompeta taponada hará oír sus notas destempladas. 

Esta danza sintomática que se ejecuta en régimen de se
paración de cuerpos expresa a su vez la desestabilización del 
individuo privado de puntos de referencia y que sólo puede 
escapar a la caída por medio de la velocidad, primera lec
ción de la rueda de la bicicleta. El hombre acelera; la histo
ria también. 

La prueba de 1914 había obligado a la Iglesia a abando
nar la fortaleza dogmática desde donde, a finales del siglo an
terior, amenazaba con excomulgar a todos los que hablaban 
de salir de ella calificándolos de «modernistas». Durante la 
guerra curas y maestros habían vivido juntos, medio enterra
dos en el barro de las trincheras; habían soportado las mis
mas penalidades y habían hablado el mismo lenguaje sencillo 
y breve de la supervivencia. Tras escapar de la tormenta de 
plomo fundido que había descargado sobre ellos durante más 
de cuatro años, ya no se miraban con la insuperable aversión 
de antaño. Clericalismo y anticlericalismo tenían aún sus ac
tivistas, pero el anticlericalismo había perdido virulencia y el 
clericalismo p1 ejuicios. La Iglesia, que hab1a tenido que con
fraternizar con d mundo, no podía n::cuperar su fortaleza, a:<' 
como tampoco las mentes que durante ese tiempo descubrie 
ron el aditamento del subconsciente, donde el bien y el mal 
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estaban abolidos. No quedó desestabilizada, sino descentrada, 
arrojada a la periferia de la sociedad, lo que explica las nu
merosas exhortaciones a «adentrarse en el mundo» que diri
girá más tarde. A lo largo de los siglos había definido la ley 
moral y los mismos que rehusaban el papel adoptaron el tex
to, excepto en sus referencias divinas. Los tiempos eran otros. 
La Iglesia estaba satelizada en las afueras de las ciudades ... y 
de los cerebros. Mientras los gobiernos democráticos se obs
tinaban en orientar aquellos «años locos» como unos buenos 
padres de familia, el capital de energía moral acumulado por 
el cristianismo a lo largo de su prolongada historia comenza
ba a desaparecer; el Occidente se comía la herencia, falsifica
ba los valores y dilapidaba su pensamiento en una especie de 
relativismo generalizado que trepaba por la duda y culmina
ba en el escepticismo. Polonia tampoco fue una excepéión. En 
medio de la euforia de la resurrección nacional, la tensión es
piritual de los días de opresión cedió bruscamente. Por su
puesto, la juventud no había olvidado a la Iglesia, pero ahora 
ponía al día sus acciones de gracias. 

Entonces Kolbe volvió al país. 
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SALIDA EN FALSO 

Cinco días de viaje, cuatro de ellos en un tren de la Cruz 
Roja, lo devuelven en 1919 a su Polonia liberada, aunque 
exangüe, que emite gran número de medallas conmemora
tivas de su resurrección y más monedas aún para paliar su 
déficit. Es un tren confortable, donde los viajeros comen 
bien y duermen en cama. Pero hace frecuentes y largas pa
radas en casi todas las estaciones, excepto en las fronteras, 
que cruza sin controles. Según se deduce de las cartas de 
Kolbe a su hermano pequeño, no ha pasado mucho tiempo 
mirando por la ventanilla del vagón. No habla ni una pala
bra del paisaje ni de sus impresiones al encontrarse en un 
país que abandonó austriaco y recupera polaco. Sólo le in
teresan los seres humanos y su salvación eterna, y esto le tie
ne en continua tensión. Entre Roma y Bolonia intenta con
vencer a un judío, comerciante de tejidos, de que ha llegado 
el Mesías, que se llama Jesucristo, «que la Bienaventurada 
María es Virgen, que existe otra vida». Continúa con el resto 
del catecismo, incrementándolo con la medalla milagrosa 
que el beneficiario promete llevar. En Bolonia se baja todo 
el mundo. El judío, que no continúa (por lo menos en tren), 
se va por su lado, tan bien instruido que pide su conversión 
a la Virgen si Ella es tal y como Kolbe la ha descrito. Maxi
milien se lo confía a la Inmaculada, opina que las Milicias 
Marianas lo deben encomendar en sus oraciones, se sube al 
tren de la Cruz Roja y se encuentra con un descreído que 
niega abiertamente la existencia del infierno ante un audi-
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torio sobrecogido por su temeridad. Para Kolbe negar el in
fierno es negar el diablo; negar el diablo es negar al tenta
dor del Jardín del Edén, el pecado original, el Antiguo Tes
tamento, la redención y el Evangelio: es demasiado. 

Entonces toma la palabra y, «ante la evidencia ele sus ar
gumentos», apoyada discretamente «por una continua invo
cación a la Virgen María», el impenitente reconoce ante el 
público la inconsistencia de su tesis y se vuelve a su depar
tamento con la medalla al cuello, como el judío y como to
dos los que pasan cerca del inagotable distribuidor. 

En Cracovia Kolbe se reúne con su madre, a la que no 
ha visto hace años: «Te puedes imaginar su alegría», cuenta 
a su hermano, «cuando llegué de improviso al convento de 
las hermanas felicianas. Me ha dicho que le parecía estar so
ñando». Había educado a sus hijos con la severidad de un, 
mujer que carga con toda la responsabilidad de una familb 
pobre y la ayuda de uno de esos maridos devotos y poco efi
caces que parecen de servicios auxiliares; pero los quería 
Admiraba a Maximilien, que la asustaba un poco. Cuando se 
entera de su muerte en 1944, murmura: «Lo sabía; sabía qur 
moriría como un mártir». Probablemente nunca había deja
do de pensar en ello. 

Era dulce y bondadoso: lo ridiculizaron. Era una mente 
superior: lo ignoraron. Estaba enfermo y le confiaron suce-
sivamente dos tareas que su estado de salud le impedía u�
var a cabo. Le encargaron en primer lugar enseñar Historia 
de la Iglesia en el Colegio de Cracovia, donde había estudia
do él; pero le faltaba el aliento y tosía durante toda la clase. 
Tuvo que buscar otro trabajo. Le nombrnron predicador, 
pero carecía de voz tanto como de aliento y no disponía de 
uno de esos micrófonos que invaden hoy el menor local pú
blico con su chirriar de cigarras desacompasadas. Es real
mente asombrosa la poc� compasión de sus hermanos ha
cia aquel joven a quien en aquella época daban apenas unos 
meses de vida, con sus jaquecas, su fiebre y el mal que lo de
voraba en silencio. Le llaman «hermano Mermelada», sin que 
sepamos si aludían con ello al meticuloso desorden que rei• 
naba en su cuarto, lo que sería cariñoso; a los gestos lentm 
y delicados con los que decía la Misa para controlar su or-
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ganismo, lo que sería más grave; o a la dulzura de su devo
ción mariana, de la que, todo hay que decirlo, estaba siem
pre dispuesto a servirles unas generosas tostadas. Bromea
ban sobre sus ambiciones misioneras, desmesuradas; sobre 
su piedad hacia la Inmaculada, que les parecía exagerada y 
carente de base teológica. Un soñador, un quimérico algo 
simplón: esta es la idea que se hacían de aquella bomba es
piritual cuya mecha comenzaba a arder. 

Y es que la mayoría de los cristianos hace tiempo que 
han dividido su religión en dos partes: en una están la tierra, 
sus leyes, sus usos y convencionalismos que, junto a algu
nos principios de moral cristiana ampliamente edulcorados 
de indulgencia, forman la base de un concepto razonable de 
la existencia; en la otra parte, el cielo, lo que se llama gusto
samente «el más allá» para mejor hacer comprender que no 
está aquí y que, aunque se crea y se piense en él, es objeto 
de un continuo aplazamiento. Esta separación de cielo y 
tierra, que viven cada uno su vida en su propio universo y 
que no se suelen encontrar más que los días de fiesta, es una 
antigua catástrofe metafísica completamente inadvertida 
por los historiadores y que nos ayuda a entender la razón 
de que la cristiandad no haya conseguido llegar a ser real
mente cristiana. Kolbe no practicaba ese género de dicoto
mía; sin embargo, la visión unitiva de este hombre que, como 
acabamos de ver, rezaba al tiempo que exponía sus argu
mentos, resultaba extravagante para los que no sentían la 
misma atracción por lo divino. Los «peregrinos de lo abso
luto» son tan raros como el cometa Halley; y a los que los 
observan cuando cruzan por nuestra atmósfera no se les 
ocurre la idea de seguirlos. 

No puede enseñar ni predicar. Ese será el único fracaso 
de su vida Y, una vez más, es la consecuencia de un error 
de los superiores a los que, cumpliendo su deber, obedece 
ciegamente, sobre todo, dice el abogado del diablo, cuando 
consigue que acepten sus puntos de vista. Y no solamente 
en estós casos. En una extensa carta a su hermano hace un 
cántico a la obediencia basándolo en un tema de extraordi
naria sencillez: la gloria de Dios, dice, es la salvación de l�s 
almas; nadie desea esa salvación más fervientemente que El 
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y nadie sabe mejor que Él cómo asegurarla. Tal es Su vo
luntad, a la que es necesario adherirse por el bien de todos 
y el nuestro propio. ¿Cómo la conoceremos? A través de sus 
representantes en la tierra. Ciertamente, «puede ocurrir que 
se equivoquen, pero nosotros no nos equivocamos jamás 
obedeciendo», ya que la obediencia nos da acceso a una sa
biduría superior que no podríamos alcanzar por nuestros 
propios medios. Sin embargo, bien por efecto de su capaci
dad de persuasión, o por cualquier otra causa indefinible, 
las cosas empiezan a girar en el sentido que a Kolbe le con
viene. 

Así pues, descargado de clases y homilías, puede consa
grarse a su misión mariana y a la ampliación de esa «mili
cia» que lleva en lo más profundo de su corazón, con la apro
bación de sus superiores y del obispo de la diócesis. Y triun
fa. Los que se burlaban callan, sin duda por cansancio, y por 
todas partes le llegan adhesiones: de las filas de sus herma
nos, de la universidad, de la ciudad o de los campos. Como 
no todo el mundo dispone de tiempo, instituye tres grados 
de dificultad creciente. En el primer grupo, los simpatizan
tes y los que rezan; en el segundo, los que actúan; en el ter
cero, los que aplican o, mejor dicho, se aplican íntegramen
te, en todo su breve rigor, los estatutos redactados un día de 
inspiración en el Colegio de Roma, es decir, los que viven un 
definitivo abandono de ellos mismos a través del acto de 
consagración siguiente: 

«¡Oh, Inmaculada, Reina del Cielo y de la Tierra, refugio 
de pecadores y Madre amadísima, a quien Dios ha confiado 
la economía de Su misericordia!; yo, X., miserable pecador, 
me postro a tus pies suplicándote humildemente que me 
aceptes por completo como cosa de tu propiedad y que ha
gas lo que quieras de mi persona, de mi vida, de mi muerte 
y de mi eternidad. Dispón de mí sin reservas( ... ) a fin de que, 
entre tus manos inmaculadas y misericordíosísimas, yo lle
gue a ser un instrumento apto para promover y acrecentar 
tu gloria y para extender de este modo, en la mayor medida 
posible, el reino bendito del Sacratísimo Corazón de Jesús. 
Porque la gracia de la conversión y de la santificación de Ti 
procede, ya que toda la gracia de Cristo pasa por tus manos». 
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Evidentemente, es difícil calibrar en cifras el triunfo de 
la «milicia» mariana, pero los afiliados fueron desde el co
mienzo lo bastante numerosos como para que el éxito se 
transparente en los breves diarios de Kolbe, que proseguía 
su camino sin preocuparse de las críticas. Sin embargo, tam
bién progresaba la tuberculosis, sometiendo al enfermo a 
violentos accesos de fiebre acompañados de vómitos de san
gre, hechos de los que ni por un instante piensa en quejarse. 
En ninguna de sus cartas aparece la menor huella de amar
gura, la menor alusión a la injusticia de la suerte que le de
bilita cuando todas sus fuerzas no bastarían para comenzar 
a llevar a cabo sus inmensos proyectos. Al contrario, recibe 
el sufrimiento como una gracia suplementaria y un medio 
de acción más poderoso que todos los demás. Y no lo busca 
por el dolor en sí; esto sólo significaría un gozo aún mayor. 
Decir que la sufre sin protestar es poco decir: la acepta con 
agradecimiento porque sabe, con la certidumbre que hace 
santos, que en esta tierra existe una connivencia secreta en
tre el dolor y el amor. «Cuando la gracia inflama nuestros co
razones, suscita en ellos un afán de sufrir», dice, «de sufrir 
sin límites, de ser despreciado, humillado, de testimoniar 
nuestro amor por medio de ese sufrimiento. Porque sólo él 
nos enseña a amar». 

Es un gran místico; por lo tanto, un incendiario que in
cendia toda la leña, desde las pesadas cruces de la enferme
dad hasta las ramitas de las contrariedades cotidianas. Y 
cuando en Auschwitz, en su desprendimiento total, no le 
quede nada que quemar al alcance de la mano, arrojará sin 
vacilar los restos de su propia persona a la lenta combustión 
del hambre y de la sed. 
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INTERMEDIO 

Le enviaron en primer lugar al hospital y luego a Zako
pane, estación de montaña donde las personas vivían acos
tadas en las terrazas como frágiles plantas de invernadero. 
El viaje, que no parece haberle proporcionado ocasión de 
controversia o de ejercicio apologético, le habrá resultado 
monótono. Se limita a rasgar un anuncio pegado a un cris
tal del vagón por los misioneros de una secta americana que 
habían tenido la original idea de tentar a los polacos insul
tando al Papa. La primera carta va dirigida a su madre: «He 
llegado a mi destino ( ... ). Y ahora, que se cumpla la voluntad 
de Dios, que la enfermedad continúe, retroceda o desaparez
ca». 

Es más explícito con su amigo el padre Pal, que vive en 
Rumanía: «Estoy en la montaña para recuperar la salud. Es 
lo mismo de Roma: un catarro pulmonar. Tengo que pasear 
un poco, lentamente, pasar mucho tiempo al aire puro y vi
vir unos meses exilado, fuera del convento». Le preocupan 
sus compañeros de la «milicia» y solamente pide para él la 
música y la letra de la canción francesa Iré a verla un día;
recuerda además a su corresponsal el compromiso común 
de rezar diariamente durante la Misa para obtener «la gra
cia del martirio», citándose con sus amigos en el paraíso des
pués de haber manifestado de todos modos el temor de lle
gar allí dejando infructuosas demasiadas gracias. Éste es el 
tono de todas sus cartas, cuya filosofía es de las más senci
llas: «Lo mejor es lo que Dios quiere». 
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Como no dispone apenas más que de un pulmón que, 
además, no se encuentra en muy buen estado, el Provincial 
le ordena dejarlo todo para no ocuparse más que de su sa
lud. Obedece, pero ¿cómo decirlo?, no muestra una obedien
cia sistemática; o quizá tiene de la salud un concepto distin
to del de sus superiores. De hecho, cuando los religiosos de 
un sanatorio le dicen que uno de sus enfermos está a punto 
de morir, olvida que «tiene que pasear un poco, lentamen
te». De día, de noche, cruza los campos nevados cara al vien
to para, chorreando de lluvia y con las manos heladas, lle
gar a tiempo de administrar al moribundo los últimos sacra
mentos. La «salud», para él, era el bien de los demás. 

En consecuencia, se sentía incapaz de dejar pasar por su 
lado a tantas almas que, en aquella ciudad al borde de las 
sombras, erraban en el vacío del escepticismo o se hundían 
en las aguas estancadas de la desesperación. Está continua
mente en actitud de centinela, como una especie de bombe
ro de las catástrofes espirituales que se presenta con su ma
terial dialéctico y una sonrisa que resulta encantadora en los 
lugares donde el peligro parece más inminente. Convierte a 
librepensadores; se ocupa de un judío que solicita y obtiene 
sin dificultad el bautismo; reintegra a la Iglesia o, al menos, 
acerca extraordinariamente a ella, a un director del sanato
rio que se mantenía extraordinariamente alejado; asedia el 
establecimiento de ayuda universitaria, ocupada por jóve
nes incrédulos, una especie rara en Polonia, y termina por 
tomar la plaza. Coloca en ella una guarnición de medallas 
milagrosas, refuerza la posición con pilas de evangelios; todo 
ello sin esquivar, excepto en caso de urgencia, las muchas 
horas de hamaca que dedica a la santa obediencia. 

Aunque se cuida poco de su salud, mejora algo. En la pri
mavera de 1921 los médicos le aconsejan pasar esa hermo
sa estación en el campo y sus superiores lo envían al con
vento de Nieszawa. Esta vez el tren que lo conduce no es el 
sombrío convoy de Zakopane, donde no encontró más que 
una pegatina que arañar, sino un auténtico tren de Jauja; y 
su vagón, una carroza encantada: «De camino a Nieszawa», 
escribe a sus compañeros de la milicia mariana de Cracovia, 
«tuve ocasión de hablar con distintas personas: un judío (sin 
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tirabuzones), una muchacha judía (elegantemente vestida), 
un católico del Cáucaso y algunas otras. Llevé la conversa
ción al tema religioso, sin cansarme demasiado, dejándoles 
discutir entre ellos y limitándome a intervenir cuando con
venía aclarar algún punto. La Inmaculada me concedió un 
poco de claridad de mente y todo acabó muy bien». Cuando 
se acercan a la estación, toma la palabra, resume la conver
sación, termina con una «corta exposición», que discurre 
desde la ley natural y la elección de Israel hasta el protes
tantismo y el catolicismo. La oración, concluye, es el mejor 
modo de encontrar la verdad. Todo el mundo está conten
to: los judíos por haber sido elegidos; el protestante por no 
verse reprobado; y , cuando bajan del vagón, el católico del 
Cáucaso le comunica la satisfacción general en nombre de 
la reducida asamblea. Éste es su método y su modo de con
cebir los viajes. 

Para empezar, en Nieszawa tiene que resistir una gran 
tentación: muy cerca del convento hay una escuela donde 
viven cuatrocientos niños en un completo abandono espiri
tual, aunque la «santa obediencia», que de vez en cuando le 
recuerda su existencia, le impide ocuparse de ellos. Ése es 
uno de aquellos encargos permanentes que sus superiores 
le prohíben aceptar mientras no esté curado. Tiene, pues, 
que sufrir el suplicio de Tántalo, de un ogro bondadoso que 
pasa todos los días ante una reserva de innumerables Pul
garcitos. Quizá para consolarse, pone sitio a un pastor pro
testante, al que hostiga con preguntas capciosas sobre las Es
crituras, especialmente en relación con los textos referentes 
a la primacía de Pedro, el Papa dicho de otro modo; y lo hace 
con tal insistencia que el otro cierra la puerta principal, sólo 
para verlo entrar por la puerta de servicio. No ha destruido 
todavía las primeras defensas del pastor cuando, de repen
te, se entera de que él, Kolbe, está muerto. Efectivamente: 
la noticia de su fallecimiento ha llegado a Roma sin que se 
sepa cómo, con gran consternación por parte del rector lg
nudi, un hombre excelente que fue sin duda el primero en 
adivinar la clase de pato que el viejo Colegio internacional 
había empollado bajo sus seráficas alas. Encarga que se diga 
una Misa por el eterno descanso del difunto y escribe en su 
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registro: « 14 de junio - Hoy se ha celebrado una Misa can
tada de requiem por el alma del padre Maximilien Raymond 
Kolbe, de la provincia de Polonia, alumno de este colegio, 
muerto de tisis el ... Fue un pequeño ángel, un joven santo, 
lleno de fervor y de celo, uno de los mejores alumnos que 
hayan pasado nunca por este colegio ( ... )». 

En el espacio en blanco que debía ocupar la fecha des
conocida del fallecimiento se lee, escrita con tinta algo más 
reciente, esta exclamaciqn, que expresa todo el disgusto y 
toda la alegría del buen rector: «¡Noticia falsa! ¡No ha muer
to!». 
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EL DESPEGUE 

No sólo no ha muerto, sino que está mejor, gracias al aire 
puro y a un pneumotórax del que no dice ni una palabra. 
Se esmera en el acorralamiento de su pastor, escribe a Roma 
para dar cuenta de su existencia y a su hermano, quien le 
confía ingenuamente que se encuentra muy cerca del ideal 
sacerdotal cuando habla de ello, pero muy lejos cuando lee 
sus cartas. Hay que reconocer que no están hechas para ha
lagar las ilusiones de un amable frailecito. Cuanto más se 
avanza hacia el infinito, más camino queda por recorrer: ésta 
es la primera reflexión que debe hacerse el aspirante a la 
santidad, si no quiere creer que ha llegado a la meta antes 
de salir. «¡Ojalá», le escribe Maximilien con motivo de su 
cumpleaños, «alcances la altura espiritual de tu patrono y 
hasta le superes, si Dios quiere, ya que el progreso siempre 
es posible! ¿Debo desearte sufrimientos como los suyos? Sin 
ese fuego el alma no se inflama, no brilla, se hunde en la me
diocridad del anonimato». Las cartas de Maximilien produ
cen en Joseph el efecto de una ducha fría. «Basta que me es
cribas», le contesta, «para que me vuelva a encontrar en el 
primer peldaño de la escala». Se percibe la decepción del 
niño que jugaba ya al aro con su aureola y que se ve devuel
to al primer banco. Pero no se desalienta. Es un joven exce
lente. Quizá habrían podido hacer de él un santo si las mi
radas de los superiores no hubieran quedado deslumbradas 
por el fulgor del fenómeno de su familia. 

69 



ANDRÉ FROSSARD 

Poco antes de la Navidad de 1921 Kolbe, curado o no, ob
tiene el permiso para regresar a Cracovia. Vuelve al redil 
franciscano con un proyecto que suscita en la Orden un en
tusiasmo inigualable. No le bastan el puerta -a- puerta apos
tólico, ni los coloquios ferroviarios; quiere llegar al gran pú
blico y lanzar un periódico como el que lanza una red. No 
empezará siendo una gran traína, sino una pequeña red de 
modesto tamaño; en resumen: una revista cuya maqueta tie
ne ya in mente. Constará.de pocas páginas, papel del más ba
rato, los gastos de composición reducidos y los de redacción, 
nulos. El romanticismo del título desanimaría a los agentes 
de publicidad: El Caballero de la Inmaculada tendrá, entre 
otras misiones, el papel de oficial de enlace entre los dif e
rentes centros de la «milicia mariana». El Caballero no ha
blará de política; estas lides no son para él: escasea en ellas 
el desprendimiento y la generosidad; son el campo de la 
pseudo-filosofía, del razonamiento inacabado, de la mentira 
en el peor de los casos o, en el mejor, del malentendido gene
ralizado. 

El Caballero, más que chapotear en la ciénaga de la ac
tualidad, pretende acercar a sus lectores a la imagen de Dios 
que llevan en sí mismos: unos sin distinguirla con claridad 
y otros ignorándola. Para las inteligencias oscurecidas por 
los esfuerzos conjuntos del materialismo y de la ideología no 
hay más salvación que la fe. El Caballero se lo dice emplean
do el lenguaje tradicional de la caballería, que es el de la ora
ción y el honor. El estilo de redacción irá desprovisto de va
nas complicaciones. Las instrucciones de Kolbe a sus cola
boradores son cortas y concretas: «No escribáis nada», les 
dice en una ocasión, con su formidable candor, «que no pu
diera firmar la Virgen María». 

Encontrará dificultades. En el ambiente religioso la pren
sa estaba considerada como un medio de comunicación im
puro. Transigían con el hecho de escribir libros, aunque se 
trate de una actividad sospechosa que la prudencia invita a 
practicar bajo el asesoramiento de la jerarquía. Pero ¿un pe
riódico, esa palabra que tizna, ese panfleto volante que crea 
tanto material de deshecho haciendo del continente un si
nónimo del contenido? ¿Ese vehículo del libre pensamiento, 
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ese almanaque del diablo, ese breviario de la frivolidad? ¿Era 
admisible que un honesto franciscano derrochara su ener
gía en una de esas fábricas de manipulación? Los más an
cianos hacían observar que San Francisco de Asís no tenía 
periódico, pero Kolbe, a su vez, debía pensar que tampoco 
tenía bicicleta; y que seguramente no habría rechazado nin
gún medio que le permitiera hacer oír lo más lejos posible 
su música espiritual. Los superiores temían sobre todo que 
la Orden se viera obligada a pagar las deudas que Kolbe ter
minaría por contraer. Así pues, le previnieron de que ni fi
nanciaban ni avalaban su proyecto y le dejaron emprenderlo. 

Kolbe hizo colectas, redactó doce de las dieciséis pági
nas del primer número y consiguió imprimir cinco mil ejem
plares que repartió por las calles. El texto era una alabanza 
a María y aparecía más como un ex-voto que como una re
vista de metafísica y de moral. Ni una sola vez a lo largo de 
toda su vida se planteó Kolbe la pregunta que inquieta a los 
misioneros estériles: «¿Cuál es el lenguaje que se debe em
plear para hacerse entender por los hombres de hoy?». Él no 
sufría esas perplejidades. Repetía lo que le decía su corazón 
y los corazones lo entendían. Los lectores escribieron, ense
guida enviaron donativos convertidos inmediatamente en 
abonos gratuitos para los insolventes, aumentó la tirada y la 
caja se vació de acuerdo con las previsiones del escepticis
mo. Kolbe tenía una sola respuesta para estos casos. Des
pués de la Misa permaneció largo tiempo en oración y lue
go, alzando la vista, encontró una bolsa en el altar con una 
carta encima: «Para mi querida mamá, la Inmaculada». Era 
el dinero de sus facturas: el mensaje resultaba lo suficiente
mente claro como para concederle la autorización de que
darse con él. Yo creo que, después de este suceso, tomó la 
decisión excesivamente práctica, según su punto de vista, de 
pegar en el fondo de la vieja caja de cartón que le servía de 
tesorería una imagen del beato Joseph Cottolengo con el en
cargo de que se dejara ver lo menos posible. Cottolengo, fun
dador de una obra de caridad dedicada a los deficientes, ha
bía prohibido las cuentas bancarias: sus asilados tenían que 
vivir al día y nadie de su casa debía preocuparse por el fu-
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turo. Era el hombre indicado para llevar la caja de cartón 
de Kolhe. 

Estos métodos, decorados con fioretti , complacen sólo 
en parte al abogado del diablo. Deplora que hayamos cono
cido la anécdota del sobre por boca del mismo interesado, 
al que habría querido más discreto en relación con las sub
venciones de la Virgen María, tras lamentar que lo haya sido 
tanto en lo que se refiere. a las apariciones. Tampoco le gus
ta el modo en que administra su empresa, que considera de 
lo más aleatorio. El abogado del diablo es exigente: es su de
ber. Dice frecuentemente: «Tengo el encargo de depurar a 
ángeles». 

Sin embargo, cuando le veo depurar, pienso en Aquel 
que en Caná cambiaba en vino el agua de seis enormes ti
najas después de que la boda hubiera agotado la bodega, cla
ra infracción de la templanza; o que proponía a sus discípu
los como ejemplo los lirios del valle que «ni hilan ni traba
jan», imprudencia manifiesta. Y me pregunto si hoy, ante el 
austero tribunal en que se debaten las causas de los santos 
se conseguiría canonizar a Jesucristo. 

A pesar de los esfuerzos del nuevo cajero, Kolbe no hu
biera podido continuar pagando por más tiempo a los im
presores si un sacerdote americano, seducido por sus ideas, 
que consideraba excelentes, no le hubiera enviado un che
que de cien dólares con los que pudo comprar a las herma
nas de la Caridad una vieja rotativa de brazo que exigía va
rias vueltas de manivela por página y que ellas no tienen 
fuerzas para manejar. En cualquier caso, Kolbe se convierte 
en un estorbo a causa de su pesada maquinaria, capaz de 
agotar a los hermanos rotativistas más robustos; a lo que se 
añade pronto una máquina de componer que cae del cielo 
el día de la Inmaculada Concepción, como debe ser; a causa 
también de sus bombonas de tinta, su almacén de papel, las 
idas y venidas de sus ayudantes, distribuidores, carteros y 
lectores, además de sus libros, sus manuales y diversos pape
lorios. 
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Lo envían a Grodno, un rincón de Polonia con el que la 
naturaleza no se ha mostrado excesivamente generosa, a un 
convento que amenaza ruina. Marcha sin protestar con dos 
compañeros, uno de los cuales, experto en el manejo de la 
rotativa, no sabe escribir ni leer: no conoce nada más que la 
caridad. Dos días después de su llegada, escribe a Maria y 
le cuenta que, cuando trataba de leer el breviario a la luz de 
los apliques de la estación, un judío le ofreció una vela: el An
tiguo Testamento iluminando al Nuevo, una alegarla que es
pera su pintor. Demostrará su gratitud al judío prometién
dole encomendarlo en la Misa 

Kolbe tranquiliza a su madre, siempre inquieta por su sa
lud: el convento de Grodno tiene la ventaja del aire puro del 
campo y su cuarto da al mediodía, al pleno sol que luce al
gunas veces en la región. Kolbe demuestra siempre un afán 
por convencer a los suyos de que tiene la mejor de las suer
tes y que está perfectamente en el lugar donde se encuen
tra. Si le hubieran enviado al Polo, habria cantado las exce
lencias del igloo y lo gratificante que es predicar a los pin
güinos. «Aquí», dice Kolbe en la carta a su madre, «la gente 
es buena». De todos modos, el convento despoblado de Grod
no le ofrece un amplio espacio para su imprenta, sus rollos 
de papel, su persona y sus ayudantes. Faltaba saber si El Ca

bellera, que había hecho sus primeras armas en las calles de 
Cracovia, apreciarla también el aire puro de los campos. No 
se desplaza un periódico a seiscientos kilómetros sin perder 
lectores por el camino. 

Pero ocurrió todo lo contrario. La tirada aumentó. En 
cuatro años pasa de cinco mil a sesenta mil ejemplares. A 
continuación, cuando el convento de Grodno resulte dema
siado pequeño, se elevará a centenares de miles, sin contar 
las publicaciones anejas. Todo ello al precio de grandes pri
vaciones. Al comienzo, el reducido equipo disponía solamen
te de un abrigo y un par de zapatos para los tres: los que no 
tenían que salir andaban descalzos por el convento, donde, 
por otra parte, tenían que pagar una pensión por la estancia 
y la comida. Además, Kolbe y sus rotativistas debían cum
plir sus deberes conventuales y tomar parte en el ministerio 
de la parroquia a cargo de los franciscanos. Es inexplicable 
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que el frágil Kolbe haya podido resistir ese régimen de vida; 
y no nos vamos a enterar por sus cartas de cómo lo logró. 
Contesta a su hermano, preocupado por su salud antes de 
reunirse con él, en los párrafos tercero y último que, aun
que a veces tenga la cabeza a punto de explotar por la fie
bre, no hay tiempo de detenerse en esas cosas. Lo que le in
teresa, día y noche, con cabeza o sin ella, es El Caballero, que 
sigue librando una batalla tras otra; las máquinas, el mate
rial tipográfico, el motor -Diesel con el que da luz al conven
to (gloria a la Inmaculada), los suscriptores, que pagan o no 
pagan, no importa; el beato Cottolengo, cubierto de dinero 
que se esfuma; el marco polaco que se devalúa en la caja a 
simple vista; y sus postulantes, cada vez más numerosos, lla
mando a su puerta para compartir lo que sólo él puede ofre
cerles, es decir: nada y Dios. 

La austeridad, que agrava hasta la indigencia las restric
ciones impuestas en toda Polonia, no engendraba amargura 
ni tristeza. Los hombres que tienen la valentía de desemba
razarse de toda ambición social o material y que gozan del 
suficiente sentido práctico de lo divino para considerarse ca
paces del desprendimiento requerido, disfrutan de una va
riedad gozosa de libertad, desconocida para el mundo. Cuan
do el trapense, expropiado de sí mismo, mal alimentado de 
verduras cocidas, alza su capucha al pasar a nuestro lado, 
entre el trabajo y el servicio divino, lo hace mostrando una 
sonrisa. En Kolbe no aparecía ese humor sombrío que se 
atribuye con frecuencia a los buscadores de lo infinito. So
lía contar a sus compañeros anécdotas de Varsovia, donde 
los polacos se divertían con los chistes de los fracasos de su 
historia. En las noches estrelladas del buen tiempo les des
cribía la bóveda celeste o los fascinaba con cualquier relato 
científico surgido de su infatigable imaginación; les decía, 
por ejemplo, que en el universo existían unos recuerdos que, 
gracias a la creciente exactitud de nuestros instrumentos de 
investigación, llegaríamos un día a poder hojear como un li
bro de historia; de este modo conseguiríamos ver a Cristo 
tal y como fue a Su paso por la tierra. 

Pero lo que atraía a la juventud no eran sus dotes de no
velista de ciencia-ficción: era su fe, el espacio ilimitado en el 
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que se desenvolvía su inteligencia, ese aire que sólo se res
pira en la oración y en el estilo directo de su apostolado. Y 
es que no se parecía en nada a esos teólogos nuevos que pe
riódicamente hacen ofrenda de sus dudas doctrinales a los 
cristianos. La religión es la respuesta a la triple pregunta del 
cuadro de Gauguin: «¿Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿A 
dónde vamos?». Kolbe, con la Iglesia, respondía que somos 
hijos de Dios, que hemos estado a punto de perder su amor 
creador por culpa del pecado y que volvemos a Él a través 
de Cristo y de María. Los jóvenes frailes de Cracovia no se 
privaban de burlarse de su compañero, más o menos cari
ñosamente. Lo consideraban de una ingenuidad absurda, 
sus obras insignificantes y su Caballero demasiado cercano 
a Don Quijote para ocupar un lugar en los grandes debates 
del mundo moderno, que giran en torno a la nada como esos 
poderosos embudos del cielo llamados «agujeros negros». 
Tenían la vista fija en la intelligentsia, inaccesible por defi
nición, encerrada a cal y canto en la torre de sus negativas; 
negativas a admirar, a creer, a adorar, tras las barbacanas 
de la duda, al abrigo de los tonsurados. ¿Cómo conmover a 
unas mentes siempre dispuestas a negar la razón cuando 
ésta se muestra demasiado apremiante y necesitadas de ne
garse a sí mismas para sustraerse a su propia lógica? Mien
tras los jóvenes frailes de Cracovia pensaban en el pensa
miento, Kolbe pensaba en las almas que el inmenso reflujo 
del cristianismo condenaba a la aridez y al abandono. Se lan
zaba hacia ellas como el que se tira al agua para salvar a su 
prójimo sin preocuparse por brillar. 

Parece ser que fue mejor comprendido en Grodno que 
en Cracovia. En todo caso, no sufre las burlas ajenas y cuen
ta con el apoyo del superior durante el poco tiempo que le 
queda de vida. Sin embargo, algunos frailes mayores no va
loran su actividad apostólica y se preguntan, más o menos 
audiblemente, si es oportuno albergar a un tuberculoso. 
Pero su enfermedad sólo es peligrosa para él. En 1926 sufre 
una recaída que preocupa a todo el mundo, excepto a Kol
be, y el provincial de los franciscanos lo devuelve a Zakopa
ne. Allí se dirige, en un acto de pura obediencia, «avergon
zado de marcharse a descansar», dice, «mientras los otros 
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corren desaforadamente». En las cartas a su hermano Jo
seph, designado por el provincial para sustituirle en Grodno 
-y que ha tenido que vencer su timidez para aceptar un
puesto que, injustificadamente, cree por encima de sus po
sibilidades -, habla de la milicia, de su Caballero, de plega
doras automáticas, de tipografía. Y también de los frailes
que querrían detener el desarrollo de su empresa so pretex
to de rentabilidad, lo que provoca en él una especie de có
lera santa: ¿por qué preocuparse de la rentabilidad cuando
el mundo se ahoga? Habla de su hermano Francesco, que
no está a gusto en el convento, que no está a gusto fuera de
él y de quien espera una buena confesión, que no llegará; de
San Antonio de Padua, que envía unos zlotys al beato Cot
tolengo; de otras mil cosas. Pero de su salud sólo unas bre
ves alusiones: «La fiebre me impide escribirte más extensa
mente» o «He engordado, tengo un buen color sonrosado,
aunque continúa la fiebre ( ... )»; o también: «La Inmaculada
hará lo que quiera; yo, mi salud, mi enfermedad, todo es
suyo, está a su entera disposición». En cuarenta o cincuenta
cartas, una única mención del clima. El sol de Zakopane no
se comporta con ejemplar asiduidad y la altura sólo permi
te ver las nubes más cerca.

Después de un año de tratamiento a razón de cinco ho
ras diarias de «terraza», �s decir, de exposición a las nubes, 
está curado, o considerado como tal, y vuelve a Grodno vía 
Czestochowa. 

El abogado del diablo no encuentra, en esta etapa de la 
vida de Kolbe, nada aprovechable en los testimonios, todos 
favorables, ni en los informes de la encuesta, que apenas 
aportan datos. 
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14. 

LA ESTATUITA 

Como consecuencia de las sucesivas anexiones, semejan
tes a veces a golpes de mano, el convento se quedó pequeño 
para el equipo de Kolbe. Había que comprar unos locales, lo 
que no entraba en las posibilidades del beato Cottolengo, o 
un terreno para barracones, preferentemente en una zona 
más adecuada para la difusión del periódico. La oportuni
dad surgió en los alrededores de Varsovia, junto a la finca 
del conde Lubecki. Maria Winowska, en la obra citada, nos 
cuenta las delicadas peripecias de la adquisición. Kolbe acu
dió al lugar con una estatuita de la Virgen Maria entre los 
brazos. Juzgándolo apropiado, colocó allí la estatua, invitan
do mentalmente a la interesada a tomar posesión. Después 
se dirigió a casa del administrador, quien fijó un precio. De
masiado elevado para la caja de cartón. Desgraciadamente, 
también lo era para la Orden, que no se encontraba en fon
dos. El provincial se lo hizo saber a Kolbe, quien, sin mos
trar la menor decepción, ya que todas las cosas son fruto de 
la voluntad divina, solicitó al día siguiente o al otro una en
trevista con el conde para manifestarle su pesar por no po
der resolver el asunto que había iniciado con su administra
dor. 

Fue entonces cuando, al despedir a su visitante, el con
de Lubecki, movido por una inspiración fatal, formuló una 
imprudente pregunta: 

-¿Qué hago con la estatua?
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-Déjela donde está -dijo Kolbe.
Era lo que en el bridge se llama «squeeze» o en el aje

drez «zugzwang»: una de esas situaciones de las que no se 
sale sin perder inmediatamente la partida. En efecto, expul
sar a la Virgen es una idea intolerable para el corazón de un 
polaco. Pero ¿cómo dejarla en su sitio, según pidió Kolbe, sin 
recordar al pasar ante ella que un dia se había negado a alo
jarla? Era tanto como condenarse a no volver a rezar el A ve
maria en toda su vida. El conde Lubecki tomó la decisión 
que le dictaban al unísono su piedad, su razón y su genero
sidad: cedió el terreno por una suma insignificante. 

El lugar llevará desde entonces el nombre de Niepoka
lanow, la «Ciudad de Maria». En él no crecían más que algu
nas zanahorias. Se las comieron mientras montaban unos 
barracones ligeros ( «las construcciones pesadas destruyen la 
inspiración», decía Kolbe), uno para la maquinaria y los otros 
para la redacción, la administración, la vida conventual y la 
estatua que había comprado el solar. Los campesinos de los 
alrededores ayudaban voluntariamente a aquellos trabaja
dores, cuyo valor y frugalidad les asombraban, y, en la me
dida de sus escasos medios, suavizaban un poco la penuria 
de la comunidad, reducida frecuentemente al pan y al agua. 

No existen cartas de �olbe que relaten los comienzos de 
la «Ciudad de María». Nó escribe apenas más que a los pos
tulantes para darles determinadas indicaciones sobre su 
equipamiento y sobre la situación del convento, a cierta dis
tancia de la estación, cerca de la casa natal de Chopin y sin 
un campanario que sirva de referencia. La carta más inte
resante es la dirigida al provincial de Lwow, en la que Kolbe 
explica el fracaso de dos candidatos a la vida religiosa: 
«aquel que tiene tan buena letra» y «el que sabe bordar», que 
llegaron a Niepokalanow deseosos de vivir una vida conven
tual normal y que no han sido capaces de entender que en 
las cabañas de planchas tendrían que llevar una existencia 
«algo heroica, aunque sea poco»; donde no se trata de vivir 
como buenos frailes, sino de conquistar para la Inmaculada 
«un alma tras otra, un puesto avanzado tras otro, de enar
bolar su estandarte por encima de los diarios, de las revis
tas, de las agencias de prensa, las antenas radiofónicas, las 
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instituciones, teatros, cines, parlamentos, senados; en resu
men, sobre toda la tierra, cuidando además de que no nos 
lo arrebate una mano ajena». Entonces se da cuenta del efec
to que sus argumentos pueden ejercer sobre un provincial 
que no tiene «toda la tierra» a su disposición: «Quizá estoy 
exagerando un poco», dice. Aunque inmediatamente añade 
que hay que exagerar si no se quiere caer en la mediocri
dad. Nos parece leer, antes de tiempo, el slogan de mayo del 
68: «Sed realistas, pedid lo imposible». 

Estos barracones recubiertos de cartón asfaltado son, en 
su ola de terreno, como una flotilla de arcas de Noé en las 
que embarcan precipitadamente, en lugar de especies, valo
res morales amenazados por las aguas conjuntas de un tri
ple diluvio ideológico, racista y totalitario. La tripuláción de 
Niepokalonow soltará sobre el cielo polaco, como si se tra
tara de palomas, miles y miles de pájaros de papel, los innu
merables ejemplares de sus publicaciones, recogidos al paso 
y vueltos a poner en circulación por los doscientos mil afi
liados a esta «milicia mariana» en la que nadie creyó, ni si
quiera, excepto Kolbe, sus fundadores. Las instalaciones se 
modernizan, los barracones se amplían, la capilla se agran
da. En 1930 un centenar de religiosos o de candidatos a la 
vida religiosa lleva esa existencia «algo heroica, aunque sea 
poco» de la que Kolbe hablaba a su provincial. Algunos per
severan; otros se marchan o huyen; pero, en vísperas de la 
Segunda Guerra Mundial, son más de setecientos. No sé si 
la abadía de Cluny en su esplendor medieval llegó a contar 
con igual número de monjes. Todo ello fue emprendido sin 
medios; sin esos «estudios de mercado» que hoy se emplean 
para cualquier cosa, comprendida la religión; sin colectas 
previas. Un solo bagage: la fe. No se preguntaba sobre el 
mundo, no se molestaba en asombrarle con alguna novedad 
doctrinal envuelta en uno de esos discursos pomposos que, 
bajo pretexto de llegar al fondo, hunden en él al lector. Por 
otra parte, hubiera tenido grandes dificultades para hacer
lo: los testigos del proceso nos dieron a entender que care
cía de elocuencia y que se desconcertaba con facilidad ante 
un público reticente o ávido de frases bellas, que nunca lle-
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gaban. Pero, cuando por fin podía hablar del tema que le in
teresaba, es decir, de María y del Amor que la había elegido 
aun antes de que Ella viniera para alumbrar el Evangelio, en
tonces sus intrigados oyentes sufrlan una extraña influencia 
y poco a poco escuchaban menos sus palabras y contempla
ban más su rostro resplandeciente. 
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15. 

EL PERIPLO 

La «Ciudad de María» crecía por momentos y Kolbe, que 
ya se había provisto de una �tena de radio, pensaba en do
tarla con un aeropuerto. Sin embargo, no perdía de vista este 
mundo donde tenía que hincar los estandartes de su fe; el 
Oriente le atraía, como a muchos de los grandes espíritus 
fascinados por esas tierras y esas poblaciones desconocidas 
antes de ser irreconocibles y que parecen oponer al cristia
nismo el rechazo liso y redondeado de la porcelana. O sim
plemente quizá porque en un tren había coincidido con cua
tro estudiantes japoneses que, a cambio de sus inevitables 
medallas milagrosas, le habían regalado cuatro elefantes de 
la suerte cuyas enormes orejas le parecieron sin duda ávi
das de escuchar el mensaje cristiano. En todo caso, dio mo
tivo a un diálogo, que no puede ser más kolbiano, con el pro
vincial de la Orden: 

-¿Habla usted japonés?
-No.
-¿Tiene dinero?
-No.
-¿Qué piensa hacer?
-Me dirigiré a mis protectores habituales.
Se trataba, por supuesto, además de la Inmaculada, de

los santos acostumbrados de la caja y de la casa: el beato 
Cottolengo y Teresa del Niño Jesús. 

Los artificieros de la NASA, cuando apuntan a la Luna, 
disparan en sentido contrario. Lo mismo que el polaco que, 
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apuntando al Japón y no pudiendo atravesar Rusia, tenía 
que llegar al Este cruzando el Oeste. A partir de enero de 
1930 Kolbe viaja mucho y envía a la comunidad de Niepo
kalanow gran cantidad de detalles sobre sus desplazamien
tos. «Charlo, charlo», les dice. Es un modo de hacer acto de 
presencia entre los suyos. En Varsovia hace la ronda de los 
consulados. Antes de la guerra de 1914 se podía circular por 
toda Europa, excepto Rusia, con una simple tarjeta de visi
ta; pero, después de la guerra, comenzaron a exigir pasapor
tes y visados en todas partes, como si los países rectificados 
o inventados por la diplomacia quisieran asegurar de ese
modo sus fronteras, mientras los demás insistían en señalar
la perennidad de las propias. Según dice, su conocimiento
del idioma le supuso una acogida idílica en el consulado de
Italia. El checo es nuevo, como toda Checoslovaquia, y el vi
sado se compra en una ventanilla con la misma facilidad que
un sello. El consulado de Francia, ¡vaya por Dios!, es tan sun
tuoso como descuidado, con columnas de mármol y corti
nas deshilachadas, las arañas sin brazos y el visado más caro
de Europa, mientras que resulta casi gratuito en los de Ale
mania y Austria. En las notas que emborrona en trenes y es
taciones se reprocha lo que llama sus cacareos, que le ha
cen aparecer bajo el aspecto, poco visible hasta ahora, de
una persona vivaracha, alegre, completamente liberada tras
la donación de sí mismo y que a los treinta y cinco años, en
medio de pruebas y de humillaciones -esta palabra apare
ce con frecuencia en sus cartas -continúa siendo el mismo
niño maravillado de la capilla de la aparición.

En el tren de Cracovia se encuentra con un noble pola
co que se levanta, saluda, recibe al momento un ejemplar de 
El Caballero y vuelve a sentarse para leer otra cosa. Llegan 
dos estudiantes con los que Kolbe entabla inmediatamente 
una discusión metafísica. El noble escucha con atención, 
pero cuando oye decir que algunos no buscan la verdad por 
miedo a que, al encontrarla, ésta les cree obligaciones, car
ga con su maleta y se cambia de compartimento. 

Después de Cracovia, donde un padre franciscano le 
abraza conmovido al enterarse de que piensa publicar El Ca

ballero en Oriente, Kolbe, admirado, visita en Viena la casa 
de los frailes del Verbo, que tienen máquinas tipográficas, 
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máquinas de offset, máquinas plegadoras, máquinas de la
var, máquinas para amasar el pan, máquinas por todas par
tes excepto en la iglesia. Toma nota de esta espléndida ma
quinaria en el tren que lo conduce a Roma vía Orvieto. Debe 
hacer una serie de gestiones para obtener los permisos y 
bendiciones necesarios para su misión oriental. En las ofici
nas romanas de la «Propagación de la fe» unos eficientes jó
venes procedentes de la India, China y Japón le informan so
bre sus lejanos países y se ponen de inmediato a traducir El 
Caballero al hindú y al chino. Se propone editarlo camino de 
Nagasaki, cuyo obispo, nacido japonés, pondría menos tra
bas a su actividad que cualquier otro obispo de la zona, na
cido jesuita. Encuentra demasiado alto el precio del viaje y 
se marcha a Francia, donde espera conseguirlo en mejores 
condiciones. Primera etapa: Asís; desde la ciudad de San 
Francisco dirige a un hermano de Friburgo una carta cuya 
postdata asombra a todo el que conoce el final de su histo
ria: «Dime si aún perseveras en tu propósito de dedicarte a 
la Inmaculada, si deseas realmente consagrarle tu vida, con
sumirte y estar dispuesto a acabar tu propia existencia por 
el hambre, exponiéndote por Ella a las privaciones y al ries
go de una muerte prematura ... ». 

El itinerario de Kolbe obedece a una lógica insensible a 
las ventajas de la línea recta. En Marsella negocia hábilmen
te su pasaje en el Angers: comerá en tercera clase y dormi
rá en segunda. Como el barco no zarpa todavía, se va a Lour
des. La basílica le parece graciosa, pero, como obra de la 
mano del hombre, la considera menos hermosa que la gru
ta, «donde la oración no se interrumpe jamás». Y, además, 
una gruta siempre tiene algo de Belén. Comienza a dejarse 
:recer la barba para crear una buena impresión en Oriente. 
En Lisieux, que (según él) está a dos pasos, visita los Buis
:ionnets, la casa de Teresa del Niño Jesús. Entre los objetos 
personales de la joven descubre un ajedrez: ahora se repro
:ha menos su afición a este juego. Desde Lisieux vuelve a 
Roma, vía París, Alemania, Niepokalanow y Viena; es de su
poner que en aquella época la línea recta pasaba por allí. 
Después de conseguir los visados chinos, dice Misa «en la 
iglesia donde la Virgen María se apareció a Ratisbonne»; re-
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cibe cien dólares de manos del Reverendísimo Padre Gene
ral de los Franciscanos, que lamenta no poder entregarle un 
millón, y se vuelve a Marsella. Por fin, el 6 de marzo de 1930, 
sube al Angers en compañía de cuatro hermanos de la Or
den y escribe a su madre anunciándole su partida. La ama
ble naviera que le aloja en segunda con billete de tercera 
manda abrir por las mañanas el salón de música de primera 
para que diga Misa. Ha terminado la lucha de clases: el bar-
co es suyo. 

Va sembrando de tarjetas postales las escalas, como Pul
garcito los guijarros. 

Al Padre Provincial: «Algo mareado, pero todo va bien. 
Comemos cuatro veces al día». 

De nuevo: «He hablado de El Caballero con el obispo de 
Port-Sai'd. Me ha rogado que a la vuelta me detenga aquí». 

A su hermano Joseph, tímido alcalde interino de Niepo
kalanow: «Los hermanos (que lo acompañan) escriben tanto 
que me ahorran tener que darte más detalles». 

A su madre: «Aún faltan treinta días de viaje. Pide por 
mí». 

A la comunidad de Niepokalanow: «Desde el navío An
gers, mar Rojo, cerca de Djibuti: recordadnos en la Misa». 

Al provincial: «El obispo de Singapur pide veinte ejem
plares de El Caballero ·en chino. Y o echaré esta carta al 
correo en Hong Kong; de allí, cruzará Siberia. El obispo de 
Saigón no se opone a que nos establezcamos en su dióce
sis». Al mismo: «Mañana Hong Kong. Debe haber piratas en 
alta mar, porque viajan con nosotros soldados franceses». 
Postdata: «Salimos de la zona tórrida y comenzamos a res
pirar con mayor libertad que en el trópico, donde lo único 
que se hace es beber y sudar». A Joseph: «Podremos distri
buir El Caballero en Hong Kong, pero no imprimirlo». Al pro
vincial: «Shangai: surgen dificultades para la edición china 
de El Caballero. Todo está a punto, únicamente a falta del 
permiso, lo que confirma lo que yo presentía en Niepokala
now, es decir, que la mayoria de los problemas procederian 
de los misioneros europeos». Al Reverendo Padre General de 
la Orden: «Shangai. Como me figuraba, hay grandes dificul
tades relacionadas con el periódico; no por parte de los 'pa-
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ganos', sino de los misioneros europeos, cuyas órdenes y 
congregaciones han dividido China en territorios donde sólo 
tienen derecho a ejercer unos u otros. Nos queda el Shensi, 
pero carece de posibilidades de transporte fluvial o por 
ferrocarril». 

Estudia el procedimiento de imprimir El Caballero chino 
en el Japón para enviarlo a China: «El obispo de Shangai nos 
permite gustoso que abramos una 'sucursal' (una simple ofi
cina), pero exige que siempre haya allí un sacerdote». Kolbe 
se queja por tercera o cuarta vez de las fortalezas feudales 
misioneras en sus pequeñas murallas chinas y, tras dejar a 
dos frailes en Shangai, reembarca con los otros dos rumbo 
al Japón. 
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16. 

«MARÍA SIN PECADO» 

Lo primero que despierta su atención en Nagasaki es una 
estatua de la Inmaculada Concepción frente a la catedral. El 
obispo nacido japonés había insinuado que recibirla encanta
do los refuerzos para apacentar su rebaño cristiano entre los 
cerezos en flor, pero está ausente y el vicario general acoge 
con frialdad al recién llegado. Los franciscanos periodistas no 
parecen interesarle. Cambia de actitud cuando se entera de 
que su interlocutor ha estudiado en el Colegio Seráfico de 
Roma y que allí mismo dio clases de filosofía. Monseñor, que 
buscaba desesperadamente un profesor para enseñar esta 
materia en el seminario diocesano, se sentirá dichoso de ha
berlo encontrado. Kolbe no tanto, pero la Inmaculada lo ha 
dispuesto así. Enseguida comprende todo el partido que pue
de sacar de la situación. Él dará las clases y Monseñor le con
cederá todas las facilidades para su instalación; una «nueva 
Niepokalanow» para El Caballero, la distribución de la revista 
en China Es tal el interés que siente Monseñor por la filosofía 
que Kolbe, en efecto, obtiene todo ello. 

Sin embargo, los comienzos son aún más duros que en Po
lonia. El deteriorado local cedido a Kolbe y a sus dos compa
ñeros -después se les unirán otros- opone sólo una resis
tencia parcial a la intemperie. Duermen en el suelo; la lluvia 
cae en la cacerola; comen sentados en bancos o en cajas una 
comida que no resiste el estómago de Kolbe ( «En el oficio de 
misionero», dirá, «la comida es un problema»); y, esperando 
conquistar el mundo, los invaden los mosquitos ( «Por las no-
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ches a uno sólo le queda protegerse tapándose con las sába
nas, pero te puedes morir de calor»). El pobre padre está en
fermo. Al dolor de cabeza y a la fiebre habitual se añaden aho
ra unos abscesos que brotan en todo su cuerpo. Camina con 
dificultad, dice la Misa apoyado en sus hermanos y sobre un 
solo pie y en una ocasión lo recogen, exánime, en la carrete
ra. Ni una alusión en sus cartas a todos estos sufrimientos y 
contrariedades. Sólo piensa en el minúsculo rebaño de cris
tianos del Japón, 50.000 en Nagasaki, menos de 100.000 en un 
total de 80.000.000 de habitantes que viven con el recuerdo 
de los miles de mártires crucificados en su país en el siglo XVII. 
Deja volar la imaginación: ve a su Caballero, equipado en Na
gasaki, saltar sobre el mar, atravesar China, conquistar la In
dia, aparecer en Oriente Medio hablando unas veces en ára
be, otras en hebreo, hasta llegar finalmente a miles de millo
nes de lectores, de amigos, de simpatizantes. La mitad de la 
población del planeta 

En sólo un mes, día tras día, los misioneros, que no cono
cen la lengua japonesa, sacan el primer número de la revista 
en el idioma del país. Con una diferencia: la palabra Inmacu
lada es, al parecer, intraducible al japonés, de modo que El Ca
ballero de la Inmaculada será ahora El Caballero de Maria sin 
pecado. 

El 24 de mayo de 1930 envía la siguiente exultación tele
gráfica a la comunidad de Niepokalanow: «Hoy publicamos El 
Caballero japonés. Tenemos una imprenta. Gloria a la Inmacu
lada». 

Tal es la potencia mágica de esta raza de fundadores. 
Abandonadlos en el desierto solamente con su ropa, sin mapa, 
sin brújula, sin herramientas, y veréis a la arena ponerse en 
movimiento para construir una catedral a su alrededor. 

Distribuyen por las calles los diez mil primeros ejemplares 
de El Caballero japonés, respetando la costumbre local, que 
exige obtener la aquiescencia del viandante por medio de una 
inclinación de noventa grados antes de entregarle el folleto. 
Los textos, redactados en latín o en italiano, han sido tradu
cidos por los empleados de Monseñor con la ayuda de un me
todista de buena voluntad que Maria sin pecado terminará 
por atraer a su causa. La máquina oxidada da tanto queha-
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cer a los hermanos impresores como la de Grodno y expende 
los mismos artículos que en Polonia, con las mínimas varia
ciones ( como la del título). La fórmula es invariable; el éxito 
idéntico. Cuando se toca una fibra íntima de la naturaleza hu
mana, la vibración es la misma en todas partes. 

Las manifestaciones de incomprensión o de hostilidad, que 
se habían atenuado durante el exilio de Grodno, reaparecen 
con mayor dureza Llueven los reproches a Kolbe por la es
casa calidad intelectual y literaria de la revista Se dice que ig
nora la cultura japonesa; él no cree que la cultura vaya tan 
lejos o penetre en los corazones tan profundamente como la 
religión y se inspira constantemente en la frase de Cristo: «Te 
doy gracias, Padre, porque has ocultado estas cosas a los sa
bios y las has revelado a los pequeños y a los humildes». De
nuncian una vez más el «sentimentalismo» de su devoción ma
riana y el hecho de que se dirija cariñosamente a la Virgen 
con el apelativo de «mamaíta»; uno de sus más íntimos y an
tiguos compañeros se burla de esta costumbre en un artículo 
salvajemente titulado: «¿Dios Padre, papi? ¿La Virgen Maria, 
mami?». Kolbe sufre a causa de esta crueldad. 

Durante el proceso el abogado del diablo endurece la acu
sación con cargos teológicos. El inculpado habló en una oca
sión del dogma de María medianera y no era un dogma, por 
lo menos en aquella época; al escribir «La vida a cada instan
te, la muerte dónde, cuándo y cómo, mi eternidad, todo es 
tuyo, oh Virgen Inmaculada, haz de mi lo que quieras» redac
ta un programa Mario-céntrico más que Cristo-céntrico. En 
cualquier caso, no es un programa egocéntrico. 

Si en el temperamento de Kolbe entra el sentimiento, por
que no podemos imaginar un amor en donde éste falte, no lo 
hay en su mente, que navega a años luz de sus detractores. 
El dogma de la Inmaculada Concepción, que parece implicar 
una extraña anterioridad de la Virgen Maria a sí misma, se si
túa en pleno centro de la Santísima Trinidad Es un misterio 
deslumbrante que ejerce un efecto sideral sobre la inteligen
cia que osa afrontarlo y Kolbe es lo bastante osado para ello. 
Es una devoción fuerte como la misma Maria. La jovencísi
ma persona que canta el Magníficat en su visita a su prima Isa
bel: «Mi alma glorifica al Señor, mi espíritu se alegra en Dios 
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mi Salvador( ... ). Ha contemplado la humildad de su esclava 
y ha hecho en Mí obras grandes», es evidentemente una po
tencia de la tierra y de los cielos; todos los que se acercan a 
ella reciben parte de su luz. Los demás los observan y, como 
no ven más que las estatuas ante las que rezan los devotos, 
los consideran unos espíritus pobres. 

Sin embargo, para Kolbe no eran estas escaramuzas lo 
más grave, sino las minucias administrativas de un nuncio 
apostólico que siempre exigía un nuevo sello para reconocer 
la validez de un documentó, o las recriminaciones de los fran
ciscanos canadienses, irritados por el asentamiento de los nue
vos misioneros en su zona; la obra de Kolbe peligraba y en las 
altas esferas se hablaba de acabar con ella Repite el viaje en 
sentido contrario para defender su causa ante el Capítulo Ge
neral de la Orden. Esta vez Siberia entreabre sus puertas para 
dejarle pasar y llega a Polonia a primeros de julio de 1930. En 
el Capítulo General celebrado en Lwow se encuentra entre 
amigos, pero defiende su causa con una elocuencia desacos
tumbrada, empezando por recordarles que los franceses han 
tenido mártires en Japón y que deben continuar su apostola
do; que la comunidad cristiana de Nagasaki es la más nume
rosa de todo el país; que cuenta con el apoyo del obispo Mon
señor Hayasaka; que El Caba.llero de l.a Virgen sin pecado ha 
sido recibido con simpatía; que la tirada aumenta de un nú
mero al siguiente; que lo indicado es no sólo continuar con la 
publicación, sino fundar una Niepokalanow japonesa en ho
nor de la Inmaculada y para la conversión de los «paganos». 
Después guarda silencio y, mientras se discute el caso en su 
presencia, con mayor o menor benevolencia, va desgranando 
discretamente las cuentas de un rosario tras otro. Y triunfa 
su argumentación, a menos que lo hagan las Avemarías. Le 
confirman en su misión con las bendiciones jurídicas requeri
das. 

Durante este episodio escribe muy poco. Un telegrama a 
su hermano, el «guardián» de Niepokalanow: «El Japón está 
en peligro - Rezad». A su madre, para que no espere verlo 
de momento. Una carta al provincial en la que indica, como 
incidentalmente, que -la casa religiosa para cuya fundación ha 
pedido el permiso ya existe virtualmente: es un terreno «que 
incluye hasta un huerto», cuya adquisición le ha desaconseja-
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do todo el mundo. Pero es tan poco interesante que resulta 
barato. A pesar de los consejos en contra, termina por com
prarlo. Con motivo del bombardeo de Nagasaki en 1945, la 
onda de choque, de llamas y de terror de la bomba atómica 
se extinguirá ante las puertas del convento, que se abren a 
los huérfanos de la ciudad. 

Con estos refuerzos se vuelve al Japón por el mismo ca
mino, cruzando Siberia y Corea. Llevan consigo algunas pro
visiones y en las estaciones se preparan té. Kolbe salió de Nie
pokalanow de noche, precipitadamente -la ocasión de un 
tren o un tren de ocasión- y, cuando entró a despedirse de 
su hermano, Joseph estaba dormido: «No quise despertarte», 
le escribe en la primera parada, «p<>rque me daba pena ha
cerlo; pero te contemplé a gusto ( ... )». No volverá a v.erlo. Poco 
tiempo después de su retomo a Nagasaki, recibe, como un es
copetazo, este telegrama: «Joseph ha muerto como un santo. 
Todo sigue su ritmo». Dejó a su hermano en perfectas condi
ciones y ahora le dicen, sin transición, que ya no existe. El te
legrama no explica que Joseph ha muerto en dos dias a cau
sa de un ataque agudo de apendicitis, diagnosticado demasia
do tarde; la única prueba de consideración que le manifiestan 
es, paradójicamente, ese «todo sigue su ritmo», un insólito con
suelo destinado a tranquilizar a Kolbe sobre su obra. Ese dul
ce hermano pequeño, que tanto dudó en lanzarse tras los pa
sos de su terrible hermano mayor hacia los abismos celestia
les de la cosmogonía mariana, había terminado a su vez por 
dejarse conquistar y arrastrar y había muerto en mitad de 
una novena a la Inmaculada Concepción. Kolbe recibió la no
ticia en la víspera de esta gran fiesta: a pesar del funeral, dice 
la Misa por Joseph revestido de ornamentos blancos. «He re
cibido el telegrama», escribe en respuesta. «Sin embargo, des
pués de la primera impresión, me he sentido consolado, por
que ese telegrama salió la víspera de la Inmaculada Concep
ción ( ... ). ¿Llegasteis a celebrar el funeral el mismo día de la 
fiesta? Entonces, ¿por qué entristecerse? Es evidente que la In
maculada lo llamó a su lado( ... ). La noticia me llegó el 7, des
pués de la Misa. A la mañana siguiente, 8 de diciembre, el día 
de la fiesta, celebré, pues, por el alma de Joseph, revestido de 
blanco; no podía ser de otro modo». La carta se prolonga has-
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ta tal punto que en dos ocasiones Kolbe se acusa a sí mismo 
de hablar «a tontas y a locas». Es la volubilidad que sigue a 
las grandes conmociones tras el primer momento de estupor. 
Herido por un rayo, Kolbe gira como una peonza, roza todos 
los temas de sus preocupaciones habituales, recuerda que «la 
santa pobreza, caja sin fondo de la Divina Providencia» hace 
al franciscano más rico que todo el poderío financiero, aun
que de todos modos pide un balance de las cuentas de Nie
pokalanow y toca una Ve?, más el clarín de conquista de al
mas antes de volver sobre su hermano: «Deseo ardientemen
te conocer los detalles ... ¿Me los enviaréis?». Escribe a su ma
dre una semana después, a no ser que se haya perdido una 
carta, lo que no parece el caso. «Y así es( ... ). La Inmaculada 
se ha llevado a Joseph a su lado( ... ). Gloria a Ella por todo. 
Me imagino que los funerales se celebraron el mismo día de 
la Inmaculada Concepción. Sigo esperando los detalles; has
ta ahora sólo he recibido un telegrama ... ». 

En la correspondencia posterior vuelve a hablar de un 
viaje transiberiano que no le ha dejado más que recuerdos 
prácticos: en la zona «bolchevique» hay que viajar en grupos 
de cuatro, porque los compartimentos son de esas plazas. Si 
sólo van tres puede ocurrir que en cualquier momento del 
día o de la noche entre uno más y moleste a los otros. Con 
dos, o con uno solo, es aún peor: durante el viaje a Polonia 
el comportamiento de unos recién casados, dice, le obligó a 
salirse al pasillo, donde permaneció hasta llegar a su destino. 
Cuando viajan los cuatro pueden cerrar la puerta, rezar, me
ditar, llevar durante los ocho días de la travesía (la estepa) la 
vida de una pequeña comunidad religiosa sobre ruedas: es lo 
ideal. Envía al padre provincial de Lwow noticias de los «pa
ganos» (los japoneses; según la Biblia, «gentiles»), que acogen 
amablemente su diario, del cual han hablado en un artículo 
de cuatro páginas con grandes elogios y pequeños caracte
res; recibe una carta de la «fortaleza budista» de la isla de Si
kok con un majestuoso encabezamiento solicitando suscri
birse a su revista. 

El profesor japonés y protestante, que traduce del italiano 
los números de El Caballero de María sin pecado, a fuerza de 
traducir, se traduce a sí mismo a católico. Un médico, profe-
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sor en la Universidad de Nagasaki, visita a Kolbe «para man
tener una conversación en alemán». La conversación gira en 
tomo al catecismo; el médico se encuentra a gusto: hacía tiem
po que lamentaba su falta de información sobre el catolicis
mo. Dos jóvenes «paganos», ayudantes de los frailes en la im
prenta, reciben instrucción doctrinal y piden el bautismo: sólo 
ha sido fruto de la plegaria, dice Kolbe. 

Vuelve a referirse a su hermano Joseph: «Allí hará más y 
mejor que en la tierra para extender la devoción a la IIuna
cualada». Gloria a Ella. Es la fe. 

Místico y, por lo tanto, hipersensible, atraviesa por mo
mentos muy duros. En un tono que le es propio, hace suya la 
queja de San Pablo: «No hago el bien que amo, sino el mal 
que no amo». No hace ningún mal, pero a sus ojos el bien que 
sí hace no es puro y se reprocha amargamente el atribuirse 
por orgullo lo que solamente es obra de la IIunaculada. Hay 
que hacer constar que el orgullo brota en los místicos en cuan
to pierden la clara conciencia de su nada, interrumpiéndose 
en ellos el canto de Catalina de Siena: «Tú eres la sabiduria, 
yo la locura; Tú eres la belleza, yo sólo soy una sórdida cria
tura; Tú eres la vida, yo soy la muerte; Tú eres El que es, yo 
soy la que no es». Igual que, como acabamos de ver, «la po
breza es la caja sin fondo de la Divina Providencia», la nada 
de los místicos es su inagotable riqueza, el reino sin límites de 
la generosidad de Dios, donde para ellos, como para el cura 
de aldea de Bemanos, la gracia lo es todo: el orgullo radica 
en olvidarlo, aunque sólo sea un momento. Pero la debilidad 
humana acude algunas veces en ayuda de la humildad: 
«¡Cuántas veces», exclama Kolbe en una carta a su provincial, 
«me ha parecido que no me quedaba fe, ni esperanza, ni tam
poco amor! ( ... ). Entonces siento aversión ante las preocupa
ciones, las dificultades, el dolor, y aspiro a una tranquilidad pe
rezosa e inactiva», que, por supuesto, no conocerá jamás. 

En algunas ocasiones las brumas de la depresión entur
bian su cielo. Llega a llorar cuando sus intenciones son mal 
interpretadas o cuando ve su obra amenazada, como ocurrió 
en el último Capítulo General de la Orden. El abogado del dia
blo considera esas lágrimas incompatibles con el ejercicio go
zoso de las virtudes heroicas. Tras apuntar que Kolbe se ha-
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bía mostrado «triste y desanimado» en algunas circunstancias, 
especialmente cuando se pretendía poner fin a su misión, ma
nifiesta: «Cuando sus superiores no comparten sus puntos de 
vista, el siervo de Dios se desmorona, prueba de su fragilidad 
en la práctica de las virtudes de fortaleza y de esperanza». 
Prueba también de que los santos se hacen con hombres. 

Místico y, por lo tanto, realista, presta suma atención a los 
detalles de la vida cotidiana. Cuando los padres (los religiosos 
que dicen Misa) y los hermanos (los que no la dicen) se dis
ponen a salir de Polonia para reunirse con él en Nagasaki, re
dacta un pequeño manual del viajero transiberiano, explicán
doles que deben proveerse de «una tetera grande para el agua 
caliente, que se puede conseguir gratis en casi todas las esta
ciones de un grifo situado en el exterior bajo este rótulo ( en 
caracteres rusos): kipiatok; de una tetera pequeña para pre
parar el té; y de un paquete, que dure nueve días, y abierto 
para no pagar aduanas; azúcar, tazas y cucharas a fin evitar 
el vagón restaurante, donde hay que pagar grandes sumas 
para calentarse el estómago». En Manchuria el revisor se en
carga del k.ipiatok; cobra al final del viaje. En Japón, nada de 
agua fria; hay que pedir leche a los jóvenes camareros que gri
tan «giuniw> (leche) en el andén. Se vuelve a encontrar agua 
en el barco del archipiélago japonés. «Es conveniente coger si
tio en un banco del puente, porque dentro, en tercera clase, 
no se puede resistir (el calor)». Llevar una manta para acos
tarse encima, lo que evita el costoso alquiler de una litera, y 
un abrigo para taparse por la noche, «según es costumbre de 
los misioneros». Al salir de Varsovia, cambiar el hábito religio
so por ropa civil; y en el recorrido del Transiberiano evitar dar
se a conocer, aunque «delante de cualquier autoridad deben 
presentarse como 'misioneros en tránsito hacia el Japón'( ... ). 
Si surgen dificultades, el santo y seña es 'tránsito', que desar
ma a los aduaneros, quienes ponen el sello en los equipajes e 
incluso en los eventuales paquetes con ornamentos sacerdo
tales; así no les abren ni los unos ni los otros durante la tra
vesía por territorio soviético; de todos modos, como se han de
clarado 'misioneros', pueden conservar en un maletín sin se
llar su sotana, un rosario, un crucifijo y un libro de oraciones». 
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Todo ello acompañado de planos y de croquis de una es
tación, de un compartimento cuyos asientos se levantan como 
la tapa de un baúl de equipajes, de la piececita de hierro que 
conviene retirar de la puerta para no ser molestados por la no
che. Kolbe lleva la minuciosidad hasta recomendar a sus her
manos que se levanten antes que los demás pasajeros para no 
tener que aguantarse delante de los lavabos. Los místicos tie
nen los pies en la tierra 

Hay que advertir que, en aquella época, hacia 1930, Rusia 
no se había convertido aún en un secreto; aún no había caído 
ia cortina de hierro sobre su interminable frontera. Se podía 
entrar y salir sin demasiadas complicaciones. Es poco proba
ble que hoy la palabra «tránsito» surta el mísmo efecto mági
co sobre los aduaneros y que renuncien a investigar el inte
rior de una maleta que se les presente para sellar. 

En Nagasaki el número de padres, hermanos y seminaris
tas asciende enseguida a setenta y ocho y el periódico de Ma
ria sin pecado llegará a ser, con una tirada de sesenta y cinco 
mil ejemplares, el primer periódico católico en un país que no 
lo es. Durante ese tiempo los hermanos de Kiepokalanow han 
construido lo que llaman con cierto énfasis unos «rascacielos», 
destinando el más reciente a albergar la enorme rotativa que 
un día tirará un millón de ejemplares de El Caballero, además 
de otras diez publicaciones. Sacerdotes y obreros, no sacerdo
tes-obreros, se fotografían en las plataformas de su monstruo 
industrial, con la aceitera en la mano, como pájaros posados 
en un andamio de hierro. Estas imágenes insólitas provoca
rán, a raíz de su publicación, un ligero malestar en la Orden, 
ya que algunos no están acostumbrados a las técnicas moder
nas de comunicación y desconfían de los pájaros que se po
san. El contenido de El Caballero continúa siendo el mismo: 
meditaciones (marianas), noticias de las «milicias» locales, cró
nicas menos atentas a los acontecimientos que a las fiestas del 
calendario litúrgico, testimonios de gratitud a la Virgen inclui
dos en un suplemento de pequeño formato en el que se habla 
al mundo no del mundo, sino del cielo, de la salvación, del do
lor y de la esperanza; en resumen, de todo aquello que la pren
sa no nombra, si lo ha nombrado alguna vez, lo que le hace 
original a fuer de convencional. Su creciente audiencia pro-
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cede justamente de que no trata de extenderse por medio de 
lo insólito, el escándalo o lo sensacional, sino por la constante 
connivencia con aquello que forma el fondo poco investigado 
de la naturaleza hwnana: la necesidad de creer, de amar y de 
esperar. 

Kolbe sigue dirigiendo Niepokalanow desde el Japón. Es
cribe extensas cartas a los hermanos; les habla de máquinas, 
de terrenos, de dinero; les recuerda el principio fundamental 
de su contabilidad (<<la Inmaculada, lógicamente, correrá con 
los gastos de lo que desea»); o les descubre los beneficios de 
la obediencia sobrenatural y la felicidad del desprendimiento: 
«Las almas que verdaderamente aman a Dios no pueden vi
vir sin renunciar de continuo a ellas mismas, a sus deseos, a 
su inteligencia, a su voluntad, para abrazarse cada vez más al 
fuego del verdadero amor, que no busca sensaciones dulces, 
pero que quiere, con la voluntad siempre dispuesta, en todo 
y para todo cwnplir sólo, única y exclusivamente la voluntad 
de Dios, que descubre con la mirada de la fe y que ama más 
que a la propia vida». Y de nuevo: «Quien no vigila, quien des
cuida la lucha hasta en las cosas pequeñas en medio de una 
oración incesante, pierde poco a poco el resplandor de la luz 
de la fe; quien no percibe la voluntad de Dios por medio de 
una obediencia ciega ( ... ) sólo verá en los superiores Jo que 
puedan ver los mismos paganos: hombres más o menos sa
bios, más o menos despiertos». Vuelve incesantemente sobre 
el mismo tema Y, como teme no haber sido lo bastante con
vincente, termina una de sus exhortaciones con una onoma
topeya de pánico: «Si alguno llega a creer (aunque prefiero no 
pensar en ello) que mis llamadas a la santa obediencia son 
exageradas ... Pero más vale no suponer tal cosa Brrrr». 

Todos estos cantos a la sumisión no impiden que el acu
sador público reproche a Kolbe su carácter «independiente»: 
es cierto que la renuncia, llevada a ese punto, crea una espe
cie de autonomía que puede parecer contraria a la regla. .. sin 
contar con que muchos de los superiores, más preocupados 
que halagados por saberse considerados como los únicos in
térpretes cualificados del Eterno, pueden sentir la tentación 
de guardar silencio y de dejar obrar al adepto a la «santa obe
diencia» que no encuentra a quién obedecer. Y, en medio de 
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una de esas extensas cartas, aparece por segunda vez, como 
un solo de violoncello aislado en una composición repentina
mente silenciosa, la frase, la corta frase reveladora que ya he
mos oído en otra ocasión: la consagración a María debe ex
cluir cualquier reserva, «en una palabra: ser ilimitada; aunque 
por amor a la Inmaculada hubiera que llegar a morir de ham
bre y de miseria en una cuneta». 

Continúa siendo el joven pudoroso de sus años de semi
nario, de la época en que las romanas le producían terror. 
«¡Ah!, otra cosa: en las dos medallas adjuntas, que proceden, 
según creo, de Polonia, se nota de forma exagerada una pier
na a través del vestido. ¡Es una vergüenza! Creo que hay ra
zones para protestar, con objeto de que no se vuelvan a fa
bricar tales medallas». 

No todo el mundo le sigue con el mismo entusiasmo y 
Kolbe tiene motivos para quejarse de su más próximo cola
borador, el padre Metodio, quien, a pesar de ser «un hom
bre de bien y piadoso», es incapaz de elevarse sobre la ruti
na conventual. A decir verdad, el padre Metodio ni siquiera 
intenta poner en su vida esa semilla de heroísmo que es el 
pan cotidiano de sus hermanos. Se cuida la hermosa barba 
blanca y manda que pasen a su celda uno de los sillones de 
mimbre reservados a los huéspedes. Se sienta allí, apoyado 
en un cojín, mientras que los otros frailes «solamente dispo
nen de unos malos banquillos de madera». Este relativo si
baritismo sorprende, más que indigna, a Kolbe. Al cielo no 
se llega en sillón; por otra parte, no lo prohíben ni la regla 
ni las constituciones, y vemos a Kolbe desarmado ante la pla
cidez de ese religioso, poco dispuesto a embarcarse tras un 
hombre que firma algunas de sus cartas como «el medio-lo
co de María». Además, ha oído decir que el espíritu francis
cano se vivía en todo su rigor entre los capuchinos y entre 
los frailes menores, las otras dos ramas de la Orden, y no en
tre los conventuales, con quienes se encuentra él precisa
mente. Terminan por separarse. 
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LA INDIA 

La empresa Kolbe se encuentra bien; en todo caso, me
jor que su fundador. Los médicos japoneses se sienten 
horrorizados al ver las radiografías de su pulmón. Sufre fre
cuentes accesos de fiebre, acompañados de unos temblores 
que agitan todo su cuerpo y por las noches suele escuchar 
a lo lejos el sordo galope de la jaqueca que se acerca. En un 
testimonio escrito en japonés y traducido al latín -una de 
las tres lenguas oficiales de las canonizaciones, con el italia
no y el francés-, el primer médico que le examinó en Na
gasaki lo describe como una persona dotada de gran sensi
bilidad, capacidad de reacción y de nervio vivo, aunque con
trolado. Le aconseja ingresar en un sanatorio, pero él se nie
ga; sabe, según dice, que no tiene cura y prefiere emplear 
en su trabajo el tiempo que le quede. Sin embargo, escribe 
a los hermanos de Niepokalanow: «Me asusta el sufrimiento 
( ... ). Pero también Jesús tuvo miedo en Getsemaní: este pen
samiento me consuela». 

A veces se ahoga por la noche, el corazón le late más dé
bilmente y tiene la impresión de que va a terminar en su jer
gón, asido a la mano de uno de los hermanos y lejos de su 
Polonia. Cuando el sol de un día nuevo lo despierta y reani
ma, dice simplemente: «María no me ha llamado aún». 

Sin embargo, no le abandona el espíritu de conquista: 
cualquier medio es bueno para enardecer los corazones: «la 
letra impresa o transmitida por las ondas de la radio, por la 
televisión radiofónica (estamos en 1931 y la televisión no es 
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todavía más que un bebé con pijama de rayas centellean
tes), por el cine, etc.», porque «en todas las naciones del mun
do tiene que surgir una Niepokalanow que permita a Maria 
actuar por cualquier medio, incluidos los más modernos, 
obligándonos a poner prioritariamente a Su servicio todo 
tipo de invento técnico». Y como la enfermedad le concede 
mejorías de un mes o dos, las aprovecha para llevar a cabo 
su programa. Sale otra v:�z de viaje. 

«Es un sábado del mes de mayo. 'Kyuko', un tren direc
to, me traslada a la ciudad de Kobe, donde llegaré mañana. 
¿Con qué objeto? Conseguir un visado y un billete para ... la 
India. ¿Y para qué voy allí? ( ... ). Hay posibilidades de fundar 
otra Niepokalanow ( ... ). ¡Qué serenidad produce el nombre 
de María! Repitámoslo sin cesar desde el fondo de nuestra 
alma, para que se convierta en la respiración de nuestro co
razón». Si lo consigue, tendrá tres Niepokalanow: la primera 
en Polonia, la segunda en Japón, la tercera en la India. Sin 
olvidar la cuarta, la del Paraíso, dice, donde están los her
manos difuntos. 

Durante la travesía hacia Hong Kong escribe mucho, fe
chando algunas cartas poéticamente: «en alta mar, tal día»; 
«a la vista de las montañas chinas de plomo, en medio de las 
olas del océano». Como siempre, atrae a alguien: «No consi
go ordenar mis pensamientos porque un joven pagano que 
se me unió al comienzo del viaje se ha sentado junto a mí, 
esperando que acabe de escribir». En Kolbe se da esta cons
tante combinación de proyectos planetarios y de extremada 
atención al prójimo, sobre todo si es humilde, si es desvali
do. El afectuoso joven pagano es un alma que hay que bau
tizar. Y no falta el agua salada. Para Kolbe el océano no es 
probablemente más que una inmensa pila de agua bendita. 

En la escala de Hong Kong, la sequía. Los habitantes ha
cen cola ante las fuentes que, a horas imprevistas, dejan caer 
el agua parsimoniosamente. Kolbe, que también tiene sed, 
va, con el pecho ardiendo, a decir la Misa en la ciudad y a 
pedir la lluvia, que cae por fin. Un polaco que pasaba por 
allí le da unos caramelos que él reparte a los niños. Por la 
noche sube a una barca china para volver al navío abrasa
dor, donde la lluvia se transforma en vapor de agua. Le han 
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impresionado las multitudes chinas. «Pedid», dice, ,<para que 
no me vuelva un pagano entre tantos paganos». El riesgo no 
es grande. 

Entre Hong Kong y Singapur la preocupación de los pa
sajeros se reduce a encontrar una c0rriente de aire. Los ni
ños, ruidosos y traviesos, ocupan el entrepuente con su al
boroto y, cuando finalmente caen rendidos, duermen en el 
suelo unos junto a otros. Cuando Kolbe, levantado como de 
costumbre antes que nadie, atraviesa esa oscura zona para 
ir a decir su Misa cotidiana en el salón, tiene que caminar 
con cuidado, evitando poner el pie encima de una mano o 
de un rostro. Al amanecer contempla las serpientes de mar, 
cuyos colores le entusiasman, y un remonte de peces vola
dores que dejan tras ellos una fila de huevecitos blancos en 
el puente del navío. Sueña en la Niepokalanow polaca, en la 
japonesa; y desearía «desgarrar el velo del futuro» para sa
ber cuál será el de la hindú, mientras pasa de la esperanza 
a la duda y del temor a la confianza, antes de resolver todas 
estas contradicciones en la fe. No se trata, como he podido 
leer, de un hombre de «voluntad férrea» y «nervios de ace
ro». Esta metalurgia no forma parte de su composición. Es 
emotivo, espontáneo, proclive a la angustia. Envía dos car
tas a las dos Niepokalanow, la de Polonia y la del Japón, que 
parecen escritas con papel de calco; tal es su semejanza has
ta en el detalle de los términos que emplea. Ambas giran en 
tomo a este cruel pensamiento: «¿Y si se derrumba Niepo
kalanow?». Esto le conduce a su razonamiento habitual, im
parable como un fatalismo, pero un fatalismo apasionado, 
que no culmina en la indiferencia. Si nuestra obra se hunde, 
dice, es que María ha decidido terminar con ella y todos 
nuestros esfuerzos resultarán inútiles; si, por el contrario, de
sea que nuestra empresa siga adelante, no temamos nada: 
ni a obstáculos, ni a trabas, «ni a nuestras propias imperf ec
ciones». Su plan triunfará. 

En Singapur se concede, por una vez, un rato de turis
mo y de entretenimiento relajado: «Parece ser que aún hay 
tigres por aquí: no en la ciudad, evidentemente. Ayer mis 
bondadosos anfitriones me han llevado a dar una vuelta por 
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los alrededores; a pesar de todo, no hemos visto a ninguno 
de esos feroces animales entre las palmeras o los árboles de 
caucho, ni en la espesura de la vegetación, aquí siempre pu
jante. Únicamente nos han saludado al pasar los monitos del 
zoológico». 

Constata una vez más que algunos misioneros de la zona 
se aferran de tal modo a sus dominios que ven llegar mo
lestos a los refuerzos que podrían obligarles a compartirlos. 
Supone que pasan más tiempo buscando los dólares que ne
cesitan que a las almas que los necesitan a ellos. Y leva an
clas. 

De nuevo en el mar; flotan sus pensamientos. A lo largo 
de Malaca, «de la que vislumbra en el horizonte bien las som
brías montañas, bien las franjas de terreno al ras del olea
je», escribe a su provincial preguntándose la razón: «¿Por qué 
este charloteo desprovisto de sentido y de conclusiones? ( ... ). 
Ni sé lo que me espera, ni cómo voy a hacer lo que tengo 
que hacer; a veces me gustaría poderlo adivinar». Pero el 
provincial le ha insistido en «emborronar sin temor» y em
borrona en espera de desembarcar en Ernakulam, costa oc
cidental de la India. Se queda cinco días y al sexto envía a 
sus hermanos polacos el siguiente telegrama: «Informad al 
padre provincial: Amalam, la Niepokalanow hindú, está fun
dada. Gloria a la Inmaculada. Maximilien». 

¿Cómo pudo, en menos de una semana, crear o, en todo 
caso, obtener los medios para montar una casa religiosa a 
miles de kilómetros de sus bases y en un país desconocido? 
Lo cuenta, durante el viaje de regreso, en una extensa carta 
al provincial, que aprecia sus emborronamientos. 

Antes de llegar a la India conoció en el barco a un joven 
sacerdote de rito católico sirio; éste, al desembarcar, lo con
dujo hasta su arzobispo, quien ofrece a Kolbe una generosa 
hospitalidad, pero no le anima en sus proyectos: ya hay un 
grupo de sacerdotes seculares que tienen imprenta y publi
can sus revistas. Kolbe se pasa el primer día estudiando sus 
métodos y el campo de batalla. Se entera de que el arzobis
po no es autóctono, sino español, lo que le retrae un poco, 
y carmelita, lo que decide el resto: un arzobispo de origen ex-
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tranjero tendría que comprender mejor a un extranjero; no 
es seguro que un carmelita español entienda a un fraile po
laco formado en Roma. 

Al día siguiente, los colaboradores del arzobispo, a quie
nes Kolbe consulta acerca de las posibilidades que tiene de 
convencer a Monseñor, se muestran evasivos y le dicen que 
siempre puede intentarlo. Por la tarde, el coche del obispa
do (sirio) lo conduce al borde un ancho río que se cruza en 
un transbordador. El arzobispo (latino) tiene que pasar por 
allí. Llega, efectivamente; recibe a Kolbe con simpatía; y en 
el trayecto hasta el desembarcadero le relata con todo de
talle la historia de su diócesis durante los tres últimos siglos; 
se despide invitándole a almorzar. Aparentemente, Kolbe no 
ha podido decir ni una palabra. En este momento está, se
gún la traducción italiana, en el buio pesto, «la noche negra»; 
o, según los franceses, «en el betún». 

Al dia siguiente, mientras espera en el pasillo del obispa
do (sirio) que le conduzcan al arzobispado (latino), contem
pla una imagen de Santa Teresa del Niño Jesús situada en 
una consola y adornada con flores «parecidas a las rosas». 
Le confía sus afanes en virtud del pacto que en otra época 
firmara con ella y que estipulaba que la religiosa se ocupa
ría de la misión de Kolbe a cambio de una oración diaria 
por su canonización. «Ya veremos», dice desde el fondo de 
su buio, «si te acuerdas». En ese preciso instante, cuenta, 
«cayó una flor encima de la consola. Tengo que confesar que 
aquel hecho me produjo cierta impresión y pensé: Pronto sa
bremos si tiene algún significado». 

Debía tenerlo, porque el arzobispo latino carmelita espa
ñol, que la víspera había hablado continuamente de historia 
para evitar las historias de un misionero inesperado e inquie
to, cambia su actitud de un modo radical. Le ofrece un terre
no, una casa, una iglesia y, cuando su interlocutor, estupe
facto, se interesa por las condiciones, Monseñor le contesta: 
«Es un regalo». Hay que saber .rezar. 
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FIN DE LA MISIÓN 

Teresa de Lisieux, muerta en 1897 a los veinte.años, es 
indudablemente la santa más popular en todo el mu11d0. Al 
contrario de lo que podrían sugerirnos la multiluJ de sus 
azucaradas imágenes, esta jovencita era un t!ran ;,:;t'i iiv ,:Jis
tico y sus escritos tienen la categoría que crea Le. , ::f ... r,�·1ei::i 
entre estilo y talento. Kolbe, ya lo hemos vis1o, cr2 rnuy d,�-
voto de ella mucho antes de que fuera proc!auada ,:p.atrn
na de las misiones». Esos dos espíritus tenían qLw ,·--,incidir: 
poseían en común el deseo ardiente de converii.,· ':,, . : _-r:·:1, 
no tratando de imponer una doctrina a los homhn:s. ,.11111 in
tentando ganárselos con amor para el Amor. Y es qqe Ko!
be no era el fanático obtuso que pretende doblegar a los de
más ante sus opiniones. Creía -lo ha escrito- que en todo 
pensamiento extraño al catolicismo existe una parte de ver
dad que hay que descubrir a cualquier precio para poder en
tablar el diálogo; buscaba esta parte de verdad hasta en el 
marxismo, a pesar de ser absolutamente opuesto a su cre
do. La joven carmelita de Lisieux ansiaba con toda su alma 
que el mundo se dirigiera o retornara hacia Cristo y trataba 
de conseguir, por medio de la lenta crucifixión de su vida 
contemplativa, lo que Kolbe intentaba lograr gracias al des
pliegue de su imaginaciñn cre-1rlon. �--ut' 10 tr�F·"r,n;·:-.'Ki ln 
,:cs�t�f{';i":, -:�� -.;n el e!--,O;t-c'.u '." en. ei t:�:r:.:.i·L, :r(·· i .. : •• • t� �� 

de su pobre cuerpo abrasacfo. 

f.n ia t1av 1:'sía de r,.'grcso al .:nr,ón ,c.:P,"--,',., 1,i�· si-:,:1,�-�
que le hahi¡;¡ prodigado ·¡a hermanÚ.a ,J.�l Nirt•.• h�s1.•;, l,1 ,gÍt:· 
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sia dedicada a ella, atendida además por uno de sus parien
tes lejanos y que había visitado la víspera de su salida de 
Kobe; las imágenes y estatuas de la santa a las que se 
«aferra» se convierten en su tema durante el viaje, así como 
el episodio de la rosa y la transformación sufrida por el ar
zobispo de Emakulam, carmelita como ella. Todo ello le pa
rece un augurio excelente para la futura Kiepokalanow hin
dú. Desgraciadamente, lo� contratiempos, los sucesos impre
vistos, la enfermedad también, le impiden volver a la India 
y la rosa, o «flor parecida a una rosa», se marchita en la con
sola del arzobispado en espera del día, ¿cuándo?, en que ven
gan a reanimarla otros franciscanos. Y ocurrirá, sin duda; 
varios proyectos de Kolbe, como la fundación americana o 
la francesa, fueron realizados en un plazo más o menos lar
go después de su muerte. 

Sin embargo, el clima del Japón le perjudica. Todo el 
mundo lo advierte menos él. «Acabo de enterarme», escribe 
al padre provincial de Lwow, «que el padre Constando le ha 
comunicado que no me encuentro bien de salud. Pero le ase
guro que ahora me siento mejor que cuando salí hacia la In
dia. A decir verdad, a la vuelta, como había dormido en una 
tumbona sobre el puente,.me concedí varias noches de sue
ño y, de vez en cuando, una ligera sobrealimentación a me
dia mañana. Cojeé unos días a causa de la hinchazón de un 
pie, pero se me ha curado sin necesidad de médicos. Traba
jo normalmente en una mesa del refectorio. ¿Qué más quie
ro? ( ... ). Esas preocupaciones sobre mi salud son fruto úni
camente de la neurastenia del padre Constando», que no en
tiende el ideal de Niepokalanow y que se imagina que «la 
causa de la Inmaculada Concepción se establece en el mo
mento de la definición, del dogma, y que desde entonces bas
ta honrarla con una celebración de primera clase y algunos 
cánticos». Como todos los soldados de vanguardia, Kolbe so
porta mal la mentalidad de retaguardia, que provoca una 
reacción muy poco frecuente en él: la ironía. 

Si «el bueno del padre Constando» se sitúa en claro re
traso con respecto al ideal de Niepokalanow, hay otros que 
creen poder alcanzarlo por un atajo. «Acabo de enterarme», 
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escribe Kolbe, «de las dificultades que atraviesan los cole
gios católicos que no toman parte en los ritos paganos (los 
japoneses de aquella época rendían al emperador un culto 
semi-divino, al que los católicos en modo alguno podían aso
ciarse) y comienza a extenderse el rumor de una posible per
secución. Al saberlo, los hermanos han manifestado tal en
tusiasmo que he tenido que calmarlos diciendo: '¡No os ale
gréis con demasiada anticipación!'. Ya se veían sufriendo el 
martirio». No siempre ocurre lo peor. Por fin los japoneses 
se contentan con una sencilla declaración de respeto hacia 
la persona y la función imperiales para reconocer oficial
mente el catolicismo ( en 1941 ). Cuando desaparece la oca
sión de un testimonio supremo, queda el testimonio cotidia
no, no tan fácil de rendir. Uno se ve marchando a buen paso 
hacia «el ideal de Niepokalanow», con un pie hinchado que 
avanza más deprisa que el otro, y de repente se da cuenta 
de que no está tan desprendido de sí mismo como querria: 

«Muy queridos hijos ( ... ): Escribiéndoos en japonés y de
mostrándoos que soy capaz de expresarme en esta lengua, 
me he dejado llevar por un gesto de vanidad. Enseguida he 
sentido que se aflojaba mi lazo con la Inmaculada y al sen
tarme delante de su estatua he creído que me miraba con 
reproche ¡y hasta con cólera! 

»Hijos míos muy amados: no deis jamás paso a ese sen
timiento. Cuando os sintáis culpables, aunque sea de un pe
cado grave, plenamente consciente y repetido, no os dejéis 
arrastrar por el desaliento. Confiaos a María, contadle vues
tra falta, sin examinarla, sin analizarla( ... ). 

»Toda falta, aunque sea grave y repetida, sólo debe su
poner para nosotros un nuevo escalón hacia una perfección 
mayor. Efectivamente, la Inmaculada nos permite caer para 
curarnos del amor propio, del orgullo, para dirigirnos hacia 
la humildad, que nos hace más dóciles a la gracia di, ina. Fn 
tales circunstancias, el diablo, por el contrario, bus e., q uc - :• 
insinúe en nosotros la falta de confianza y el desaliento, qu,: 
no son otra cosa que una nueva manifestación de orgullo. 
Si fuéramos plenamente conscientes de nuestra miseria, no 
nos asombrarían nuestras faltas, sino el hecho de no haber 
caído aún más bajo y con mayor frecuencia ... por lo que da
ríamos gracias a Dios. Sin la gracia divina y la misericordio-
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sa ayuda de María, no existe pecado que no seamos capaces 
de cometer.

· -
»Dicho esto, no deseemos sentir continuamente la dulzu

ra de la devoción a María.; eso sería glotonería espiritual». 

Pone la vista en todo; también la pluma. Templa el celo 
de los aspirantes al martirio con una frase en la que se ob
serva una doble vertiente, disuasiva en primer lugar, estimu
lante en segundo («¡No os alegréis con demasiada anticipa
ción!») y recorta la propensión al énfasis de los redactores 
de El Caballera. «En vuestros agradecimientos no empleéis 
continuamente la palabra 'milagro' o 'milagroso': los hechos 
hablan por sí mismos». Aconseja a un joven fraile, que cree 
sin duda imitar al «medio-loco de la Inmaculada» firmando 
como «el perro de Maria», que busque otra metáfora. No tie
ne nada de fanático, porque el fanático rechaza a los otros 
y a sus diferencias; y precisamente estas diferencias son ias 
que a él le interesan. No tiene nada de exaltado, porque, 
como todos los verdaderos místicos, desconfía de esos mo
mentos de sublimación descontrolada en los que las ausen
cias se confunden con una presencia y los delirios con éxta
sis. Se sabe imperfecto; sus cartas se asemejan con bastante 
frecuencia a confesiones en las que se acusa siempre con 
cierta moderación, sin caer en el retorcimiento de aquel san
to de otros tiempos que se daba ruidosos golpes de pecho 
manifestando ser «el mayor pecador del mundo», hasta que 
su ángel custodio, dándole unos amistosos golpecitos en la 
espalda, tuvo que llamarlo a la modestia. Pero ama; v ese 
amor le inspira a veces unas lineas en las que olvida qü'e ca
rece de elocuencia: «Hijos míos queridos: os deseo que os ali
mentéis con la leche de los favores y de la ternura de María, 
que seáis educados por Ella como educó a Jesucristo, nues
tro hermano mayor, de modo que Él reconozca en nosotros, 
cada vez con más claridad, los rasgos del rostro que le dio 
Su madre». 

En 1933 vuelve a pasar unos días en Polonia, donde se 
celebra el Capítulo General. Esta solemne reunión ocupa es
caso lugar en su correspondencia. Por el cont:::-ario, se mues
tra muy locuaz sobre una conversión inesperada: la de un 
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ministro plenipotenciario japonés destinado en Varsovia. Pa
rece que Kolbe sólo ha abandonado Japón para ir a bauti
zar, in articulo mortis, a ese hijo del Sol Naciente, cuya es
posa ya es católica. 

«El día previsto un automóvil que ocupábamos la mujer 
del ministro, su madre y yo nos condujo rápidamente a Ot
wock (donde se cuidaba a los enfermos de pulmón). Duran
te el camino me enteré de que el ministro era pagano, pero 
que sin embargo había aceptado el bautismo de sus hijos, 
mantenía buenas relaciones con los padres jesuitas y se mos
traba bien dispuesto hacia la religión. 

»Así que fui a visitarlo y tuvimos una ligera conversación
sobre el tema religioso. Ha comprendido fácilment,e que la 
verdad es única y, como consecuencia, que la verdadera re
ligión también debe serlo. Admite la existencia de un solo 
Dios, pero cuando hemos llegado al misterio de la Santísi
ma Trinidad me ha indicado que los chinos tienen una creen
cia semejante. Yo he reconocido de buen grado que muchas 
verdades, más o menos deformadas u oscurecidas, pueden 
aparecer en las religiones más disparatadas del mundo. 

»Su mujer le envió una de las medallas de la Inmacula
da que yo le había dado tiempo atrás para toda la familia. 
La aceptó y la dejó encima de la mesilla de noche. 

»A continuación me enseñó un libro en francés titulado
Jesucristo, diciéndome que no le había convencido, lo mis
mo que una breve estancia en Lourdes. 

»La enfermedad progresaba visiblemente, llevándolo ha
cia la tumba: el rostro demacrado, las manos transparentes 
lo indicaban con toda claridad. 

»Durante el viaje de vuelta fijamos el día de la Asunción
para el bautizo de una sirvienta que, aunque deseaba reci
birlo, necesitaba instrucción. 

»Sin embargo, hubo que aplazar la ceremonia. En efec
to, la víspera de la Asunción el estado de salud del ministro 
se agravó de tal modo que tuvimos que acudir rápidamente 
junto a su lecho. Salimos de la legación el encargado de 
asuntos exteriores, el médico japonés Misawa, recién llega
do de Berlín, el doctor Rudzki de Varsovia y yo. Pedí al doc
tor Rudzki que me explicara francamente la situación del 
enfermo, porque estaba en juego su bautismo. 
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»La respuesta del doctor Rudzki en Otwock fue la si
guiente: 'Lo que tenga que hacer, padre, hágalo enseguida: 
el enfermo morirá hoy mismo'. 

»Mientras tanto, avisamos al nuncio apostólico. Éste se
sintió impulsado a volver de vacaciones antes de la Asun
ción y no después, como tenía pensado. Conseguí comuni
car con él por teléfono y _me prometió llegar lo más pronto 
posible. Decidimos esperarle. En cuanto apareció en el pasi
llo, le puse al tanto de la situación y entró junto al enfermo. 
Le recordó su antigua amistad y le expuso las verdades fun
damentales de la fe. Mientras tanto, al otro lado de la puer
ta, la mujer del ministro, su hermana, dos sacerdotes secre
tarios del nuncio y yo mismo rezábamos por el enfermo, en 
silencio, cada uno por nuestra parte. 

»Y la gracia de la fe descendió al noble corazón del mi
nistro. Después de algunas aclaraciones, respondió a una ex
plícita pregunta del nuncio: 

»-Creo, creo.
»-¿Deseas recibir el bautismo?
»-Lo deseo.
»El nuncio vertió el agua sobre su cabeza diciendo: 'Fran

cesco, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo'. 

»Tras el bautismo, y como pudieron comprobar todos los
asistentes, una gran alegría invadió el corazón del ministro. 
A las pocas horas aquel alma, pura como la de un ángel, fue 
recibida en el Paraíso por la Inmaculada; era la víspera de 
la Asunción». 

Los parientes del ministro y los criados que aún no es
taban bautizados lo fueron tres semanas después. He citado 
esta carta entera por la sencilla razón de que es más larga 
que las demás y que demuestra hasta qué punto Kolbe vi
vía pendiente de las personas, mucho más importantes a sus 
ojos que los acontecimientos. Se podría replicar que en 
aquella ocasión se trataba de un «ministro plenipotenciario», 
una personalidad lo bastante importante como para que se 
desplazaran un nuncio apostólico, dos médicos y tres sacer
dotes; pero quien interesaba a Maximilien Kolbe no era el di
plomático, sino el japonés. 
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De vuelta a Nagasaki escribe cariñosamente a su madre: 
«El viaje transcurrió sin novedad. No nos hemos ahogado, 
contrariamente a lo que creyeron los hermanos de Niepoka
lanow al enterarse del naufragio de un navío japonés». Tran
quiliza a su madre, pero Kolbe no lo está tanto con respecto 
a ella. Ignoramos la clase de deseo que manifestó con oca
sión de un cambio de felicitaciones para que su hijo crea ne
cesario advertirle: «No es tan fácil morir de verdad». A pesar 
de su innegable vocación religiosa, quizá soportaba mal la le
janía de Maximilien tras la muerte de Joseph y la desapari
ción de Francesco, del que no había noticias; quizá expresó 
de un modo preocupante su cansancio de verse separada 
con tanta frecuencia y crueldad de todos los que amaba. 
Kolbe confía en devolverle un poco de valor añadiendo a 
continuación de su comentario sobre la dificultad de morir: 
«Dentro de dos años hay un nuevo Capítulo General; llama
ré de nuevo a la puerta de la calle Smolensko», donde se en
cuentra el convento de María Kolbe. Así pues, considera ra
zonable el lapso de dos años entre dos visitas de orden pri
vado que no incidan directamente en la conversión del pla
neta. 

No se ahogó, pero el trabajo estaba a punto de hundirle. 
Como periodista, nada en tinta y llena sin cansancio el papel 
de las publicaciones que salen unas de otras como las mu
ñecas rusas; como director espiritual, instruye a los novicios, 
forma seminaristas, aconseja a los hermanos que a veces no 
saben nada y a los padres que no lo saben todo; como fun
dador, define la estrategia y la táctica de la misión, siempre 
vigilando de reojo a los misioneros de otras Órdenes esta
blecidas en el Japón que le consideran un competidor más 
que un aliado, y al obispo del lugar, cuya buena voluntad 
hay que cultivar con algunas demostraciones de cortesía; ex
horta, anima, vigila a distancia la Niepokalanow polaca, da 
cuentas a sus superiores con la misma puntualidad con que 
predica habitualmente toda una teología de la obediencia ... 
y que algunos de ellos han pensado, como recordaremos, en 
enviar al destierro. Y reza, con esa oración ascendente que 
se convierte en luz y que en él tiende a condensarse cada 
vez con mayor intensidad en una sola palabra: «María», que 
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florece en todas sus cartas y que resume su ideal. Maria, «tan 
cercana a la Santísima Trinidad», ese «misterio profundo» 
que únicamente «un cerebro presuntuoso y, aún más, necio» 
podria sentir la tentación de explicar. Hay cosas, dice, «que 
sólo se aprenden de rodillas». O también: la adhesión a Ma
ria «no es un asunto de la inteligencia o del sentimiento, sino 
de la voluntad». 

Existen, de todos modos, eso que se llaman gracias: unas 
revelaciones personales de las que el abogado del diablo des
confía tanto como de las apariciones. Cree advertir en el 
«siervo de Dios» (Kolbe, el acusado) cierta tendencia a de
jarse guiar por revelaciones privadas más que a permane
cer «sólidamente anclado en las verdades que enseña la Igle
sia». La frase es de la acusación: «De este modo, estaba se
guro de su salvación eterna por una supuesta promesa de 
la Santísima Virgen». En efecto, un día afirma solemnemen
te delante de los hermanos: «Tengo asegurado el Paraíso y 
lo digo con absoluta certeza». Ahora bien, como solamente 
podemos saber por revelación divina que nuestros pecados 
están perdonados, es importante conocer el modo en que se 
realizó tal promesa. El expediente no lo dice con claridad. 
Por el contrario, los hechos se relatan de una manera que 
induce a pensar que Kolbe ha soñado. En efecto, el padre 
Florian Kocura manifiesta: «He oído contar a otros padres 
que cuando el siervo de Dios estaba en Japón, y durante una 
grave enfermedad, tuvo una aparición de la Virgen Maria, 
quien le aseguró que se iba a salvar». El abogado del diablo 
subraya las palabras «durante una grave enfermedad»: la fie
bre puede llevar al delirio. 

Tiene mala salud, aunque lo disimula con una sonrisa. 
«Hay algunos que ya me ven con un pie en el otro mundo, 
pero no la mano derecha, que os está escribiendo, ni la iz
quierda, que sujeta el papel». La Orden le impone, sin que él 
ofrezca la menor resistencia, un superior encargado de libe
rarlo de alguna de sus innumerables obligaciones y de dul
cificar el régimen «algo heroico, aunque sea poco» de la fun
dación donde el cordón franciscano es de los más ceñidos. 
Disfrutarán de un descanso a mediodía, un recreo por la tar-
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de y (recuerdo exquisito) comen jamóp. a la polaca, lo que 
revitaliza a la tropa, Kolbe incluido. Este aprovecha para 
crearse una nueva preocupación: el lanzamiento de un dia
rio en Polonia, el Maly Dziennik, «El pequeño diario», que em
prende el mismo camino hacia el éxito de las otras publica
ciones, obligando a que el grupo se reúna de nuevo. 

«Sé muy bien», dice Kolbe a su provincial, «que lloverán 
las críticas por parte de un millar de teóricos; pero cuando 
la tirada supere la de los otros diarios, hasta llegar a los cien 
mil ejemplares, esas objeciones perderán su fuerza, si no de
saparecen de inmediato; en este mundo todo tiene un 'pero' 
( ... )». Desde la lejanía, y a través de Siberia, envía las direc
trices: comenzar por un periódico de formato reducido, mo
desto en todos los sentidos, solamente durante un mes de 
prueba. Si la experiencia es satisfactoria, seguir adelante. 
Suscribirán el periódico a alguna agencia de prensa en es
pera de conseguir la propia y, como hay franciscanos en to
das partes, no faltarán corresponsales. Así que dará las últi
mas noticias y, puesto que se trata de introducir a María en 
el mayor número de hogares posible, el precio será muy 
bajo, algo así como el equivalente al de un periódico de an
tes de la guerra. ¿La distribución? Voceadores, que en las 
grandes ciudades pueden ser miembros de la «milicia» con 
una comisión sobre las ventas; es importante «que los chi
cos que recorran las ciudades a lo largo y a lo ancho pue
dan vivir de su trabajo y quizá instruirse al mismo tiempo». 
Será, pues, otro Caballero, con noticias del día más unas re
flexiones morales y espirituales. Como la redacción es gra
tuita, la distribución no supone gran cosa y las máquinas 
fueron amortizadas por El Caballero, los gastos se limitan a 
la tinta y al papel: se puede afrontar la competencia. 

El número cero, una especie de maqueta del futuro pe
riódico, le llega procedente de la Niepokalanow polaca en di
ciembre de 1934, con el ruego de manifestar sus críticas. Y 
lo hace inmediatamente. 

El precio de venta debe ser algo más caro de lo previsto, 
pongamos veinticinco céntimos en lugar de diez. De acuer
do con los veinticinco céntimos, aunque hay que tener en 
cuenta que no existen muchas de esas moneditas en circula
ción. 

113 



ANDRÉ FROSSARD 

Sobre el título: «Cae» bien (es una expresión tipográfica). 
Sobre la composición: muestra una excesiva precipitación. 
Hay líneas, y a veces columnas, con aspecto de descuido. 

Sobre la portada, que expone las intenciones de la redac
ción en términos grandilocuentes bajo el título «Lo que pre
tendemos», que recuerda el «Por qué luchamos» de la pro
paganda americana durante la Segunda Guerra Mundial. 
«Con objeto de que nuestro diario pueda combatir digna
mente por el honor católiéo», escribe el futuro redactor jefe, 
el padre Mariano, debe tener un contenido rico y variado, 
una presentación tipográfica espléndida y artística, digna en 
todo momento de su sublime contenido. Las «presentacio
nes» no suelen distinguirse por su humildad. Kolbe no com
parte el punto de vista de M., el redactor jefe. «No veo la ne
cesidad de preocuparse por transformar la presentación y 
el contenido para hacerlos 'dignos de un diario católico'; es 
mejor dejarlo en su modestia, a un precio que favorezca una 
amplia difusión popular». «Con el tiempo», añade, ironizan
do suavemente, «llegaremos a alcanzar las cotas en la que 
se sitúa 'la dignidad de los órganos católicos'». 

Sobre el fondo, y siempre aludiendo al artículo de pre
sentación: «Insiste demasiado en el hecho de que la incredu
lidad se extiende desde las personas ilustradas hasta las que 
carecen de cultura y podría inducir a pensar que la ciencia 
aleja de la fe, lo que no está de acuerdo con la verdad». 

Sobre los judíos, puesto que, según parece, el redactor 
manifiesta un asomo de antisemitismo: el problema no se re
suelve apartando a los judíos del comercio, «sino contribu
yendo al desarrollo de las empresas polacas». Además, Kol
be ya ha explicado cientos de veces a sus compañeros que 
ante todo los judíos son almas que ganar, como todas, por 
el amor. Algunos de ellos han sufrido en mayor o menor gra
do la influencia de una opinión pública que les reprochaba 
con frecuencia ser diferentes, después de haberlos obligado 
a ello; círculo vicioso de los menores de adopción retrasada. 
Kolbe no participaba en aquel tipo de círculos. 

Por lo demás, está de acuerdo. Sobre todo, y por supues
to, con la mención de origen: «Ediciones de la Inmaculada». 
Es muy hermoso, dice, y además exacto, puesto que la em
presa es suya. O debía serlo: no siempre estará de acuerdo, 
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como veremos más adelante, con el espíritu de «El pequeño 
diario», que se publica desde el 27 de mayo de 1935 al 4 de 
septiembre de 1939, fecha inicial de la rápida supresión de 
Polonia, tras la operación convergente de los ejércitos ale
mán y soviético. La tirada del último número alcanza el mi
llón de ejemplares. 

No sólo se preocupa por sus periódicos y su apostolado; 
también le inquieta la salud de sus compañeros: el hermano 
Alexis, que sufre la misma crisis aguda de escrúpulos que él 
padeció a su edad y que, por lo tanto, comprende mejor que 
nadie; el padre Yves, abrumado por unos dolores que no le 
impiden sonreír y bromear y cuyo valor admira. Pero, mien
tras pone a sus enfermos en observación, el nuevo s'uperior 
de Nagasaki le observa a él y comunica sus temores a la co
munidad de la Niepokalanow polaca: «El padre Maximilien 
está enfermo: tose, habla con fatiga. Acaba de volver del mé
dico. Me asusta( ... ). La Inmaculada sabe con cuántas difi
cultades podríamos encontrarnos en la escuela, el semina
rio, con El Caballero( ... ). ¡Rezad! Que por lo menos podamos 
llegar a la ordenación sacerdotal de los seminaristas( ... ). Des
de el verano pasado el padre Maximilien se debilita cada vez 
más». 

Por otra parte, y a pesar de la indiferencia que manifies
ta hacia sí mismo, él sabe a qué atenerse: «Reverendísimo 
Padre Procurador General», escribe en mayo de 1935, «¿me 
quiere hacer un favor? Me siento relativamente agotado y 
no sé cuándo terminará mi peregrinaje terreno ( ... ). Antes de 
cerrar los ojos, me haría muy feliz asistir -si es voluntad de 
María- al acto oficial de la consagración de la 'milicia' a la 
Inmaculada( ... )». Desearía además que toda la orden fran
ciscana fuera consagrada a María por medio de un voto su
plementario. La sugerencia es bien acogida, pero tiene que 
pasar por la jerarquía, los teólogos y los juristas, lo que com
plica extraordinariamente tan sencilla idea. 

En una extensa carta de 12 de julio de 1935 a un padre 
de Niepokalanow habla indirectamente de sus males, que 
para él se sitúan en el orden lógico del combate espiritual. 
«No hay nacimiento sin dolor. Además ¿existe algún sacrifi
cio demasiado grande cuando se trata de María? Estamos 
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consagrados a Ella no sólo en teoría, sino realmente en la 
práctica. Si no nos cansamos de luchar para conquistarle el 
mundo, los sufrimientos no cesarán de abatirse sobre noso
tros y, cuanto más valerosamente combatamos, más nume
rosos y pesados serán. Pero sólo hasta la muerte. Después 
llegará la resurrección. Y aun en el caso (un hecho imposi
ble) de que Maria no nos recompensara nunca, lucharíamos 
con idéntico fervor, porque la amamos a Ella, no a la recom
pensa». 

Su deterioro físico no hace más que afinar su espíritu, 
que se vuelve más fraternal que nunca. Aunque le suponga 
un esfuerzo tomar la pluma, suministra diez páginas de teo
logía mística a un buen fraile que no sabe cómo dividir el co
razón entre sus distintas devociones; o diez páginas de pru
dencia práctica a los hermanos de Niepokalanow, que pare
cen sufrir la fiebre de la construcción: vuestros proyectos de 
edificación definitiva me preocupan, les dice. ¿Vais a dejar 
llegar a Niepokalanow a la mediocridad de las situaciones es
tablecidas? Los edificios que sustituirían a vuestros barra
cones se adaptarían con dificultad a nuevas necesidades, sin 
contar con que, en el caso de un cambio político, podrían 
ser incautados. Vais a gastar en construcciones lo que seria 
mejor reservar para la propagación de la fe ... «¿Ya os habéis 
olvidado de que nuestro primer contable fue el beato Cot
tolengo, pegado en la caja de cartón donde depositábamos 
las primeras monedas para la causa que tanto amamos? Os 
envío su estampa». Nunca se sabe. Sólo se queja de una cosa: 
la falta de tiempo que le impide corresponder como querría 
a la confianza de los «paganos», que cada vez recurren a él 
en mayor número y cuya «proverbial dureza» comienza a 
ablandarse. 

Hoy el Japón es una de las grandes potencias capaz, al 
parecer, de oponer victoriosamente su cohesión y su volun
tad al desafío de la historia. Pero la bomba atómica no sólo 
destruyó dos de sus ciudades; la alcanzó también en sus an
tiguas creencias y se puede percibir en el país una imper
ceptible grieta que la expone a una ruptura brutal, colecti
va, repentina como un terremoto. En caso de que ocurra, 
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quizá recuerde al franciscano de espesa barba que amaba 
al «pueblo de ojos almendrados» y cuyo humilde convento 
de Nagasaki se abrió a los primeros huérfanos de la era nu
clear. Un pueblo no puede vivir sin fe durante mucho tiempo. 

Mientras tanto, las patas de cerdo no bastaban y era ne
cesario sacar a Kolbe de aquel clima, que le estaba matan
do. Tenía que volver a Polonia. El superior, que lo cuida ama
blemente, encuentra la excusa en el nuevo Capítulo Gene
ral, y no la deja escapar. En marzo de 1936 Kolbe anuncia 
el viaje a su madre: «Si no se desencadena la tempestad de 
la guerra, saldré hacia Polonia los primeros día'.s de junio en 
el caso de que vaya por mar o los últimos si tengo qµe cru
zar Siberia». Se adelantará. 

«Mientras el barco me alejaba cada vez más de la cos
ta», escribe el 21 de mayo a sus hermanos de Nagasaki, «se 
me ocurrió esta idea: ¿ Y si fuera la última vez que veo esta 
tierra? Y ... algo me ha humedecido los ojos». 

Y era realmente la última vez. 
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LOS MONSTRUOS 

La ausencia de ley eterna conduce a la barbarie. La Re
volución francesa lo comprendió así al promulgar su Decla
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano «en pre
sencia y bajo los auspicios del Ser Supremo», preámbulo ol
vidado. No hablaba de Dios porque eso recordaba al Anti
guo Régimen, pero sabía que sin una sanción divina, sin un 
«Ser Supremo» que sacralizara los principios del derecho, no 
había freno para el poder ni ley que imponer a las concien
cias, sirviendo al mismo tiempo como regla y protección 
para el individuo. Nadie está obligado a admitir esta verdad, 
nadie está obligado a creer en ella; pero sí se está obligado 
a vivirla. La Europa de la razón, tan orgullosa de haber ven
cido a la Europa de la fe y que ya no honra al «Ser Supre
mo» ni siquiera con una referencia cortés, sufrirá la expe
riencia cuando la suave locura de los años 20 se transfor
me, a lo largo de los 30, en demencia furiosa. Los derechos 
del hombre quedarán abolidos por la camada totalitaria. 
Odio de clase, odio racial, odio al judío, odio a la «democra
cia burguesa»; por primera vez en la historia de la humani
dad el odio se convierte en el fundamento de las sociedades 
humanas: he aquí la gran novedad de este siglo. 

En el Este el sistema engendrado por el odio político pro
híbe a los hombres cualquier objetivo distinto de él y, en con
secuencia, cierra y echa el candado al cerco de su purgato
rio. El partido se constituye en un ídolo -lo adecuado aquí 
no es hablar de ideología, sino de idología-, exige la sumi-

119 



ANDRÉ FROSSARD 

sión, castiga el escepticismo y, a partir de 1933 y de las gran
des purgas de Moscú, comienza a colgar o a fusilar a sus mis
mos servidores: toda religión necesita un Judas y los Judas 
se encuentran entre los discípulos. En Italia el fascismo 
adopta el negro, color de la anarquía y de la viudedad, para 
indicar la extinción de cualquier ley en beneficio de lo arbi
trario, poniendo a los recalcitrantes bajo la amenaza de un 
luto inmediato. En Alemania una voz ronca, semejante al so
nido del como, hace surgir del bosque germano una mito
logía de la raza y de la sangre, del pueblo ario elegido por la 
naturaleza, que lo ha creado hermoso, rubio, musculoso, 
predestinado a la victoria y al poderlo, opuesto físicamente 
a su jefe (esas cosas ocurren), bajito, moreno, algo grueso, 
con andares de pato mareado: Hitler. El pueblo elegido de 
la naturaleza tiene como primer enemigo al pueblo elegido 
de Dios, cuya caracteristica esencial, causa fundamental de 
las persecuciones que sufre desde hace siglos, es la de ser 
un pueblo sin ídolos. Este nuevo paganismo acabará por exi
gir sacrificios humanos. El ario típico, idólatra de sí mismo 
y que no existe más que en sus sueños, no soporta la vista 
del judío, testigo de la realidad divina, y tiene que matarlo. 

En 1936, cuando Kolbe regresa a Polonia, España está 
ensangrentada por un laborioso golpe de estado militar. El 
ejército rebelde considera su guerra civil como una especie 
de cruzada interior en contra del infiel. Los republicanos pe
lean hasta con el vocabulario de su resistencia, llamando «es
peranza» a lo que es su desesperación; tienen la ley de su par
te, algunos fusiles y la atemorizada simpatía de las demo
cracias occidentales, que mirarán púdicamente hacia otro 
lado en el momento de las condenas a muerte. Inglaterra, se
mienvuelta en sus nieblas, paladea los últimos frutos de su 
imperio y busca acuerdos con el diablo: va a firmar con Hit
ler un tratado naval que le asegure el dominio de los mares, 
arriesgándose a perder el de su destino. En espera de que lle
gue el día en que quede sola y sublime, se dispone a entre
gar d poder a uno de sus hijos más distu1guídos, Nevíllc 
Chamberlain, que daifa su nombre a un paraguas, que a su 
vez dará d suyo a una política. En Francia el Frente Popu
lar se esfuerza por recuperar un retraso increíble en el «p2.ís 
de la libertad», donde no existían más que dos leyes socia-
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les: una de 1848, prohibiendo emplear en las minas a niños 
menores de doce años; la otra de 1793, prohibiendo las «coa
liciones», es decir, los sindicatos. Desgraciadamente, llevó a 
cabo esta tarea necesaria a la sombra de una metafísica sim
plificada, según la cual la guerra es cosa de capitalistas y de 
fabricantes de cañones, de modo que, si se excluye del po
der a los capitalistas y a los fabricantes de cañones, no ha
brá guerras. Este optimismo obtuso vuelve duro de oído al 
gobkrno y algo sordo al ruido de las botas que hacen re
tumbar el suelo al otro lado de la frontera. El 7 de marzo de 
1936, sin embargo, el ario rubio, a las órdenes del moreno 
bajito, había ocupado militarmente la orilla izquierda del 
Rhin sin disparar un solo tiro. Francia toleró esta violación 
de los tratados sin excesiva emoción: tiene toda su confian
za puesta en el hormigón de la línea Maginot, que solamen
te será capaz de detener al ejército francés. 

Presa entre dos totalitarismos que se ponen en contacto 
pasando por encima de su cuerpo, Polonia confía, entre su
dores frios, en sus alianzas con los vencedores de la Prime
ra Guerra Mundial. Pero sabe muy bien que el dispositivo 
del próximo apocalipsis se sitúa a su alrededor. Al llegar, 
Maximilien Kolbe se encuentra su patria amenazada, con los 
instintos y automatismos de la clandestinidad de su juven
tud, de los tiempos en que cruzaba discretamente con su pa
dre las fronteras interiores de su Polonia martirizada y ocu
pada por los prusianos, los rusos y los austriacos. Sus perió
dicos no aluden a los acontecimientos por este motivo y por 
otro que expuso en una carta desde Nagasaki a la comuni
dad polaca de Niepokalanow: «Exige a los redactores y a los 
colaboradores que escriban según el espíritu de la milicia 
mariana, que es la conquista del mundo para. la Inmacula
da, la salvación y la santificación de las almas, evitando, 
cuando no sea estrictamente necesario, toda critica a los 
hombres, a los partidos y a las demás naciones». Son las di
rectrices de una mente puramente religiosa para la cual el 
maJ debe destruirse a sí mismo ante la evidencia del bien. 
Es también, en una patria martirizada con tanta frecuencia, 
la imagen del oprimido que se apoya en la línea de resisten
cia más segura: la que pasa por la clandestinidad de lo abso
luto. 

121 



20. 

EL REGRESO 

En cuanto vuelve del Japón, el Capítulo Provinciál de la 
Orden elige a Kolbe como superior de la gran Niepokalanow. 
Quizá es un modo de retenerle en un clima más beneficioso 
para su salud. Quizá su presencia sea necesaria en una em
presa que comienza a adquirir proporciones monumentales. 
Y es que, en la ausencia vigilante de su fundador, la obra con
tinuó creciendo. En aquel terreno, regalo de un conde pola
co temeroso de disgustar a la Virgen María, los edificios -de 
materiales ligeros- se han agrandado o se han duplicado; el 
«convento editorial>) se ha convt.'rtido en una empresa indus
trial, en una ciudad organizada. Lol) duce departamentos, au
ténticos ministerios (de producción, de economía, de forma
ción profesional, de asuntos exteriores, etc.), comercios de ví
veres y de ropa, el hospital, los dentistas, la estación de radio, 
la fundición y sus obreros, los talleres de almacenado mecá
nico, las treinta y tres rotativas ultramodernas que trabajan 
a pleno rendimiento y los centenares de religiosos que rezan, 
trabajan o inventan (por ejemplo, un «direccionágnofo» resu
mido) han hecho de Niepokalanow una potencia industrial. 
En 1937 se celebra el décimo aniversario de su fundación y 
Kolbe solicita la bendición del Papa Pío IX, adjuntando un in
forme sobre su actividad: 

«La milicia mariana cuenta hasta el día de hoy con cer
ca de un millón de afiliados. El centro nacional de esta mi
licia se estableció inicialmente en Cracovia, después en 
Grodno y en 1937 se trasladó a un nuevo convento llamado 
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Niepokalanow, donde actualmente viven seiscientos religio
sos más ciento veintisiete seminaristas. 

»Este convento publica: 1) la revista mensual del movi
miento, dirigida a los adultos, El Caballero de la Inmacula
da, tirada de 780.000 ejemplares; 2) una segunda revista para 
jóvenes, El Joven Caballero, 180.000 ejemplares; 3) un diario, 
El pequeño diario, 130.000 ejemplares», a los cuales se aña
den cuatro periódicos más. Esta carta se conserva cuidado
samente en los archivos de la Orden, pero no figura en los 
del Vaticano, lo que nos hace preguntarnos si fue enviada al
guna vez. En todo caso, la bendición no llegará nunca. 

Como toda potencia, Niepokalanow tiene sus detracto
res. Cierta prensa anti-religiosa organiza una campaña en 
contra de ese peculiar convento en el que las técnicas de 
puntuación y de ascetismo se alían para inundar el país de 
publicaciones baratas que hablan de lo sobrenatural con 
una naturalidad exasperante. En la Iglesia misma Niepoka
lanow no sólo tiene amigos. De vez en cuando aparece en la 
correspondencia de Kolbe un misterioso «Don N. N.», al que 
no se nombra de otro modo, que deja tras de él una huella 
azufrada. Ese personaje, bien situado para perjudicar y que 
no se priva de intentarlo, parece haberse prnpuesto destruir 
la obra de Kolbe por medio de la intriga, la infiltración y to
das las maniobras que las altas relaciones v la experiencia 
del mundo pueden poner al servicio de la malevolencia. 
Cuando ese enemigo desaparezca del mundo, surgirán otros 
con gabardina y sombrero blando, la mirada vacía de todo 
sentimiento, en parejas como gemelos desparejados: la Ges
tapo. Pero no han llegado aún. 

Con la alegria de volver a ver a. Koibc y ante el temor 
de que su debilidad soportara peor las nieves de Polonia que 
el húmedo sol del Japón, los sastres de Niepokalanow le re
galan un abrigo de piel. Rechazado. Entonces le preparan un 
hábito acolchado que sólo consiente en vestir cuando com
prueba que también lo usan los enfermos del convento. Ja
más admite un trato distinto al de los demás frailes: un su
perior sólo se distingue por el sobrepeso de las cargas y el 
excedente de responsabilidades. 
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A sus preocupaciones se añade un sufrimiento secreto: 
la desorientación de su hermano Francesco. Éste, empleado 
en la alcaldía de Grodno, vive con una mujer que no es la 
suya. Seria fácil reunirse con él, dice Kolbe en una carta a 
su madre, pero «en cuanto trate de hacerlo, se eclipsará una 
vez más, temiendo que intente hacerle volver con su espo
sa». El «pobre Francesco» es un pez que pica en todos los ce
bos. Pero, si resiste mal la tentación, resistirá _bien ante el 
ocupante nazi; sin embargo, Maximilien, que le ha visto salir 
de la Orden, no tendrá la suerte de verle salir del desorden. 
Puede sufrir en su interior, pero no en su serenidad. La en
trega de sí mismo no le pone a cubierto de lo que la religión 
de otros tiempos llamaba «cruces», pero le ayuda a recibir
las como una especie de dones inmerecidos: «Dios entra en 
nosotros por nuestras heridas», ha dicho un gran místico. Es 
alegre: un religioso triste le parece una anomalía. ¿Cómo 
puede hacer presa entre nosotros la melancolía, si lo hemos 
dado todo? Para él, muchos sufrimientos psicológicos nacen 
de un compromiso imperfecto. Piensa, como muchos auto
res espirituales, que hay en nosotros algo de la ofrenda de 
nuestra persona que inconscientemente nos hemos reserva
do y que nos crea esas pequeñas actitudes de rechazo que 
son en el alma lo que los «cálculos» en el cuerpo. Esta idea 
se repite a menudo en sus cartas. Él mismo no ha reservado 
ninguno de sus dones para uso propio. Según San Pablo, 
«Todo contribuye al bien de los que aman a Dios». Apoyán
dose en esta certeza, sonrie invariablemente. Va hacia el cie
lo. Y muchos días sus hermanos, asombrados, tienen la im
presión de que vuelve de él. 

Durante esta última etapa de su corta vida, Kolbe escri
be más cartas que artículos. Colabora relativamente poco en 
el diario fundado en su ausencia, porque le parece demasia
do comprometido en la batalla política. Según una de sus di
rectrices, «luchar contra el mal según el espíritu de la mili
cia mariana es luchar con amor por todos los hombres, in
cluidos los menos buenos. Es destacar el bien de modo que 
resulte atractivo, mejor que propagar el mal describiéndolo. 
Cuando surja la ocasión de llamar la atención de la socie
dad o de la autoridad sobre algún error, hay que hacerlo con 
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caridad y delicadeza hacia la persona que lo comete. Y, si 
no es necesario, no exagerar, no entrar en detalles para po
nerle remedio». Nos volveremos a encontrar esta misma ac
titud en Juan Pablo II, cincuenta años después. A un fami
liar que en la mesa le comentaba, sin nombrar a los autores, 
las extravagancias de algunos teólogos a la moda ( de la de
sorientación), le contestó con su placidez habitual: «No se 
preocupe; el error se destruye a sí mismo». 

En sus artículos, que no muestran la infinita variedad de 
sus cartas, Kolbe toca a menudo los mismos temas. El pri
mero y principal, el ateísmo, que le parece consecuencia de 
un deterioro de la lógica. Según él, la razón puede demos
trar la existencia de Dios y parece dispuesto a mantener que, 
de hecho, jamás ha logrado demostrar otra cosa. La misma 
fe «es un acto de la razón que, con la ayuda de la voluntad 
y de la gracia divina, acepta una verdad revelada». Ante la 
complejidad del Universo, exclama con Voltaire, quien, por 
otra parte, no es uno de sus amigos, «no quiero creer que 
exista este reloj y que no haya un relojero». Esta demostra
ción simplificada le resultará siempre suficiente; y, en reali
dad, los más orgullosos metafísicos no van más allá: el mun
do es un reloj o no lo es. 

A pesar de ser un gran periodista, publica poco: unos 
cuarenta artículos entre 1936 y 1940, muchos de los cuales 
son breves comunicados,' pétalos de buenos pensamientos: 
«Todo renace en primavera. Igualmente se reaviva nuestra 
consagración a María ( ... )»; «Esforcémonos en que los demás 
la amen como nosotros y aun más que nosotros». El prime
ro de esta última serie de artículos define una vez más el 
ideal de Niepokalanow, de la «milicia» y de El pequeño dia
rio, al que apenas envía copias. Y o creo que prefiere El Ca
ballero, cuyo rosario es la respuesta a todo y que no se deja 
arrastrar, como el otro, por el torbellino de la actualidad. El 
pequeño diario parece no responder al ideal que se había for
jado al nacer El Caballero, bajo cuyo titular se podria escri
bir «Redactora-jefe: María», ya que, si le siguen y le obede
cen a menudo, no todas las veces le comprenden. Esto 
ocurre con frecuencia. Los aristócratas del espíritu están 
siempre solos. Los seres que pertenecen a esa categoría ex
cepcional, a los que Carlyle calificaba de héroes, tienen tal 
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capacidad de concentrar su mente sobre una idea, o sobre 
un misterio si son religiosos, que llegan a aislarse de sus pro
pios compañeros; éstos los admiran sin ver lo que ellos ven: 
son masas que se les entregan, a pesar de no asimilar sus 
ideas; y se aíslan también del incierto círculo de intelectua
les que, al no alcanzar nunca el punto de incandescencia del 
espíritu que encuentra una verdad viva y eterna, supone que 
tal punto no existe y considera soñadores o enfermos a los 
que se muestran deslumbrados por él. La soledad es el lote 
de los conquistadores, de los aventureros del pensamiento y 
de los grandes místicos. Napoleón recorría solo Europa en 
busca de una unidad trascendental e inaccesible, con tres
cientos mil hombres que ignoraban su destino. Sócrates bus
caba la verdad tan lejos de sus contemporáneos que éstos 
le hicieron morir para, por fin, poder tenerlo a sus pies. El 
místico tiene la propiedad de decirlo todo con una palabra, 
que es un nombre: el nombre de la persona que condensa 
en sí misma todos los pensamientos posibles, con una cohe
sión literalmente nuclear que la hace a la vez inescrutable y 
fascinante. Para Santa Teresa de Ávila, ese nombre que lo 
dice todo es el de Jesús, al que siempre acompaña con un 
signo de admiración, símbolo gráfico del éxtasis. En sus Ele

vaciones Santa Catalina de Siena repite indefinidamente: 
«Dios, Dios, oh Dios Santo ... »; y no se trata, como suponen 
los incrédulos, del comodín que emplean los cristianos cuan
do les f a1ta una carta, sino del fuego de verdad que ilumina 
todo con una luz nueva. Para Kolbe esa palabra inagotable 
y reveladora es el nombre de María y lo pronuncia al co
mienzo, en medio y al final de todas sus cartas y de todos 
sus artículos; y es que cada vez tiene la impresión de encen
der un cirio, una lámpara o una estrella y no se cansa de ha
cer con ellas guirnaldas o vías lácteas. Los corazones senci
llos le escuchan, porque la santidad los encuentra siempre 
disponibles. Los otros, en su ceguera, le acusan de macha
cón. 

A pesar de sus millones de lectores y su ejército de frai
les, da la impresión de estar solo, siempre en vanguardia de 
una �tapa, guiado por un astro de insólito desplazamiento, 
como una especie de Rey Mago que hubiera dejado su sé-
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quito demasiado lejos para llegar antes a la entrada de una 
gruta que le inspira unas deliciosas plegarias: 

«¿Cuáles eran tus pensamientos, oh, Inmaculada, cuan
do dejaste por primera vez al Niño Divino en su lecho de 
paja? ¿Qué sentimientos inundaban tu corazón mientras lo 
envolvías en pañales, lo estrechabas junto a tu corazón y lo 
alimentabas con tu pecho? 

»Sabías muy bien Quién era ese Niño, porque los profe
tas habían hablado de Él y tú los entendías mejor que todos 
los fariseos y los conocedores de la Sagrada Escritura: el Es
píritu Santo te había dotado con infinitas más luces que a 
todas las demás almas juntas. Además, ¡cuántos misterios so
bre Jesús ha revelado sólo y exclusivamente a Tu alma in
maculada el Espíritu divino que vivía y obraba en Ti! 

»Ya en el momento de la Anunciación la Santísima Tri
nidad, por intermedio del ángel, te había presentado en su 
totalidad su plan redentor y esperó tu respuesta. En ese mo
mento Tú sabías perfectamente a Quién dabas tu consenti
miento y de Quién ibas a ser madre. 

» Y allí, ante Ti, estaba Él, en su fragilidad de recién nacido.
»¡Qué sentimientos de humildad, de amor y de agradeci

miento invadirian tu corazón ( ... ) mientras admirabas la hu
mildad, el amor y la gratitud que el Dios encarnado sentía 
hacia Ti! 

»¡Te suplico que llenes mi corazón de tu humildad, de tu
amor y de tu gratitud!». 

Estas líneas han sido extraídas de El Eco de Niepokala
now. Y o me pregunto si Kolbe tenía un espíritu distinto para 
publicar pensamientos de este tipo en una Europa en situa
ción de pre-guerra, aturdida por el estrépito de odios volu
bles y de vanos exorcismos del terror y que se hundía eh la 
noche. 

En Niepokalanow la tropa va a paso de marcha, pero no 
todo el mundo la sigue: los hay lisiados. A uno que ha falta
do a dos de sus votos (obediencia y pobreza) y que le con
fiesa, llorando, que tiene dificultades con el tercero (la cas
tidad), Kolbe le aconseja que se quede en su casa, a la que 
el desdichado joven ha vuelto a sus expensas y, desde luego, 
sin permiso; lo hace sin acrimonia, recomendando al débil 
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muchacho que se «aferre a la Inmaculada», quien sin duda 
lo acompañará «hasta un final sereno, término de esta vida 
terrestre». Estas defecciones son escasas: «El nivel de la vida 
espiritual de los hermanos de Niepokalanow es bueno; yo di
ría que muy bueno», escribe Kolbe al provincial. «El núme
ro de 'accidentes', aunque llegue a cinco en un año, es siem
pre inferior al uno por ciento; mejor, por lo tanto, que el de 
los primeros apóstoles, ¡donde el porcentaje ha sido de uno 
por doce!». Una broma, evidentemente. Kolbe sabía muy 
bien que las paralelas de su paralelo no se juntarán jamás: 
los que abandonan no son Judas, no van a ahorcarse. Con
tinuarán fieles al recuerdo de Kolbe, con el profundo remor
dimiento, por lo menos en algunos de ellos, de no haber po
dido imponerse los sacrificios que él parece realizar con toda 
facilidad y sin buscarlos, con el oscuro entusiasmo de los an
tiguos atletas de la penitencia corporal. «En lo que sé refiere 
a las mortificaciones», dice a un hermano, «hay que tener la 
prudencia de no poner en peligro la salud, porque no es 
nuestra: pertenece a María»; sigue una advertencia afirman
do que el religioso no es más que el inquilino de su persona 
consagrada y que tiene la obligación de conservar el lugar 
en buen estado. 

El abogado del diablo reprueba este punto de vista. Ba
sándose en un texto del Papa Benedicto XIV, que insiste en 
que es necesaria la comprobación de las mortificaciones cor
porales para apreciar la santidad de un siervo de Dios, ob
serva que «esta exigencia especial está absolutamente au
sente en el caso del padre Kolbe, ocupado por completo en 
las diversas facetas de su actividad apostólica». El uno no tie
ne ejemplos de penitencias extraordinarias que citar; los 
otros se limitan a constatar que el siervo de Dios se compor
taba como sus hermanos, «excepto sus temporadas en el 
campo», y que descansaba una hora al mediodía por orden 
de los médicos, cuya prescripción obedecía «escrupulosa
mente». 

El abogado del diablo diluye una gota de irorúa en ese 
«escrupulosamente», respira y expone otra objeción: ¿se ha 
sometido el padre Kolbe, por lo menos, a las penitencias im
puestas por las antiguas constituciones de la Orden, tales 
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como «el santo ejercicio de las disciplinas», que consisten, 
como es sabido, en flagelar la propia espalda por sí mismo 
o por los buenos oficios de un hermano? La acusación lo ig
nora; apunta que, como superior, Kolbe debía haber cuida
do de que las penitencias impuestas por la Regla se aplica
ran en común durante la Cuaresma

La defensa, desconcertada, insiste, en medio de su tur
bación, en que Kolbe, en todo caso, no fumaba ni bebía al
cohol y viajaba en tercera. Luego, recuperando ánimos, se 
apoya en Benedicto XIV- para responder a la acusación, re
cordando que para este Papa «las mortificaciones no eran 
virtudes» y que había que practicarlas con moderación. ¿Es 
que Kolbe, con su pulmón destrozado, sus accesos de fiebre 
y sus jaquecas, no estaba ya suficientemente maltratado 
como para añadir las disciplinas a todo ello? En cuanto a la 
penitencia colectiva cuaresmal, la defensa indica que en Nie
pokalanow estaba sustituida, con todos los permisos reque
ridos, por el rezo del Miserere; Kolbe, dice, prefería el espí
ritu a la letra, además de que el espectáculo de más de se
tecientos frailes administrándose correazos unos a otros en 
la iglesia no hubiera resultado edificante para los novicios. 

Estas prácticas especiales, están hoy muy en desuso, re
legadas a los tiempos en que los anacoretas sabían la nece
sidad de mortificar sus cuerpos para dejar más libre el es
píritu. No figuran en las últimas constituciones franciscanas. 

La religión, como podemos constatar por la experiencia 
japonesa, penetra en el ser humano mucho más profunda
mente que cualquier filosofía. Se sumerge hasta un punto 
en el que se mezclan la angustia y las cuestiones prioritarias 
a las que las ideologías y los sistemas de pensamiento dan 
breves respuestas racionales cuando lo que se espera de 
ellas es la misma vida. Kolbe fijó su morada en esta región 
del alma y no se dejará desalojar por la algarabía del siglo. 
Es inútil buscar en sus artículos o en su correspondencia al
gún comentario directo sobre los acontecimientos: no exis
te. Mientras el mal se extiende paulatinamente sobre la 
tierra, él trabaja en la mina de oro de lo espiritual y rehusa 
salir para enzarzarse, junto con su obra, en los combates de 
la superficie. No quiere hacer un depósito de municiones de 
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la iglesia que ha construido: eso no es neutralismo. Él es tan 
anti-nazi como anti-socialista y se siente más patriota que 
nunca. Adivina que, una vez más, habrá que buscar esa pa
tria en el fondo de los corazones. Una antigua carta nos ha
bla de la dificultad de ser polaco mejor que cualquier pro
fundo ensayo. 

«A bordo del Angkor, julio 1932. 
»En la oficina de correos de Ernakulam, una ciudad de

la India en la costa Malabar, redacto un telegrama en pola
co con destino a Niepokalanow. El empleado, un buen cató
lico, se dispone a enviarlo rápidamente, pero me exige tal 
suma que yo me quedo atónito y protesto. 

»Entonces comienza a estudiar el manual con mayor
atención: 

»¿Lengua polaca? Pero -me pregunta- ¿de qu� lengua
se trata? 

»Yo contesto: De la lengua que hablan treinta y dos mi
llones de personas en Polonia 

»El: Pero Polonia está en Austria, ¿no?
»-Polonia, señor, está en Polonia. Es un estado indepen

diente. 
»Hojea una vez más el manual, vuelve a estudiarlo. Por

fin, agotado, el pobre hombre consigue encontrar una tarifa 
aceptable. 

»En el tren de Colombo un viajero de aspecto intelectual
me pregunta adónde voy y de dónde vengo. 

»-Soy polaco -le respondo-. Soy natural de Polonia.
»-Así que -replica mi intelectual-• usted es ruso.
»Tuve que convencerle de que Poionia no es Rusia».
En el autobús su compañero de viaje le explica que el

restaurante polaco que frecuenta es un restaurante ruso. 
Otro le enseña que la religión polaca es el judaísmo; lo sabe 
muy bien porque es judío de origen alemán y, además. fun
cionario del consulado francés de Shangai, lo que significa 
que está bien informado. 

Kolbe vacila en desengañar «a tan buena persona». De to
dos modos, le ·dice que «la mayoría de la población polaca 
es católica». 

En 1938 Polonia no está en Austria, pero sí Austria en 
Alemania, donde los dioses paganos de la fuerza y del mito 
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surgen de los bosques en los que el cristianismo los había 
confinado. Prometen a uno de los pueblos más ricos en cul
tura de la tierra hacerlo puro. hermoso y sano como la ma
dre naturaleza y dan a luz una especie de dragón microce
fálico cubierto de escamas de acero cuya lengua de fuego 
,·a a calcinar Europa. Como todo polaco, Kolbe comprende 
que ese monstruo mitológico dirige la mirada hacia su país, 
que no puede esperar ayuda por parte del gigante estalinia
no, aparentemente adormilado, pero que, con fria mirada, 
comienza a tomar posiciones para el descuartizamiento. 
Dice: 

«Hijos míos. se acerca w1 combate sin piedad. No sé lo 
que ocw-rirá exactamente en Polonia, pero debemos espe
rar lo peor. La guerra está mucho más próxima de lo quepa
rece y nuestra comunidad será dispersada( ... ). Cuando esto 
ocwi:a, debemos dar gracias a nuestros perseguidores y ex
presarles nuestra gratitud para lograr la gracia de su con
Yersión por medio de Maiia. Nosotros, por nuestra parte, so
mos invencibles ... ». 

Además, teno hay un rincón en el mundo donde no apa
rezca la cruz ... No huyainos de ella y, si es necesario, cargué
mosla sobre los hombros y llen�mosla de buen grado por 
amor a la h1maculada. ¡Qué dulce será la muerte de los que 
le pertenecen!». 

Dulce ... pero, en su lógica, la dulzura nace de una con
ciencia en paz. 

Durante los años preYios a la guerra la correspondencia 
de Kolbe trata de asuntos corrientes: importantes, como la 
extensión de la milicia mariana, la difusión de la pri;-nsa y d 
espíritu de Niepokalanow, las nueYas fundaciones ... : menu
dos, como las dificultades que crea ese amable hermano que 
ha Yuelto de una cura de algunos meses «tras haber expul
sado los bacilos y absorbido tal cantidad de espúitu munda
no» que se ha vuelto inserdble; o el retrato del portero ideal: 
«El portero debe ser mayor en edad y en Yocación, bien en
raizado en el espíritu religioso, ya que es el representante de 
la comunidad ante los que llaman a la puerta del convento. 
Los visitantes suelen juzgar a la comunidad según el com
portamiento del portero. Debe ser capaz de dominai·se a fin 
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de que su espiritualidad no se resienta por el contacto con 
el mundo. Tiene que armarse de paciencia, de delicadeza, de 
afabilidad, aunque a veces deba mostrar firmeza y mante
ner su sangre fria en cualquier circunstancia, hasta cuando 
un demente -ya ha ocurrido- saca el revólver. Una sola pa
labra descortés puede causar grandes perjuicios. En ausen
cia del titular, el hermano que lo sustituía se comportó de
masiado rudamente con una persona; a continuación obser
vó que este individuo iba a la cabeza de un grupo que, in
mediatamente, se dio la vuelta». Se preocupa también de la 
instalación de una emisora de radio, ya que la de Niepoka
lanow no tiene todavía permiso más que para emitir por las 
de radioaficionados. Siempre ha mostrado interés, como ya 
hemos visto, por las modernas técnicas de la comunicación. 
A los trece años inventó, hasta con dibujos, un sistema para 
transmitir telegramas extraordinariamente parecido a un té
lex. Pero sobre «el sonido y la furia» del mundo, ni una pa
labra. Hay que advertir que, para Kolbe, la desgracia es la 
caída. Y ante sus ojos tiene la de un compañero que acaba 
de romper sus votos: «Recemos por su alma ( ... ). Éstas son 
las auténticas desgracias; a su lado, todos los desastres ma
teriales, la enfermedad y la muerte no son nada .. ». 

Después de todo, el Evangelio, dedicado enteramente a 
las personas, ignora también los acontecimientos históricos 
de su periferia y no menciona el nombre de Tiberio, como 
Kolbe no pronuncia el de Adolf Hitler. 

A pesar de todo, en una carta al mariscal Rydz-Smigly, 
heredero político del mariscal Pilsudsky, da rienda suelta a 
sus sentimientos patrióticos. La carta es de mayo de 1939. 
Hitler ya se ha tragado Austria y Checoslovaquia. Las demo
cracias occidentales, que no piensan más que en eludir el en
frentamiento con el temor y el destino, acuden a Munich 
para asegurar al glotón sus pacíficas disposiciones, sin atre
verse a pedirle que demuestre las suyas. En Inglaterra Wins
ton Churchill, la encarnación del heroísmo nacional con cara 
de niño enfadado metido en un baño demasiado caliente, ex
clama, refiriéndose a las cobardías que le rodean: «Habéis 
elegido el deshonor para evitar la guerra; ahora tenéis el des-
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honor y tendréis la guerra». Es patente que la próxima víc
tima de Hitler va a ser Polonia. 

«Los seiscientos diecinueve religiosos de Niepokalanow 
y los ciento veinte seminaristas, conscientes de la necesidad 
del esfuerzo y los sacrificios que el momento exige de todos 
los ciudadanos del país, han decidido privarse de azúcar ( ... ). 
La suma correspondiente será destinada a las necesidades 
del ejército( ... )». En estas circunstancias, la Inmaculada re
cibe in fine el nombramiento de «condottiera» de Polonia. 
Esta privación de azúcar parece poca cosa. Los religiosos, 
que no poseían nada y vivían con muy poco, no habían en
contrado otra cosa que ofrecer. 

Las cartas posteriores se refieren a la vida cotidiana, la 
actividad misionera, los periódicos, las profesiones religiosas 
y los accidentes del camino, los abandonos siempre lamen
tados y siempre crueles para el corazón de un hombre que 
vibra al compás de las almas y que se siente desgarrado ante 
las notas desafinadas, ante las pequeñas traiciones de aquel 
personaje azufrado, del que ya tenemos noticias y que aho
ra vacía con un alambre el buzón del convento; las insisten
tes llamadas a la espiritualidad mariana o lo que se permite 
llamar los amables recursos de la piedad, como la invitación 
hecha a los músicos de Niepokalanow -porque el convento 
tiene su orquesta- para que imiten a los de Zakopane, que 
rondan a la Virgen con trompetas, tocando canciones popu
lares con toda la dulzura que permiten esos instrumentos 
del Juicio Final 

Si no cambia el tono de las cartas, el de las alocuciones 
a los frailes de Niepokalanow es cada vez más grave y se 
acerca insensiblemente al Evangelio de los últimos días. La 
víspera de su prendimiento Jesús decía a sus discípulos: 

«Mirad que se acerca la hora y ha llegado ya en que os 
dispersaréis cada uno por vuestro lado y me dejaréis solo, 
aunque Y o no estoy solo porque el Padre está conmigo». 

Dice Kolbe: 
«Hijitos míos, hoy estoy con vosotros, me amáis y yo os 

amo. Pero no siempre será así: yo moriré y vosotros viviréis. 
Sin embargo, antes de marchar tengo que haceros una con
fidencia». Se trata de una gracia excepcional que recibió en 
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21. 

LA CAUSA DE LOS SANTOS 

Tiene cuarenta y cinco años. Le quedan dos de .vida. Sin 
embargo, antes de entrar en esta fase final de su vida (tan 
distinta de la anterior como lo son los últimos días de Cristo 
de sus comienzos, relativamente tranquilos, dedicados a la 
enseñanza), podriamos preguntarnos si era ya, al empezar 
su calvario, lo que la Iglesia llama oficialmente un santo. 

La sede romana de la Congregación para la Causa de los 
Santos ocupa uno de los dos grandes palacios de estilo neo
algo que se encuentran uno frente a otro al final de la ave
nida que llega a San Pedro, por encima de autocares, taxis 
y vendedores de helados. En el interior, corredores amplios 
como calzadas y en las oficinas el mobiliario habitual de los 
establecimientos religiosos, donde la credencia alterna con 
el fichero y el terciopelo con el cromado-niquelado. 

Allí se hacen los santos, cuya vida transcurre ordenada
mente en los cajones de los archivadores, reunida en tres vo
lúmenes forrados de tela roja: La investigación, Las objecio
nes, Las respuestas. Es una biblioteca de la fe y de la cari
dad vivientes, la escuela de la hermosura de las almas, el re
cinto de las virtudes y el jardín de los milagros. 

En las estanterias se observan numerosos espacios va
cíos y disponibles, como si los santos registrados se estre
charan unos junto a otros en un exceso de caridad cristiana 
para hacer sitio a los recién llegados. ¿Optimismo? No. Na
poleón. Los huecos son obra suya, como fruto del saqueo de 
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los archivos del Vaticano a su paso. Los carruajes se suce
dieron durante semanas a las puertas de San Pedro; la me
moria de la Iglesia se marchaba en carretas atestadas y sólo 
escaparon a los transportistas los expedientes del Santo Ofi
cio que el Papa había ordenado quemar: conterúan docu
mentos sobre las testas coronadas que se referian al secreto 
de confesión. Se llevaron el resto y la Iglesia ahora seria am
nésica si Francia, después del Imperio, no le hubiera permi
tido generosamente rec�perar sus propios bienes. Aunque 
sólo lo consiguió en parte. 

En los archivos reconstruidos no aparecen ni San Pedro 
ni San Pablo ni ningún santo de los primeros tiempos. Santo 
era entonces sinórúmo de mártir y los testigos de la fe reci
bían la veneración de los fieles sin necesidad de procesos. 
Los cristianos sepultados en las catacumbas eran conside
rados también como mártires, lo que distaba de ser cierto. 
Además, dado el anorúmato de la mayor parte de los sepul
cros, podían producirse errores; y así existen fundadas ra
zones para suponer que la famosa y bienaventurada Filome
na ha hecho gran cantidad de milagros con un cuerpo que 
no es el suyo. 

Durante mucho tiempo los obispos tuvieron el privilegio 
de declarar santos a quienes consideraban como tales y ellos 
mismos subían a los altares de los lugares que habían cons
truido o fundado; de modo que, en los comienzos del cris
tiarúsmo, se produjo tal inflación de aureolas que hubo que 
pensar en regular su distribución. Los obispos fueron adop
tando la costumbre de hacer ratificar sus decretos por el 
Papa con objeto de que los santos de su devoción recibie
ran el culto de toda la Iglesia, y no sólo de su diócesis. Roma 
aprovechó la ocasión para dictar unas leyes, por otra parte 
difíciles de establecer, ya que había terminado la época de 
l�s persecuciones y, como consecuencia, el martirio no era,
como antaño, un criterio de santidad sencillo y definitivo.
Así es como llegó a hablarse de «virtudes heroicas», por ana
logía con el heroísmo de los mártires, noción bastante más
exigente a causa de su relativa imprecisión. Según la frase
de un Papa, interesado por el expediente de una monjita re
legada durante cuarenta años a las más oscuras faenas, la
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heroicidad de las virtudes puede consistir en «hacer las co
sas ordinarias de modo extraordinario», es decir, con la pa
ciencia, la abnegación, la fortaleza en la contradicción y la 
perseverancia en el bien que se observa en muchas religio
sas y en un número aún mayor de madres de familia, cuya 
causa no se estudiará nunca en Roma. En lo que se refiere 
a Kolbe, podemos decir que más bien llevaba a cabo las co
sas extraordinarias como si fueran lo ordinario. 

Desde hace mil años, es decir, desde que se fijaron las re
glas de la santidad oficial, la Iglesia ha proclamado un mi
llar de canonizaciones, una al año por término medio, y hay 
novecientas noventa y tres en estudio, de las que la mitad 
son de italianos: los italianos están más cerca de San Pedro, 
conocen la casa y no se equivocan de puerta. Saben presen
tar una causa mejor que aquel arzobispo americano, cuyo 
afán por ver en los altares a un feligrés de su diócesis le hizo 
enviar a Roma un telegrama avisando: «Preparen todo para 
la canonización. Voy para allá». 

Una canonización es una obra que exige mucho tiempo. 
La de Juana de Arco duró quinientos años y la de Charles 
de Foucauld lleva varios estancada: los trenes rápidos fun
cionan con poca frecuencia por la vía que conduce a la santi
dad. 

Todo comienza por la vox popult la fama de santidad 
que suscita la devoción popular. Entonces el arzobispo del 
lugar comienza una investigación y prepara un expediente, 
que envía a Roma en el supuesto de que la causa merezca 
iniciarse. Desde entonces el interesado recibe el apelativo de 
«siervo de Dios». Si Roma decide que hay posibilidades de 
continuar la investigación, el «siervo de Dios» se convierte 
en «venerable» y se emprende el estudio de su vida, sus fun
daciones y sus escritos; éstos pueden volverse en contra suya 
y nunca influyen a su favor de manera decisiva, ya que la 
Iglesia considera que uno puede escribir muy bien y com
portarse como si no se hubiera leído a sí mismo. Así, el be
nedictino Dom Marmion, que hablaba maravillosamente de 
las vanidades de este mundo mientras tomaba el té con las 
duquesas, dejó su aureola en la taza junto al limón. 
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El procedimiento no es tan fiero como los leones de los 
primeros siglos, pero sí riguroso, prudente y complejo. Los 
testigos juran decir la verdad y los que cometieran perjurio 
quedan sometidos a la pena de excomunión, que solamente 
puede levantar el Papa. A continuación entran en escena las 
comisiones, una especie de tribunales; un postulador que 
presenta la causa con la colaboración de un abogado; y un 
Promotor General de la Fe, más conocido como Abogado 
del Diablo, cuya misión .consiste en hacer resaltar los pun
tos débiles del expediente o, por el contrario, rechazar las ob
servaciones poco fundadas de los consultores que declaran 
por escrito y de los expertos que investigan los milagros. Si 
su juicio es favorable, «el venerable siervo de Dios» pasa a 
ser beato. Esto es la beatificación. A continuación llega lo 
que se llama «el testimonio de Dios», es decir, los milagros. 
Es necesario uno al menos para pasar de la beatificación a 
la canonización. 

Algunos candidatos son fértiles en prodigios; otros lo son 
menos. Pío XII, quien, según la opinión general, vivía de 
modo ejemplar, no hizo milagros; Juan XXIII hace más de 
los que le piden, anticipándose al reconocimiento oficial de 
la heroicidad de sus virtudes. Los mártires no necesitan mi
lagros y la autopsia de su personalidad no es tan escrupulo
sa como la de «los confesqres de la fe»; se considera su muer
te como un bautismo de sangre, quedando olvidado todo lo 
que precede a su sacrificio, que se convierte en el día de su 
auténtico nacimiento. En revancha, las circunstancias de su 
muerte son examinadas con una minuciosidad exquisita. 

Según vimos al comienzo de esta obra, Pablo VI había 
beatificado como «confesor de la fe» a Maximilian Kolbe y 
Juan Pablo II lo canonizó como mártir. Hubo de sufrir, por 
tanto, dos procesos: el primero sobre la heroicidad de sus vir
tudes y el segundo sobre su sacrificio; por decirlo de algún 
modo, uno sobre su vida y otro sobre su muerte. Ha llegado 
el momento de liquidar el primero. 

El abogado del diablo pasea un rostro melancólico por 
los corredores del palacio de los santos: las nuevas reglas de 
la Congregación le han dejado sin empleo; ahora es el Teó
logo, por excelencia desde luego, y sus antiguas atribucio-
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nes están repartidas entre los Eminentísimos Informadores. 
Sin embargo, durante el proceso de Maximilien Kolbe aún 
ejercía sus funciones de investigador supremo en toda su ex
tensión. Como todos los expedientes del documento pasaban 
por sus manos, le correspondía decidir la autenticidad de la 
perfección o la insuficiencia de la vida y obras del presunto 
santo; expediente que presentaba al juicio del Santo Padre 
acompañado del alegato de la defensa. Lo hemos visto apa
recer con frecuencia en estas páginas, apuntando con dedo 
acusador lo que creía un fallo o un error; pero, a decir ver
dad, sus argumentos carecían de consistencia. 

Observa, en primer lugar, que los testigos proyectan re
trospectivamente la luz deslumbradora de la muerte de Kol
be sobre su vida; esto conduce a una idealización de su per
sona y el entusiasmo «colectivo e incontrolado» pierde al 
mismo tiempo ponderación y discernimiento. «Todo gran 
acontecimiento histórico necesita un héroe», dice, «y así la 
última contienda mundial ha encontrado el suyo en Kolbe, 
en pie sobre el fondo y en el marco de Polonia, que ha sali
do de la guerra más cruelmente maltratada que todas las de
más naciones». 

El abogado del diablo conserva su ponderación: no pier
de el control de sí mismo. Según su punto de vista, Kolbe 
está incuestionablemente movido por un gran deseo de per
fección, pero considera obstaculizado su itinerario por «su 
individualismo, su carácter obstinado, una naturaleza senti
mental y romántica, una peculiar imaginación de 'caballero 
andante' (léase quimérica), su nacionalismo, etc., que han he
cho de él una personalidad de las más interesantes, es decir, 
como se ha declarado, 'una de las más ricas y fascinantes 
de nuestro tiempo', pero lo han alejado de los clásicos es
quemas de la santidad (lograda por la renuncia de sí mismo 
a través del esfuerzo constante por mejorar y superar su 
propia naturaleza a fin de conseguir el equilibrio de las vir
tudes en la armonía con un plan superior) para situarle en 
contradicción con la Regla y las Constituciones de su Or
den». 

Todo el alegato del abogado del diablo versa sobre este 
tema. Kolbe era «una personalidad sui generis, algo descon
certante», lo que la buena sociedad llama «un original». Tam-

141 



ANDRÉ FROSSARD 

bién lo fue Francisco de Asís cuando se desnudó en la plaza 
pública, apartándose así, como un proyectil, de «los clásicos 
esquemas de la santidad». 

Hemos señalado de paso las indicaciones de la acusación 
sobre el modo en que Kolbe vivía lac; virtudes de la fe, la es
peranza, la caridad y las anejas de la prudencia y la humil
dad. La evidencia de que las ha practicado hasta el heroís
mo se impone hasta al mismo abogado del diablo, que es un 
hombre honesto y que, tr�s haberlo criticado como un exa
minador reticente, acaba como un juez conquistado por el 
reo. Se rinde, pero asegura: 

«En el momento de arriar las velas, me encuentro en la 
obligación de declarar que, al situarme en la orilla opuesta, 
he tenido que hacer un esfuerzo para sustraerme a la fasci
nación que ejerce la figura de este 'loco sublime', junto a 
quien se respira el aire puro de las alturas. Estoy convenci
do de que el diligente postulador de la causa sabrá encon
trar argumentos válidos para disipar las sombras y colocar 
a Maximilien Kolbe, el ilustre hijo de San Francisco y de la 
Orden de los hermanos menores conventuales, en la pleni
tud de su luz». 

El primer proceso de Kolbe ha sido tranquilo y la defen
sa no se ha vist9 obligada, por decirlo de algún modo, a al
zar la voz para obtener una sentencia favorable sobre el 
tema de las virtudes. El segundo proceso, el del martirio, va 
a ser más agitado, la oposición más categórica, la defensa 
más insegura; y es que Maximilien Kolbe, tras salirse de los 
«clásicos esquemas de la santidad», va a salirse también de 
los del martirio. Entremos ahora en el primer círculo de su 
Pasión, que comienza por la de su patria. 
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El 1 de septiembre de 1939 Hitler cruza la fronte�a y lan
za los tanques contra la caballería polaca, tan heroica y des
truida como de costumbre. Los aliados declaran la guerra a 
Alemania, pero nada más. La marina británica apenas au
menta ia presión de sus calderas. El ejército francés, consi
derado hasta entonces como el más poderoso del rr.u do, se 
desparrama por la linea Maginot, derretido vivo. fogkses y 
franceses asisten inmóviles al despedazamiento de la vícti
ma, aún caliente, a manos de Hitler y de Stalin, quien avan
za para tomar Polonia por la espalda y rematarla. La con
ciencia universal balbucea su repulsa ante ese crimen con
tra un pueblo que solamente estaba protegido por los trata
dos, mientras las cobardes democracias burguesas esperan 
todavía que el dragón, saciado, se olvide de mirar hacia ellas. 

El huracán se acerca; el 5 de septiembre se detienen las 
máquinas en Niepokalanow. La aviación alemana bombar
dea Varsovia, dejando caer de paso sobre la ciudad maria
na algunas bombas que causan pocos rlnñ0" " no hieren a 
nadie:. Sir: cc1harg<,, k.s ,iuluríci.aJes ,-;,.:;le'.�,,,.':,·,· .1 Kt,Le 
a ábpersar a Ja u,munid:.td. Los seiscit·!ct<>:·. · · ,·. , .. ·,:,:tu:,:•.> 
ligiosos de! mayor conventu del mundo 1. ,,·, .1, •_¡ .,:,.i: e,,.: r.-or 
!a naturaleza después de rcdbr de !->U sup( T'Ci i.;,:Jus to:, re
fuerzos que su fe prodigaba gencwsarne,llt:. d consejo ac-
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cesorio de abstenerse de alcohol y tabaco y, ya en el umbral, 
la última recomendación: 

«¡No olvidéis el Amor!». 

Unos cuarenta frailes aproximadamente rehusaron mar
char y se quedaron apiñados en torno a Kolbe en el conven
to abandonado, donde únicamente se oía el débil sonido de 
la oración y de las malas noticias. Mientras las líneas pola
cas de defensa caían una. tras otra, ellos se preguntaban por 
su suerte, por si serían detenidos, tolerados, fusilados o 
aplastados por las bombas, que ya habían causado en la ve
cindad gran número de víctimas, acogidas en la enfermería 
ampliada por Kolbe. El 12 de septiembre ya no había frente 
y la marea verde se extendía por el país. Todas las mañanas 
Kolbe, después de la Misa, preparaba a sus compañeros para 
lo peor. El 19 unos camiones alemanes se presentaron para 
detener al resto de desertores del éxodo, excepto a dos de 
ellos, a quienes autorizaron, como favor, a quedarse con los 
heridos. Una fotografía, tomada por uno de los numerosos 
soldados de la Wehrmacht, que no desperdiciaban ocasión 
de enriquecer sus álbumes con los tristes recuerdos de otros, 
nos muestra la frágil columna de capuchas o sombreros ne
gros saliendo de Niepokalanow, encabezada por un enfermo 
apoyado en un bastón: Kolbe, que se dirigía hacia lo desco
nocido, como si fuera a las misiones y por una vez sin pa
gar, según decía, los gastos del viaje. 

Los camiones se detuvieron en Czestochowa, en la gran 
avenida que conduce al santuario, lo que fue considerado 
no sólo como un favor, sino como una promesa del destino. 
Se unieron a los frailes seiscientos prisioneros civiles y to
dos entraron a empellones en un tren con dirección a Ale
mania. Llegaron cinco días después, acompañados de la 
fama de «arrancadores de ojos» otorgada por la propagan
da nazi, ante las tiendas de campaña, las alambradas y las 
garitas de vigilancia del campo de concentración de Amtitz. 
La deportación eliminatoria no había alcanzado aún el nivel 
industrial, pero el régimen del campo, si no era deliberada
mente exterminador, sí pasablemente vejatorio. Los prisio
neros, hambrientos, chapoteaban en el barro, dormían enci
ma de paja y luchaban contra los piojos, las ideas negras y 
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la falsa acusación de «arrancadores de ojos» que hacía des
confiar a los guardianes. Kolbe no cesaba de fortalecer su 
fe, sin imaginarse que algún día la suya iba a ser concienzu
damente discutida y, como apenas terúa sueño, por la noche 
iba tapando a los que dormían, despertándolos a veces con 
su solicitud y asombrándoles por su delicada humildad. Sin 
embar_go, para él un minuto de vigilia no era un minuto per
dido. Unicamente temía dejar pasar una ocasión de ejerci
tar la caridad, ocasión que no encontraría en el cielo, don
de, según decía, ya no se puede sufrir por amor; y ése es el 
único motivo de aprensión de los santos. 

Anunciaba la próxima liberación de todos gracias a la in
tercesión de la Inmaculada y ellos le escuchaban con los pies 
en el agua, el vientre vacío y una confianza que amjnoraban 
las primeras heladas del otoño. Después de remontarles la 
moral, se dirigía a hablar de su alma con los soldados y con 
el jefe, quien, según parece, no era insensible al lenguaje de 
la fe. Desde aquel campo los trasladaron a otro más cerca
no a su patria, situado en la localidad alemana de Schild
berg, que luego resultó polaca como consecuencia de uno 
de esos movimientos laterales a los que está sujeta la geo
grafía de Polonia. Era un convento de salesianos expulsados 
o, por supuesto, prisioneros. El alojamiento, algo menos pre
cario que en Amtitz; pero el régimen no era mejor y la aco
gida oficial, poco calurosa. 

De todos modos, el comandante, un antiguo pastor, no 
era un carcelero implacable y de vez en cuando daba per
miso a los prisioneros para que, acompañados por dos sol
dados, fueran a buscar viveres al pueblo. En el fondo, y tal 
y como se deduce de sus cartas, se sentía muy impresiona
do por el padre Kolbe. Éste proseguía imperturbable su mi
sión y reiteraba sus profecías optimistas, que terminaron por 
cumplirse. Una mañana de diciembre el comandante reunió 
a trescientos de sus internos, entre ellos nuestros francisca
nos, para comunicarles que regresaban a sus casas. Luego 
avanzó hacia Kolbe para ofrecerle ceremoniosamente, como 
el que condecora a un héroe delante de la tropa, lo mejor 
que terúa: doscientos gramos de margarina. A cambio de 
este viático recibió inmediatamente una medalla milagrosa, 
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de la que no se separó jamás, aunque cometió el error de 
no colgársela al cuello. Desapareció al final de la guerra jun
to a sus equipajes, volatilizada por un obús americano ca
rente de discernimiento. 

El día que los fieles a María vieron abrirse la puerta de 
la prisión era el 8 de diciembre, fiesta de la Inmaculada Con
cepción. 

Después de algunos rodeos ferroviarios, Kolbe y sus 
compañeros regresaron a Niepokalanow. La estatua de Ma
ria yacía a la entrada en fragmentos diseminados. La iglesia 
había sido destrozada y los locales saqueados; quedaban al
gunas máquinas anticuadas y unos muebles desencajados. 
Los hermanos, consternados, miraban a Kolbe, preguntán
dose cuál seria su reacción ante aquel desastre. Él, por su 
parte, preparaba ya los planos de la restauración. Su mejor 
obra, la que nadie podía destruir, no era su convento: era él 
mismo. 
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Por supuesto, los deportados provisionales nunca reci
bieron una explicación sobre su confinamiento. El ocupante 
que quería ocupar sin dificultades había detenido, al mismo 
tiempo que a ellos, a miles de sacerdotes en toda Polonia 
para no tener que preocuparse por aquellos individuos que 
tenían la propiedad de mantener en sus compatriotas una es
peranza contraria a la liquidación completa de la guerra. La 
liberación de algunos de ellos se debía o bien a que el ejér
cito ya estaba sólidamente asentado en la zona o bien que 
los servicios de seguridad creían más fáciles de localizar los 
núcleos de resistencia que suponían iban a formar en su en
torno. 

La correspondencia de Kolbe, interrumpida por la peno
sa excursión a las alambradas que crecían como grama en 
los territorios del Reich, se reanuda en diciembre de 1939 
con una carta «al oficial del distrito alemán de Sochaczew», 
de quien dependía Niepokalanow; solicita de este personaje, 
que asume todos los poderes, la autorización para continuar 
con la publicación de El Caballero, lo que implica levantar 
los precintos de las máquinas viejas desdeñadas por los sal
teadores del convento. Las razones que aduce exponen los 
profundos motivos de esa especie de neutralidad política, 
completamente aparente, que va a observar durante el poco 
tiempo que le queda de vida: «El único objeto de esta revis
ta», escribe (a lápiz, ya que el texto definitivo va traducido 
al alemán) es la difusión en las almas del amor y la <levo-
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ción a la Inmaculada. Creemos firmemente que vive en el 
Paraíso y que ama a todas las almas de esta tierra, aunque 
no todas conozcan o recuerden su amor tal y como Ella lo 
merece ( ... ). Deseamos dirigirnos a todas las almas del mun
do en todas las lenguas para describir las gracias que derra
ma en los corazones( ... ). Hasta ahora El Caballero sólo se pu
blica en latín, polaco, italiano y japonés, mientras que las ho
jas de inscripción a la milicia mariana se imprimen en trece 
lenguas, es decir, en pol�co, inglés, árabe, checo, latín, fla
menco, holandés, japonés, francés, lituano, alemán, portu
gués e italiano; de todos modos, no querríamos omitir, con 
el tiempo, ninguna de las demás lenguas habladas común
mente en toda la tierra ( ... ). 

»El Caballero está exclusivamente al servicio del amor;
y, si en algún momento llegara a faltar en el menor detalle 
a la caridad cristiana, sería ciertamente contrario al espíritu 
de la 'milicia' y a las intenciones de los superiores de nues
tra Orden. 

»La política no forma parte de los fines de la 'milicia',
como lo demuestran los estatutos que se acompañan; por lo 
tanto, El Caballero, que es su revista oficial, tampoco se ocu
pará de ella». 

Según Kolbe, el amor, que vive de la fe como el odio vive 
de sí mismo, era lo único que había que salvar en aquel mun
do en el que continuamente se veía surgir la espantosa faz 
de Moloch entre las tinieblas de una nueva barbarie. El 
amor, que procede de Dios y sobre el que nada terreno tie
ne poder alguno, debía establecer entre los corazones lim
pios una red de complicidades semejante a la que unía a los 
cristianos de las catacumbas. Por este motivo, Kolbe no hizo 
de Niepokalanow un centro de resistencia política, que ha
bría sido destruido en un cuarto de hora, además de haber 
obligado, sin duda, a sacrificar alguna vez el Evangelio a la 
eficacia. La línea de resistencia de aquella Polonia, concen
trada de nuevo en su fe como pueda estarlo Cristo en el me
nor fragmento de la Eucaristía, pasaba por las almas aman
tes, trascendía el dolor y la opresión de los invasores, a los 
que Kolbe llamaba irónicamente «nuestros invitados». 

Tres meses después renueva la petición al mismo oficial 
con nuevos argumentos: «Dentro de cien años, de doscien-
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tos, no viviremos ni usted ni yo. Entonces se habrán resuel
to todos nuestros problemas, incluidos los más importantes, 
y sólo quedará uno: ¿existiremos aún en ese momento? ¿Y 
dónde? ¿Seremos felices? Y esto se puede aplicar a todos los 
hombres. Cada hora que pasa nos acerca más a ese tiempo. 
Nuestra revista se ocupa de temas de este tipo». A continua
ción le aclara que «la Santísima Virgen María no es una fá
bula, sino un ser vivo que nos ama personalmente». Desgra
ciadamente, Ella y su amor no son bastante conocidos. Él 
no siente odio, asegura, hacia ninguna persona de esta tierra; 
y ese sentimiento es absolutamente desconocido en el con
vento. Si quiere confirmarlo, no tiene más que ir a visitarlos. 

El oficial del distrito archiva la carta. La Virgen María 
no forma parte de sus administrados y no siente curiosidad 
por saber dónde estará dentro de doscientos años. 

El 21 de mayo de 1940 Kolbe escribe a los hermanos dis-
persos de Niepokalanow: «Queridos hijos ( ... ). Un solo acto 
de amor perfecto da nueva vida al alma( ... ). En la práctica 
no es tan difícil, pues el origen de ese acto es el amor dis
puesto al sacrificio: tratemos de complacer a la Inmaculada 
pagando con nuestra persona, sin preocupamos del premio 
o del castigo». A continuación hace un resumen de las nue
vas actividades de Niepokalanow.

En espera de la autorización para publicar, que no llega, 
Kolbe transforma su «convento editorial» en un centro de 
asistencia y de atención a la población de los alrededores, 
alojamiento de refugiados, reparaciones mecánicas y pro
ducción de alimentos. Diariamente visitan la enfermería se
senta o setenta personas que se surten de medicinas en la 
pequeña farmacia del convento o ingresan en el hospital 
montado en el edificio del refectorio. El taller de mecánica 
repara las máquinas y los instrumentos agrícolas de los cam
pesinos de los alrededores. El de carpintería fabrica mesas, 
sillas, bancos, banquetas, cajas para huevos, barcas para el 
departamento de comunicaciones. Los frailes sastres hacen 
hábitos; los zapateros remiendan los zapatos viejos o los fa
brican nuevos. Los hermanos cocineros preparan tres veces 
al día las comidas de mil quinientos refugiados que se co
men el pan de la panadería y ocupan casi todo el convento. 
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Los hermanos hortelanos plantan coles, tomates, pepinos y 
patatas en la menor zona de terreno cultivable. Reparan re
lojes, fabrican queso y, como no se puede olvidar el motivo 
de la entrada en el convento, y puesto que es imposible ob
tener ese valioso artículo en ninguna parte, moldean en es
cayola estatuitas de la Inmaculada, sin la cual no sabáan 
muy bien lo que están haciendo en este mundo. 

A comienzos de 1940 las democracias occidentales han 
perdido el ejército fran�és, destruido o prisionero, y sola
mente Inglaterra se enfrenta a Hitler con la ayuda de algu
nos voluntarios escapados al desastre militar del continente 
y reacios a la resignación. La bandera nazi ondea sobre ocho 
capitales con su insignia negra en forma de engranaje fatal. 
En Polonia no existe más ley que la del vencedor, quien va 
poniendo en marcha lentamente su dispositivo de condena 
a muerte o esclavitud de los vencidos. En Niepokalanow Kol
be -tan incapaz de desanimarse como de permanecer inac
tivo-, desde su lecho de enfermo, dirige frecuentemente a 
los cien religiosos de la nueva empresa que ha creado sobre 
los cimientos de la antigua. Ese menudo franciscano, desco
nocido durante tanto tiempo, podáa tener al ave fénix como 
emblema. Destruid su obra: al día siguiente renacerá en for
ma distinta. Reducid el peámetro de su acción: trabajará en 
profundidad. Cerrad su _imprenta: abrirá una cantina. Ha
cedle callar: sus manos generosas dirán lo que su boca ya 
no puede decir. Prohibidle manifestar su fe: cultivará la es
peranza; y la caridad que expresaban sus escritos se expre
sará en el hospital. 

Durante 1940 el sistema de Kolbe para recuperar el 
amor en quiebra funciona a pleno rendimiento. Desde di
ciembre de 1939 acogió a 3.500 expulsados de la región de 
Poznan. Entre ellos, 1.500 refugiados de religión judía. Me
jor era no hablar a los supervivientes al final de la guerra 
del «antisemitismo» de Kolbe. Niepokalanow fue su último 
descanso de dulzura y fraternidad en esta tierra. Desde el 
punto de vista judío, el único error de Kolbe fue dejarse im
presionar durante algún tiempo por el falso «Protocolo de 
los sabios de Sióm, un supuesto pacto internacional entre 
unos imaginarios judíos conjurados para hacerse con el po
der. En aquella época muchas personas creyeron en tal su-
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perchería, lo que no les impidió recibir a los judíos con los 
brazos abiertos o perseguirlos para recordarles los deberes 
y los derechos de su elección. Los de Niepokalanow, en todo 
caso, dieron testimonio escrito de su gratitud. 

El ocupante se sirve del complejo Kolbe como de una 
institución benéfica, además de como una estación de paso; 
y le envía a gente -polacos, judíos o católicos- y también 
a los Volksdeutschen, es decir, «a los expatriados de lengua 
alemana recuperados en los países conquistados, a los que 
reagrupan antes de devolverlos a Alemania o establecerlos 
en territorios anexionados». Kolbe aprovecha la ocasión para 
conseguir bonos de avituallamiento y localizar a los religio
sos dispersos. Cuando se agotan los recursos, los frailes re
corren el campo pidiendo limosna a los que no tienen gran 
cosa para los que no tienen nada. Kolbe, en sus cartas, lla
ma por su nombre a cada uno de los refugiados: son depor
tados, excepto, y no es seguro, los Volksdeutschen. La única 
duda, de momento, es su destino. 

Al cabo de unos meses llega por fin la autorización para 
publicar un número de El Caballero. Aparece con motivo de 
la fiesta mariana del 8 de diciembre, imprimido en las viejas 
rotativas despreciadas por los saqueadores, y contiene tex
tos de Kolbe. El primero es un editorial definiendo las inten
ciones de la revista y proponiendo, con resuelto optimismo, 
unas suscripciones que tienen la particularidad de ser gra
tuitas para los que no puedan pagarlas. El segundo es un 
canto a la gloria de María con ocasión de la fiesta de la In
maculada Concepción, fecha frecuentemente señalada en la 
vida de Kolbe por un acontecimiento feliz o desgraciado. E] 
tercer texto, titulado «La Verdad», es una especie de mensa
je cifrado a través de una redacción transparente. Podria pa
recer una inocente exposición sobre lo provechoso del prin
cipio de identidad ( «A es A»): yo no puedo afirmar y negar 
una cosa al mismo tiempo y, aunque aparezcan innumera
bles detractores para sostener lo contrario, la verdad no re
sulta afectada, porque la verdad es poderosa, porque es una. 
Nadie es capaz de cambiarla; sólo se la puede buscar, en-
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contrar, reconocer y vivir de acuerdo con ella; la felicidad 
que todo hombre busca en este mundo sólo puede construir
se sobre ella; sin ella lo único duradero es la mentira. Y esto 
se aplica lo mismo a cada individuo que a toda la humani
dad. Estas edificantes aseveraciones, de apariencia anodina, 
atacaban directamente a los principios básicos del régimen 
nazi, que reposaba, como todo régimen totalitario, sobre la 
indiferenciación instituida entre el bien y el mal y sobre la 
permanente convertibilidad del bien y del mal. 

El oficial del distrito se arrepintió inmediatamente de ha
ber concedido la autorización. Este artículo será el último 
que Kolbe escriba en su vida. 
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24. 

EL ARRESTO 

Tras unos meses de estancia en Niepokalanow, algunos 
de los huéspedes, de status confuso, conseguían el permiso 
para regresar a sus casas; a otros les asignaban residencia 
en distintas regiones del país; los más desafortunados eran 
enviados a unos campos que se sabía eran temibles, aunque 
se ignoraban los motivos concretos. La verdad sobre los 
campos de concentración nazi era muy mal conocida. El au
tor de estas lineas, internado por la Gestapo en el «barracón 
de los judíos» en el fuerte Montluc, de Lyon, y que estaba lo 
mejor informado posible sobre los métodos nazis, se imagi
naba en 1943, como todos sus compañeros de cautiverio, 
qw.: los campos eran una especie de cárceles al aire libre, 
\:nn ,Tás trabajo y menos ejecuciones. Los judíos deporta
¡ L::, pensaban escapar así de las matanzas de rehenes que 
despoblaban periódicamente el «barracón» y lo abandona
ban con las ilusiones del detenido que prefiere la cárcel a la 
comisaria. 

Mientras Kolbe, con la ayuda de los cada vez más nu
merosos frailes, se esforzaba por consolidar su obra, el ocu
pante se empeñaba en desnaturalizada. Convirtió uno de los 
edificios en almacén de municiones, lo que proporcionó un 
buen pretexto para aumentar la vigilancia de los demás. La 
Gestapo, sospechando la falta de agradecimiento de los re
fugiados hacia el Reich, hacía frecuentes incursiones en el 
convento, infiltrando en él agentes, rápidamente detectados, 
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que elaboraban los informes perjudiciales que se esperaba 
de ellos. Kolbe los encomendaba y les colgaba medallas, 
igual que a los vigilantes. San Francisco de Asís predicaba a 
los pájaros; él predicaba a las águilas alemanas con desigua
les resultados. Se presentaron unos periodistas del diario ale
mán de Varsovia, que fueron recibidos cortésmente, comie
ron sopa, se marcharon y publicaron un artículo en el que 
denunciaban a Niepokalanow como un nido de resistencia 
política. Un funcionario del distrito apareció un día con su 
amante e introdujo a aquella mujer pintarrajeada en el cuar
to de Kolbe, como hicieron los parientes de Santo Tomás de 
Aquino con una avispada profesional para arrancarle de la 
metafísica e inducirle a participar en las diversiones propias 
de la gente de su edad. Santo Tomás expulsó a la mujer con 
un tizón encendido. En esta ocasión, la tentadora quedó li
bre después de recibir un sermón y el alcahuete una clase 
de filosofía sobre el celibato eclesiástico. 

Hubo otra visita que podía tener más graves consecuen
cias, y quizá las tuvo. Un día de verano los enviados del de
partamento, obedeciendo a las autoridades de Varsovia, le 
ofrecieron la ciudadanía alemana basándose en la conso
nancia germana de su apellido y en su dominio del idioma. 
Si aceptaba, pasaría a ser un Volksdeutscher, uno de aque
llos vasallos ficticios que él solía alojar en su convento. Es
taría a cubierto de arrestos arbitrarios, obtendría todas las 
facilidades administrativas para continuar su obra y su re
lativa inmunidad se extendería a todo el convento. Recorde
mos que Kolbe, de niño, lloraba amargamente cuando sus 
compañeros se burlaban de su apellido, considerándolo de
masiado alemán para ser polaco. Los enviados, incapaces de 
comprender que se pudiera dudar en pasar de la situación 
de ocupado a la de ocupante, le oyeron, sorprendidos, re
chazar el ofrecimiento. 

El abogado del diablo no considera necesario tomar en 
cuenta esta reacción patriótica en el proceso de beatifica
ción. 

Tras su regreso de Amtitz, sus compañeros le rogaron en 
múltiples ocasiones que se escapara de alli aprovechando los 
imprevistos del viaje. Lo veían más amenazado que a los de-
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más a causa de su fragilidad física y de las responsabilida
des que lo ponían en evidencia. Lo consideraban imprescin
dible para la Orden, para la Iglesia, para su propia esperan
za. Y les asustaba su insistencia en que no vería el final de 
la guerra. Sin embargo, él llamaba deserción a lo que los 
otros llamaban evasión. Ni siquiera se lo planteaba. 

En esos tres meses de libertad, la opresión no le hace des
viarse un ápice de su camino espiritual y el tono de sus car
tas no cambia. Imperturbable, habla de todo con absoluta 
ecuanimidad: 

«Creo que no debemos aceptar un préstamo ni cobrar es
tipendio de quienes solicitan nuestra ayuda: tenemos que 
proporcionarles, si podemos, todo lo que necesiten». 

«Dejemos obrar a la Divina Providencia( ... ). Muchos de 
los que antes nadaban en la abundancia y apenas pensaban 
en la eternidad, ahora que son pobres se preocupan por su 
alma». 

«La vida en este mundo es corta. Hay que tratar de pre
pararse para la eternidad. Este grano de trigo en medio del 
universo que llamamos tierra llegará a su fin y todos los pro
blemas terminarán con él». 

«No os preocupéis por el cabello. Nuestro padre San 
Francisco de Asís no se paseaba con un peine y un espejo 
de bolsillo. Tampoco podemos imaginárnoslo con un cigarri
llo en la boca». 

«La consagración a María es propia de corazones intré
pidos que no temen la adversidad ni las traiciones, ya que 
en todas las representaciones de la Virgen se ve a la serpien
te bajo sus pies». 

«La naturaleza siente temor ante el dolor y la humilla
ción; sin embargo, a la luz de la fe debemos acogerlos con 
agradecimiento, como un medio de purificación de nuestras 
almas». 

«La calma es imprescindible en medio de la tormenta ex
terior e interior. Los apóstoles la perdieron cuando soplaba 
el vendaval sobre el mar de Tiberíades y Cristo les reprochó 
su falta de fe». 

«Ya está resuelto el problema del pelado de patatas (los 
alemanes les hacían pelar a diario sesenta patatas por fraile. 
Probablemente Kolbe ha inventado un aparato)». 
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«¡Queridísima mamá! Estoy intentando conseguir la au
torización para publicar un nuevo número de El Caballero

en febrero de 1941». 
«Había soñado con dejar mis huesos en los dmiemos de 

la Niepokalanow japonesa. ¿Quién sabe dónde habrá decidi
do la humanidad que los deje un día?». 

«Reverendísimo Padre( ... ): no me parece adecuado el sis
tema del bastón en la formación ( de los jóvenes religiosos) 
( ... ). El desarrollo de la vida en la naturaleza se produce por 
medio del sol y del rocío( ... )». 

«En estos momentos nos dedicamos sobre todo a los tra
bajos manuales para ayudar a los habitantes de los alrede
dores, en especial a los más pobres». 

Y, por fin, a Cornelius Kaezmarek. Dirección: Dachau: 
«Estás vivo, gracias a Dios y a la Inmaculada». Describe 

a continuación los diversos aspectos de las actividades de 
Niepokalanow, donde hace algún tiempo han instalado una 
antena médica de la Cruz Roja para los prisioneros de 
guerra polacos. 

Ésta es su última carta como hombre libre o, más bien, 
como hombre en libertad vigilada. 

Su negativa a aceptar la nacionalidad alemana, los infor
mes de los espías justificando con mentiras la confianza de 
la policía, no podían quedar sin efecto. La Ges tapo, recelosa 
de una obra benéfica cuyo fundador decliuaba el honor de 
integrarse en el gran Reich, convocó a un hermano recien
temente expulsado de Niepokalanow por haber tenido la de
safortunada idea de fabricar en ella moneda falsa, lo interro
gó sobre unas imaginarias actividades subversivas del padre 
Kolbe y le hizo firmar una declaración verbal en la que de
cía en alemán lo contrario de lo que afirmaba en polaco: por 
lo menos, eso es lo que este testigo ha mantenido desde en
tonces. En cualquier caso, su declaración, amañada o no, se 
convirtió en una pieza acusatoria clave en contra de Kolbe. 

Por otra parte, en febrero de 1941 Hitler preparaba su 
gran ofensiva contra Rusia, que debía tener lugar en mayo 
y que hubo de aplazarse por un yerro de Mussolini: su avi
dez de conquistas le hizo precipitar al ejército italiano sobre 
el avispero griego, donde habria perecido sin la ayuda de las 
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tropas alemanas. Aunque diferido, el asalto contra Stalin es
taba próximo y Hitler aplastaba metódicamente la tierra 
bajo sus pies, así como a los habitantes de Polonia, para ma
niobrar a su gusto; mientras que al otro lado de la línea fron
teriza Stalin llenaba de oficiales polacos las fosas de Katyn. 
Los dos mayores embusteros de la historia contemporánea 
se encontraban frente a frente. Y, curiosamente, el embus
tero oriental, que desconfiaba de todo el mundo, concedía 
crédito al acuerdo firmado en papel mojado con el embus
tero occidental, que mentía hasta el punto de inspirarle con
fianza: no creía en los informes que le anunciaban el inmi
nente avance de los tanques germanos. 

Hitler tenía que asegurar la retaguardia de su futura 
campaña en Rusia y hacer de Polonia una nación absoluta
mente inofensiva, no sólo reprimiendo brutalmente sus úl
timos estremecimientos o alejando a la población sospecho
sa o molesta, sino eliminando preventivamente a todos los 
que, un día u otro, pudieran suscitar o atraer eventuales mo
vimientos de resistencia: las élites en general y, en particu
lar, intelectuales y sacerdotes. Kolbe entre ellos. Esta políti
ca, unida a la de Stalin, matará a seis millones de polacos, 
judíos y católicos entre 1939 y 1945. 

La noche del 16 de febrero de 1941, víspera de su arres
to, Kolbe explicaba a un grupo de discípulos jóvenes la di
cha de recibir la llamada a derramar su sangre por un ideal. 
A continuación mantuvo una larga conversación con cinco 
religiosos de los primeros tiempos de Niepokalanow y se re
partieron una galleta, como se repartió el pan en el Cenácu
lo. Luego regresó a su celda y apenas durmió. Seguramen
te, como Cristo en la víspera de Su Pasión, sabía que había 
llegado su hora. 

A las dos de la mañana despertó a un fraile y rezó con 
él en su celda. 

A las cuatro otro religioso, que recibió su visita, observó 
la palidez de su rostro. 

Aquella noche, dice el Evangelio, en el monte de los Oli
vos, en un lugar llamado Getsemaní, Jesús, que oraba apar
te de sus discípulos, se acercó a ellos, los encontró dormi
dos y les dijo: «Triste está mi alma hasta la muerte». Luego 
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se retiró para orar, volvió otra vez y, al hallarlos dormidos 
de nuevo, les dijo: «¿No habéis podido velar conmigo una 
hora?». 

Al amanecer le avisaron de que la policía de Varsovia, 
donde tenía amigos hasta entre el enemigo, iba a hacer un 
registro. 

Se vistió el hábito de franciscano de los domingos, des
pachó algunos asuntos corrientes con un secretario y esperó. 

A media mañana el hermano portero le previno por te
léfono de que una fila de vehículos estaba entrando en Nie
pokalanow. Colgó el aparato y murmuró: «Bien, Maria». 

Los policías lo encontraron en el umbral. Les saludó: 
«Alabado sea Jesucristo», como lo exige la c.:ortesía de los 
conventos. Después de asegurarse de su identidad, queda
ron sorprendidos al recibir una invitación para visitar los ta
lleres. Aceptaron. Al acabar el recorrido, le comunicaron su 
detención y reclamaron a otros cinco frailes, aunque sola
mente obtuvieron cuatro: el quinto, que supo1úan en Varso
via, estaba en su cuarto, donde nadie pensó en ir a buscarlo. 

En el momento en que subían a los coches, uno de los 
hermanos se acercó a Kolbe y le entregó un poco de pan 
con mantequilla dentro de una bolsa de papel. Otro, mucho 
más joven, pidió permiso para acompañarlos. Los policías re
plicaron que no valía la pena, que volvería enseguida. 

Cuando el vehículo arrancó, Kolbe hizu un gesto amis
toso a los hermanos, pegados a los cristales de las ventanas. 

Entonces, dice el Evangelio, lo entregaron a los soldados 
para que lo flagelaran. 
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25. 

PAWIAK 

Ignoramos si el padre Kolbe conoció los motivos de su 
segunda detención mejor que los de la primera. N9 existe 
constancia del interrogatorio y parece que la Gestapo, a raíz 
de su incursión en Niepokalanow, solamente le preguntó so
bre sus enseñanzas: hacía poco tiempo que en Polonia esta
ba prohibido formar sacerdotes. 

En compañía de los cuatro frailes ingresó en la prisión 
de Pawiak, un monumento carcelario tan aureolado de 
terror en Varsovia como podría serlo la Lubianka en Mos
cú; los metieron en una sala común, donde una treintena de 
detenidos, Jisiados o destrozados, esperaban el juicio -du
dosa ventaja-, la deportación o el fin a manos de la policía. 
Después los separaron y fueron confinados en distintos lu
gares de la cárcel 

En una sala común o en una celda, Kolbe seguía siendo 
Kolbe. Más atento a los demás que a sí mismo, vivía su re
clusión como un designio de la Providencia aceptado sin una 
queja y con el único afán de hacer brotar un poco de espe
ranza en aquel estéril escenario. 

La administración penitenciaria autorizaba a los presos 
a enviar noticias a condición de que éstas fueran buenas y 
redactadas en alemán. Niepokalanow recibió seis cartas; una 
de ellas consistía en una simple cuartilla impresa en la que 
el remitente sólo tenía que poner su nombre y su firma: 

«24 de febrero. Enviadnos a cada uno una caja de car
tón con una camisa, un par de calzoncillos, dos pares de cal-

159 



ANDRÉ FROSSARD 

cetines, dos toallas pequeñas, dos pañuelos, un cepillo de 
dientes y pasta dentífrica. Los cinco paquetes, dirigidos a 
cada uno por separado, se entregarán en el comisariado VIl, 
en la calle Krochmalna. Junto al nombre del destinatario de
ben figurar los nombres de sus padres (los supuestos remi
tentes). Se ruega enviar a cada uno la suma de 10 zlotys 
(para los sellos)». 

«13 de marzo. Querido hijo (su sustituto en Niepokala
now): he recibido tu tarjeta y el segundo paquete de ropa. 
No envíes artículos de escritorio ni otros paquetes a no ser 
que te lo pida expresamente. Cuida tu salud. Todos los her
manos están rezando mucho y bien, trabajan y no están tris
tes, ya que nada puede sucedemos sin que el Señor y la Vir
gen Inmaculada lo sepan y lo permitan». 

«2 de abril. Querido hijo: gracias por tu carta del 22 de 
marzo. Antes había recibido la del hermano Amoldo, que ya 
he contestado. También ha llegado el dinero. Doy gracias a 
la Virgen María porque ahí todo va bien y todos se esfuer
zan en cumplir sus deberes. Hace algunos días que estoy en 
la enfermería con fiebre. El padre Batosik (que morirá en 
Auschwitz) ha tenido una neumonía con fiebre alta, pero 
ahora está mejor, aunque bastante débil. En el comisaria
do VII de la policía polaca podéis informaros sobre el envío 
de los paquetes de Pascua. Debéis dirigirlos a cada uno por 
separado, porque no estamos juntos. Es conveniente que re
cibamos dos o tres tarjetas para poder contestar. Mis cari
ñosos saludos a todos con la insistente petición de oracio
nes». 

«1 de mayo (La cuartilla impresa). Tengo permiso para 
recibir paquetes de cinco kilos de víveres dos veces al mes. 
Deben depositarse en el comisariado VIl de policía, calle 
Krochmalna, n. 56, los días 5 y 20 de cada mes, desde las 12 
a las 18. Presentar este papel en la oficina». 

« 1 de mayo. Queridísimos: he recibido los paquetes de 
Pascua, así como las cartas de los hermanos Freilich, Ivo y 
Amoldo. Me alegro de que tengáis mucho trabajo. Demos 
gracias a Dios y a la Virgen Inmaculada, esa madre amoro
sa que cuida a sus hijos en el futuro y en el pasado. Ya he 
salido de la enfermería, pero aún recibo la comida del hos
pital. Actualmente estoy destinado en la biblioteca. Hoy co-
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mienza el hermoso mes de mayo dedicado a la Madre de 
Dios. Espero que no me olvidéis en vuestras oraciones». 

«12 de mayo. Queridísimos: enviadme ropa civil. Escribo 
esto por orden del comandante. No necesito abrigo ni pan
talones, porque los que tengo aún están en buen estado. 
Mandadme también un mono de trabajo (abrigado) con un 
chaleco de cuello alto, un chal o un echarpe. ¡Muy urgente! 
He recibido vuestro paquete del 5 y las cartas de los herma
nos Félix y Pelagio. La Inmaculada os lo agradecerá. No pue
do contestaros a cada uno personalmente porque no me per
miten escribir más a menudo, pero en mis cartas hago men
ción de las que recibo, así como de los paquetes y tarjetas. 
Dejémonos guiar dócilmente por la Inmaculada a donde ella 
quiera con el fin de que, cumpliendo bien nuestro deber, 
conquistemos a todas las almas para su amor. Salu.dos cor
diales y mis buenos deseos para todos y cada uno de voso
tros». Firma «Raymond Kolbe», de acuerdo con su estado ci
vil Para la policía alemana ya no es el padre Maximilien Kolbe. 

Mientras tanto habían escrito a la Gestapo veinte frailes 
de Niepokalanow, solicitando sustituir a Kolbe en la prisión. 
Se declaraban dispuestos a asumir los cargos que pesaban 
sobre él, así como a sufrir las consecuencias. Inocencia de 
corazones limpios. La Gestapo sólo podía rechazar el ofreci
miento y hundir sus garras con más fuerza en la presa que 
con tanto empeño trataban de arrancarle. 

Lo golpearon. Un Scharführer, es decir, «un sargento» 
perteneciente sin duda a la especie ln'brida de Sicherheits
dienst o «Servicio de Seguridad», un cruce de SS y Gestapo, 
se abalanzó un día sobre Kolbe, se apoderó del rosario que 
éste llevaba a la cintura y, mostrándole el crucifijo, le pre
guntó si realmente creía en aquello. Cuando Kolbe le res
pondió «sí», le pegó en la cara. Luego continuó repitiendo la 
pregunta y, como obtenía cada vez la misma respuesta, le pe
gaba de nuevo. Cuando se marchó, los compañeros de Kol
be, viéndole rezar, se acer�aron para consolarle; él, sin em
bargo, les dijo que no se preocuparan, que aquel incidente 
no tenía importancia y que soportaba aquellas penas sin di
ficultad por amor a María. Reanudó su oración y, según los 
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testigos, a no ser porque tenía el rostro enrojecido por los 
golpes, efectivamente parecía que no había pasado nada. 

Tras esta escena Kolbe recibió la orden de usar ropa ci
vil. Se habían ·producido ya otros hechos del mismo estilo en 
aquella cárcel, donde la presencia de un hábito religioso ha
cía surgir bajo las gorras nazis un odio feroz hacia el sacer
dote. 

La Orden había tratado varias veces de conseguir su li
beración y la de los otros hermanos de Niepokalanow; pero 
las Órdenes religiosas, en permanente riesgo de repentina li
quidación, no eran interlocutores válidos para la Gestapo, 
que se limitaba a oponer a todos los intentos el «testimonio» 
obtenido del hermano-monedero falso y que, según éste, ha
bía sido amañado. 

A comienzos de abril los cuatro compañeros de Kolbe, di
seminados por la jaula de Pawiak, fueron deportados a 
Auschwitz. Probablemente Kolbe se enteró del hecho, por
que una cárcel es como una inmensa oreja y sus tímpanos, 
las paredes. El 28 de marzo le llega el tumo. 

Entonces, dice el Evangelio, los soldados lo cargaron con 
la cruz y le condujeron a un lugar llamado Gólgota en ara
meo. 
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26. 

AUSCHWITZ 

Entro ahora en lo imposible y en lo inexpiable, en el su
frimiento de los inocentes, en el sollozo lejano de unas ma
dres arrastradas por un huracán de dolor, en las montañas 
de zapatos arrancados a unos niños que fueron una sonrisa 
y luego una humareda; entro en los lamentos inútiles de la 
desesperación y en los insultos a la Creación, en esas fúne
bres hectáreas de Caín por donde vagan en nuestro recuer
do los silenciosos transeúntes del más allá con la boca llena 
de barro; entro a hablar de Auschwitz, húmeda llanura de 
límites confusos, donde se evapora la tierra, donde la bru
ma extiende su sudario sobre el recuerdo de aquellos po
bres seres que, con una mano descarnada, trataban en vano 
de proteger su última chispa de vida, respirando cada vez 
más débilmente un aire cargado de exhalaciones venenosas 
y del último suspiro de los muertos. 

Allí acababa la humanidad. 
Una puerta enrejada, coronada por una cabecera que lu

cía una especie de carcajada burlona en hierro forjado: «El 
trabajo es libertad», daba entrada a la zona descolorida de 
una inmensa fábrica de aniquilación, con sus garitas, sus 
plantaciones de cruces de cemento y su vegetación de alam
bradas que se perdían a lo lejos, entre la bruma o la nube 
ele hollín de las cremaciones. 

El que cruzaba aquella puerta entraba en la agonía. 
Al cabo de unos meses no era apenas más que un crá-
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neo embutido en una hilera de vértebras cubiertas de per
gamino arrugado; sus ojos, sólo ausencia, cavidades huecas 
donde ardía una última brasa de desconfianza o de terror. 
Los informes administrativos los llamaban «una cabeza». Era 
un antiguo ser humano conducido, de reducción en reduc
ción, al estado lineal del croquis de un esqueleto. Algunos no 
resistían ni tres semanas y se extinguían al primer soplo de 
viento. Las mujeres morían enseguida, al bajar del vagón de 
mercancías, aterradas por los perros y los uniformes, aho
gadas por la desesperación de verse separadas de sus hijos, 
de no existir ya para nadie, de encontrarse sometidas, solas 
y despojadas, al examen de unas pupilas que ya no pertene
cían a nuestra especie y que mostraban la inexpresividad de 
un ojo de cristal. 

Y todo era una mentira: desde el rótulo frontal, cargado 
con el escarnio que acompaña a las obras del mal, al estra
do de los músicos frente al de los ahorcados. 

Los amplios edificios de las calles que no conducían a 
ningún sitio no eran viviendas, sino los almacenes de la 
mano de obra para la cual el sueño sólo era la espera ago
tada del día en el que reaparecería la pesadilla. Los inocen
tes cuartelillos con gorro de tejas no albergaban soldados, 
sino a los expedidores hacia la nada dirigidos por Heinrich 
Himmler, quien en una ocasión se felicitaba porque sus 
hombres estaban curtidos en la destrucción, «lo que les ha
cía distintos a los demás», antes de perder el conocimiento 
ante la matanza de detenidos organizada expresamente en 
su honor, como se ofrece una representación teatral a la tro
pa con motivo de la visita de un invitado ilustre; aquella ex
periencia le incitó a buscar métodos menos perjudiciales 
para los nervios de los verdugos. Éstos, orgullosos de una in
sensibilidad adquirida en el ejercicio cotidiano del crimen, 
se habían vuelto «tan distintos» que se sentían ajenos a los 
sentimientos que causan la nobleza y la fragilidad en los de
más seres y creían dominar la condición humana a medida 
que se hundían cada vez más por debajo de ella. 

Mentira también el hospital, que no era un hospital, sino 
un laboratorio de investigación médica y quirúrgica dispa
ratada, una estación de embalaje de futuros cadáveres que 
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esperaban, alineados de dos en dos, uno a los pies y otro a 
la cabecera de las estrechas camas, a que la naturaleza o la 
«selección», es decir, la jeringuilla de un médico, pusiera fin 
a sus males; una ficción sanitaria destinada a mantener en 
el prisionero la ilusión tranquilizadora de que no se trataba 
sistemáticamente de quitarle la vida, sino de que en su pri
sión había hallado un refugio y que tenía la oportunidad, si 
no de huir, sí de encontrar al menos una dulce salida en me
dio del horror. 

Mentiras, mentiras: los regímenes totalitarios, que no so
portan la contradicción de la moral, ni del sentido común, 
ni de la gracia, ni de la naturaleza, se nutren de la mentira 
y del holocausto. 

¿Las víctimas? El judío, ese misterio viviente, el pueblo 
escogido, «cristificado» por la Encamación, yendo dé calva
rio en calvario, perseguido por quienes no le perdonan que 
haya dado a Cristo al mundo; el cristiano que no había que
rido entregar al César lo que es de Dios; el incrédulo que se 
negaba a obedecer, a mentir y a deshonrarse al servicio de 
los dioses inmundos de la raza y de la sangre; el gitano que 
rechazaba la esclavitud y murió por ello; el fuerte que no 
trampeaba con su conciencia; el débil del que solamente se 
podían extraer algunos insoportables vestigios de dignidad 
y el metal amarillo de una alianza o de una muela; y los ni
ños, multitud de niños judíos que apenas habían jugado en 
la tierra cuando los enterraron bajo ella por la fuerza. 

La discusión sobre las vías y los modos de exterminio es 
insensata, odiosa e inútil. ¿Qué conciencias son las que no 
tienen conciencia de las realidades, que no ven lo evidente, 
que no oyen los gemidos que aún hoy arrastra el viento, ha
ciendo estremecerse los álamos de Auschwitz? Todo, abso
lutamente todo, no sólo los fusiles o el ciclón B, condenaba 
a muerte al prisionero. La desnutrición que, a la larga, lo 
convertía en un juego de tabas dentro de un saco de piel. 
Las concentraciones de varias horas, en pie, inmóvil, sin pro
tección posible ni contra el sol ni contra los remolinos de nie
ve que se precipitaban bajo la bata de tela y encerraban el 
cuerpo en su frío mortal. El trabajo, que no era trabajo, sino 
la explotación de los últimos recursos físicos del condena-
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do, utilizado hasta su último espasmo muscular, en benefi
cio de las industrias situadas en los alrededores. Los malos 
tratos, que lo dejaban, aquí y allá, destrozado por los basto
nazos de un jefe de cuartel o «kapo», elegido entre el hampa 
del campo por su perfecta amoralidad o por el carácter ven
tajosamente histérico de su servilismo. La enfermedad, que 
únicamente podía acabar en muerte, la epidemia que asola
ba los barracones sin encontrar oposición. 

Y, sobre todo, por encima de todo, la lenta y minuciosa 
degradación de la persona, despojada de su nombre a cam
bio de un número grabado en el antebrazo para que no pu
díera negar su esclavitud si conseguía hallar una salida a tra
vés del bosque de zarzas electrificadas; la persona privada 
de futuro, con las raíces arrancadas, con una memoria que 
no era más que un foco de sufrimiento, atormentada por el 
desprecio, la violencia y el pánico, aferrada a su cuerpo 
como una pavesa cada día más cercana al abismo: la perso
na, esta promesa de eternidad en el hombre, tenía que desa
parecer. 

Y el crimen no comenzaba, como algunos parecen creer, 
en el umbral de la cámara de gas o al borde de la fosa co
mún; no comenzaba con las primeras crueldades del campo 
o las inyecciones de los pseudo-médícos afiliados a las cala
veras de los vigilantes de las SS. Sino mucho antes. En rea
lidad, quedaba consumado, ante Dios y ante la moral, desde
el momento en que se detenía a una familia cuyo destino no
llegaba a conocerse. Los indíviduos que iban a poner las ma
nos en los niños eran ya asesinos según subían por la escalera.
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27. 

EL MARTIRIO 

Allí, en ese recinto de todas las desolaciones, va a morir 
Kolbe. 

Y aún hay quien se pregunta: «¿Ha muerto como ún már
tir?». 

Treinta y cinco años después de la guerra esta pregunta 
se plantea en el tribunal de los santos. ¿Se podía conceder 
la corona roja del martirio al menudo franciscano que qui
so salvar a todos los hombres de toda la tierra? 

Muchos lo creían así, en Polonia, en Alemania, en Japón 
y en otros lugares. Siguiendo el estilo de San Luis, que de
volvió la Guayana a los ingleses para «poner paz entre los hi
jos de Francia y de Inglaterra», el arzobispo alemán Jaeger 
escribió a Juan XXIII una carta admirable rogándole que hi
ciera triunfar la causa «por nuestra íntima y personal vene
ración hacia el siervo de Dios, muerto como mártir por la ca
ridad cristiana y la fe católica y con objeto de abolir todo 
rencor entre el noble pueblo polaco y mi nación ... ». 

Sin embargo, aunque eran numerosos en todo el mun
do los partidarios de la proclamación del mártir, en Roma 
no lo eran tanto. 

El abogado del diablo, dispuesto a ceder en lo referente 
a la corona blanca, se envaraba bruscamente cuando le ha
blaban de la roja. 

La muerte de Kolbe le dejaba perplejo. Le parecía que 
era propia de los héroes, no de los santos. Todo lo más ac
cedía a que le elevaran un monumento y era bien sabido 
que, en ese caso, estaba dispuesto a colaborar. 
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Tampoco los teólogos consultados estaban dispuestos a 
concederle la palma. Giraban en torno a la definición tradi
cional del martirio: «Un testimonio de fe hasta recibir la 
muerte por el odio hacia ella»; y no veían el modo de apli
carlo al caso de Kolbe. Ya podía insistir la defensa en que 
los perseguidores de hoy no tienen la franqueza de otros 
tiempos; en que ya no se dice a los cristianos «o reniegas de 
tu Dios o mueres» y que procuran hacerlo morir por otros 
motivos, mintiendo sobre ello como sobre lo demás; todo era 
inútil: los teólogos no cedían. La defensa llegó a preguntarse 
si no sería más expeditivo limitarse a la corona blanca, que 
podría lograrse sin gran dificultad. 

Sin embargo, Juan Pablo 11, supremo juez, insistía en la 
corona roja. 

Para él, los sistemas totalitarios son «martirogénicos» por 
naturaleza y por vocación. Colocan a los cristianos, y en ge
neral a todo hombre libre, en la misma situación del cristia
no de los tiempos antiguos, intimado a adorar al César divi
nizado. El cristiano, o cualquier hombre libre, que se niega 
y pierde la vida por ello, es un mártir. Si es creyente, muere 
por la persona divina de Cristo; si incrédulo, por la persona 
humana que es Su imagen. 

Y cuando se indicaba a Juan Pablo II que, en ese caso, 
habían sido mártires todas las víctimas de los campos nazis 
y que podrían ser venerados como tales, no decía que no. 

Había escuchado con interés los consejos de los teólo
gos, pero estaba más atento a la voz de las gentes que a ve
ces descubren los signos divinos antes que los especialistas. 
Se pronunció por el martirio, ante el asombro de Roma y 
de! tribunal que juzga a los muertos. A sus ojos, el sacrificio 
de Kolbe lo colocaba por encima de cualquier discusión. ¿Se 
juzga al cirio cuya llama ha consumido hasta la última partí
cula? 

Antes de dar a conocer su decisión fue a Auschwitz; se 
quedó como petrificado en el umbral de un calabozo donde 
diez hombres habían sido condenados a morir de hambre. 
Uno de ellos era un voluntario: Kolbe. ¿Quién podía dudar 
de que fuera mártir aquel que solamente había vivido para 
los demás y que un día, igual que Cristo, había aceptado li-
bremente su Pasión? 

· · 
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28. 

LA MUERTE DE UN SIERVO DE DIOS 

La última carta de Kolbe está fechada en Auschwitz el 
15 de junio de 1941. En aquella época aún se respetaban en 
el campo algunas reglas administrativas. Se llevaba un ar
chivo de los detenidos que tenían permiso para escribir y a 
veces enviaban a las familias los certificados de defunción, 
oficiales o engañosos según las circunstancias o el diagnós
tico. Después, la muerte que enfilaba trenes, calles, bloques 
de internamientos o lechos de hospital, arrasó todo: archi
vos y funcionarios civiles, contables y enterradores. ¿A quién 
iban a escribir las familias, rebañadas hasta en los recién na
cidos y dirigidas desde el momento de su llegada al campo 
hacia la «desinfección», mentira que servía de título a los en
claves de exterminio? 

La carta de Kolbe está redactada en alemán: veinte lí
neas de papel rayado precedidas de cuarenta con instruc
ciones sobre lo que está permitido (recibir dinero o periódi
cos, a condición de que fueran «enviados por la oficina de 
Correos de Auschwitz») y lo que está prohibido (paquetes, 
«los prisioneros pueden comprar de todo en el campo» 
-mentira suplementaria-, visitas, .instancias y gestiones).

«Querida madre:
»A finales de mayo llegué con un convoy al campo de

concentración de Auschwitz (Os Wiecim). 
»Me va todo bien. Quédate tranquila, querida mamá, por

mí y por mi salud, porque Dios está en todas partes y piensa 
con mucho amor en todo y en todos. 
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»Mejor será que no me escribas aquí, porque no sé cuán
to tiempo voy a estar. 

»Saludos cordiales y besos. Kolbe Raymond».
Siempre se mostró, ¿cómo decirlo?, respetuosamente

unido a su madre. En las mil cartas que he revisado no re
cuerdo haber detectado el vestigio de un beso. Maria mori
rá dos años después de la guerra, con el recuerdo de esta ter
nura y la apacible certeza de haber dado al mundo y a la 
Iglesia un testigo de la caridad. 

Con la cabeza afeitada, vestido de harapos a rayas, había 
pasado a ser d número 16.670, pero todo el mundo sabía que 
era sacerdote. También los kapos, que le pegaban y azuza
ban a los perros en su contra. Aquellos individuos y las SS 
sentían una avcr5ión conjunta hacia el cura y el judío, aver
sión que los impulsaba a perseguir a ambos como represen
tantes de una única y aborrecible conciencia religiosa. Llegó 
a darse el caso de que, a raíz de la muerte de un sacerdote, 
los guardianes lo echaron en una carretilla que condujeron 
al crematorio acompañada de un reducido séquito de judíos 
y de unos «cochinos curas», a los que obligaron a cantar de
trás de otro que llevaba una estola de estiércol y una esco
billa a guisa de cn1cifijo, mientras que el servicio de orden, 
armado de bastones, improvisaba unas antífonas vociferan
tes que decían: «¡No hay más dioses que nosotros!». 

Le uncían a tcdo tipo de tareas agotadoras y a veces si
niestras. Tuvo que transportar cadáveres en compañía de un 
co-detenido, anti.guo ministro de Educación Nacional en 
otp:) mundo, que �e;fl hí.aba al recoger los despojos y que es
taba .;. p,mto de uesméo'yarse ante las ascuas del crematorio. 
El 166'/0, mientras s�stenía al ministro, rezaba y bendecía el 
humo de la hoguera. 

Se vio a aquel enfermo cavar en la arena húmeda del 
Sole, el rio que bordeaba el campo, con una pala cargada 
que debía pesar más qü.e él; empujar carretillas de pedrus
cos;- trasladar troncos cuyo peso le hacía tambalearse, debi
lidad culpable castigada sin demora: una patrulla se lo en
contró un día, golpeado hasta la extenuación, sobre la hoja-
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rasca a la que lo habían· arrojado sus guardianes. Hubo que 
llevarlo al hospital, presa de la fiebre y con el rostro tumefacto. 

En los veintiocho bloques del campo que la bruma cu
bría de sombras, veintiocho balsas de Medusa inmóviles en 
medio de las tinieblas, se vivía con precaución la delicada 
empresa de la supervivencia. Se trataba de evitar todo es
fuerzo inútil, los golpes de viento y los golpes de bastón, de 
hacer durar veinticuatro horas la rebanada de pan negro 
que constituía el fundamento de la ración cotidiana. Un ma
gistrado de la República, que quizá antes había condenado 
a ladrones de gallinas, fue descubierto reptando por la no
che para hurtar pan. 

En el bloque 18 Kolbe ocupaba la parte inferior de una 
litera. De este modo podía, sin molestar a nadie, levantarse 
para acariciar la mano de un moribundo o recibir· la visita 
de los náufragos que no soportaban su enfrentamiento noc
turno con la muerte y tenían necesidad de oír que aún exis
tía la tierra 

Doce supervivientes, doce frutos del milagro, declararon 
en el proceso. Todos coincidieron al describir al mismo hom
bre de ojos brillantes, tan delgado que parecía horadar la 
bata penitenciaria, que manterua la cabeza inclinada hacia 
el hombro, siempre disponible, invariablemente sonriente. 

Todos, judíos o cristianos, sacerdotes o ministros, exper
tos en pompas fúnebres, lo recuerdan indiferente a su suer
te, demasiado pendiente de los demás como para interesar
se por sí mismo, no viendo a su alrededor más que a des
graciados más dignos de compasión que él. 

«No os preocupéis», decía a los que le vendaban las he
ridas; «aún puedo aguantar más». 

Llegaba a repartir su pan y lo que daba era su cuerpo y 
su vida. 

Ignoraban de dónde extraía su fuerza aquella criatura 
escuchimizada y maltratada, dónde obtenía aquel enfermo 
la esperanza que distribuía a su alrededor como el que dis
tribuye la comunión. 

Los doce supervivientes son unánimes sobre su modo de 
sufrir en silencio y de mostrarse sorprendido cuando le ex-
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presaban compasión ante las brutalidades de las que con fre
cuencia era víctima. 

Había sido para ellos la paloma del diluvio y el proceso 
sobre el heroísmo de Kolbe les debía parecer una curiosa 
formalidad. 

Había caído en ese recinto maléfico, en el que lo real se 
disolvía en el sueño y en el horror, como un fragmento inal
terable de lo absoluto. 

Se alimentaba de todo lo que le negaban, se fortalecía 
con lo que debía derrumbarle y, mientras creían humillarle, 
él devolvía a la humanidad el honor perdido. 

¿Qué se podía hacer contra él? Vivía su internamiento 
como un encargo de confianza, con la única preocupación 
de no resultar indigno. 

Los cautivos vivían presa del terror reinante y de los obs
táculos infranqueables que los separaban del mundo; los ka
pos eran prisioneros de sus bajos instintos, encadenados a 
sus perros, y la exuberancia de su sadismo no conseguía 
ocultar su temor a no merecer el desprecio que sus amos 
sentían por ellos; los SS estaban prisioneros de su entrena
miento para la deshumanización, que los volvía sordos a 
cualquier gemido, ciegos a cualquier padecimiento, prisio
neros de su cinturón, de sus botas, de sus mentiras. 

El número 16670, que había alcanzado ese último grado 
en el que la abnegación reduce a lo inalienable y a lo eter
no, era el único que se movía sin trabas en aquella cárcel. 

Era el único libre. 
«Un príncipe entre nosotros», dice un testigo. 

De vez en cuando se producían fugas, logradas o falli
das. En una ocasión encontraron a un fugitivo desnudo, di
simulado entre un montón de cadáveres. Era el modo de pa
sar desapercibido en Auschwitz. 

Las evasiones fueron bastante frecuentes al final de la 
guerra. La «solución final al problema judío» ocupaba toda 
la atención de los empresarios de la muerte, mientras que el 
aumento de los trabajos y de los servicios en el exterior pro
porcionaba a los supervivientes mejores ocasiones para ob
tener ropa civil y ganarse la complicidad de la población po-
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laca. Pero en 1941 el evadido era una especie poco común. 
Uno podría preguntarse si no se trataría a veces de un sim
ple desaparecido ahogado en los brazos del Iio o muerto y 
olvidado en algún agujero. 

Las represalias, siempre desproporcionadas, variaban 
con el transcurso de los años. 

En aquella época, por una vida que escapaba, el mons
truo penitenciario exigía diez. 

Diez hombres condenados al suplicio del hambre y de la 
sed «hasta que aparezca el fugitivo». Pero sólo era una men
tira más. 

Aunque el ausente reapareciera, los condenados seguían 
condenados. 

A finales de julio trasladaron a Kolbe al bloque 14, don
de se amontonaban los prisioneros salidos del hospital. Allí 
las raciones eran reducidas. Los menos inútiles estaban des
tinados a trabajos de jardinería o ayudaban a la cosecha en 
el exterior del campo. 

La evasión a través de las alambradas y fuera de la vista 
de las garitas era un asunto de decisión y de oportunidad. 

El salvaje maullido de las sirenas advirtió de una de ellas 
hacia las tres de la tarde del último día de junio. Las sirenas 
no solamente azuzaban a la guardia. Se oían por todo el 
campo y alertaban a las patrullas. 

Al terminar el trabajo, todo el campo permanecía en pie 
en el terreno de ejercicio. Comprobaron que el evadido per
tenecía al bloque 14 y que se trataba de un panadero de Var
sovia apellidado Klos. 

A las nueve distribuyeron un poco de sopa, excepto a los 
presos del bloque 14, cuyas raciones fueron a parar a las al
cantarillas. Enseguida se dio la orden de regresar a los barra
cones. 

Los prisioneros mantuvieron durante toda la noche unas 
débiles esperanzas. 

En la madrugada del día siguiente los reclusos, después 
del café, salieron hacia su trabajo. El fugitivo continuaba sin 
?Parecer y los seiscientos prisioneros del bloque 14 perma
necieron inmóviles en mitad de la explanada, alineados por 
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estaturas en filas de sesenta: los más bajos delante, los altos 
detrás. De vez en cuando uno de ellos se desmayaba. Los de
jaban en su sitio y, al cabo de un rato, una patrulla los amon
tonaba a un lado. Estaba prohibido hablar o sentarse y salir 
de la fila significaba la condena a muerte. A las tres de la tar
de se concedió un descanso para la sopa e inmediatamente 
se reanudó la situación. A la caída de la tarde apareció el co
mandante ayudante de campo, Karl Fritsch, de las SS, acom
pañado por sus escoltas y sus perros. Llegó con su ayudan
te el SS Palitsch, quien en una ocasión alardeó de haber ma
tado a más de veinte mil personas, la mayoría de ellas por 
los disparos de una carabina preparada para ser menos rui
dosa y más expeditiva. 

El comandante Fritsch anunció a los prisioneros que, 
como el fugitivo seguía sin aparecer, diez de ellos iban a ser 
condenados a morir de hambre en el bloque n. 11. Luego re
corrió las filas para elegir a sus víctimas. Decía a veces: «Abre 
el hocico. Enséñame los dientes» y «¡Fuera!». El ayudante Pa
litsch anotaba los números. Así reunieron poco a poco el gru
pito de condenados. 

Entonces se produjo un hecho nunca visto: un prisione
ro osó salir de su fila pidiendo permiso para ocupar el pues
to de otro que sollozaba y suplicaba. 

Aquel prisionero era Kolbe. El humilde franciscano que 
no había conseguido «convertir a toda la tierra» iba a hacer
se, con aquel gesto, el amigo de todos los hombres. 

De los doce testigos que conocieron a Kolbe en Ausch
witz y que declararon en el proceso, uno no se encontraba 
en el campo en aquel momento; tres estaban ocupados a 
cierta distancia; otro, a pesar de estar presente, no oyó ni se 
enteró de nada; otros tres no pudieron captar la conversa
ción de Kolbe con el comandante Fritsch; y por último, un 
testigo, el prisionero que se salvó gracias a Kolbe, no habla
ba alemán y no pudo seguir el diálogo. 

Quedan tres testigos que vieron, oyeron y entendieron. 
Relatan los hechos del mismo modo con casi los mismos de
talles (también aparecen ligeras diferencias en los Evange
lios). Dos se confunden con respecto al bloque de Kolbe, bien 
porque les traicione la memoria, bien porque los números 
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de los bloques hayan cambiado; de hecho, el bloque n. 11 
fue durante algún tiempo el n. 13. Sobre el suceso en sí no 
ha habido divergencias entre ellos. 

Éstas son sus declaraciones, tal y como fueron expues
tas en el tribunal de los santos. 

Profesor Miescislaw Koscielniak: 
«El siervo de Dios murió voluntariamente sustituyendo 

a un compañero de cautividad, Frarn;;ois Gajowniczek, pa
dre de familia. Sucedió a primeros de agosto de 1941. El La

gerführer Fritsch ordenó la muerte de diez hombres como 
represalia por la fuga de un prisionero. 

»Los guardianes, con sus fusiles automáticos y sus
perros, rodearon nuestro barracón. El Lagerführer Fritsch 
en persona seleccionó a las víctimas. Y o estaba en tercera 
fila y pude observar perfectamente el desarrollo de los he
chos. En un momento dado, Fritsch señaló al prisionero 
Franc;ois Gajownieczek, quien, aterrado ante la id�ll ó� la 
muerte, suplicaba que le perdonaran la vida. 

»Entonces salió de la fila un prisionero, que yo '.·eccnod
como el padre Kolbe. El siervo de Dios se acercó ,., ·?,-;tsch 
y, con voz serena, declaró en alemán que quería m('t··.· en d 
puesto de Franc;ois Gajownieczek. Fritsch, irrit::i.fr'. , ,,- el 
gesto del siervo de Dios, echó mano al revólver y r; \:r' ,n.ró: 
'¿Te has vuelto loco?'. El padre Maximilien repitió su peti
ción con toda claridad, afirmando que su propia vida era 
menos útil que la de aquel hombre, es decir, de Gajowniec
zek, que era un padre de familia. Después de un momento 
de silencio, Fritsch preguntó al siervo de Dios: '¿Cuál es tu 
profesión?'. El padre Maximilien respondió: 'Soy sacerdote 
católico; franciscano'. Tras un nuevo silencio, Fritsch dio su 
aprobación y envió al siervo de Dios al grupo de prisioneros 
destinados a la muerte mientras que Franc;ois Gajownieczek 
volvía a ocupar su puesto en la fila». 

Joseph Sobolewski, abogado: 
«Las círcunstancias en las cuales el siervn ·:-· · :•�:,!en

tregó a la muerte son las sigmentes: un pn:':, :;-;-·��. · ·¡" .-,,, ... 

que 2 se escapó del campo. Las autorida0�s 1 --. :,: :· ,-. :�·.· 

captura y amenazaron con que, en caso de !1c : J) •' ·., · �.: 

fugitivo, condenarían a morir de hambre a dkz, · s·.,� uJ1.1-
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pañeros. Como el evadido no apareció, una tarde el coman
dante· Fritsch, el Rapport/ührer Palitsch y algunos SS eligie
ron a diez prisioneros, a los que condenaron a morir de ham
bre en el bunker. Yo estaba en la última fila del bloque 8 e 
inmediatamente detrás tenía a los reclusos del bloque 2, en
tre los que designarian a los diez condenados. Pude ver per
fectamente el desarrollo de la acción. En un momento dado 
uno de los prisioneros que sacaron de las filas comenzó a gri
tar desesperadamente, lamentándose de que iba a morir y 
tenía mujer e hijos. Este prisionero se unió al grupito de los 
otros designados. Después· eligieron dos o tres más y allí aca
bó el asunto. Cuando el comandante del campo y los SS iban 
a alejarse del bloque 2, el siervo de Dios salió de repente de 
dicho bloque y dijo al kapo que quería hablar con el coman
dante. El kapo le ordenó volver a su puesto, pero él no obe
deció e insistió en hablar con el comandante. Los SS infor
maron del hecho a éste, quien se volvió hacia el siervo de 
Dios y le preguntó: '¿Qué quieres?'. El siervo de Dios respon
dió que quería morir en lugar del preso que se quejaba con 
tantas muestras de desesperación porque dejaba mujer e hi
jos. El comandante le preguntó por su profesión. Respondió 
que era sacerdote. Entonces el jefe del campo le mandó unir
se a los condenados. El siervo de Dios se dirigió rápidamen
te hacia ellos y el desesperado volvió a la fila». 

Doctor Niceto Wlodarski: 
«A finales de julio o primeros de agosto, un prisionero, al 

parecer de la sección de jardinería, se evadió. Como no lo de
tuvieron, las autoridades del campo tomaron la decisión de 
elegir diez presos del bloque 2. Durante el suceso entre el 
siervo de Dios y yo había dos o tres personas. El Lager/üh
rer Fritsch, acompañado del Rapport/ührer Palitsch y otros 
SS, escogió � diez prisioneros: uno de ellos era Fram;ois Ga
jownieczek. Este, al comprender lo que le esperaba, clama
ba con dolor y desesperación que tenía mujer e hijos, que 
quería volver a verlos y que iba a morir. 

»En aquel momento el padre Maximilien Kolbe salió de
la fila y, gorra en mano, indicó al Lager/ührerque estaba dis
puesto a sacrificarse por aquel prisionero, señalando a Ga
jownieczek, porque él no tenía ni mujer ni hijos. El Lager-
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führer le preguntó por su profesión. Él respondió: 'Soy sacer
dote católico'. Durante unos momentos los SS se mostraron 
algo sorprendidos. Luego Fritsch ordenó a Gajownieczek 
que volviera a ocupar su puesto en la fila y al siervo de Dios 
que se reuniera con los condenados al bunker». 

Por su parte, el sargento polaco Gajownieczek había vis
to al padre Kolbe salir de entre las filas: una iniciativa sor
prendente. Pero, como no hablaba alemán, no pudo com
prender lo que ocurría hasta que volvió a ocupar su puesto. 
Continúa con vida. 

Un prisionero que había estado observando la escena 
desde un edificio vecino vio a las SS conducir al pequeño 
grupo de condenados hacia el bloque n. 11. Maximilien Kol
be iba en último lugar, sosteniendo a un compañero. Todos 
estaban descalzos. Les habían ordenado dejar los zuecos en 
la explanada. 

El bloque n. 11, cuyo patio estaba rodeado por un eleva
do muro, era el de los interrogatorios y las «ejecuciones», es 
decir, los asesinatos. Se subían varias escaleras y luego se 
volvía a bajar al bunker, donde algunas cuevas de pocos me
tros cuadrados daban a un corredor cerrado con una verja. 

Los condenados dejaron sus ropas a la entrada del blo
que y entraron desnudos en su última morada. 

Era un local de unos tres metros por tres, vacío a excep
ción de un cubo higiénico. Un tragaluz, casi a la altura del 
techo, difundia un vago resplandor procedente del mundo 
de los vivos. 

Al cerrar la puerta, el carcelero, jovial, les citó unos ver
sos de un poema de su país: «Os secaréis como los tulipa
nes», dijo. 

El hambre es terrible, la sed lo es aún más. La deshidra
tación se produce inicialmente en las células cerebrales, de
sencadenando silenciosas tempestades de pesadillas y aluci
naciones. 

Sin embargo, según un antiguo prisionero que desempe
ñaba en el bunker las funciones de intérprete y enterrador 
y que, antes de morir en 1947, había insistido en hacer una 
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declaración ante notario, el padre Kolbe se debilitaba, pero 
ni deliraba ni tampoco se quejaba. Procuraba reconfortar a 
sus compañeros. Cuando entraban a retirar los cadáveres lo 
solían encontrar en pie o de rodillas, rezando o entonando 
un cántico, que repetían a coro sus acompañantes. El testi
go dirá que, cuando pasaba por el corredor, creía estar en 
la iglesia. Según él, los moribundos de las celdas vecinas, víc
timas de represalias precedentes y que pronto acabarian de 
suplicar, tenían la misma impresión. Así como los prisione
ros del bloque 11, que algunas veces, a la luz de la luna, po
dían escuchar los cánticos a través del tragaluz y percibir 
los cráneos. 

Los mismos carceleros se mostraban sorprendidos. «Eso 
es un hombre», decían. 

Todas las mañanas retiraban el cubo vacío y sacaban del 
bunker a los muertos de la noche. 

La puerta de madera se cerraba de nuevo ante aquellos 
seres pálidos, suprimidos ya de los archivos, que no eran más 
que un latido inútil dentro de su propia tumba. 

Al cabo de catorce días, la víspera de la Asunción, se dio 
la orden de rematar a los moribundos. 

El ayudante de la muerte, armado con una jeringuilla de 
ácido fénico, entró en la penumbra del sepulcro. Se encon
tró con tres agonizantes caídos en el cemento y una forma 
desecada, enroscada junto a la pared. Era Kolbe, que estaba 
llegando al término de su pasión. El ayudante se acercó y la 
jeringuilla cumplió su cometido. 

«Entonces», dice el Evangelio, «los soldados se acercaron 
y uno de ellos con una lanza le atravesó el costado». 

Así murió Maximilien Kolbe y, con él, el niño tan puro 
que tanto había amado a la Virgen Maria; así murió el joven 
y entusiasta sacerdote que había apuntado en su agenda el 
propósito de entregarse a los demás hasta el sacrificio su
premo; así murió el prisionero que en otra época deseó que 
sus cenizas fueran dispersadas al viento y que el día de la 
Asunción no era más que polvo en las fauces del cremato
rio; así terminó, en medio del silencio y del abandono, esa 
vida de la que no queda más que el amor. 
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N
O OLVIDÉIS EL AMOR relata, según documentos 
-algunos de ellos inéditos- entregados al autor en el
Vaticano, las aventuras y el final heroico de un

joven polaco de familia muy pobre y que provocaba la 
admiración de sus maestros por las muchas dotes que 
poseía. 

Lo vemos encaminado hacia una gran carrera de 
ingeniero o de inventor. Pero escogió la vida religiosa 
"pará convertir la tierra entera". 

Tuvo éxito en todas sus empresas. Poco antes de la 
última guerra, dirigió una verdadera "ciudad mariana" , el 
convento mayor del mundo -setecientos franciscanos- y 
una enorme imprenta con treinta y tres rotativas, que 
editaba trece publicaciones, la principal de las cuales 
tiraba un millón de ejemplares. 

Llegó hasta el Japón, en donde, sin dinero y sin 
conocer el idioma, en el plazo de un mes organiza el 
lanzamiento del mayor diario católico japonés. 

Es detenido y deportado a Auschwitz, _donde en 
agosto de 1914 sustituye a un compañero condenado a 
morir de hambre. 

Muere después de catorce días de agonia. 
En el transcurso de su proceso de canonización, a 

pesar de una fuerte oposición por parte de los expertos �
teología, Juan Pablo II lo proclamó santo y mártir, el 1C 
octubre de 1982. = 

Este relato comienza como una novela y acaba c =
un conmovedor "requiero" en memoria del pequeño ;;; 
franciscano, que tal vez no "convirtió a la tierra entera'= 
pero que se hizo amigos de entre todos los hombres. =

Igual que otra obra de ANDRÉ FROSSARD, ¡No =:
tengáis miedo!, este libro debe mucho a la benevolencia 
al estímulo de Juan Pablo 11. =
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