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Los niños y la santidad 

¿Puede un niño ser canonizado sin ser mártir? Como 
mártir naturalmente que sí. Pensemos sólo en San Tarsicio 
y Santa Inés, de tiempo de los romanos, y, de este siglo, en 
Santa María Goretti. Pues la santidad de un niño que derra­
ma su sangre por Cristo no ofrece duda. Pero, ¿y cómo 
no mártir, lo que técnicamente se denomina "confesor " (de 
la fe)? Entre los menores de edad -los menores de 21 años 
hasta el nuevo Código de 1983- el primer canonizado es 
ya de la Edad Moderna, el novicio jesuita San Estanislao de 
Kostka, muerto con 18 años. Posterior es la beatificación y 
canonización de Santa Juana de Arco, muerta con un año 
más, los mismos 19 del obrero italiano Nunzio Sulpricio, 
beatificado por Pablo VI en 196 3  delante del Concilio. A 
este. reducido grupo sólo le podemos añadir una persona más, 
aunque sensiblemente más joven, el adolescente Santo Do­
mingo Savio, muerto con 14 años y canonizado por Pío XII. 

Pero, ¿y un niño? En 1988 ha sido beatificada la chilena 
Laura Vicuña, muerta con doce años. Desde 1990 tenemos a la 
Venerable Ana de Guigné, fallecida con diez años y ocho meses, 
y desde 1989 son Venerables los hermanos Marto, Francisco y 
Jacinta, videntes de Fátima, él con 10 años, y a ella faltándole 
sólo veinte días para cumplirlos. Pero todavía es más joven una 
niña española, Venerable desde 1996, Mari Carmen González­
Valerio, muerta con sólo nueve años y cuatro meses de edad. 

La dificultad para los niños está en si en tan cortos años 
han tenido tiempo de practicar las virtudes heroicas en el 
grado significativo que se exige para una canonización. Es 
sabido que el tiempo mínimo de virtudes heroicas que se 
suele pedir para un confesor son los diez años. Ahora bien, 
ya se dice que esta medida temporal hay que tomarla con 
flexibilidad, pues en mios sujetos puede ser más intensa 
que en otros. Por otra parte, pensemos que un nllio ha de 
tener santidad de niño. Es decir, verdadera santidad, y he­
roica santidad --generalmente acrisolada en tan poco tiem-
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po con heroicas enfermedades-, pero en la medida y con 
la modalidad que corresponde a su edad infantil. 

Pues un santo canonizado, antes que un héroe, es un 
predilecto de Dios y un gran amigo de Dios. La heroicidad 
es necesaria, pero sólo en orden a lo segundo. Un santo es 
una persona que 1) ha sido elegida por Dios con gracias es­
pecialísimas, fuera de lo normal, 2) con el fin de que llegue 
a una extraordinaria amistad con Dios, 3) amistad que ha 
de probar con una fidelidad heroica a su Señor. 

Ahora bien, ¿qué dificultad hay para Dios en el punto 
primero? Ninguna. La santidad de la Virgen Niña era ya 
mayor que la de cualquier santo adulto. Y en cuanto al se­
gundo punto, ¿no puede Dios hacerse amigos especialísi­
mos entre los niños? ¿Por qué le vamos a limitar ese dere­
cho? Además, del primer punto se sigue la afirmación del 
segundo. En cuanto a la fidelidad heroica, también los ni­
ños pueden darnos ejemplos sobrados a los mayores. 

De todo esto resultarán una maravillosa santidad infan­
til (a su modo, no como la de los adultos) y unos extraor­
dinarios amigos de Dios de pocos años. Pues Dios también 
quiere tener amigos grandísimos entre los niños: "Dejad 
que los niños se acerquen a mí." (Me 10,14). Y a todos los 
niños les quiere proponer modelos de su edad en que inspi­
rarse, fuera del campo del martirio. 

La madera que Dios talló 

Ahora bien, sí es cierto que en estos casos -como en los 
de los adultos-- hace falta una mínima base humana ade­
cuada, la "madera de santo" del lenguaje popular. En los 
niños no se trata de dotes extraordinarias, como las de los 
niños prodigio. Pero sí, junto con temple y carácter, una 
inteligencia muy despierta, que, iluminada por la gracia, se­
pa discernir el bien del mal, y darse cuenta de lo que supo­
ne Dios. Es decir, el uso de la razón, que ha de venirles con 
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cierta precocidad o madurez anticipada, si la santidad ha 
de alcanzarse en tan pocos años. Recordemos a Santa Tere­
sita, que con dos años daba muestras de gran precocidad: Y 
que pudo decir: "Desde los tres años de edad comence a 
no rehusar a Dios nada de lo que me pedía." Sin embargo, 
esta madurez no ha de ser tal que anule por completo su 
naturaleza infantil. Dios los quiere amigos, pero niños. 

Pues bien, estas cualidades humanas básicas se daban en 
nuestra Mari Carmen. En las declaraciones de su proceso de 
beatificación encontramos numerosas descripciones de su 
carácter, de modo que nos vemos obligados a escoger. En­
tre ellas, leamos la de la enfermera que la trató en su peno­
sísima enfermedad: "Era de voluntad vigorosa y de enten­
dimiento claro y despierto. Era profundamente sincera ... , 
de gran equilibrio de juicio, de ardor perseverante, de sensi­
bilidad exquisita . .. , siempre consciente y responsable de to­
dos sus actos . . .  Era muy sencilla y natural en su trato, aun­
que más bien un poco seca por temperamento." No era, 
pues, una niña modosita. "Era una niña completamente 
normal, de carácter fuerte", dice una prima suya y compa­
ñera de colegio. Y otra prima: "Era de temperamento fuer­
te, terca en sus actitudes y que tenía amor propio. Y tengo 
que añadir que era de inteligencia muy despierta. No era 
persona abierta de carácter, pero se daba de verdad a aqué­
llas que ella quería." Como vemos, todos destacan su forta­
leza de carácter, hasta parecer terquedad a veces --en Santa 
Teresita lo era abiertamente--; pero, como veremos, esta 
terquedad se manifestaba sobre todo cuando entraba en 
juego su rectitud de conciencia. Si no, se vencía. Lo dice su 
tía Sofía: "El único defecto que pudiera poperse, si lo te­
nía, era su carácter fuerte en los primeros movimientos, 
que dominaba después." En ese dominio estaba su virtud. 
Pues era muy obediente, y sabía dominarse, por ejemplo, 
cuando su hermana pequeña le desordenaba sus cosas. Ya 
que era muy ordenada, así como muy limpia, "presumida" 
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-dicen sus tíos- en el sentido de que le gustaba ir siempre 
bien aseada y arreglada. Y esta virtud de la limpieza será 
para ella otra fuente de sufrimientos en su última enferme­
dad como veremos. 

Notemos, junto a su voluntad, su "entendimiento claro", 
su "inteligencia muy despierta", y cómo era "siempre 
consciente y responsable de sus actos." Terminemos con 
el testimonio de su tía Sofía, tan cercana en su vida: "Era 
de rectitud de alma, de voluntad vigorosa, de claridad de 
entendimiento, de gran sinceridad. Vehemente, aunque sin 
perjuicio de que su juicio fuera equilibrado. Tenaz en su 
manera de hacer, de sensibilidad despierta, de juicio claro, 
muy recta en sus decisiones." Y también: "Recuerdo que 
era muy sencilla y no la gustaba aparentar ante los demás. 
Aun siendo muy niña y muy consciente y con mucha per­
sonalidad, era muy natural y muy asequible en su trato con 
los demás. Me parece que no perdía la serenidad y el equili­
brio ante cualquier clase de sucesos adversos que se presen­
tasen." 

Prescindo ahora de otros juicios más morales que carac­
teriales. Así era la madera de Mari Carmen. Pero la madera 
sola no basta para la santidad. De gran carácter han sido 
también los hombres más nefastos de la historia . . .  y mu­
chos pequeños delincuentes. La santidad es un don de Dios. 
Pero Mari Carmen, en sus pocos años, tenía la capacidad de 
apreciar este don y de abrazarlo con todas sus fuerzas. Y 
eso fue lo que hizo. 

Por otra parte, aunque más responsable que tantas per­
sonas mayores, no la veamos como un adulto de corta 
edad. Era "muy niña", hemos oído a su tía. Su madre in­
siste con una expresión iterativa: "Era una niña muy niña". 
De tal modo que, sólo cuando crecieron sus hermanitas 
menores, se dio cuenta su madre de que Mari Carmen era 
distinta. Pero siempre una niña, que jugaba con muñecas, y 
les hacía ropitas, y que pedía pasteles. Lo vamos a ver. 
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Los padres de Mari Carmen 

Los capítulos de una vida 

Veamos primero cómo se desarrolló externamente su vi­
da, sin demorarnos todavía en su vida interior. Su padre se 
llamaba don Julio González-V alerio, su madre doña Carmen 
Sáenz de Heredia. Ambos procedían de la nobleza, y la 
profesión de su padre en estos años era la de ingeniero en 
una Compañía de ferrocarriles. Tuvieron cinco hijos, de los 
que Mari Carmen ocupó el segundo lugar. Pero el hecho fa­
miliar que más influyó en la vida de Mari Carmen fue que 
--como en el caso de Santa Teresita- sus padres eran reli­
giosísimos, con una especial devoción a la Virgen, en cuyo 
honor ayunaban todos los sábados. Así pudieron crear un 
ambiente doméstico que propició la maduración de las gra­
cias extraordinarias que Dios derramó sobre �lla. Entre sus 
familiares merece una mención especial su abuela materna, 
Carmen también, que fue la que mejor percibió la profun­
didad espiritual de su nieta. 

Desde el principio parecía que Dios tenía prisa en tomar 
posesión del alma de Mari Carmen. Llevaba sólo un mes en 
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el seno materno, cuando su madre la consagró a la Virgen 
en los días de la novena del Carmen, pidiendo para su hija 
que conservara intacta su pureza. Y prometió que hasta los 
tres años la vestiría siempre con los colores de la Inmacula­
da, blanco y azul, como hizo. Pero más notable es que Mari 
Carmen, que tendría después una constitución fuerte y un 
desarrollo desproporcionado para su edad, según uno de 
sus médicos, nada más nacer, el 14 de marzo de 1930, se 
puso gravísima, por lo que fue bautizada inmediatamente 
en su propia casa. Es que Dios Padre no quería esperar en 
tenerla como hija suya. 

También es extraordinario que, por circunstancias del 
todo inesperadas, recibiera el sacramento de la confirma­
ción con sólo dos años, el 16 de abril de 1932. Fue por ini­
ciativa del Nuncio en España Mons. Federico Tedeschini, 
que era amigo de la familia, y la avisó de que iba a admi­
nistrar la confirmación en el pueblo de Hortaleza, por si 
querían llevar a sus hijos. Era como si el Espíritu Santo tu­
viera prisa igualmente en enriquecerla con sus dones, y en 
darle la fortaleza que tanto necesitaría. 

La primera comunión la recibió con sólo seis años, el 27 
de junio de 1936, fiesta del Perpetuo Socorro, de especial 
devoción de su padre. También el Señor Jesús tenía ansias 
de entrar sacramentalmente en su alma. Sus padres, por 
otra parte, actuaron según los deseos de San Pío X, que dio 
la Eucaristía a los niños, sin poner más requisitos que el 
uso de razón y el discernimiento sobre la Eucaristía. Y Ma­
ri Carmen estaba perfectamente preparada, por su inteli­
gencia y el conocimiento perfecto del catecismo. 

Tampoco su madre estuvo desacertada en los motivos 
que expuso para adelantar la primera comunión de su hija: 
"Estaba en el convencimiento de que se acercaban momen­
tos duros para España y para nosotros, ante el cariz de per­
secución religiosa que se aproximaba y quería mucho que 
la niña recibiese al Señor cuanto antes." En efecto, sólo 
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veinte días después, el 17 de julio en Marruecos y al día si­
guiente en la Península, estallaría la guerra. Y la violenta 
persecución de años anteriores contra la Iglesia se recrude­
cería, como una terrible y absoluta voluntad de aniquila­
ción de todo lo católico. "No creemos -dijo el Episcopado 
español--- que en la historia del Cristianismo y en el espacio 
de unas semanas se haya dado explosión semejante, en to­
das las formas de pensamiento, de voluntad y de pasión, 
del odio contra Jesucristo y su religión sagrada . . .  Contamos 
los mártires por millares." Verdaderamente Mari Carmen 
iba a necesitar el Pan de los Fuertes. Otro 17 de julio de só­
lo tres años después entregaría su alma a Dios. 

Llegó el 15 de agosto de 1936, día de la Asunción, y 
unos milicianos rojos se llevaron a su padre a una checa. El lo 
presentía, y le había dicho a su mujer: "Ahora los niños son 
pequeños, no entienden; pero cuando sean mayores, diles 
que su padre luchó y dio la vida por Dios y por España. Pa­
ra que ellos se pudiesen educar en una España católica, con 
el Crucifijo presidiendo en las escuelas." Pero a las diez de 
la noche de ese día Julio ya estaba de vuelta. 

Sin embargo, pocos días después se lo llevaron de nuevo, 
a la checa de la calle Marqués de Riscal, en la misma calle 
donde vivían. Su mujer podía verlo un instante cada día 
con sus hijós al pasar ante la reja. Pero el 29 de agosto, es­
tando ella refugiada en el sótano de su casa, oyó desde un 
camión que pasaba: "Carmen, Carmen." Poco después su 
marido caía asesinado. 

¿Por qué lo soltaron la primera vez? Tal vez, piensan al­
gunos, para que reflexionase sobre una propuesta de volver 
al Ejército, a favor de la República. Pues él,. antiguo mili­
tar de Artillería, había abandonado el Ejército en 1929, 
aún en la Monarquía, justo antes de casarse, para pasar a 
trabajar como ingeniero en una Compañía de ferrocarriles. 
Pero también pudo haber sido muerto simplemente por su 
significación de católico, como tantos otros seglares, sin 
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contar los miles de sacerdotes mártires. En cualquier caso, 
él ofrecía su vida por "una España católica, con el Crucifi­
jo presidiendo en las escuelas." Y aunque sea difícil demos­
trar que murió teológicamente como mártir desde el punto 
de vista de sus asesinos, está claro desde su compromiso 
personal. Así fue como lo veía su hija Mari Carmen, que 
decía: "Mi padre murió mártir, pobre mamá, y yo muero 
víctima." 

La importancia de tal asesinato en el alma de Mari Car­
men sería grandísima. Pero ahora sigamos con los hechos 
externos. Muerto el padre, el peligro de su madre apareció 
como muy grande, ya que era prima hermana de José An­
tonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, así como sobri­
na del fallecido general don Miguel Primo de Rivera. Y por 
ello buscó asilo en la Embajada de Bélgica. Los niños que­
daron al cuidado de su tía Sofía. El hijo mayor, Julio, que­
dó consternado cuando vinieron de la embajada por su ma­
dre, creyendo que le iba a ocurrir lo mismo que a su padre, 
pero Mari Carmen, con su inteligencia despierta, se dio 
cuenta en seguida de la diferencia de situación, tomó a su 
hermano del brazo y lo metió en la casa. A veces su tía se 
angustiaba y Mari Carmen le decía: "No te apures, tía, va­
mos a rezar el rosario y a las llagas de Jesús." 

De pronto llega la noticia de que se van a llevar a los cin­
co niños a la URSS, con tantos otros, para educarlos en el 
marxismo. Su madre se muere de angustia, quiere salir de 
la embajada, y el embajador accede a admitir a sus hijos en 
la sede diplomática, aunque no cabía uno más en ella. Era 
el día de la Virgen de Lourdes, el 11 de febrero de 1937, 
cuando aparecen todos en la embajada. Mari Carmen, con 
apenas seis años, traía en brazos a su hermanita más peque­
ña de meses. Sólo minutos después de salir ellos, llegaba a 
su casa el camión de milicianos que iban a llevárselos. 

Mari Carmen ayuda mucho a su madre en la embajada, 
pero ésta un día la regañó. Cuando vio a su hija con su mu-
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ñeco grandote, que le había pedido al embajador que le 
trajera de su casa. "¿Por qué has molestado al señor emba­
jador con esa bobada?" Mari Carmen, no lo olvidemos, 
"era una niña muy niña." 

El 31 de marzo de 1937 la embajada logra organizar una 
evacuación. Salen en camiones para Valencia. Embarcaron 
para Marsella; y de allí pasaron a la España nacional, insta­
lándose en San Sebastián. La guerra se alarga y los niños 
han de estudiar. En el curso de 1937-1938 va Mari Carmen 
a un Colegio de Religiosas del Sagrado Corazón, pero en 
octubre de 1938 entra interna en el que tenían las monjas 
Irlandesas en Zalla. 

Vacaciones de Semana Santa. El Jueves Santo 6 de abril 
de 1939 va a Misa con su abuela a la iglesia del Buen Pastor 
de San Sebastián, y allí hizo su entrega total a Dios. Anali­
zaremos este hecho. Dios la aceptó. Pues vuelta al colegio, 
aparece la escarlatina. El 8 de mayo se encama. Al princi­
pio parecía sin importancia, pero se complica con una oti­
tis y mastoiditis, que degeneró después en septicemia con 
una localización cardíaca y renal. El 27 de mayo la traen 
en coche a Madrid. Aquí es qperada. Pasó indecibles dolores 
con admirable amor a Dios y paciencia. Hasta que la Vir­
gen se la llevó el 17 de julio de 1939 . 

Pureza, caridad, verdad 

Mari Carmen se distinguió desde muy niña por una deli­
cadeza extrema en la virtud de la pureza. Tenía mil detalles 
que los niños de su edad no advierten sin malicia. No se 
trata, pues, de decir que evitaba pecados exictamente. Si­
no de que, dentro de lo que es inocente en los niñ9s, tenía 
una luz especialísima de Dios, que le pedía un recato fuera 
de lo ordinario. Así lo vio su abuela en el caso siguiente, 
que cuenta su madre: "Recuerdo un día que iba a ir a una 
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fiesta de niñas en San Sebastián y que le puse un traje esco­
ta?ito y sin mangas y le encargué que no se arrugase; y 
mientras me entretuve en arreglar a otra de sus hermanas 
más pequeñas, la encontré que se había puesto una chaque­
ta. Me enfadé mucho con ella y la reñí diciéndole que yo 
misma la había vestido para que fuese bien arreglada y que 
en un momento se había arrugado el traje, que habían ter­
minado de plancharle. Era el mes de agosto, frío no podía 
tener, ¿por qué quería ponerse chaqueta? Ella llorando me 
dijo que con aquel traje no iba. Y cuando yo la castigaba a 
quedarse en casa o quitarse la chaqueta,.mi madre, que pre­
senciaba la tragedia, me llámó aparte y me dijo que no te­
nía derecho a ahogar los sentimientos modestos que ya en 
otras ocasiones había notado en ella, y que ante Dios daría 
yo cuenta de educarla de esta manera. Y Mari Carmen fue 
con la chaqueta a la fiesta." Su abuela tenía razón: "Ese 
pudor instintivo es cosa de Dios." 

A esta luz hay que contemplar otros hechos que en los 
demás niños no tienen importancia, pero que en Mari Car­
men respondían a una delicadeza que venía de Dios, y que 
justificaban su santa terquedad. Como cuando con dos 
años no se dejaba desnudar delañte de su hermano, un año 
mayor que ella, que estaba en la habitación sin hacerle ca­
so. O cuando con tres tenía que llevar las arras en la boda 
de una tía suya;. y se disgustó porque iba sin mangas, y le 
tuvieron que poner unos guantes blancos que le tapasen los 
brazos por entero. O cuando les pedía a los Reyes Magos 
que le trajeran "camisitas", "para ir modesta, mamaíta." 
En los veraneos, pasaba tan malos ratos en la playa, que te­
nían que dejarla jugando en el jardín de su casa. Desde pe­
queña se arreglaba sola y se encerraba en su cuarto. "Un mo­
mento, abuelita, estoy terminando de vestirme." 

La enfermera que la cuidó en su penosísima enfermedad 
testifica: "Demostró con hechos que amaba apasionada­
mente la angélica virtud de la pureza. Cuando teníamos 
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que cambiarle las ropas de la cama o su ropa personal, ella 
sin decir nada se la veía que pasaba mal rato y se las arre­
glaba como podía para cubrirse. Teniendo en cuenta el ca­
lor sofocante de aquellos días, nunca pedía que se la descu­
briera. Y aun las mismas inyecciones, sobre todo los sue­
ros, prefería que se los pusiera en sitio, que aun'lue fuera 
más doloroso, fuera también más modesto." 

A propósito de su repugnancia por la playa, dice su ma­
dre: "Entonces empecé a advertir que había algo especial 
en el proceder de mi hija." Así es, como que no se explica 
sin una luz vivísima que le había dado Dios sobre la gran­
deza y la fragilidad de la virtud de la pureza. Y el Dios tres 
veces santo se complacía en este amor. 

Junto a la pureza, la caridad. Si llamaba un pobre a la 
puerta y abría ella, primero le daba una limosna de sus 
ahorros, y después le decía: "Ahora llame otra vez para 
que le dé mamá." Y como sabía que su madre daba su ropa 
usada a los pobres, con frecuencia, al poco de estrenarla, le 
decía que su jersey o sus zapatos estaban gastados, para 
que los diera. Cuando estuvo en Zalla quiso que sus regalos 
de Reyes fueran todos para las niñas pobres, lo que consi­
guió. Y escribía a su ab�ela días antes de caer enferma: 
"Me gustaría mucho que mandaras lana para hacer un jer­
sey para los pobres." Pobres de los que no se olvidaba, co­
mo veremos, en medio de los terribles dolores de su última 
enfermedad. 

Con la servidumbre de su casa tenía detalles impropios 
de su edad. "Mamá, tienes que tratar bien a los criados. 
Bastante es que nos sirven. Y piensa que tú también sirves, 
porque tú sirves a Dios." En los meses en que su madre es­
taba refugiada en la embajada de Bélgica y ellos en casa de 
su tía Sofía, se enteró Mari Carmen de que una antigua sir­
vienta de la casa de su madre estaba enferma, lej�s de allí. 
Le pidió permiso a su tía para visitarla, lo que ésta le per­
mitió hacer con otra chica de su confianza. Pero su tía pa-
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só un gran temor y no la dejó salir más. 
Estando en San Sebastián, cuenta su abuela: "Le dába­

mos dinero para que ella se comprara juguetes o lo que fue­
ra; y ella se lo daba al ama para que les comprara juguetes a 
sus niñas, advirtiéndole que no nos dijera nada a su mamá 
o a mí." Con la intención de que éstas también le dieran. 
Mari Carmen, según el ama, era muy atenta con el servicio 
de la casa. Una vez vio llorando a la señorita que cuidaba 
de los niños, porque nadie le escribía por no tener familia. 
Desde entonces Mari Carmen le escribía de vez en cuando 
alguna carta, haciéndose pasar por una antigua amiga suya. 
La institutriz se dio cuenta, naturalmente, pero confesó 
que "le compensaban tanto sus cartitas, que nada echaba 
ya de menos." 

Mari Carmen era una niña extremadamente recta. "Siem­
pre obedecía a la primera", dice su madre, lo cual en los ni­
ños es excepcional, y más en ella, que no era una niña apa­
gada, sino de carácter. Y veremos que esta obediencia fue 
heroica en su enfermedad. 

En cuanto a su veracidad dice su abuela de ella: "N o re­
cuerdo haberla cogido en ninguna mentira." "Odiaba la 
mentira y no quería que mintiese yo", dice su madre a pro­
pósito de lo siguiente. Los niños solían salir con una seño­
rita a jugar a la Castellana. Un día Mari Carmen le preguntó 
a su madre si iría a recogerlos. Y ésta, aunque sabía que no 
podría ir, le contestó que sí, porque le daba pena que se 
fuese triste. Cuando Mari Carmen volvió a casa, preguntó a 
su madre: "Cuando me dijiste que ibas a ir, ¿sabías que no 
irías? Te busq uiba, te busq u iba y no te encontriba." "Pues 
mira, sí lo sabía, pero no quise que te fueses triste." "Pues 
más triste me pongo -contestó-, si mientes. A mí me df­
ces siempre la verdad y estoy contenta; pero no mientas, 
mamá." 
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"Llena del Espíritu SaJ!to" 

Su piedad no hay que ponderarla. Y no simplemente 
porque se le pasara el tiempo contemplando las estampas 
que tenía en su cajita, o porque les diera "clase espiritual" 
a sus muñecas, enseñándolas a rezar y a santiguarse, pues 
estas cosas las pueden hacer también otras niñas, sino por 
la unción especial con que lo hacía. Parece que ya con cua­
tro o cinco años le gustaba dirigir el rosario en familia, reci­
tando de memoria las letanías de la Virgen en latín. Tam­
bién esto era frecuente en muchos hogares cristianos de en­
tonces y después, pero Mari Carmen tenía además devo­
ción en rezar cierto rosario de las Llagas. Y aunque se trata 
de algo ya distinto, digamos que se hizo hacer un "rosario 
de prácticas", a imitación del de Santa Teresita, y que 
equivalía al "examen particular" de virtudes y defectos de 
San Ignacio. Como ignaciano era el cuaderno de A ctos que 
llevaba, con la cuenta de sus virtudes y obligaciones dia­
rias: obediencia, mortificación, pasillos, clases, estudio, ro­
sario, comulgar, Misa, jaculatorias, ... 

No es cuestión de recontar la intensa vida de piedad que 
vivía con sus padres, cómo éstos le enseñaban a rezar en la 
Misa, en la consagración, etc., antes de que hiciera la pri­
mera comunión. Pero lo mismo enseñaban sus padres a sus 
otros hijos, y sus hermanos no reaccionaban con la misma 
intensidad. 

Como sabemos, con seis años hizo su primera comunión, 
con la que soñaba desde que vio la de su hermano, que la 
hizo en la misma gruta de Lourdes, como agradecimiento 
tras una grave enfermedad. Mari Carmen iJ:?.a al Colegio de 
las Esclavas a recibir su preparación. Antes entraba en la 
capilla, donde estaba expuesto el Santísimo Sacramento, a 
saludar al Señor y contarle sus cosas. " ¡Qué bien decía las 
oraciones; qué interés ponía en las explicaciones!", decía 
la monja que la preparó. La preparación continuaba en su 
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casa, con el mismo libro con que se había preparado Santa 
Teresita, traducido al español por una carmelita amiga de 
la familia, la cual le comunicó una devoción particular a la 
santa de Lisieux . 

Verdaderamente la Eucaristía fue el motor de su santi­
dad. "Gracias a la Comunión muchos niños serán santos", 
dijo San Pío X proféticamente. La madre de Mari Carmen 
nos dice: "En realidad empezó a santificarse después de ha­
cer la primera comunión." Desde antes ya era espiritual­
mente una niña distinta a las demás, pero desde su primera 
comunión el cambio se intensificó. La c·anción que se can­
tó ese día mientras se acercaba a comulgar la recordaría y 
le daría fuerzas hasta el lecho de muerte. Desde entonces 
empezó a asistir a la Santa Misa y a comulgar prácticamen­
te a diario. Estando interna en el colegio de Zalla, se levan­
taba por su cuenta muy temprano para poder asistir sin fal­
ta a la Misa de las monjas; y en una comunión haría su 
entrega total a Dios. San Pío X resultó profeta. 

Nuestra niña fue bautizada como María del Carmen del 
Sagrado Corazón, y le tuvo gran devoción a este misterio 
del Señor. Su ama cuenta lo siguiente: "Mentaba mucho, al 
hablar conmigo, al Sagrado Corazón de Jesús y me decía 
que era muy bueno. Yo le decía que también yo le tenía 
fe. Y ella me insistió: se la tenga Ud. siempre, ama." Esta 
devoción la apnmdió en especial de su abuela, que había 
hecho de su casa una oficina de propaganda del Corazón de 
Jesús como Amor Misericordioso. Mari Carmen le daba a 
su abuela dinero de su hucha, para que le comprara propa­
ganda para repartir. Y en aquel Madrid revolucionario 
nuestra niña repartía por la calle detentes y estampas a los 
transeúntes con admirable ingenuidad. 

Una vez, viendo a su madre abrumada por el trabajo do­
méstico, le dijo: "Mamá, te afanas demasiado por las cosas 
de la tierra. Tienes que rezar más. Estamos de paso." Y co­
mo su madre le contestara: "Hija mía, tengo que arreglar la 
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casa", le replicó: "Mamá, tu casa es el cielo. Mamá, cuando 
vas de viaje y pasas la noche en un hotel, no te preocupas 
de adornar el cuarto, ni pones el retrato de papá. Es que 
una noche se pasa de cualquier modo. Pues mira, mamá, 
así es la vida, así estamos en este mundo." Probablemente 
había oído lo de Santa Teresa, de que nuestra vida es una 
mala noche en una mala posada, si no unas frases más pare­
cidas de San Juan Crisóstomo (PG 52,401). Pero que fuera 
una repetición no significa nada. Lo significativo a la edad 
de Mari Carmen y en sus circunstancias (parece que fue en 
su enfermedad) era que indica que vivía con la mirada 
puesta totalmente en el cielo. 

En otra ocasión estaba hablando con aquella amiga de la 
familia que había sido carmelita en Lisieux, y después lo 
sería en Tanger, cuando la abuela las interrumpió: "Pero, 
¿qué habláis tanto?" Y la niña contestó: "Abuela, estamos 
tratando de cosas místicas." 

En el colegio de Zalla dio muestras de gran interés por 
las misiones, trabajando la que más por el DOMUND. Tam­
bién ofreciendo pequeñas mortificaciones, como contó su 
profesora de religión, que añadía: "Cuando las preparaba 
para la confesión, podía ver en su rostro el horror que le 
causaba el pecado y su empeño en hacer bien el acto de 
contrición." Como que todos sus actos infantiles brotaban 
de una fuente profunda, de su gran amistad con Dios. 

Así se mostró cuando, también en el colegio de Zalla, hi­
zo Ejercicios Espirituales con sus compañeras. Cuando al 
final las niñas jugaban en el jardín, el sacerdote que había 
dirigido el retiro preguntó a una de las monjas: "Dígame, 
Madre, ¿quién es una niña como de diez años, morenita, 
que se llama Carmencita?" La Madre se la señala: "Mire, 
Padre, es aquélla que ahora mismo atraviesa coniendo el 
jardín." Y el Padre comentó: "Pues esa niña está llena del 
Espíritu Santo." 

Observemos esta frase y el momento en que se dice. A 
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imitación de la "llena de gracia", Mari Carmen vivía llena 
del Espíritu Santo, el cual regía todos sus actos, y rebosaba 
en su alma. En cuanto al momento, se dice antes de su últi­
ma enfermedad. No creamos; pues, que se santificó sólo en 
esa dolorosísima prueba, sino que ya antes había llenado 
su vaso de barro con el don del Espíritu Santo. Y eso es 
la santidad. Lo llevaba ocultamente, era su secreto, pero ya 
existía. Su paciencia y amor en la enfermedad serían sólo 
la más bella floración de la savia que ya circulaba en su 
alma. 

"Me entregué" 

Mari Carmen tenía sus secretos. Por ejemplo el cuaderno 
de A ctos que hemos mencionado, en el que estaba escrita 
tres veces por delante y por detrás la palabra "privado". 
Este cuadernito, con su agenda, estaban guardados en un 
sobre cerrado con varios papeles de goma, en los que se 
leía tres veces "privadísimo, privadísimo, privadísimo." 
Todo, metido en su cartera del colegio. Cartera que pedía 
frecuentemente durante su enfermedad, pero que no le 
quisieron dar providencialmente, pues tal vez hubiera des­
truido sus papeles. Así, cuando murió, se descubrió el so­
bre, se rompieron los sellos y se pudo leer su gran secreto, 
el que arroja una luz especial sobre todos los actos de su vi­
da. Pues, entre otras cosas, se leía en su agenda: "Me entre­
gué en la parroquia del Buen Pastor. 6 de abril 1939. '' 

En realidad, "me entregé", con su falta de ortografía in­
fantil. Pero así de maduro, así de escueto y así de rotundo. 

La parroquia del Buen Pastor es la de San Sebastián. 
¿Qué ocurrió ese día, Jueves Santo de 1939? Su madre es­
taba en el Madrid recién liberado, arreglando la casa, pero 
su abuela lo recordaba perfectamente. Mari Carmen le pre­
guntó al entrar en la iglesia: "Abuela, ¿me entrego?" Y ésta 
le contestó: "Sí, entrégate." Y cuenta: "Cuando yo iba 
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tras ella, a la vuelta de comulgar, parecía que le llevaban 
los ángeles por el aire. Metió su cabeza entre sus manitas y 
estuvo largo rato de rodillas dando gracias; tanto que yo 
pensé: esta niña puede ser muy bien Santa Teresita." Y 
añade: "Al salir de la Iglesia, me preguntó: abuela, ¿qué es 
entregarse? Yo le contesté: Entregarse es darse enteramen­
te a Dios y ser toda de Dios. Después de esto, jamás volvió 
a hablar de su entrega." Como que era su secreto. 

Pero hubo algo que desconcertó a su abuela. "El con­
traste fue grande, pues al salir a la calle me pidió la metiera 
en una pastelería y convidara a todos a pasteles. Y yo no 
me di cuenta que ella indudablemente quería celebrar algo 
y, por el contrario, pensé: igual que todos los niños." En 
efecto, lo celebraba al modo de los niños -gracias a Dios 
seguía siéndolo-, pero creo que la reacción de Mari Car­
men se explica mejor, si la relacionamos con lo que se dice 
en una de sus biografías: que sus padres los días del Señor 
solían celebrarlos comprando pasteles después de la Misa. 
De modo que los pasteles no indicaban el deseo de unas go­
losinas, sino la importancia espiritual que le daba Mari Car­
men a ese día, así como su alegría interior. 

Precisamente un Jueves Santo, el día del amor supremo, 
el día en que el Señor "habiendo amado a los suyos que es­
taban en el mundo, los amó hasta el extremo" (Jn 13,1), en­
tregándose irrevocablemente en la Eucaristía, precisamente 
un Jueves Santo se entregó a su vez a su Señor Mari Car­
men González-Valerio. 

"Yo muero víctima" 

Algunos han intentado precisar el sentido de esta entre­
ga. ¿Fue una entrega en general, o para un fin determina­
do? ¿Una entrega esponsalicia? ¿Una entrega victimal? 

Es posible que esté relacionada con la muerte de su padre 
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y la salvación de los que lo mataron. De todos modos, es 
éste un punto esencial en su itinerario espiritual, que pode­
mos considerar aquí. En la misma agenda, con fecha 29 de 
agosto, había escrito: "Mataron a mi pobre padre". Y en 
una de sus últimas páginas: "Viva España. Viva Cristo 
¡ ¡ ¡Rey!!!", el grito con que caían en los labios los márti­

res de la guerra, y que podía suponer en su padre. Por otra 
parte, en un trocito de papel doblado, otra vez con la nota 
de ''privadísimo" había escrito: "Por papá. 7-5-1939" La 
frase en sí no parece importante. Podría significar, por 
ejemplo, que había ofrecido ese día la- Misa por su padre. 

Pero a algo muy importante se tenía que referir, cuando es­
cribió "privadísimo". Pues bien, observemos que la fecha 
corresponde a la víspera de meterse en la cama por la en­
fermedad. La enfermedad se había manifestado a los quin­
ce días de su entrega, y su madre conjetura que empezó a 
incubarse aquel mismo día. Mari Carmen sabía además que 
se moriría, y victimalmente. Pues le dijo a su enfermera: 
"Mi padre murió mártir, pobre mamá, y yo muero vícti­
ma. " ¿Víctima por qué? 

Mari Carmen no sólo había perdonado a los asesinos de su 
padre, sino que la salvación de ellos era su gran preocupa­
ción. Y a los asesinos los concretaba desde su mente infan­
til en la figura de Azaña, el presidente de la República. Co­
mo cuando preguntaba ingenuamente desde sus seis años: 
"Mamá, ¿Azaña se salvará?". "Yo le dije, cuenta su madre, 
que si hacía penitencia y rezaba por ellos, se salvarían." Y 
sin duda Mari Carmen lo captó, pues cuando su madre es­
taba en la embajada de Bélgica, según cuenta su tía Sofía, 
con la que vivía, "rezaba todos los días el rosario de las 
Llagas por la conversión de los asesinos de su padre. Y me 
decía: Tía Fifa, vamos a rezar por papá y por los que lo ma­
taron." Observemos cómo unía en el recuerdo y en el rezo 
a uno y a otros. Y su tío Javier afirma: "Sentía deseos de 
la conversión de los pecadores, como lo prueba el hecho de 
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que ofreció los sufrimientos de la enfermedad y de su 
muerte por la conversión de Azaña, que se consideraba un 
símbolo de la persecución religiosa de los que asesinaron a 
su padre." 

En resumen, no podemos precisar con certeza absoluta 
el sentido de su entrega en aquel mismo 6 de abril de 1939. 
Pero sí el que le dio Mari Carmen al menos retrospectiva­
mente, cuando cayó enferma: por su padre y por los que lo 
mataron. Ahora bien, y es importante, no lo hizo como 
quien ofrece a posteriori por una causa determinada unos 
sufrimientos imprevistos, sino como quien percibe que 
existe una vinculación desde arriba entre sus sufrimientos y 
la causa a la que sirven. Lo hubiera previsto o no el día de 
su entrega. Lo dijo claramente: "Yo m uero víctima." 

Un año después, el 3 de noviembre de 1940, en Montau­
ban (Francia), Azaña rendiría su alma a Dios. Según testi­
monios escritos del obispo, Monseñor Théas, el cual le asis­
tió espiritualmente en esos momentos, Azaña, a pesar del 
cerco de sus amigos, "recibió con plena lucidez el sacramen­
to de la Penitencia" así como la Extremaunción y la Indul­
gencia plenaria, "expirando dulcemente en el amor de Dios 
y la esperanza de su visión". Sin duda Azaña ignoraba que 
en el camino de su vida se había cruzado una niña de nueve 
años, que había orado y sufrido por él. 

"No hay parte sana en él" 

Mari Carmen conocía d�sde temprano el valor del sufri­

miento. Era muy pequeña y estaba jugando �on su herma­

no, cuando su abuela le preguntó un día a éste si quería ser 

santo. Julio respondió que sí, y entonces Mari Carmen sal­

tó rápidamente con su lenguaje infantil: " ¿Pero tú sabes lo 

que es eso? Para ser santo hay que chincharse." 

Mari Carmen sí supo lo que era eso, y en un grado super-
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lativo. En otra agenda de 1.939, en la página del 8 de ma­
yo, escribió por última vez: "Me metí en la cama del cole­
gio de Zalla." ¿Sabía que se iba a morir? Aunque una frase 
suya de los primeros días podría suponer la perspectiva de 
una curación, una compañera de colegio dijo: "Cuando se 
la llevaron a la enfermería, hizo algún comentario, cuyas 
palabras exactas no puedo precisar, pero hizo notar que 
ella pensaba que se iba a morir; cosa que nos llamó la aten­
ción, porque entonces no había base ninguna para pensar­
lo." En cualquier caso pronto llegó a anunciar hasta el día 
de su muerte. 

Sí es importante señalar el grado de absoluta indiferencia 
en que se colocó. Cuenta la Madre Annunciata, su profeso­
ra de Religión: "Recuerdo que fui a visitarla estando enfer­
ma. Se habló de pedir a Dios por su salud. Yo le dije que se 
haga lo que Dios quiera o así. Y esta frase, según me dijo la 
familia, la repetía durante su enfermedad." En efecto, 
cuando por ejemplo le decía su abuela: "Vamos a hacer 
una novena, para que te pongas buena", ella contestaba 
siempre: "Que sea lo que Dios quiera, como decía Madre 
Annunciata." O si su madre le decía: "Mari Carmen, píde­
le al Niño Jesús que te ponga buena", ella contestaba: "No, 
mamá, yo no pido eso, pido que se haga su Voluntad." Y 
así siempre. 

Este abandoNo se manifestaba en los menores detalles. 
Una monja le cerraba las ventanas, diciendo: "¡Cuánto tie­
ne que molestarte tanta luz!", y contestaba: "Muy bien, 
Madre. ¡Dios se lo pague!" Llegaba otra y le abría las ven­
tanas, para que le animara "este sol que da gloria." Y res­
pondía: "Dios se lo pague, Madre, ¡así está muy bien!" Lo 
mismo si le preguntan por la comida que prefería: "Tráiga­
me lo que a todas. A mí me gusta todo." Es que ella se ha­
bía entregado al amor de Dios, y había cambiado su volun­
tad por la de El. 

Lo que parecía una enfermedad sin importancia, se agra-
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vó. Y el 27 de mayo la trajeron en coche a Madrid. Con ur­
gencia se le hizo una trepanación mastoidea, ampliada con 
trombectomía. Pero, como se vio que el mal no tenía pron­
to remedio, a la semana se la llevaron del hospital a su casa. 
En realidad los médicos sabían que luchaban contra un im­
posible --"Desde el primer instante comprendí que estaba 
derrotado de antemano", confiesa uno de ellos-, pero no 
dejaron de aplicar cualquier posible remedio, por doloroso 
que fuera, produciéndole un martirio inútil. 

Sobre este martirio existen numerosos testimonios, que 
hemos de simplificar. Leamos unas líneas del de Maripé, 
su enfermera, que nos ha dejado dos relatos muy comple­
tos: "Cuando la trajeron (de la clínica), la niña estaba fas­
tidiadísima con la septicemia. Tenía llagas. Había que po­
nerle sueros dos veces al día y muchas inyecciones; había 
días que más de veinte. Una de las cosas que más la hacían 
sufrir eran unas colitis, que tenía continuamente y muy 
fuertes. La teníamos que dar de comer una especie de pu­
rés de bellotas, que eran repugnantes. Y con ese calor tan 
tremendo que hacía entonces en Madrid, era de las cosas 
que más me impresionaron a mí. Le costaba cómo tragar­
lo, pero la niña lo tomaba resignada, porque sabía que eso 
se lo habían mandado tomar así. Y o casi al final conseguí 
de los médicos cambiarle esta comida por un poco de agua 
de limón o un vasito de horchata de arroz. Ella nada decía 
ni pedía nada. Pero era muy niña y yo notaba que había 
cosas que le costaban mucho. Cuando le 1bamos a poner 
un suero en las venas de las manos, porque las otras ya 
estaban llagadas y la niña muy hinchada, nos pedía rezar. 
Todas rezábamos con ella un Credo, un Padr�nuestro. Ella 
lo rezaba muy despacio y ya, cuando la pinchábamos, lo 
rezaba más de prisa." 

Aquel puré de bellotas lo tenía que tomar cada media 
hora. A veces la repugnancia le imped

,
ía retenerlo, pero a la 

media hora estaba dispuesta a tomarlo de nuevo sin ningu-
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na protesta. Cuando una vez el médico, compadecido, le 
preguntó: "Carmencita, ¿qué tomarías con gusto?", res­
pondió: "Lo que ustedes quieran." Esto es heroico. Obser­
vemos también que las colitis eran "de las cosas que más la 
hacían sufrir", de acuerdo con su amor a la limpieza, que 
ya señalamos. 

Recibía más de veinte inyecciones diarias de toda clase y 
volúmenes, los tonicardíacos, las sulfamidas, los sueros . . .  , 
intravenosas, dolorosísimas. No sabían dónde pincharla y 
le buscaban las venas de las manos. 

Y el oído destrozado por la enfermedad, en el que se 
metían metros de gasa, y en el cual, cuando la amortaja­
ron, se pudo ver el hueso. Pero aún le quedaba un oído sa­
no . .. Un día el médico le dijo que se echara sobre éste, 
mientras le curaban el enfermo. "Echate sobre el oído sa­
no, y estáte así, quietecita." Mari Carmen lo tomó como 
una orden, y así estuvo unos cuarenta días sin moverse con 
la cabeza vendada. Los suyos creían que no se movía por­
que le resj.Iltaba una postura más cómoda. Hasta que un 
día se atrevió a preguntar al mismo médico: "Doctor, ¿me 
permite cambiar de postura?" Entonces comprobaron que 
la oreja sobre la que había estado recostada estaba comple­
tamente putrefacta, hasta el punto de que tocándola con 
unas pinzas se desprendió por sí sola. 

La septicemia impedía cicatrizar la herida de la trepana­
ción. Se le añadió una flebitis doble. Llagas gangrenosas se 
le formaron en los muslos. El simple roce de las sábanas la 
atormentaba, y el sólo cambio de la ropa le hacía desma­
yar. Por otra parte a nadie se le ocurrió mitigar su fiebre o 
sus dolores, o las largas noches de insomnio, con analgésicos 
ni calmantes, ni con una simple tisana. 

· 

Sólo el nombre de Jesús era el que le ayudaba a soportar 
los dolores, como testifica el doctor don Antonio Martín 
Calderín: "Durante todo este tiempo, y a pesar de la edad 
de nueve años que la referida niña tenía, soportó todos los 
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padecimientos y dolores con una resignacwn verdadera­
mente ejemplar, y era curioso observar cómo al intentar 
comenzar la cura o la aplicación de una inyección, actos 
todos dolorosos, especialmente por el estado hiperestésico 
que padecía, le bastaba a la niña decir "Jesús" para sopor­
tarlo sin una queja y en una inmovilidad que jamás encon­
tramos los médicos en estas edades.'' Si los suyos rodeaban 
la cama, les pedía con angustia: "Decid Jesús, decid todos 
Jesús." 

Pero a veces no podía evitar un grito de dolor y pedía 
perdón, según nos dice el doctor don Carlos Blanco Soler: 
"Al acabar una inyección, una ampolla de suero o una 
transfusión, en las que no había podido contener un alari­
do de sufrimiento o una contracción de impaciencia, decía 
siempre: Perdone Ud., doctor, y perdonen todos." 

Tenemos que abreviar este retablo de dolores. Y pode­
mos hacerlo con una frase significativa. Cuando le corta­
ron unos rizos, para atender mejor al oído, Mari Carmen 
comentó: "Desde este pelo, que me han cortado, hasta la 
uña de la punta del pie, me duele todo el cuerpo." Repe­
tía, sin saberlo, la profecía de Isaías sobre Jesús: "Desde la 
planta del pie hasta la cabeza no hay parte sana en él." 
(Isl,6). 

" i Qué bueno eres, Jesús! i Qué bueno eres!" 

Pero en medio de aquellos sufrimientos, tan excesivos 
para una niña, no dejaba de amar a Dios. Y en esto está la 
santidad. La santidad no se mide simplemente por la canti­
dad de sufrimiento, ni es una prueba depot

:
tiva de a ver 

�u
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_
n sufre más. Los malos también sufren mucl).o, pero 

mutilmente. La santidad es una respuesta de amor, una vi­
da de fidelidad en lo pequeño y en lo grande, y Mari Car­
men supo mostrarla en "todo momento, cuando jugaba con 
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sus muñecas y cuando tuvo que acompañar en la cruz al 
Esposo al que se había entregado. 

Tampoco se olvidaba Mari Carmen en su enfermedad de 
los niños pobres, y éste es un rasgo de gran olvido de sí y 
de caridad. Ardía el mes de julio y ya pensaba en el frío 
que pasarían ellos en invierno, cuando decía a su madre y 
abuela, sentadas junto a su cama: "¿Por qué no hacéis ro­
pas de punto para los niños pobrecitos? Cuando llegue el 
invierno, vosotros tendréis calefacción, pero ellos no ten­
drán ni qué ponerse." 

Con razón pudo testificar de Mari" Carmen el doctor 
Blanco Soler: "El contenido amoroso de esta niña era tan 
extraordinario, que rebosaba su propio cuerpecito entero 
y, en cada mirada y en cada gesto o en cada ademán, se no­
taba aquél místico y profundo amor, que la niña mantenía 
en su corazón." En definitiva aquí está la santidad, en la 
caridad, que transfigura el dolor en gracia. 

En medio de los terribles dolores, su pensamiento estaba 
en Dios. A veces alguien le traía cuentos para distraerse. 
Ella los recibía sonriente, pero los dejaba sobre su mesita, 
sin mirarlos siquiera. El único libro que manejaba, para re­
zar o meditar, era el conocido devocionario infantil Mi Je­
sús. Pero, como observaron su enfermera y su abuela, lo te­
nía siempre señalado por la misma página. Aquella en la 
que se ve a un ángel que, abrazando a un niño, se lo lleva al 
cielo estrellado sobre las cruces y cipreses de un cemente­
rio. Trata del alma, y se lee en él: 

"Cuando se oyen cantos en un matorral, el que canta no 
es el matorral, sino algún pajarito que está dentro de él. 
También nosotros pensamos, queremos y nos acordamos 
de las cosas: el que piensa, el que quiere y el que recuerda 
es el alma. El alma es un espíritu. El alma no morirá jamás; 
y cuando el cuerpo sea llevado al sepulcro, el alma será juz­
gada por Dios." 

Pues el fin estaba cerca, y lo que le interesaba sobre to-
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do a Mari Carmen era hablar con Dios. Oigamos de nuevo a 
Maripé, su enfermera: " ¡Cómo se recogía! Nunca nadie la 
animó a rezar, salía de ella. Cerraba sus ojitos y estaba tan 
ensimismada, que la dejábamos sola.,Nunca dejó de hacer 
sus oraciones, ningún día dejó de rezar. Recuerdo que un 
día, que estaba muy grave, tanto que pensábamos se nos 
iba ... ; la niña se puso casi en coma, no podía hacer nada. 
Al día siguiente tenía remordimientos de no haber hecho 
el día anterior sus oraciones. Yo le dije que había sufrido 
mucho y que eso bastaba ... , pero ella no se quedaba tran­
quila y pedía perdón a Dios. Lo recordó hasta el día de su 
muerte. Esto a mí me impresionaba mucho, al ver a una ni­
ña de nueve años con ese tesón en no dejar sus oraciones." 

"Mamá, léeme la recomendación del alma, insistía mu­
chas veces", según dice el doctor Blanco Soler. Y verdade­
ramente impresiona que una niña deseara oír con frecuencia 
palabras tan graves, que empiezan así: "Sal, alma cristiana, 
de este m�ndo, en nombre de Dios Padre omnipotente, 
que te creo; en nombre de Jesucristo, Hijo de Dios vivo 
que po: ti padeció; en nombre del Espíritu Santo, que s� 
derramo sobre ti..." Ello indica que vivía ya más en la otra 
vida que en ésta. Lo que se confirma en el hecho de que 
fuera ella la que, después de confesarse y recibir el santo 
Viático, pidiera un día la Extremaunción, entonces sacra­
mento de moribundos. 

Como se dijo, el día de su primera comunión cantaron 
en .la cap�lla ?el colegio una canción del P. Otaño S.J., que 
le 1mpreswno. En ella cada estrofa repite los mismos ver­
sos, con la única variación del primero y del tercero. Lea­
mos dos de estas estrofas: 

Por mí naciste en Belén. 
Jesús mío, ¡q ué bueno eres! 

Por mí moriste en la Cruz. 
¡Qué bueno eres! 

·� 
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De todo corazón te q uiero siempre amar. 
¡Q ué bueno eres, qué bueno eres! 

Nos das tu carne a co mer. 
Jesús m ío, ¡qué bueno eres! 
Nos das tu sangre a beber. 
¡Qué bueno eres! 

De todo corazón te q u iero siempre a mar. 
¡Qué bueno eres, q ué bueno eres! 

Pues bien, en estos días tan dolorosü"s Mari Carmen solía 
decirle a su madre, y se lo dijo en los últimos momentos: 
"Canta, mamá, éántame aquello tan bonito que me canta­
ron en mi primera comunión: ¡Q ué bueno eres, Jesús! 

¡Qué bueno eres!" Y su madre se lo cantaba. No sé si se ha 
profundizado suficientemente en la significación de este he­
cho, casi tan importante como el de la entrega. Primero 
¡ qué sentiría el día de su primera comunión con este can­

to, para que su recuerdo le sirviera de sostén en momentos 
tan difíciles! Y en segundo lugar, ¿hemos pensado en el ac­
to de fe totalmente sobrenatural y heroica que supone ver 
en aquellos mismos sufrimientos la manifestación de la 
bondad de Dios? "Cántame aquello tan bonito: ¡Q ué bue­

no eres, Jesús! ¡Qué bueno eres!". "Noté -dice su madre-­
que siempre se -emocionaba." 

"La Virgen viene con los ángeles a buscarme" 

Mari Carmen había predicho varias veces que la Virgen 
vendría a buscarla el día de su santo, el 16 de julio. Pero 
después supo que ese día se casaba su tía Sofía, y no que� 
riendo perturbar su fiesta, anunció que se moriría al día si­
guiente. Pero nadie se daba por enterado. Su tía Sofía fue 
a visitarla la víspera de casarse, y le dijo a Mari Carmen que 
le traería las flores de su boda. Pero ésta respondió: "No, 
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tía. Mándame solamente los lirios. Esos sí los voy a nece-
sitar ." 

· 

Amaneció el día 17.  Su madre, que dormía junto a ella, 
la encontró mejor, pero Mari Carmen, sentándose en la ca­
ma, cosa que no podía hacer desde hacía mucho tiempo, le 
dijo: " ¡ Hoy me muero, hoy me voy al cielo!" Su madre le 
contestaba que no, pero "viéndola tan endiosada, com­
prendí que se nos iba para siempre." "Yo, ante esta convic­
ción -añade- con que hablaba la niña, llamé a todos los fa­
miliares."  

"Y puestos ya en derredor de su camita, ella me pidió 
descargar su conciencia." ¿Qué podía remorderle la con­
ciencia? Dos faltas. Que aquel día que estuvo tan mala 
- --casi en coma, como hemos visto- no había rezado sus 
oraciones. La otra falta era que a Maripé, la enfermera, no 
la quería mucho (por lo que sufría con sus curas). "La en­
fermera lloraba y le decía: Pero, Mari Carmen, si nunca me 
has dado una mala contestación y me has dejado hacer lo 
que era necesario para curarte. Pero la niña le echaba sus 
bracitos al cuello y le pedía perdón." Después rezó el Yo 
pecador. 

Vuelve a pedirle a su madre que le cante la canción de su 
primera comunión, ¡Qué bueno eres, Jesús, q ué b ueno eres! 

Habla con naturalidad. "Mamá, dentro de muy poco voy a 
ver a papá, ¿quieres algún recado para él?" "Y como yo 
lloraba amargamente -dice su madre-, me besó sonriendo 
y me dijo: No te apures, mamaíta, que yo pediré mucho 
por ti. " Habla con Jesús, del Pastor y las ovejas. Su madre 
cree que delira. "No, replica su abuela, mira qué cosas tan 
hermosas le está diciendo." 

Hacia la una la niña se recoge más. Su abuela quiere ayu­
darla espiritualmente con jaculatorias, pero la enfermera la 
detiene, para que no la distraiga.Está "sobrenaturalmente 
recogida. " "Unos momentos antes de morir, mirando a to­
dos los familiares que rodeábamos la cama, nos aconsejó 
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diciendo: A maos los unos a los otros. " 
Mari Carmen se incorpora de la cama. Oía cantos y una 

música celestial. "Mamá, mamá, ¿no oyes cómo cantan? 
¿No oyes qué precioso?" Pide a la enfermera que llame a 
su abuelita, a la que le pregunta: " ¿No oyes qué bonito? 
¡Qué bien cantan! ¿quiénes son?" Aquélla al principio no 

le contestaba, y como ella insistía, le dijo: "Son los ánge­
les, Mari Carmen." Y ella, muy contenta, añadió: "Sí, sí; 
son los ángeles que vienen por mí." Y abriendo los brazos, 
hacía como jugar al corro. 

Oigamos de nuevo a su madre: "Y abriendo sus bracitos 
hacia el cielo, parecía querer quitar algo en el aire que la 
molestaba y dijo: Dejadme, dejadme ir ya. Y cuando mamá 
[su abuela] le preguntó: ¿Dónde quieres ir, Mari Carmen?, 
respondió ella, con aquella sonrisa que en toda la mañana 
no se apartó de sus labios: ¡Al cielo, abuelita! Voy sin pa­
sar por el purgatorio, porque he sido mártir de los médicos." 
Parece que este último día repitió la frase "Muero mártir", 

lo que habría que iluminar con lo que había dicho antes de 
que "yo muero víctima." De lo que resulta un martirio de 

caridad por aquellos por los que ofrecía su vida. 
Y como el médico insistiera aún en retenerla en la tierra, 

dijo: " ¡Déjeme, doctor, déjeme ir ya! ¿No ve que viene la 

Virgen con los ángeles a buscarme ?" 
Volvamos al .. relato de su madre: "Y, al fin, juntando sus 

manitas ante el asombro de todos dijo: ¡Jesús, José y Ma­
rz'a, asistidme en mi última agon (a! ¡Jesús, José y Mar(a, 
haced que cuando muera, expire en paz y con Vos el alma 
m (a! Quedamos todos admirados, pues nadie le había ha­
blado ni de muerte, ni de agonía ni de nada parecido." 
Fueron sus últimas palabras. "E incorporándose un poco; 
como para tomar algo, cayó sobre la almohada, muerta, sin 
una agonía y sin ninguna alteración del rostro." Eran las 
tres de la tarde. 
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Transfiguración 

Mari Carmen acaba de morir destrozada y deformada fí­
sicamente por la enfermedad. Pero de pronto uno de los 
tíos, que la contemplaba desde los pies de la cama, dijo: 
"Mirad, mirad qué hermosa se pone." Todos quedaron ex­
tasiados .  Oigamos por ejemplo a su enfermera: "Antes de 
morir estaba como rígida y olía mal. Tenía una septicemia 
y grandes colitis. Por mucho que se procuraba limpiarla, 
despedía mal olor. Cuando murió, fue impresionante. Cam­
bió por completo. Despedía un suave olor, una fragancia que 
salía de ella, distinta de las flores que le pusieron. Se le qui­
tó la rigidez. Se puso flexible." Estaba tan transfigurada que 
el médico forense se resistía al principio a certificar su defun­
ción. Decía que, dadas las circunstancias, la niña no podía 
menos de estar muerta, pero que aquello no era un cadáver. 

Vistieron a Mari Carmen con el traje blanco de su prime­
ra comunión, y la recostaron entre los lirios de la boda de 
su tía. Y ocurrió algo llamativo en aquel caluroso 17 de ju­
lio. Pero que el mismo doctor Blanco Soler nos lo cuente: 
"La niña fue colocada en un lecho de flores. A la noche in­
sistí en que fueran quitadas, para que, puestas conveniente­
mente en agua, se conservaran lozanas a la hora del entie­
rro. La madre apartó muchas, pero dejó bastantes rodean­
do la carita, que se animó al morir con una expresión ine­
fable. A la mañana siguiente todas las flores que durmieron 
con ella estaban llenas de un misterioso rocío que las hacía 
permanecer como si hubieran sido recién cortadas, y en cam­
bio, las que pretendimos conservar, se ajaron en extremo." 

El tiempo pasaba, pues había dificultades para el entierro, 
ya que Madrid estaba celebrando por primera vez el aniver­
sario del Alzamiento Nacional. Transcurrieron cu_arenta y 
ocho horas, y por fin el 19 de julio "se la enterró sin rigidez 
cadavérica - dice su médico-- y con un maravilloso color y 
aspecto." Con el rosa de su cara entre los lirios frescos. 
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"Y aquí en la tierra te harán estampas" 

Mari Carmen estaba un día en cama con catarro, cuando 
recibió la visita de aquella amiga de la abuela, ex carmelita 
de Lisieux, con la que trataba de "cosas místicas." Y ha­
blando de las niñas santas, Mari Carmen le preguntó: "¿De 
verdad que yo también puedo ser santa?" "Claro que sí, 
Mari Carmen; si eres buena como ellas, si obedeces, si te 
mortificas, si tienes caridad, si quieres mucho, mucho a 
Dios . .. Luego, cuando te mueras, irás al cielo con Jesús y la 
Virgen, y aquí en la tierra te harán estampas." 

"Te harán estampas". ¿Cuál es la imagen más propia de 
Mari Carmen? Esto nos plantea la cuestión de la síntesis de 
su espiritualidad. No parece fácil reducirla a un solo rasgo. 
Los que se destacan son varios: la pureza, la caridad, la en­
trega a Dios con el consiguiente abandono a su voluntad, la 
amistad con Jesús, su cualidad de víctima con connotacio­
nes de martirio por caridad, y la Eucaristía como motor de 
todo lo anterior. Reduciendo, podríamos señalar tres: la 
pureza, su condición de víctima y la Eucaristía. Los dos 
primeros rasgos nos recuerdan aquella escena de la infancia 
del mártir San Maximiliano María Kolbe, cuando se le apa­
reció la Virgen con dos coronas, una blanca y otra roja, di­
ciéndole que escogiera. Sabemos que él aceptó las dos. Y 
las dos correspo'nderían también a Mari Carmen. 

De todos modos no es un azar la última "estampa" que 
nos dejó Dios de Mari Carmen, con su traje de primera co­
munión y rodeada de lirios frescos milagrosamente conser­
vados. De manera que la imagen de su muerte constituye en 
sí un mensaje completo para todos los niños -y adultos--­
del mundo. Pues la Eucaristía es el pan de los ángeles y el 
vino que engrendra vírgenes. Que con lirios y de bTh.nco 
nos conceda el Señor verla un día en la gloria de Bemini 
y en los altares del mundo. 
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A P E N D I C E  

E N T I E R R O  Y P R O C E S O  

Los restos mortales de Mari Carmen, enterrados en la Sa­
cramental de San Isidro, fueron trasladados en 1940 al 
panteón de su familia en La Coruña, de donde era su pa­
dre, también sepultado allí. El 22 de diciembre de 1979 
fueron trasladados de nuevo, esta vez a la iglesia del Monas­
terio del Sagrado Corazón y la Virgen del Carmen ( ¡ el 
nombre completo de nuestra niña!) ,  de Carmelitas Descal­
zas. Se encuentra en Aravaca (Madrid), fue fundado en 
1958 por la Madre Maravillas de Jesús, y en él vive una her­
mana de Mari Carmen. 

La muerte de Mari Carmen fue el fogonazo que iluminó 
de pronto todo el curso de su breve vida. Su hermano Julio 
testifica: "Pienso que esta fama de santidad debió comen­
zar poco tiempo después de morir y precisamente entre las 
personas que la vieron morir." La fama de santidad se di­
fundía, pero la idea del proceso no partió de sus familiares. 
Su madre se resistía. "Todo lo ha de mover Dios ."  Hubo 
muchas presiones de fuera, y de sacerdotes; y en pocos 
años se escribieron algunas biografías de Mari Carmen. Por 
fin el proceso diocesano se abrió en Madrid el 1 1  de julio 
de 1961 . A él asistieron la madre de Mari Carmen (que mo­
riría en diciembre), su abuela, sus hermanos_, y conocidos. 
Dicho proceso se clausuró el 16 de abril de 1983, y fue en­
tregado en Roma el 10 de mayo siguiente, siendo aprobado 
por la Sagrada Congregación para la Causa de los Santos el 
19 de abril de 1985. Y en 1990 se ha presentado en la misma 
Congregación la Positio sobre sus virtudes heroicas. 
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Roguemos al Señor por la pronta glorificación de Mari 
Carmen. Para ello se puede rezar la siguiente oración, con 
la que ha repartido desde el cielo numerosas gracias, y que 
redactó aquella carmelita descalza, que moriría en el con­
vento de Tánger, y que profetizó a Mari Carmen que aquí 
en la tierra le harían estampas. 
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O R A C I O N  
( p ara uso privado ) 

Jesús, que dij iste : "Dejad que l os n iñ os se acerquen a 

m í", y que has querido infundir  -Tú que eres "la f lor  del  

campo y e l  l i r io de l os val l es"- e n  el  a lm a  de Mari  Carmen 

la  v irtud de l a  i n ocencia y e l  deseo de volar al  Cielo antes de 

verse manchada con la culpa; por aquel heroico amor con 

que e n  medio de los mayores sufrim ientos mantuvo su gene­

rosa entrega, te supl ica m os que, por su oración, suseites en 

los hogares cristianos una legión de a l mas p u ras que sigan 

sus hue l las, y que, si  es tu voluntad glorificarla en la  t ierra, 

nos concedas las  gracias que te pedimos por su i nterces ión.  

Padrenuestro, Avemar ía y Gloria. 

Ultima foto de Mari Carmen, 
antes de su enfermedad 

B I B L I O G R A F I A  

Existen diversas biografías de Mari Carmen, algunas para 
niños. La del Padre 

Jesús M.a Granero, S. J., Víctima. Vida de la 
Sierva de Dios María del Carmen González- Vale­
rio y Sáenz de Heredia (Madrid 1984) 

está redactada con gran profundidad teológica, sobre los 
mismos procesos de beatificación. Sin embargo en los pro­
cesos no se encuentra todo. La madre de Mari Carmen, por 
ejemplo, se estaba muriendo de cáncer cuando declaró, y 
entonces, en cama, no pudo entrar en detalles, algunos sig­
nificativos sobre el día de la muerte de su hija, como el de 
que hacía como jugar al corro y oía cánticos celestiales. Pe­
ro esos detalles se han salvado por otras fuentes, como en 
la carta que, tras la muerte de Mari Carmen, escribió su ma­
dre a las Madres Irlandesas de Zalla, carta publicada en 
1942 en un artículo anónimo por el P. José Julio Martínez, 
S .J. que firmó como: 

El Cruzado Mayor, Jóvenes amigos de Jesús. 
María del Carmen González-Valerio y Sáenz de 
Heredia: Hosanna, n. 279 y 283 (mayo y septiem­
bre de 1942) 151-152 y 277-278. 

Esos y otros detalles, contados frecuentemente por su 
abuela y su madre a sus otros hijos, así como diversos por-
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menores familiares de interés, se han salvado también en 

La niña que se entregó a Dios. Vida de la Sierva 
de Dios Maria del Carmen González- Valerio y 
Sáenz de Heredia. Madrid, 1930-1939, por una 
Carmelita Descalza (Madrid 1990), 211 edición. 

puesto que su autora es María Lourdes González-Valerio 
(en religión María de San José), hermana, la penúltima, de 
la misma Mari Carmen. No debemos olvidar un folleto, el 
de la religiosa Esclava del Corazón de Jesús 

Evelia Sánchez, A. C. 1.,  La niña que se entregó 
(Salamanca 1947), ampliado y reeditado varias 
veces, 

pues, aparte de que está escrito con agilidad, también tiene 
valor de fuente. En efecto, es de sólo ocho años después de 
la muerte de Mari Carmen, y recoge también en toda su fres­
cura muchos datos que le comunicaban de palabra su ma­
dre y sus conocidos. De él dependen en parte las biografías 
posteriores. Está agotado. Sobre la conversión de Azaña se 
puede ver: 

G .M.  Verd , S.J., La conversión de Azaña : Razón 
y Fe, 2 1 4  (1986) 420;434. 

Para niños hay: 
"La Florecilla de la Virgen "  por Ana Mª Aragón. 

"Jugando para ser san ta "  por Fr. Luis M!! Alva­

rez, O.C.S.O. 
"Mi Primera Comunión " por M!! Mercedes Gon­
zález. 
"Mari-Carmen" por Teresa Resusta R.J.M. 

Estos libros como estampas de Mari Carmen, se pueden pedir a las 
MM. Carmelitas Descalzas 
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FECHAS PRINCIPALES 
DE MARÍA DEL CARMEN GONZÁLEZ-VALERIO 

14 de marzo de 1 930.-

1 8  de marzo de 1 930.-

1 6  de abril de 1 932.-

27 de junio de 1 936.-

29 de agosto de 1 936.-

1 937- 1 938.-

1 938- 1 939.-

6 de abril de 1 939.-

8 de mayo de 1 939.-

1 7  de julio de 1 939.-

1 1  de julio de 1 96 1 .-

Nacimiento en Madrid, v iernes, a las 
diez menos cuarto de la mañana. A la 
hora de nacer se le administró el Bau­
tismo (agua de socorro). 

Bautismo en la  parroquia de Santa Bár­
bara, de Madrid. A las tres y media de 
la tarde. 

Confirmación. 

Primera Comunión. 

Mataron a su querido padre. 

Curso escolar en el colegio de las RR. 
del Sagrado Corazón, en San Sebas­
tián. 

Curso escolar en el colegio de la B. V. 
María, que tienen las RR. Irlandesas en 
Zalla (Vizcalla). 

Jueves Santo. Se entrega a Dios en la 
parroquia del B uen Pastor, en San Se­
bastián. 

Se mete en la cama enferma, en el  cole­
gio, para no levantarse más. 

Muere en Madrid en olor de Santidad. 
La entierran en el Sacramental de San 
Isidro. Al año la trasladan, con Jos res­
tos de su padre, al panteón de la familia 
González-Valerio, en el cementerio de 
La Coruña. 

Se abre el Proceso sobre la Fama de 
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Santidad, Virtudes y Mi lagros de la 
Sierva de Dios,  en el Palacio Episcopal 
de Madrid. 

22 de diciembre de 1 979.- Se trasladan sus restos a la Iglesia del 
Monasterio de Carmelitas Descalzas de 
Aravaca, Madrid. 

16 de abril de 1 983.-

1 0  de mayo de 1 983.-

1 9  de abril de 1 985.-

13 de junio de 1 995.-

5 de diciembre de 1 995.-

1 2  de enero de 1 996.-

2 1  de junio de 1 996.-

3 8  

Clausura del Proceso e n  el Arzobispa­
do de Madrid . . .  

S e  entrega el Proceso e n  l a  S agrada 
Congregación pará l as Causas de los 
Santos (El Vaticano). 

Se aprueba el Proceso enviado. En l a  
Sagrada Congregación. 

Se aprueban las Virtudes en grado "he­
roico", por los Consultores Teólogos. 

El Congreso de Cardenales y Obispos 
de la Sagrada Congregación para las 
Causas de los Santos, aprueba también 
las "Virtudes Heroicas de Mari Car­
men". 

S .S .  el Papa Juan Pablo 11 declara VE­
NERABLE a María del Carmen Gon­
zález-Valerio Sáenz de Heredia y man­
da se publique el  Decreto de las Virtu­
des Heroicas. 
Es el Proceso de Canonización, más jo­
ven que ha pasado por la Sagrada Con­
gregac ión de los S antos. Cuando se 
apruebe un "milagro" por su interce­
sión, puede ser declarada BEATA. 

"Reconocimiento de los restos de la  
Venerable Mari Carmen", ante e l  tribu­
nal Eclesiástico nombrado por el Exs­
mo. Sr. Arzobispo de Madrid D. Anto-

nio M .ª Rouco, los Médicos peritos y 
hermanos de la Venerable. 
En la exhumación se encuentran casi 
todos los huesos que se colocan en una 
nueva urna plateada, dentro del nicho 
en la pared de la Iglesia del Monasterio 
de M M .  Carmelitas (como estaba hasta 
ahora desde 1 979). 

Aquí recibe la "veneración" de sus amigos de la tierra que le pi­
den interceda por ellos ante el Tribunal de Dios Nuestro Padre. 

Urna donde se conservan los restos de la Venerable Mari Carmen 
González-Valerio Sáenz de Heredia. 
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