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El cántico de las Misericordias del Señor

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero
confiar la historia de mi alma… El día que me pediste que lo hiciera,
pensé que eso disiparía mi corazón al ocuparlo de sí mismo; pero
después Jesús me hizo comprender que, obedeciendo con total
sencillez, le agradaría. Además, sólo pretendo una cosa: comenzar
a cantar lo que un día repetiré por toda la eternidad: «¡¡¡Las
misericordias del Señor!!!»…

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de
María (la que tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones
maternales de la Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido
que guíe ella mi mano para que no escriba ni una línea que no sea
de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se encontraron
con estas palabras: «Subió Jesús a una montaña y fue l amando a



los que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. II, v. 13). He
ahí el misterio de mi vocación, de mi vida entera, y, sobre todo, el
misterio de los privilegios que Jesús ha querido dispensar a mi
alma… El no l ama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o,
como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me
apiadaré de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del
que se afana, sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los
Romanos, cap. IX, v. 15 y 16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios
preferencias, por qué no recibían todas las almas las gracias en
igual medida. Me extrañaba verle prodigar favores extraordinarios a
los santos que le habían [2vº] ofendido, como san Pablo o san
Agustín, a los que forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; y
cuando leía la vida de aquellos santos a los que el Señor quiso
acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino
todos los obstáculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen
empañar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me
preguntaba por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morían en tan
gran número sin haber oído ni tan siquiera pronunciar el nombre de
Dios…

Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante
mis ojos el libro de la naturaleza y comprendí que todas las flores
que él ha creado son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la
blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su perfume ni a la
margarita su encantadora sencillez… Comprendí que si todas las
flores quisieran ser rosas, la naturaleza perdería su gala primaveral
y los campos ya no se verían esmaltados de florecillas…

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de
Jesús. El ha querido crear grandes santos, que pueden compararse
a los lirios y a las rosas; pero ha creado también otros más
pequeños, y éstos han de conformarse con ser margaritas o violetas
destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. La



perfección consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que
seamos…

Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo
mismo en el alma más sencilla que no opone resistencia alguna a su
gracia, que en el alma más sublime. Y es que, siendo propio del
amor el abajarse, si todas las almas se parecieran a las de los
santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3rº] con la luz de su
doctrina, parecería que Dios no tendría que abajarse demasiado al
venir a sus corazones. Pero él ha creado al niño, que no sabe nada
y que sólo deja oír débiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje,
que sólo tiene para guiarse la ley natural. ¡Y también a sus
corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los campos,
cuya sencillez le fascina…

Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así
como el sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si
sólo ella existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también
Nuestro Señor de cada alma personalmente, como si no hubiera
más que el a. Y así como en la naturaleza todas las estaciones
están ordenadas de tal modo que en el momento preciso se abra
hasta la más humilde margarita, de la misma manera todo está
ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrañada
adónde quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavía
que se parezca a la historia de mi vida. Pero me has pedido que
escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas de ninguna
clase. Así que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha,
sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha
dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo
echar una mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol
de las pruebas exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida
por la tormenta, levanto la cabeza y veo que en mí se hacen
realidad las palabras del salmo XXII: «El Señor es mi pastor, nada



me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia
fuentes tranquilas y repara mis fuerzas…

Aunque camine por cañadas [3vº] oscuras, ningún mal temeré,
¡porque tú, Señor, vas conmigo!» Conmigo el Señor ha sido siempre
compasivo y misericordioso…, lento a la ira y rico en clemencia…
(Salmo CII, v. 8). Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las
misericordias del Señor…

Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por
Jesús. Por eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni
del estilo ni de las numerosas digresiones que pueda hacer. Un
corazón de madre comprende siempre a su hijo, aun cuando no
sepa más que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a ser
comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazón y
que se lo ofreciste a Jesús…

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diría simplemente
lo que Dios ha hecho por el a, sin tratar de ocultar los regalos que él
le ha hecho.

No diría, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume,
que el sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han
tronchado su tal o, cuando está íntimamente convencida de todo lo
contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar
las delicadezas totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella
no había nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que sólo su
misericordia ha obrado todo lo bueno que hay en el a…

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como
de un perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios
deslumbrantes de blancura. El, en su amor, quiso preservar a su
florecita del aliento envenenado del mundo; y apenas empezaba a
entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplantó a la
montaña del Carmelo, donde los dos lirios que la habían rodeado de
cariño y acunado dulcemente en la primavera de su vida expandían
ya [4rº] su suave perfume…



Siete años han pasado desde que la florecilla echó raíces en el
jardín del Esposo de las vírgenes, y ahora tres lirios -contándola a el
a- cimbrean al í sus corolas perfumadas; un poco más lejos, otro lirio
se está abriendo bajo la mirada de Jesús. Y los dos tal os benditos
de los que brotaron estas flores están ya reunidos para siempre en
la patria celestial… Al í se han encontrado con los otros cuatro lirios
que no llegaron a abrir sus corolas en la tierra… ¡Ojalá Jesús tenga
a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extraña a las flores que
aún quedan el destierro! ¡Ojalá que pronto el ramo de lirios se vea
completo en el cielo!

——————————————————

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha
hecho por mí.

Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de niña. Sé muy
bien que donde cualquier otro no vería más que un relato aburrido,
tu corazón de madre encontrará verdaderas delicias… Además, los
recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu lado fue
transcurriendo mi niñez y tengo la dicha de haber tenido unos
padres incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y
del mismo cariño. ¡Que ellos bendigan a la más pequeña de sus
hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Señor…!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo,
distingo tres períodos bien definidos. El primero, a pesar de su corta
duración, no es el menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde
el despertar de mi razón hasta la partida de nuestra madre querida
para la patria del cielo.

[4vº] Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en
muy temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se
grabasen tan profundamente en mi memoria, que me parece que las
cosas que voy a contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesús, en



su amor, quería hacerme conocer a la madre incomparable que me
había dado y que su mano divina tenía prisa por coronar en el
cielo…

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis
primeros recuerdos están impregnados de las más tiernas sonrisas
y caricias… Pero si él puso mucho amor a mi lado, también lo puso
en mi corazón, creándolo cariñoso y sensible. Y así, quería mucho a
papá y a mamá, y les demostraba de mil maneras mi cariño, pues
era muy efusiva.. Sólo que los medios que empleaba, a veces eran
raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de mamá:

«La niña es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme
deseándome la muerte: "¡Cómo me gustaría que te murieras,
mamaíta…!" La riñen, y me dice: "¡Pero si es para que vayas al
cielo! ¿No dices que tenemos que morirnos para ir al á?" Y cuando
está con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su
padre». [5rº]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18
meses, decía mamá de mí:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina está loca de
contenta, ¡pero hay que ver columpiarse a la pequeña! Es de risa;
se sostiene como una jovencita, no hay peligro de que suelte la
cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a gritar. La
sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no
me siento tranquila cuando la veo colgada al á arriba.

«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequeña.
Tengo costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros
días, no me atrevía a dejarla sola; pero al ver que nunca se
despertaba, me decidí a hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la
cuna de manera que sea imposible que se caiga. Pero un día me
olvidé de acercar la cuna. Llego, y la pequeña ya no estaba en la
cama. En ese mismo momento escuché un grito; miro y la veo
sentada en una sil a que había frente a la cabecera de mi cama, con
la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal sueño, pues



estaba enfadada. No puedo explicarme cómo pudo caer sentada en
aquella sil a, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le
hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues debería
haber caído rodando al suelo. El ángel de la guarda ha velado por el
a, y las almas del purgatorio, a las que todos los días rezo una
oración por la pequeña, la protegieron. Así me explico yo lo
sucedido…, tú explícatelo como quieras…».

Al final de la carta mamá añadía:
«Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por la cara y a

darme un beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no
se aparta de mi lado. Le gusta mucho salir al jardín, [5vº], pero si yo
no estoy al í no quiere quedarse y se echa a l orar y no para de
hacerlo hasta que me la traen…»

(Y éste es un pasaje de otra carta):
«Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. Yo le dije que

sí, si se portaba bien, y me contestó: "Ya, y si no soy buena, iré al
infierno… Pero sé muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a
volar contigo, que estarás en el cielo, ¿y cómo se las arreglará Dios
para cogerme…? Tú me apretarás muy fuertemente entre tus
brazos." Y leí en sus ojos que estaba firmemente convencida de que
Dios no podría hacerle nada mientras estuviese en brazos de su
madre…

«María quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena.
No es extraño, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor
disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho,
pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque María se lo
había prohibido. Estaba excitadísima. No obstante, le di dos y no se
atrevía a aparecer por casa.

En vano le decía que las rosas eran mías: "Que no, decía el a,
que son de María…"

«Es un niña que se emociona con gran facilidad. Cuando hace
algún pequeño desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer
rasgó sin querer una esquinita del empapelado y se puso que daba



lástima, había que decírselo enseguida a su padre. Cuando éste
llegó, cuatro horas más tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido,
pero ella fue corriendo a decirle a María: "Dile enseguida a papá que
he rasgado el papel". Y estaba al í como un criminal que espera su
condena; pero tiene su teoría de que, si se acusa, la perdonarán
más fácilmente».

[4vº sigue] Quería mucho a mi madrina.
Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacía y

se decía a mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas
como ahora.

Escuchaba muy atentamente lo que María enseñaba a Celina,
para actuar yo como el a. [6rº] Después que salió de la Visitación,
para obtener el favor de ser admitida en su cuarto durante las clases
que le daba a Celina, me portaba muy bien y hacía todo lo que me
mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso
valor, me hacían mucha ilusión.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi
ideal de niña era Paulina… Cuando estaba empezando a hablar y
mamá me preguntaba

«¿En qué piensas?», la respuesta era invariable: «¡En
Paulina…!» Otras veces pasaba mi dedito por el cristal de la
ventana y decía: «Estoy escribiendo: ¡Paulina…!»

Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina sería
religiosa, y yo entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo
también seré religiosa. Es éste uno de mis primeros recuerdos, y
desde entonces ya nunca cambié de intención… Fuiste tú, Madre
querida, la persona que Jesús escogió para desposarme con él; tú
no estabas entonces a mi lado, pero ya se había creado un lazo
entre nuestras almas… Tú eras mi ideal, yo quería parecerme a ti, y
tu ejemplo fue lo que me arrastró, desde los dos años de edad,
hacia el Esposo de las vírgenes. ¡Cuántos hermosos pensamientos
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la
florecilla, con su historia completa y general, pues si quisiera hablar



detalladamente de sus relaciones con «Paulina», ¡tendría que dejar
de lado todo lo demás…!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi
corazón. Me quería mucho. Por las tardes, cuando toda la familia
salía a dar un paseo, era ella quien me cuidaba… Aún me parece
estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para
dormirme… Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me
habría dolido mucho darle algún disgusto. [6vº] Me acuerdo muy
bien de su primera comunión, sobre todo del momento en que me
cogió en brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral.
¡Me parecía tan bonito ser llevada en brazos por una hermana
mayor toda vestida de blanco como yo…! Por la noche, me
acostaron temprano, pues yo era muy pequeña para quedarme al
solemne banquete; pero aún estoy viendo a papá trayéndole, a los
postres, a su reinecita unos trozos de tarta…

Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamá a casa
de la compañerita de Leonia. Creo que fue ese día cuando nuestra
mamaíta nos llevó detrás de una pared para hacernos beber un
poco de vino después de la comida (que nos había servido la pobre
señora de Dagorau), pues no quería dejar en mal lugar a la buena
mujer pero tampoco quería que nos faltase nada… ¡Qué tierno es el
corazón de una madre! ¡Y cómo expresa su ternura en mil detalles
previsores en los que nadie pensaría…!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compañerita de mi
infancia, pero son tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy
a extraer algunos pasajes de las cartas que mamá te escribía a la
Visitación, pero no voy a copiarlo todo, pues sería demasiado
largo…

El 10 de julio de 1873 (año de mi nacimiento), te decía:
«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo

riendo. La que más le gustó fue la pequeña Celina. Se reía con ella
a carcajadas. Se diría que ya tiene ganas de jugar, no tardará en
hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, más tiesa que una



estaca. Creo que pronto empezará a andar y que tendrá buen
carácter. Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada…»

[7rº] Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Celinita, fue
sobre todo después de dejar a mi nodriza. Nos entendíamos muy
bien; sólo que yo era mucho más vivaracha y mucho menos ingenua
que el a. Aunque tenía tres años y medio menos, me parecía que
fuésemos de la misma edad.

Este pasaje de una carta de mamá te hará ver lo buena que era
Celina y lo mala que era yo:

«Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una
inclinación profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente
horror al pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldrá
de él. ¡Es tan pequeño y tan atolondrado! Tiene una inteligencia
superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre todo,
de una terquedad casi indomable. Cuando dice "no", no hay nada
que la haga ceder; aunque la metiésemos un día entero en el cuarto
de los trastos, dormiría al í antes que decir "sí"…

«Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy cariñosa y
sincera. Es curioso verla correr tras de mí para acusarse: -Mamá, he
empujado a Celina, pero sólo una vez, la he pegado una vez, pero
no lo volveré a hacer. (Y así, en todo lo que hace). El jueves por la
tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estación, y se empeñó en
entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corría delante
con una alegría que daba gloria verla.

Pero cuando vio que teníamos que volvernos sin subir al tren
para ir a buscar a Paulina, se pasó todo el camino l orando».

Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentía al
verte volver de la Visitación. Tú, Madre querida, me cogías en
brazos y María cogía en los suyos a Celina. Entonces yo te hacía
mil caricias y me echaba

[7vº] hacia atrás para admirar tu larga trenza… Luego me dabas
una tableta de chocolate que habías guardado durante tres meses.
¡Imagínate qué reliquia era eso para mí…!



——————————————————

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la
primera vez que iba en tren. ¡Qué alegría verme viajar sola con
mamá…! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me eché a l orar, y
nuestra pobre mamaíta sólo pudo presentar a nuestra tía de Le
Mans a un feo bichito todo enrojecido por las lágrimas que había
derramado en el camino… No guardo ningún recuerdo de la visita al
locutorio, a no ser del momento en que mi tía me pasó un ratoncito
blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que
campeaban dos preciosos anillos de azúcar, justamente del tamaño
de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «¡Qué bien! ¡Ya tengo un
anillo para Celina!» Pero, ¡ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la
otra mano a mamá y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y
veo casi todos los bombones desparramados por la cal e, como si
fueran los guijarros de Pulgarcito… Miro más atentamente y veo que
uno de los preciosos anillos había corrido la suerte fatal de los
bombones… ¡Ya no tenía nada que llevar a Celina…! Entonces
estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos, pero mamá no parece
hacerme caso. ¡Aquello era demasiado! A mis lágrimas siguieron
mis gritos… No podía comprender que mamá no compartiese mi
dolor, y eso acrecentaba todavía más mi sufrimiento…

——————————————————

Mi carácter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y
de mí. Es el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer
mi carácter. He aquí un pasaje en el que mis defectos brillan en todo
su esplendor:

[8rº] «Celina está entretenida con la pequeña jugando a los
dados, y riñen de vez en cuando. Celina cede para añadir una perla



a su corona. Yo me veo obligada a reprender a esta pobre niña, que
coge unas rabietas terribles cuando las cosas no salen a su gusto y
se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que todo
está perdido. Hay momentos en que es más fuerte que el a, y se le
corta la respiración. Es una niña muy nerviosa. De todas maneras,
es un encanto, y muy inteligente, y se acuerda de todo».

¡Ya ves, Madre mía, qué lejos estaba yo de ser una niña sin
defectos! Ni siquiera se podía decir de mí «que fuese buena cuando
estaba dormida», pues de noche era todavía más revoltosa que de
día. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y todo) me
daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me
despertaba, y entonces decía: «¡Mamá, me he golpeado…! Nuestra
pobre mamaíta se veía obligada a levantarse y comprobaba que, en
efecto, tenía chichones en la frente y me había golpeado. Me tapaba
bien y volvía a acostarse; pero al cabo de un momento yo volvía a
golpearme. De suerte que se vieron obligados a atarme en la cama.
Todas las noches, la pequeña Celina venía a anudar las incontables
cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y despertara
a su mamá. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces ya
fui buena mientras dormía…

Tenía también otro defecto (estando despierta), del que mamá no
habla en sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte
más que dos ejemplos para no alargar demasiado mi narración. Un
día, me dijo mamá:

«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco
céntimos eran para mí toda una fortuna, y para ganarlos no tenía
que bajar demasiado de mi altura, pues mi exigua estatura no me
separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se
rebeló a [8vº] la sola idea de besar el suelo, y poniéndome muy tiesa
le dije a mamá: -¡No, mamaíta, prefiero quedarme sin los cinco
céntimos…!

En otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la señora
de Monnier.



Mamá le dijo a María que me pusiese mi precioso vestido azul
celeste, adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al
aire, para que el sol no me los tostase. Yo me dejé, con la
indiferencia propia de las niñas de mi edad; pero interiormente
pensaba que habría estado mucho más bonita con los bracitos al
aire.

Con una forma de ser como la mía, si hubiera sido educada por
unos padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa
como Celina, habría salido muy mala, y tal vez hasta me habría
perdido… Pero Jesús velaba por su pequeña prometida y quiso que
todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que, corregidos a
tiempo, le sirvieron para crecer en la perfección…

Como tenía amor propio y también amor al bien, en cuanto
empecé a pensar seriamente (y lo hice desde muy pequeña),
bastaba que me dijeran que algo no estaba bien para que se me
quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces… Veo con
agrado que en las cartas de mamá, a medida que iba creciendo, le
daba mayores alegrías. Como no tenía más que buenos ejemplos a
mi alrededor, quería seguirlos como la cosa más natural del mundo.
Esto es lo que escribía en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas… Es
una niña encantadora, más lista que el hambre, muy vivaracha, pero
de corazón sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan
solas para entretenerse. Todos los días, en cuanto acaban de
comer, Celina va a buscar su gal o y atrapa al primer golpe la gallina
de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan hábil que la coge
a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a sentarse
al amor de la [9rº] lumbre, y así se entretienen un buen rato. (La
gallina y el gal o me los había regalado Rosita, y yo le di el gal o a
Celina).

«El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el
segundo piso en la cama de Celina. Había pedido a Luisa que la
bajase abajo para vestirla, y cuando Luisa subió a buscarla encontró
la cama vacía. Teresa había oído a Celina y había bajado con el a.



Luisa le dijo: -¿O sea, que no quieres bajar a vestirte? -No, Luisa,
no, nosotras somos como las dos gal initas, que no pueden
separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se estrechaban la una
contra la otra…

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo
Católico y dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendía
perfectamente que ella era demasiado pequeña para ir, y decía: -¡Si
por lo menos quisieran acostarme en la cama de Celina…! Pero no,
no quisieron… Ella no dijo nada y se quedó sola con su lamparita. Al
cuarto de hora estaba ya profundamente dormida…»

Otro día, mamá escribía también:
«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos niñas

que se quieran tanto. Cuando María viene a buscar a Celina para la
clase, la pobre Teresa se queda hecha un mar de lágrimas. ¡Ay, qué
va a ser de ella si se va su amiguita…! María se compadece y se la
lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada
en una sil a. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algún trapo
para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia
profundos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta
volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin
atreverse a molestar a María. Pronto se ven dos gruesas lágrimas
correr por sus mejillas… María [9vº] la consuela inmediatamente y le
vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonríe a través de
sus lágrimas…»

Recuerdo, en efecto, que no podía vivir sin Celina, y que prefería
levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras el a. En
cuanto se levantaba, me volvía en mi sil a alta, pidiendo que me
bajasen, y nos íbamos las dos juntas a jugar.

A veces nos íbamos con la hija de gobernador, lo cual me
gustaba mucho a causa del parque y de los preciosos juguetes que
nos enseñaba; pero más que nada iba al í por complacer a Celina,
ya que prefería quedarme en nuestro jardincito raspando las tapias,



pues quitábamos todas las brillantes lentejuelas que había en ellas y
luego íbamos a vendérsela a papá que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a las funciones
religiosas, mamá se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y
andaba de puntil as mientras duraba la misa. Pero en cuanto veía
abrirse la puerta, se producía una explosión de alegría sin igual: me
precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba
adornada como una capilla…, y le decía: «¡Celina, dame enseguida
pan bendito!» A veces no lo traía, porque había llegado demasiado
tarde… ¡Qué hacer entonces? Yo no podía pasarme sin él, era «mi
misa»… Pronto encontré la solución:

«¿No tienes pan bendito? ¡Pues hazlo!» Dicho y hecho: Celina
cogía una sil a, abría la alacena, cogía el pan, cortaba una
rebanada, y rezaba muy seria un Ave María sobre él. Luego me lo
ofrecía, y yo, después de hacer con él la señal de la cruz, lo comía
con gran devoción, encontrándole exactamente el mismo gusto
[10rº] que el del pan bendito…

Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He
aquí un ejemplo que entresaco de las cartas de mamá:

«Nuestras dos queridas pequeñas, Celina y Teresa, son ángeles
de bendición, tienen una naturaleza verdaderamente angelical.
Teresa constituye la alegría y la felicidad de María, y su gloria. Es
increíble lo orgullosa que está de el a. La verdad es que tiene
salidas de lo más sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a
Celina, que tiene el doble de años. El otro día decía Celina: "¿Cómo
puede estar Dios en una hostia tan pequeña?" Y la pequeña
contesto: "Pues no es tan extraño, porque Dios es todopoderoso".
"¿Y qué quiere decir todopoderoso?"

"¡Pues que hace todo lo que quiere"…»
——————————————————

Yo lo escojo todo



Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las
muñecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos
y de preciosos retazos para hacer más. Encima de todo venía
acostada su muñeca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo
doy todo para vosotras». Celina alargó la mano y cogió un mazo de
orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexión, yo
alargué a mi vez la mano, diciendo: «¡Yo lo escojo todo!», y cogí la
cesta sin más ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les
pereció muy justa, y ni a la misma Celina se le ocurrió quejarse
(aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, pues su padrino la
colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo
lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda
mi vida.

Más tarde, cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la
perfección, comprendí que para ser santa había que sufrir mucho,
buscar siempre lo más perfecto y olvidarse de sí misma. Comprendí
que en la perfección había muchos grados, y que cada alma [10vº]
era libre de responder a las invitaciones del Señor y de hacer poco o
mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él
nos pide. Entonces, como en los días de mi niñez, exclamé: «Dios
mío, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta
sufrir por ti, sólo me asusta una cosa: conservar mi voluntad.
Tómala, ¡pues "yo escojo todo" lo que tú quieres…!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavía a hablarte
de mi juventud, sino de aquel diablillo de cuatro años.

Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad, y que se me
grabó profundamente en la imaginación. Una noche soñé que salía
a dar un paseo, yo sola, por el jardín. Al llegar al pie de la escalera
que tenía que subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto.
Delante de mí, cerca del emparrado, había un bidón de cal y sobre
el bidón estaban bailando dos horribles diablillos con una agilidad
asombrosa a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De
repente, fijaron en mí sus ojos encendidos y luego, en ese mismo



momento, como si estuvieran todavía más asustados que yo,
saltaron del bidón al suelo y fueron a esconderse en la ropería, que
estaba al í enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, quise saber
lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Al í estaban los
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué
hacer para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana
mirando nerviosos si yo seguía al í, y, al verme, volvían a echar a
correr como desesperados.

Seguramente este sueño no tiene nada de extraordinario. Sin
embargo, creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para
hacerme ver que un alma en estado de gracia no tiene nada que
temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces de huir
ante la mirada de un niño…

[11rº] Voy a copiar aquí otro pasaje que encuentro en las cartas
de mamá.

Nuestra pobre mamaíta presentía ya el final de su destierro:
«Las dos pequeñas no me preocupan. Están muy bien las dos,

son naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. María
y tú podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la
menor falta voluntaria. También la pequeña será buena; no diría una
mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como no la
he visto en ninguna de vosotras».

«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba
de sus prácticas y discutía animadamente con Celina. La señora le
preguntó a Luisa: ¿Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el
jardín, no se oye hablar más que de prácticas? La señora de
Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué
significa esa discusión sobre las prácticas…

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será buena, se le ve
ya el germen: no sabe hablar más que de Dios, y por nada del
mundo dejaría de rezar sus oraciones. Me gustaría que la vieras
contar cuentos, no he visto nunca cosa más graciosa. Encuentra ella
solita la expresión y el tono apropiados, sobre todo cuando dice:



"Niño de rubios cabellos, ¿dónde crees que está Dios?" Y cuando
llega a aquello de "Al á arriba, en lo alto del cielo azul", dirige la
mirada hacia lo alto con una expresión angelical.

No nos cansamos de hacérselo repetir, ¡resulta tan hermoso!
Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado…»

Madre mía querida, ¡qué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a
gozar de la vida, se me hacía atractiva la virtud y creo que me
hallaba en las mismas disposiciones que hoy, con un gran [11vº]
dominio ya sobre mis actos.

¡Ay, qué rápidos pasaron los años soleados de mi niñez! Pero
también

¡qué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada
los días en que papá nos llevaba al Pabel ón. Hasta los más
pequeños detalles se me grabaron en el corazón…

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que
siempre nos acompañaba mamá… Aún siento en mi interior las
profundas y poéticas impresiones que nacían en mi alma a la vista
de los campos de trigo esmaltados de acianos y de flores silvestres.
Me gustaban ya los amplios horizontes… El espacio y los
gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi
alma una impresión parecida a la que siento hoy todavía a la vista
de la naturaleza…

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos
con algún pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la
limosna, cosa que le encantaba. Pero a menudo también,
pareciéndole a papá que el camino era demasiado largo para su
reinecita, la llevaba a casa antes que a las demás (muy a su pesar);
y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda
cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, ¡ay!, la pobre abuelita
pensaba que su nieta tenía demasiadas y cogía una buena parte de
ellas para su Virgen… Esto no le gustaba a Teresita, pero se
guardaba muy bien de decir nada, pues había adquirido la buena
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que



era suyo o cuando la acusaban injustamente, prefería cal arse y no
excusarse, lo cual no era mérito suyo sino virtud natural… ¡Qué
lastima que esta buena disposición se haya desvanecido…!

[12rº] Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra.
Encontraba flores a cada paso que daba, y mi carácter alegre
contribuía también a hacerme agradable la vida.

Pero un nuevo período se iba a abrir para mi alma. Tenía que
pasar por el crisol de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder
ofrecerme mucho antes a Jesús. Igual que las flores de la primavera
comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a los primeros rayos
del sol, así también la florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo
tuvo que pasar también por el invierno de la tribulación…

——————————————————

CAPÍTULO II

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mamá

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre
siguen todavía vivos en mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las
últimas semanas que pasó en la tierra.

Celina y yo vivíamos como dos pobres desterradas. Todas las
mañanas, venía a buscarnos la señora de Leriche y pasábamos el
día en su casa. Un día, no habíamos tenido tiempo de rezar
nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina me dijo
muy bajito: -«¿Tenemos que decirle que no hemos rezado…» -«Sí»,
le contesté, y entonces ella se lo dijo muy tímidamente a la señora
de Leriche, que nos respondió: -«Bien, hijitas, ahora las haréis». Y
dejándonos solas en una habitación muy grande, se fue… Entonces
Celina me miró y dijimos: «¡Ay, no es como con mamá…!



Ella nos hacía rezar todos los días…»
Cuando jugábamos con las niñas, nos perseguía de continuo el

recuerdo de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron
un albaricoque, se inclinó hacia mí y me dijo muy bajito: «No lo
comeremos, se lo daré a mamá». Pero, ¡ay!, nuestra pobre mamaíta
estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya
sólo en el cielo podría saciarse con la gloria de Dios y beber con
Jesús el vino misterioso del que él habló en la última cena cuando
dijo que lo compartiría con nosotros en el reino de su Padre.

También la impresionante ceremonia de la unción de los
enfermos se quedó grabada en mi alma. Aún veo el lugar donde yo
estaba, al lado de Celina. Estábamos las cinco colocadas por [12vº]
orden de edad, y nuestro pobre papaíto estaba también al í
sollozando…

El día de la muerte de mamá, o al día siguiente, me cogió en
brazos, diciéndome: «Ve a besar por última vez a tu pobre
mamaíta». Y yo, sin decir nada, acerqué mis labios a la frente de mi
madre querida…

No recuerdo haber l orado mucho. No le hablaba a nadie de los
profundos sentimientos que me embargaban… Miraba y escuchaba
en silencio…

Nadie tenía tiempo para ocuparse de mí, así que vi muchas
cosas que hubieran querido ocultarme. En un determinado
momento, me encontré frente a la tapa del ataúd… Estuve un largo
rato contemplándolo. Nunca había visto ninguno. Sin embargo,
comprendía… Era yo tan pequeña, que, a pesar de la baja estatura
de mamá, tuve que levantar la cabeza para verlo entero, y me
pareció muy grande… y muy triste…

Quince años más tarde, me encontré delante de otro ataúd, el de
la madre Genoveva . Era del mismo tamaño que el de mamá, ¡y me
pareció estar volviendo a los días de mi infancia…! Todos los
recuerdos se agolparon en mi mente. Era la misma Teresita la que
miraba; pero ahora había crecido y el ataúd le parecía pequeño: ya



no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sólo la levantaba
para contemplar el cielo, que le parecía muy alegre, porque todas
sus pruebas se habían terminado y el invierno de su alma había
pasado para siempre…

El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra
mamaíta del cielo, Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso
que yo misma la eligiese libremente. Estábamos juntas las cinco,
mirándonos entristecidas.

También Luisa estaba al í, y al vernos a Celina y a mí, dijo:
«¡Pobrecitas, ya no tenéis madre!» Entonces Celina se echó en
brazos de María, diciendo: «¡Bueno, tú serás mi mamá!» Yo estaba
acostumbrada a [13rº]

imitarla en todo; sin embargo, me volví hacia ti, Madre mía, y
como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus
brazos, exclamando:

«¡Pues mi mamá será Paulina!»
Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el

segundo período de mi existencia, el más doloroso de los tres, sobre
todo tras la entrada en el Carmelo de la que yo había escogido para
que fuese mi segunda «mamá». Este período se extiende desde la
edad de cuatro años y medio hasta la de catorce, época en la que
recuperé mi carácter de la niñez, a la vez que entraba en lo serio de
la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamá, mi
temperamento feliz cambió por completo. Yo, tan vivaracha y
efusiva, me hice tímida y cal ada y extremadamente sensible.
Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lágrimas, sólo estaba
contenta cuando nadie se ocupaba de mí, no podía soportar la
compañía de personas extrañas y sólo en la intimidad del hogar
volvía a encontrar mi alegría. Sin embargo, seguía rodeada de la
mas delicada ternura.. El corazón tan tierno de papá había añadido
al amor que ya tenía un amor verdaderamente maternal… Y



tú, Madre, y María ¿no erais para mí las más tiernas y
desinteresadas de las madres…? No, si Dios no hubiese prodigado
a su florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera
podido aclimatarse a la tierra, pues era todavía demasiado débil
para soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el suave
rocío y las brisas de primavera. Nunca le faltaron [13vº] todas esas
ayudas, Jesús hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del
sufrimiento.

——————————————————

Lisieux

No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los niños les gustan
los cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la
llegada al anochecer a la casa de mi tía. Aún me parece estar
viendo a Juana y a María esperándonos a la puerta… Me sentía
muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las quería mucho, lo
mismo que a mi tía y, sobre todo, a mi tío; sólo que él me daba
miedo y no me hallaba tan a gusto en su casa como en los
Buissonnets, donde mi vida sí que fue verdaderamente feliz…

Por la mañana, tú te acercabas a mí, preguntándome si había
ofrecido ya mi corazón a Dios; luego me vestías, hablándome de él,
y a continuación rezaba mis oraciones a tu lado.

Después venía la clase de lectura. La primera palabra que logré
leer sola fue ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las
clases de escritura, y tú, Madre, de todas las demás. No tenía gran
facilidad para aprender, pero sí buena memoria. El catecismo, y
sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las
estudiaba con verdadero placer; en cambio la gramática me hizo
derramar muchas lágrimas… ¿Te acuerdas del masculino y el
femenino?

En cuanto terminaba la clase, subía al mirador para llevarle a
papá mi condecoración y mis notas. ¡Qué feliz me sentía cuando



podía decirle:
«Tengo un 5 sin excepción, Paulina lo dijo la primera…!» Pues

cuando te preguntaba yo si tenía 5 sin excepción y tú me
contestabas que sí, era para mí como obtener un punto menos.
También me dabas vales, y cuando había reunido un cierto número
de ellos conseguía un recompensa y un día de asueto. Recuerdo
que esos días [14rº] se me hacían mucho más largos que los otros,
cosa que a ti te agradaba pues era señal de que no me gustaba
estar sin hacer nada.

——————————————————

Delicadezas de papá

Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papá. Hacíamos
juntos una visita al Santísimo Sacramento, visitando cada día una
nueva iglesia. Fue así como entré por vez primera en la capilla del
Carmelo. Papá me enseñó la reja del coro, diciéndome que al otro
lado había religiosas. ¡Qué lejos estaba yo de imaginarme que
nueve años más tarde iba a encontrarme yo entre ellas…!

Terminado el paseo (durante el cual papá me compraba siempre
un regalito de cinco o diez céntimos), volvía a casa. Hacía entonces
los deberes, y después me pasaba todo el resto del tiempo
brincando en el jardín en torno a papá, pues no sabía jugar a las
muñecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con
semillas y cortezas de árbol que encontraba por el suelo; luego se
las llevaba a papá en una linda tacita; nuestro pobre papaíto
suspendía su trabajo y, sonriendo, hacía como que bebía, y antes
de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si había
que tirar el contenido; algunas veces yo le decía que sí, pero la
mayoría de ellas volvía a llevarme mi preciosa tisana para que me
sirviese para más veces…

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que papá me había
regalado.



Me entretenía levantando altarcitos en un hueco que había en
medio de la tapia; cuando terminaba, corría a buscar a papá y
arrastrándole detrás de mí le decía que cerrase bien los ojos y que
no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hacía todo lo que yo
quería y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba:
«¡Papá, abre los ojos!» El los abría [14vº] y, por complacerme, se
quedaba extasiado, admirando lo que a mí me parecía toda una
obra de arte…

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índole que se
agolpan en mi memoria, nunca terminaría… ¿Cómo relatar todas las
caricias que «papá»

prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazón y que
ni la palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar…

¡Qué hermosos eran para mí los días en que mi rey querido me
llevaba con él a pescar! ¡Me gustaban tanto el campo, las flores y
los pájaros! A veces intentaba pescar con mi cañita. Pero prefería ir
a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se
hacían muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se
abismaba en una verdadera oración… Escuchaba los ruidos
lejanos… El murmullo del viento y hasta la música difusa de los
soldados, cuyo sonido llegaba hasta mí, me llenaban de dulce
melancolía el corazón… La tierra me parecía un lugar de destierro y
soñaba con el cielo…

La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que volver a los
Buissonnets.

Pero antes de partir, tomaba la merienda que había llevado en mi
cestita.

La hermosa rebanada de pan con mermelada que tú me habías
preparado había cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya
no veía más que un pálido color rosado, todo rancio y revenido…
Entonces la tierra me parecía aún más triste, y comprendía que sólo
en el cielo la alegría sería sin nubes…



Hablando de nubes, me acuerdo que un día el hermoso cielo
azul de la campaña se encapotó y que pronto se puso a rugir la
tormenta. Los relámpagos hacían surcos en las nubes oscuras y vi
caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba
encantada: ¡me parecía que Dios

[15rº] estaba muy cerca de mí…! Papá no estaba en absoluto tan
contento como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta,
sino porque la hierba y las grandes margaritas (que levantaban más
que yo) centel eaban de piedras preciosas y teníamos que atravesar
varios prados antes de encontrar un camino; así que mi querido
papaíto, para que los diamantes no mojasen a su hijita, se la echó a
hombros a pesar de su equipo de pesca.

Durante los paseos que daba con papá, le gustaba mandarme a
llevar la limosna a los pobres con que nos encontrábamos. Un día,
vimos a uno que se arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me
acerqué a él para darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre
como para recibir una limosna, me miró sonriendo tristemente y
rehusó tomar lo que le ofrecía.

No puedo decir lo que sentí en mi corazón. Yo quería consolarle,
aliviarle, y en vez de eso, pensé, le había hecho sufrir. El pobre
enfermo, sin duda, adivinó mi pensamiento, pues lo vi volverse y
sonreírme. Papá acababa de comprarme un pastel y me entraron
muchas ganas de dárselo, pero no me atreví. Sin embargo, quería
darle algo que no me pudiera rechazar, pues sentía por él un afecto
muy grande. Entonces recordé haber oído decir que el día de la
primera comunión se alcanzaba todo lo que se pedía. Aquel
pensamiento me consoló, y aunque todavía no tenía más que seis
años, me dije para mí: «El día de mi primera comunión rezaré por mi
pobre».

Cinco años más tarde cumplí mi promesa, y espero que Dios
habrá escuchado la oración que él mismo me había inspirado que le
dirigiera por uno de sus miembros dolientes…



[15vº] Amaba mucho a Dios y le ofrecía con frecuencia mi
corazón, sirviéndome de la breve fórmula que mamá me había
enseñado. Sin embargo, un día, o mejor una tarde del mes de mayo,
cometí una falta que vale la pena contar aquí. Esta falta me ofreció
una buena ocasión para humillarme y creo que he tenido de ella
perfecta contrición.

Como era demasiado pequeña para ir al mes de María, me
quedaba en casa con Victoria y hacía con ella mis devociones ante
mi altarcito de María, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan
pequeño, candeleros y floreros, que dos cerillas, que hacían de
velas, bastaban para alumbrarlo.

En alguna que otra ocasión, Victoria me daba la sorpresa de
regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba
todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¿quieres
comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademán de
empezar, pero no dijo nada y me miró riéndose. Yo, que veía que
mis preciosas cerillas se consumían rápidamente, le supliqué que
dijese la oración. Ella continuó cal ada. Entonces, levantándome, le
dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual, empecé
a patalear con todas mis fuerzas…, A la pobre Victoria se le quitaron
las ganas de reír, me miró asombrada y me enseñó los cabos de
vela que había traído…Y yo, después de haber derramado lágrimas
de rabia, l oré lágrimas de sincero arrepentimiento, con el firme
propósito de no volver a hacerlo nunca…

En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria,
pero de ésta no tuve que arrepentirme, pues conservé
perfectamente la calma. Yo quería un tintero, que estaba sobre la
chimenea de la cocina. Como era muy pequeña para cogerlo, le
pedí muy amablemente a Victoria que [16rº]

me lo diese, pero ella se negó, diciéndome que me subiese a
una sil a.

Cogí una sil a sin replicar, pero pensando que ella no había sido
nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en



mi cabecita el insulto que más me ofendía. El a, cuando estaba
enfadada conmigo, solía llamar me «mocosa», lo cual me humillaba
mucho. Así que, antes de bajarme de la sil a, me volví hacia ella con
gran dignidad y le dije:

«¡Victoria, eres una mocosa!» Y me escapé corriendo, dejándola
que meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle… El
resultado no se hizo esperar, pues pronto la oí gritar: «¡Señorita
María…, Teresa acaba de llamar me mocosa!» Vino María y me hizo
pedirle perdón, pero lo hice sin contrición, pues me parecía que si
Victoria no había querido estirar su largo brazo para hacerme un
pequeño favor, merecía bien el título de mocosa…

Sin embargo, Victoria me quería mucho, y yo también a el a. Un
día me sacó de un gran aprieto, en el que yo había caído por mi
culpa. Victoria estaba planchando y tenía a su lado un cubo de
agua. Yo estaba mirándola, balanceándome (como de costumbre)
en una sil a. De repente, me fal ó la sil a y caí, pero no al suelo, sino
¡¡¡dentro del cubo…!!! Estaba tocando la cabeza con los pies, y
llenaba el cubo como un pol ito llena el huevo… La pobre Victoria
me miraba enormemente sorprendida, pues nunca había visto cosa
igual. Yo no veía la hora de salir del cubo, pero imposible, la prisión
era tan justa que no podía hacer el menor movimiento.

Con cierta dificultad, Victoria me salvó del gran aprieto; lo que no
pudo salvar fue mi vestido y todo lo demás, y se vio obligada a
cambiarme, pues estaba hecha una sopa.

Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba
[16vº]

encendido, y Victoria no tuvo más trabajo que el de levantarme y
sacudirme la ceniza que me cubría de pies a cabeza. Todas estas
aventuras me sucedían los miércoles, mientras tú y María estabais
en el canto.

——————————————————

Primera confesión



Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducel
ier. Cuando Victoria le dijo que no había nadie en casa, más que
Teresita, entró a la cocina para verme, y estuvo mirando mis
deberes. Me sentí muy orgullosa de recibir a mi confesor, pues
había hecho poco antes mi primera confesión.

¡Qué dulce recuerdo aquel…! ¡Con cuánto esmero me
preparaste, Madre querida, diciéndome que no era a un hombre a
quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! Estaba profundamente
convencida de ello, por lo que me confesé con gran espíritu de fe, y
hasta te pregunté si no tendría que decirle al Sr. Ducellier que lo
amaba con todo el corazón, ya que era a Dios a quien le iba a
hablar en su persona…

Bien instruida acerca de todo lo que tenía que decir y hacer,
entré al confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la
ventanilla, el Sr.

Ducel ier no vio a nadie: yo era tan pequeña, que mi cabeza
quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me
mandó ponerme de pie. Obedecí en seguida, me levanté y,
poniéndome exactamente frente a él para verle bien, me confesé
como una persona mayor, y recibí su bendición con gran fervor,
pues tú me habías dicho que en esos momentos las lágrimas del
Niño Jesús purificarían mi alma. Recuerdo que en la primera
exhortación que me hizo me invitó, sobre todo, a que tener devoción
a la Santísima Virgen, y yo prometí redoblar mi ternura hacia el a.

Al salir del confesonario, me sentía tan contenta y ligera, que
nunca había sentido tanta alegría en mi [17rº] alma. Después volví a
confesarme en todas las fiestas importantes, y cada vez que lo
hacía era para mí una verdadera fiesta.

——————————————————

Fiestas y domingos en familia



¡Las fiestas…! ¡Cuántos recuerdos me trae esta palabra…!
¡Cómo me gustaban las fiestas…! Tú, Madre querida, sabías
explicarme tan bien todos los misterios que en cada una de ellas se
encerraban, que eran para mí auténticos días de cielo. Me
gustaban, sobre todo, las procesiones del Santísimo. ¡Qué alegría
arrojar flores al paso del Señor…! Pero en vez de dejarlas caer, yo
las lanzaba lo más alto que podía, y cuando veía que mis hojas
deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al
colmo…

¡Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía
una muy entrañable para mí.: «el domingo». ¡Qué día el domingo…!
Era la fiesta de Dios, la fiesta del descanso. Empezaba por
quedarme en la cama más tiempo que los otros días; además,
mamá Paulina mimaba a su hijita llevándole el chocolate a la cama,
y después la vestía como a una reinecita…

La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que no
siempre era buena cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba
muy contenta a coger la mano de su rey, que ese día la besaba con
mayor ternura aún que de ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y
también en la iglesia, la reinecita de papá le daba la mano. Su sitio
estaba junto al de él, y cuando teníamos que sentarnos para el
sermón, había que encontrar también dos sil as, una junto a otra.
Esto no resultaba muy difícil, pues todo el mundo parecía encontrar
tan entrañable el ver a un anciano tan venerable con una hija tan
pequeña, que la gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tío,
que ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos
llegar y decía que yo era su [17vº] rayito de sol…

No me preocupaba lo más mínimo que me mirasen. Escuchaba
con mucha atención los sermones, aunque no entendía casi nada.
El primero que entendí, y que me impresionó profundamente, fue
uno sobre la pasión, predicado por el Sr. Ducel ier, y después
entendí ya todos los demás.



Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papá se
inclinaba y me decía muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que está
hablando de tu santa patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba
más a papa que al predicador. ¡Me decía tantas cosas su hermoso
rostro…! A veces sus ojos se llenaban de lágrimas que trataba en
vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse en las
verdades eternas, que parecía no pertenecer ya a esta tierra… Sin
embargo, su carrera estaba aún muy lejos de terminar: tenían que
pasar todavía largos años antes de que el hermoso cielo se abriera
ante sus ojos extasiados y de que el Señor enjugara las lágrimas de
su servidor fiel y cumplidor…

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada,
que pasaba con tanta rapidez, tenía también su fuerte tinte de
melancolía. Recuerdo que mi felicidad era total hasta Completas.
Durante esta Hora del Oficio, me ponía a pensar que el día de
descanso se iba a terminar, que al día siguiente había que volver a
empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi
corazón sentía el peso del destierro de la tierra… y suspiraba por el
descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la patria…

Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los
Buissonnets dejaban en mi alma un sentimiento de tristeza. En ellos
la familia ya no estaba completa, pues papá, por dar gusto a mi tío,
le dejaba a María o a Paulina la tarde de los domingos. [18rº] Sólo
me sentía realmente contenta cuando me quedaba yo también.
Prefería eso a que me invitasen a mí sola, pues así se fijaban
menos en mí.

Mi mayor placer era oír hablar a mi tío, pero no me gustaba que
me hiciese preguntas, y sentía mucho miedo cuando me ponía
sobre una de sus rodillas y cantaba con voz de trueno la canción de
Barba Azul…

Cuando papá venía a buscarnos, me ponía muy contenta. Al
volver a casa, iba mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y
esa visión me fascinaba… Había, sobre todo, un grupo de perlas de
oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parecía que tenían



forma de T (poco más o menos esta forma). Se lo enseñaba a papá,
diciéndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no
queriendo ver ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedía que
me guiase él. Y entonces, sin mirar dónde ponía los pies, levantaba
bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de contemplar el cielo
estrellado…

¿Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los
domingos? ¡Cómo me gustaba sentarme con Celina, después de la
partida de damas, en el regazo de papá…! Con su hermosa voz,
cantaba tonadas que llenaban el alma de pensamientos
profundos…, o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesías
impregnadas de verdades eternas.

Luego subíamos para rezar las oraciones en común, y la
reinecita se ponía solita junto a su rey, y no tenía más que mirarlo
para saber cómo rezan los santos…

Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas
noches a papá y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la
última, y el rey, para besarla, la [18vº] cogía por los codos, y ella
exclamaba bien alto:

«Buenas noches, papá, hasta mañana, que duermas bien». Y
todas las noches se repetía la escena…

Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba hasta la
cama de Celina, y yo entonces le decía: «Paulina, ¿he sido hoy bien
buenecita…?

¿Vendrán los angelitos a volar a mi alrededor?» La respuesta era
siempre sí, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche l
orando…

Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina
volvía a bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en
la oscuridad.

Y por más que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su
alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le



daban miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas
que titilaban dulcemente…

Considero una auténtica gracia el que tú, Madre querida, me
hayas acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas
sola, por la noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna
habitación alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me habría
vuelto muy miedosa, mientras que ahora es difícil que me asuste por
nada…

A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y
delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas
pasar ni una sola imperfección. Nunca me reprendías sin motivo,
pero tampoco te volvías nunca atrás de una decisión que hubieras
tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera podido
ni querido dar un paso si tú me lo habías prohibido. Hasta papá se
veía obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento de
Paulina, yo no salía de paseo; y si cuando papá me pedía que
fuese, yo respondía: «Paulina no quiere»,

[19rº] entonces él iba a implorar gracia para mí. A veces Paulina,
por complacerlo, decía que sí, pero Teresita leía en su cara que no
lo decía de corazón y entonces se echaba a l orar y no había forma
de consolarla hasta que Paulina decía que sí y la besaba de
corazón.

Cuando Teresita caía enferma, como le sucedía todos los
inviernos, es imposible decir con qué ternura maternal era cuidada.
Paulina la acostaba en su propia cama (merced incomparable) y le
daba todo lo que le apetecía. Un día, Paulina sacó de debajo de la
almohada una preciosa navajita suya y se la regaló a su hijita,
dejándola sumida en un arrobamiento imposible de describir.
-«¡Paulina!, exclamó, ¿así que me quieres tanto, que te privas por
mí de tu preciosa navajita que tiene una estrella de nácar…? Y si
me quieres tanto, ¿sacrificarías también tu reloj para que no me
muriera…» -«No sólo sacrificaría mi reloj para que no te murieras,
sino que lo sacrificaría ahora mismo por verte pronto curada». Al oír



esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al
colmo…

En verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cuidaba con la
misma ternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los
remedios-, me paseaba en carretil a alrededor del jardín; y luego,
bajándome a mí, ponía en mi lugar una matita de margaritas y la
paseaba con mucho cuidado hasta mi jardín, donde la colocaba con
gran solemnidad…

Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y
aclaraba todas mis dudas… En cierta ocasión, le manifesté mi
extrañeza de que Dios no

[19vº] diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi
temor de que no todos fueran felices. Entonces Paulina me dijo que
fuera a buscar el vaso grande de papá y que lo pusiera al lado de mi
dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces me
preguntó cuál de los dos estaba más lleno. Yo le dije que estaba tan
lleno el uno como el otro y que era imposible echar en ellos más
agua de la que podían contener. Entonces mi Madre querida me
hizo comprender que en el cielo Dios daría a sus elegidos tanta
gloria como pudieran contener, y que de esa manera el último no
tendría nada qué envidiar al primero. Así, Madre querida, poniendo
a mi alcance los más sublimes secretos, sabías tú dar a mi alma el
alimento que necesitaba…

¡Con qué alegría veía yo llegar cada año la entrega de
premios…!

Entonces como siempre, se hacía justicia, y yo no recibía más
recompensas que las que había merecido. Sola y de pie en medio
de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leída por el
rey de Francia y Navarra. El corazón me latía muy fuerte al recibir
los premios y la corona…, ¡era para mí como una imagen del
juicio…! Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se
quitaba su vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para que
tomara parte en la gran representación…!



——————————————————

Visión profética

¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares…! ¡Y qué lejos
estaba yo entonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de
presagiar las tribulaciones que iban a visitarlo…!

Un día, sin embargo, Dios me mostró, en una visión
verdaderamente extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él
quería prepararnos de antemano, pues su cáliz se estaba ya
llenando.

Papá se encontraba de viaje desde hacía varios días, y aún
faltaban dos

[20rº] para su regreso. Serían las dos o las tres de la tarde, el sol
brillaba con vivo resplandor y toda la naturaleza parecía estar de
fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardil a que
daba a la huerta grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en
pensamientos risueños, cuando vi delante del lavadero, que se
encontraba justamente al í enfrente, a un hombre vestido
exactamente igual que papá, de la misma estatura y con la misma
forma de andar; sólo que estaba mucho más encorvado… Tenía la
cabeza cubierta con una especie de delantal de color indefinido, de
suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un sombrero parecido a
los de papá. Lo vi avanzar con paso regular, bordeando mi
jardincito… De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadió
mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papá había
regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le l
amé a gritos, con voz trémula de emoción: «¡Papá, papá…!» Pero el
misterioso personaje no pareció oírme y prosiguió su marcha regular
sin siquiera volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia
el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal. Esperaba



verlo reaparecer al otro lado de los grandes árboles, ¡pero la visión
profética se había desvanecido…!

Todo esto no duró más que un instante, pero se grabó tan
profundamente en mi corazón, que aún hoy, quince años
después…, conservo tan vivo su recuerdo como si la visión
estuviese todavía delante de mis ojos…

María estaba contigo, Madre mía, en una habitación que tenía
comunicación con aquella en la que yo me encontraba. Y al oírme
llamar a papá, tuvo una sensación de pavor y pensó, según me dijo
después, que debía estar ocurriendo algo extraordinario.
Disimulando su emoción corrió junto a mí, preguntándome qué me
pasaba para estar l amando a papá que estaba en Alençon. [20vº]
Entonces le conté lo que acababa de ver.

Para tranquilizarme, María me dijo que seguramente habría sido
Victoria, que, para meterme miedo, se había cubierto la cabeza con
el delantal.

Pero al preguntarle, Victoria aseguró que ella no había salido de
la cocina.

Además, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de
que ese hombre tenía todas las trazas de papá. Entonces fuimos las
tres al otro lado del macizo de árboles, y al no encontrar la menor
huella de que alguien hubiese pasado por al í, tú me dijiste que no
pensara más en ello…

Pero no pensar más en ello era algo que no estaba en mi poder.
Mi imaginación me representaba una y otra vez la escena misteriosa
que había visto… Muchas veces también intenté levantar el velo que
me ocultaba su significado, pues en el fondo del corazón abrigaba la
íntima convicción de que esta visión tenía un sentido que algún día
se me iba a revelar…

Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero catorce años más
tarde Dios mismo rasgó ese velo misterioso. Estábamos en licencia
sor María del Sagrado Corazón y yo, y hablábamos como siempre
de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le



recordé la visión que había tenido a la edad de seis a siete años, y
de pronto, al contar los detalles de aquella extraña escena,
comprendimos las dos a la vez lo que significaba… Era a papá a
quien yo había visto, caminando encorvado por la edad… Era él,
llevando en su rostro venerable y en su cabeza encanecida el signo
de su prueba gloriosa… Así como la Faz adorable de Jesús estuvo
velada durante su Pasión, así tenía que estar también velada la faz
de su fiel servidor en los días de sus sufrimientos, para que en la
patria celestial pudiera resplandecer junto a su Señor, el Verbo
eterno… Y

desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que
reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la
visión [21rº] que su reinecita había tenido a una edad en la que no
era de temer que sufriera una ilusión. Desde el seno de la gloria,
nos ha alcanzado el dulce consuelo de comprender que, diez años
antes de nuestra gran tribulación, Dios quiso mostrárnosla ya, como
un padre hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso que les
tiene preparado y se complace en considerar por adelantado las
riquezas incalculables que constituirán su herencia…

¿Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí esta
revelación? ¿Por qué mostró a una niña tan pequeña algo que ella
no podía comprender, algo que, de haberlo comprendido, la hubiera
hecho morir de dolor? ¿Por qué…? Es éste, sin duda, uno de esos
misterios que comprenderemos en el cielo ¡y que será para nosotras
causa de eterna admiración…!

¡Qué bueno es el Señor…! El acompasa siempre sus pruebas a
las fuerzas que nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera
podido soportar ni tan siquiera la idea de los amargos sufrimientos
que me reservaba el porvenir… Era incapaz hasta de pensar, sin
estremecerme, que papá pudiese morir…

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo
quedaba justamente debajo de él, me gritó: «Apártate, chiquitita,
que si caigo te voy a aplastar». Al oír eso, me sublevé interiormente,
y, en vez de apartarme, me pegué más a la escalera, pensando:



«Por lo menos, si papá se cae, no tendré el dolor de verle morir,
pues yo moriré con él».

Me es imposible decir lo mucho que quería a papa. Todo en él
me causaba admiración. Cuando me explicaba sus ideas (como si
yo fuese ya una jovencita), yo le decía ingenuamente que seguro
que si decía [21vº] todas esas cosas a los hombres importantes del
gobierno, vendrían a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia
sería feliz como no lo había sido nunca… Pero en el fondo me
alegraba (y me lo reprochaba a mí misma como si fuese un
pensamiento egoísta) de que no hubiese nadie más que yo que
conociese bien a papá, pues sabía que si llegara a ser rey de
Francia, sería desdichado, porque ésta es la suerte de todos los
monarcas; y, sobre todo, ya no sería mi rey, ¡un rey sólo para mí…!

——————————————————

Trouville

Tenía yo seis o siete años cuando papá nos llevó a Trouvil e.
Nunca olvidaré la impresión que me causó el mar. No me cansaba
de mirarlo. Su majestuosidad, el rugido de las olas, todo le hablaba
a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un
señor y una señora me miraban correr feliz junto a papá y,
acercándose, le preguntaron si era suya, y dijeron que era una niña
muy guapa. Papá les respondió que sí, pero me di cuenta de que les
hizo señas de que no me dirigiesen elogios…

Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, y me gustó,
pues no creía serlo. Tú ponías gran cuidado, Madre querida, en
alejar de mí todo lo que pudiese empañar mi inocencia, y sobre todo
en no dejarme escuchar ninguna palabra por la pudiese deslizarse
la vanidad en mi corazón. Y

como yo sólo hacía caso a tus palabras y a las de María, y
vosotras nunca me habíais dirigido un solo piropo, no di mayor



importancia a las palabras y a las miradas de admiración de aquella
señora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bañarse
en la inmensidad de las olas, dejando tras de sí un surco luminoso,
iba a sentarme, a solas con Paulina, en una roca… Y al í recordé el
cuento conmovedor de «El surco de oro»…

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco
luminoso, imagen de la gracia que ilumina el camino que debe
recorrer la barquilla de airosa vela blanca… Al í, al lado de Paulina,
hice el propósito de no alejar nunca mi alma de la mirada de Jesús,
para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo…

Mi vida discurría serena y feliz. El cariño de que vivía rodeada en
los Buissonnets me hacía, por decirlo así, crecer. Pero ya era, sin
duda, lo suficientemente grande para empezar a luchar, para
empezar a conocer el mundo y las miserias de que está lleno…

——————————————————

CAPÍTULO III

AÑOS DOLOROSOS (1881 − 1883)

Alumna en la Abadía

Tenía yo ocho años y medio cuando Leonia salió del internado y
yo ocupé su lugar en la Abadía.

He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en el
internado es el mejor y el más feliz de la vida. Para mí no lo fue. Los
cinco años que pasé en él fueron los más tristes de toda mi vida. Si
no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no habría
aguantado al í ni un mes sin caer enferma…

La pobre florecita había sido acostumbrada a hundir sus frágiles
raíces en una tierra selecta, hecha expresamente para el a. Por eso



se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda especie, que
tenían a menudo raíces muy poco delicadas, y obligada a encontrar
en una tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir…

Tú me habías educado tan bien, Madre querida, que cuando
llegué al internado era la más adelantada de las niñas de mi edad.
Me pusieron en

[22vº] una clase en la que todas las alumnas eran mayores que
yo.

Una de ellas, de 13 a 14 años de edad, era poco inteligente, pero
sabía imponerse a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme
tan joven, casi siempre la primera de la clase y querida por todas las
religiosas, se ve que sintió envidia -muy comprensible en una
pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequeños éxitos…

Dado mi natural tímido y delicado, no sabía defenderme, y me
contentaba con sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo
que sufría. Pero no tenía la suficiente virtud para sobreponerme a
esas miserias de la vida y mi pobre corazoncito sufría mucho…

Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y al í se
expansionaba mi corazón. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole
las notas que me habían dado, y sus besos me hacían olvidar todas
las penas…

¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primera composición
(una composición sobre la Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto
para llegar al máximo, por no haber sabido el nombre del padre de
Moisés. Era, por lo tanto, la primera de la clase y traía un hermosa
condecoración de plata.

Como premio, papá me regaló una preciosa monedita de veinte
céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi todos los
jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor… (De este bote
sacaba yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando quería
dar de mi bolsillo una limosna para la colecta de la Propagación de
la Fe u otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de



su pequeña alumna, le regaló un [23rº] aro muy bonito, para
animarla a seguir siendo tan estudiosa.

Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías de la
familia. Sin ellas, la vida del internado habría sido demasiado dura
para el a.

——————————————————

Días de vacación

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los
asuetos de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador… Tenía
que jugar, no con mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando
estábamos las dos solas, sino con mis primitas y con las pequeñas
Maudelonde. Era para mí un verdadero martirio, y como no sabía
jugar como las demás niñas, no era una compañera agradable. Sin
embargo, hacía todo lo posible por imitar a las otras, sin conseguirlo,
y me aburría enormemente, sobre todo cuando había que pasarse
toda la tarde bailando cuadril as. Lo único que me gustaba era ir al
jardín de la estrella. Al í era la primera en todo: como cogía flores en
cantidad y sabía encontrar las más bonitas, despertaba la envidia de
mis compañeras…

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con
María, lo cual sólo ocurría por casualidad: como entonces no tenía a
Celina Maudelonde que la arrastrase a juegos corrientes, me dejaba
elegir a mí, y yo elegía alguno totalmente nuevo. María y Teresa se
convertían en ermitañas, que no tenían más que una pobre cabaña,
un pequeño campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su
vida transcurría en continua contemplación; o sea, una de las
ermitañas reemplazaba a la otra en la oración cuando había que
ocuparse de la vida activa. Todo se hacía con tal armonía, con tal
silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. Cuando
nuestra tía venía a buscarnos para ir a dar un paseo,
continuábamos el juego también en la cal e. Las dos ermitañas
rezaban



[23vº] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos para no exhibir
su devoción ante un público indiscreto. Pero un día, la más joven de
las ermitañas se olvidó: le habían dado un pastel para la merienda, y
el a, antes de comerlo, hizo una gran señal de la cruz, lo que hizo
reír a todos los profanos del siglo…

María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto
teníamos los mismos gustos, que una vez nuestra unión de
voluntades se pasó de la raya. Volviendo una tarde de la Abadía, yo
le dije a María: «Guíame, voy a cerrar los ojos». «Yo también quiero
cerrarlos», me respondió. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia
voluntad sin discutir… Ibamos por la acera, por lo que no teníamos
por qué temer a los coches. Tras un delicioso paseo de varios
minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las dos
pequeñas atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la
puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero
salió, todo furioso, a recoger su mercancía. Las dos ciegas
voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con
los ojos bien abiertos y perseguidas por los justos reproches de
Juana, que estaba tan enfadada como el tendero…

En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde
aquel día María y Celina fueron juntas, mientras que yo iba con
Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva unión de voluntades y no les
vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo y se
pasaban todo el camino discutiendo.

De esa manera, la paz fue completa.
——————————————————

Primera comunión de Celina

Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Celina. [24rº] Si
fuera a contarlo todo, nunca acabaría…

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un
travieso diablillo y Teresa ya no era más que una niñita muy buena,



pero excesivamente llorona… Eso no era obstáculo para que Celina
y Teresa se quisiesen cada día más. A veces había entre ellas
pequeñas discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo
estaban siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor
disgusto, sino que fue para mí como un rayo de sol, una fuente
continua de alegría y de consuelo… ¿Quién podrá decir con qué
intrepidez me defendía en la Abadía cuando alguien me acusaba…?
Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo
que no me cansaba era de verla jugar.

Ponía en fila a toda la tropa de nuestras muñecas y les daba
clase como una maestra consumada; sólo que tenía mucho cuidado
de que las suyas se portasen siempre bien, mientras que a las mías
las echaba a menudo de clase por su mala conducta…

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo
cual me divertía mucho, y la tenía por un pozo de ciencia.

Me había dado el título de «hijita de Celina», y así, cuando se
enfadaba conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era
decirme: «¡Ya no eres mi hijita, se acabó, me acordaré por toda la
vida…!» Entonces yo no tenía más remedio que echarme a l orar
como una Magdalena, suplicándole que me volviese a admitir como
su hijita. Inmediatamente me besaba y me prometía que ya no se
volvería a acordar de nada… Y para consolarme, cogía una de sus
muñecas y le [24vº] decía: «Cariño, besa a tu tía». Una vez, la
muñeca tenía tanta prisa por besarme tiernamente, que me metió
sus dos bracitos por la nariz… Celina, que no lo había hecho
adrede, me miraba estupefacta, viendo a la muñeca colgándome de
la nariz. La tía no tardó mucho en rechazar las efusiones demasiado
tiernas de su sobrina, y se echó a reír con todas las ganas ante tan
singular aventura.

Lo más divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la
tienda, los aguinaldos. Nos escondíamos cuidadosamente la una de
la otra. Con sólo 50 céntimos teníamos que comprar, por lo menos,



cinco o seis objetos diferentes, y la cuestión era quién compraría las
cosas más bonitas.

Encantadas con nuestras compras, esperábamos con
impaciencia el primer día del año para poder ofrecernos una a otra
nuestros magníficos regalos. La primera que se despertaba se
apresuraba a felicitarle a la otra el año nuevo. Luego nos
entregábamos los aguinaldos y las dos nos quedábamos extasiadas
ante los tesoros que la otra había conseguido con 50 céntimos…

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos
aguinaldos de mi tío.

Por lo demás, eso no era más que el principio de nuestras
alegrías. Aquel día nos vestíamos a toda prisa y estábamos al
acecho para saltar al cuello de papá. En cuanto salía de su
habitación, toda la casa se llenaba de gritos de alegría y nuestro
papaíto se mostraba feliz de vernos tan contentas…

Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hijitas no eran
de gran valor, pero les causaban también una gran alegría… Y es
que en esa edad aún no estábamos embotadas; nuestra alma, en
toda su lozanía, se abría como una flor, feliz de recibir el rocío de la
mañana… Un mismo soplo mecía nuestras corolas, y lo que hacía
gozar o sufrir a [25rº] una hacía gozar o sufrir a la vez a la otra.

Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo comprobé muy bien el
día de la primera comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la
Abadía, pues sólo tenía siete años; pero conservo en mi corazón el
dulcísimo recuerdo de la preparación que tú, Madre querida, le
hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y le
hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba,
ávida de prepararme también, pero muy frecuentemente me decías
que me fuera porque era todavía demasiado pequeña. Entonces me
ponía muy triste y pensaba que cuatro años no eran demasiados
para prepararse a recibir a Dios…

Una tarde, te oí decir que a partir de la primera comunión había
que empezar una nueva vida. En ese mismo momento decidí no



esperar a ese día, sino comenzarla al mismo tiempo que Celina…
Nunca supe cuánto la quería como durante su retiro de tres días.

Era la primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me
acostaba en su cama… El primer día me olvidé de que no iba a
volver, y guardé un manojito de cerezas, que papá me había
comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, sentí
mucha pena. Papá me consoló diciéndome que al día siguiente me
llevaría a la Abadía para ver a mi Celina y que podría darle otro
manojo de cerezas…

El día de la primera comunión de Celina me dejó una impresión
parecida a la de la mía. Al despertarme por la mañana, yo sola en
aquella cama tan grande, me sentí inundada de alegría. «¡Es hoy…!
Ha llegado el gran día…» No me cansaba de [25vº] repetir estas
palabras. Me parecía que era yo la que iba a hacer la primera
comunión. Creo que ese día recibí grandes gracias, y lo considero
como uno de los más hermosos de mi vida…

——————————————————

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce
recuerdo. Ahora quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a
destrozar el corazón de Teresita cuando Jesús le arrebató a su
querida mamá, a su Paulina ¡a la que tan tiernamente quería…!

Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria,
irme con ella a un desierto lejano. Ella me contestó que ése era
también su deseo y que esperaría a que yo fuese mayor para
marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero
Teresita sí lo había tomado en serio. Por eso, ¿cuál no sería su
dolor al oír un día hablar a su querida Paulina con María de su
próxima entrada en el Carmelo…?

Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina
iba a dejarme para entrar en un convento, comprendí que no me



esperaría y que iba a perder a mi segunda madre… ¿Cómo podré
expresar la angustia de mi corazón…? En un instante comprendí lo
que era la vida. Hasta entonces no me había parecido tan triste,
pero entonces se me apareció en todo su realismo, y vi que no era
más que un puro sufrimiento y una continua separación. Lloré
lágrimas muy amargas, pues aún no comprendía la alegría del
sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia muy grande
el haber podido soportar una prueba como aquel a, que parecía muy
superior a mis fuerzas… Si me hubiese ido enterando poco a poco
de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto;
pero

[26rº] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado
una espada en el corazón.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me
consolaste…

Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me pareció muy
hermosa.

Evocando en mi interior todo lo que me habías dicho, comprendí
que el Carmelo era el desierto adonde Dios quería que yo fuese
también a esconderme… Lo comprendí con tanta evidencia, que no
quedó la menor duda en mi corazón. No era un sueño de niña que
se deja entusiasmar fácilmente, sino la certeza de una l amada de
Dios: quería ir al Carmelo, no por Paulina, sino sólo por Jesús…
Pensé muchas cosas que las palabras no pueden traducir, pero que
dejaron una gran paz en mi alma.

Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en
mis deseos la voluntad del cielo, me dijo que pronto iría con ella a
ver a la madre priora del Carmelo y que tendríamos que decirle lo
que Dios me hacía sentir…

Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue
grande cuando supe que María G. debería acompañarme, por ser
yo aún demasiado pequeña para ver a las carmelitas. Sin embargo,
yo tenía que encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y



he aquí lo que se me ocurrió. Le dije a María que, ya que teníamos
el privilegio de ver a la madre priora, debíamos ser muy amables y
educadas con el a, y que por eso debíamos confiarle nuestros
secretos; así que cada una tendría que salir un momento, y dejar a
la otra a solas con la Madre. María creyó lo que le decía, y, a pesar
de su repugnancia a confiar secretos que no tenía, nos quedamos a
solas, una después de otra, con la madre María de Gonzaga.

[26vº] Después de escuchar mis importantes confidencias, la
Madre creyó en mi vocación, pero me dijo que no recibían
postulantes de nueve años, y que tendría que esperar hasta los
dieciséis… Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar
cuanto antes y de hacer la primera comunión el día de la toma de
hábito de Paulina…

Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San
Agustín, que había bajado a verme, no se cansaba de llamar me
guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo para recibir alabanzas; así
que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo
quería ser carmelita sólo por él.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció
todavía en el mundo, procuré aprovecharme bien de el a. Todo los
días, Celina y yo le comprábamos un pastel y bombones, pensando
que ya pronto no volvería a comerlos. Estábamos continuamente a
su lado, sin dejarle ni un minuto de descanso.

Por fin, llegó el 2 de octubre, día de lágrimas y de bendiciones,
en que Jesús cortó la primera de su flores, destinada a ser la madre
de las que pocos años después irían a reunirse con el a.

Aún me parece estar viendo el lugar donde recibí el último beso
de Paulina. Luego, mi tía nos llevó a todas a Misa, mientras papá
subía a la montaña del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio…

Toda la familia l oraba, de modo que, al vernos entrar en la
iglesia, la gente nos miraba extrañada. A mí me daba igual, y no por
eso dejé de l orar.



Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi
alrededor, no me habría dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul,
y me maravillaba de que el sol pudiese seguir brillando con [27rº]
tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza…

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que
sentí…

Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande,
pues tenía la esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero
mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenía que pasar por
muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba…

El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadía, y no tuve
más remedio que ir, a pesar de mi tristeza…

Por la tarde, nuestra tía vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi
a mi Paulina querida detrás de las rejas… ¡Ay, cuánto he sufrido en
ese locutorio del Carmelo…!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo
todo a mi Madre querida, y confieso que los sufrimientos que
precedieron a su entrada no fueron nada en comparación con los
que vinieron después…

Todos los jueves, íbamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba
acostumbrada a hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si
conseguía dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto,
me pasaba l orando, y luego me iba con el corazón desgarrado…
No comprendía que si tú dirigías preferentemente la palabra a Juana
y María, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia
nuestra tía… No lo comprendía, y pensaba en lo más hondo del
corazón: «¡¡¡He perdido a Paulina!!!»

——————————————————

Extraña enfermedad



Es asombroso ver cómo se desarrol ó mi espíritu en medio del
sufrimiento.

Se desarrol ó de tal manera, que no tardé en caer enferma.
La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, del

demonio.
Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mí del

daño que nuestra familia iba a causarle en el futuro. Pero lo que él
no sabía era que la [27vº] amorosa Reina del cielo velaba por su
frágil florecilla, que ella le sonreía desde lo alto de su trono y que se
aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su
flor iba a quebrarse sin remedio…

Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor de cabeza,
pero que se podía aguantar bien. Podía seguir estudiando, y nadie
se preocupó por mí. Esto duró hasta el día de Pascua de 1883.

Papá había ido a París con María y Leonia, y nuestra tía nos
llevó a su casa a Celina y a mí. Una tarde, nuestro tío me llevó con
él y empezó a hablarme de mamá y de recuerdos pasados con tal
bondad, que me emocionó profundamente y me hizo l orar.
Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba
mucho distraerme, y que mi tía y él habían decidido tratar de
hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde
teníamos que ir al Círculo Católico; pero viendo que estaba
demasiado cansada, mi tía me hizo acostar. Al desnudarme, me
entró un extraño temblor. Creyendo que tenía frío, mi tía me envolvió
entre mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir
mi agitación, que duró casi toda la noche. Al volver mi tío del Círculo
Católico con mis primas y Celina, se quedo muy sorprendido al
encontrarme en aquel estado, que juzgó muy grave, pero no quiso
decirlo por no asustar a mi tía.

Al día siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidió
con mi tío en que tenía una enfermedad muy grave, que nunca
había padecido una niña tan joven como yo.



Todos estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme en su casa
y me cuidó con una solicitud verdaderamente maternal.

Cuando papá volvió de París con mis hermanas mayores,
Amada los recibió con una cara tan triste, que María [28rº] creyó que
me había muerto… Pero esta enfermedad no era de muerte, sino,
como la de Lázaro, para que Dios fuera glorificado…

Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre
papaíto, que creyó que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a
morir».

¡Lo fue también por la de María…! ¡Cuánto sufrió por causa
mía…! ¡Y qué agradecida le estoy por los cuidados que tan
desinteresadamente me prodigó…! Su corazón le dictaba lo que yo
necesitaba, y, verdaderamente, un corazón de madre es mucho más
sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene para la
enfermedad de su hijo…

La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de mi tío,
pues era imposible trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de
mí evitaban hablar de ello, pues sabían la pena que sentía por no
poder ir; pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para
entonces ya estaría lo bastante bien para ir a ver a mi Paulina
querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor,
quiso consolar a su querida prometida, que tanto había sufrido con
la enfermedad de su hijita… He observado que Jesús no quiere
probar a su hijas en el día de sus esponsales, esta fiesta debe ser
una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrías del paraíso. ¿No lo
ha demostrado ya cinco veces…?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo
y colmarla de caricias… Pude contemplarla radiante con su blanco
vestido de desposada… ¡Sí, fue un hermoso día, en medio de mi
oscura prueba!



Pero aquel día pasó veloz… Pronto hube de subir al coche que
me llevó muy lejos de Paulina…, muy lejos de mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues
aseguraba [28vº] que estaba totalmente curada y que ya no
necesitaba más cuidados. ¡Pero, ay, sólo estaba todavía en los
comienzos de mi prueba…! Al día siguiente, volví a estar igual que
antes, y la enfermedad se agravó tanto, que, según los cálculos
humanos, no tenía remedio…

No sé cómo describir una enfermedad tan extraña. Hoy estoy
convencida de que fue obra del demonio, pero durante mucho
tiempo después de mi curación creí que había fingido estar enferma,
y eso fue para mi alma un verdadero martirio.

Se lo dije así a María, que me tranquilizó lo mejor que pudo con
su bondad habitual. Lo dije en la confesión, y también mi confesor
intentó tranquilizarme, diciéndome que no era posible que hubiese
simulado estar enferma hasta el punto que yo lo había estado. Dios,
que, sin duda, quería purificarme, y sobre todo humillarme, me dejó
en este martirio íntimo hasta mi entrada en el Carmelo, donde el
Padre de nuestras almas barrió como con la mano todas mis dudas,
y desde entonces quedé totalmente tranquila.

No es extraño que temiese haber fingido estar enferma sin
estarlo de verdad, pues decía y hacía cosas que no pensaba.
Parecía estar en un continuo delirio, diciendo palabras que no tenían
sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdí ni un solo
instante el uso de la razón… Con frecuencia me quedaba como
desmayada, sin hacer el menor movimiento; en esos momentos, me
habría dejado hacer todo lo que hubieran querido, incluso matarme;
sin embargo, oía todo lo que se decía a mi alrededor, y todavía me
acuerdo de todo. En una ocasión me aconteció estar mucho tiempo
sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola…

Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí,
pero



[29rº] que no podía acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser
para inspirarme grandísimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a
las medicinas sencillísimas que intentaban en vano hacerme tomar..

Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me enviaba
también ángeles visibles…

María no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome
con la ternura de una madre. Nunca me demostró el más ligero
enfado, y eso que yo le daba mucho trabajo, pues no soportaba que
se alejase de mi lado.

Sin embargo, tenía necesariamente que ir a comer con papá,
pero yo no cesaba de llamar la durante todo el tiempo que no
estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no tenía
más remedio que ir a buscar a mi querida «mamá», como yo la l
amaba… Si María quería salir, tenía que ser para ir a Misa o para
ver a Paulina; sólo entonces yo no decía nada…

Nuestros tíos eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiíta
venía todos los días a verme y me traía mil golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia;
pero yo pedí a María que les dijese que no quería recibir visitas. No
me gustaba

«ver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de
cebol as y mirándome como a un bicho raro». La única visita que me
gustaba era la de nuestros tíos.

Me sería imposible decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a
partir de esta enfermedad. Comprendí como nunca que ellos no
eran para nosotros unos parientes cualquiera. ¡Qué razón tenía
nuestro papaíto cuando nos repetía tantas veces estas palabras que
acabo de escribir! Más tarde él mismo supo por experiencia que no
se había equivocado, y seguro que ahora protege y bendice a
quienes le prodigaron tan generosos cuidados… Yo todavía estoy
en el destierro, y no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, sólo
tengo una manera de aligerar mi corazón: ¡rezar por estos familiares
tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo!



También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo lo posible
por distraerme. Yo, a veces, la hacía sufrir, pues se daba
perfectamente cuenta de que María era insustituible a mi lado…

¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa…? Los
domingos, en vez de salir de paseo, venía a encerrarse horas
enteras con una pobre niña que parecía idiota. Verdaderamente,
[29vº] se necesitaba mucho amor para no huir de mí… ¡Hermanitas
queridas, cuánto os hice sufrir…!

Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibió nunca tanto
amor como el que vosotras me prodigasteis… Gracias a Dios,
tendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y
yo meteré la mano en sus tesoros de amor para poder devolveros
centuplicado todo lo que sufristeis por causa mía…

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de
Paulina.

La leía y la releía hasta sabérmela de memoria… Un día, Madre
querida, me mandaste un reloj de arena y una de mis muñecas
vestida de carmelita. Es imposible decir la alegría que sentí… A mi
tío no le gustó.

Decía que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habría que
alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza
de ser un día carmelita era lo único que me hacía vivir…

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía pequeños trabajos
en cartulina, y mi ocupación preferida era hacer coronas de
margaritas y de miosotis para la Santísima Virgen. Estábamos en el
mes de mayo. Toda la naturaleza se vestía de flores y respiraba
alegría. Sólo la «florecita»

languidecía y parecía marchita para siempre…
——————————————————

La sonrisa de la Virgen



Sin embargo, tenía un sol cerca de el a. Ese sol era la estatua
milagrosa de la Santísima Virgen, que le había hablado por dos
veces a mamá, y la florecita volvía muchas, muchas veces su corola
hacia aquel astro bendito…

Un día vi que papá entraba en la habitación de María, donde yo
estaba acostada, y, dándole varias monedas de oro con expresión
muy triste, le dijo que escribiera a París y encargase unas misas a
Nuestra Señora de las Victorias para que le curase a su pobre hijita.
¡Cómo me emocionó ver la fe y el amor de mi querido rey! [30rº]
Hubiera deseado poder decirle que estaba curada, ¡pero le había
dado ya tantas alegrías falsas! No eran mis deseos los que podían
hacer ese milagro, pues la verdad es que para curarme se
necesitaba un milagro…

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Señora de las Victorias
quien lo hizo.

Un domingo (durante el novenario de misas), María salió al
jardín, dejándome con Leonia, que estaba leyendo al lado de la
ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mamá…
mamá».

Leonia, acostumbrada a oírme llamar siempre así, no hizo caso.
Aquello duró un largo rato. Entonces l amé más fuerte, y, por fin,
volvió María. La vi perfectamente entrar, pero no podía decir que la
reconociera, y seguí l amando, cada vez más fuerte: «Mamá…»
Sufría mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y María
sufría quizás todavía más que yo. Tras intentar inútilmente hacerme
ver que estaba al í a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama
con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la Santísima Virgen e
invocándola con el fervor de una madre que pide la vida de su hija,
María alcanzó lo que deseaba…

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la
tierra, se había vuelto hacia su Madre del cielo, suplicándole con
toda su alma que tuviese por fin piedad de el a…



De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan
hermosa, que yo nunca había visto nada tan bello. Su rostro
respiraba una bondad y una ternura inefables. Pero lo que me caló
hasta el fondo del alma fue la

«encantadora sonrisa de la Santísima Virgen».
En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas

lágrimas brotaron de mis párpados y se deslizaron silenciosamente
por mis mejillas, pero eran lágrimas de pura alegría… ¡La Santísima
Virgen, pensé, me ha sonreído! ¡Qué feliz soy…! Sí, [30vº] pero no
se lo diré nunca a nadie, porque entonces desaparecería mi
felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me miraba con amor.
Se la veía emocionada, y parecía sospechar la merced que la
Santísima Virgen me había concedido… Precisamente a ella y a sus
súplicas fervientes debía yo la gracia de las sonrisa de la Reina de
los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santísima Virgen, pensó:
«¡Teresa está curada!» Sí, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo
luminoso que la había reanimado no iba ya a interrumpir sus
favores. No actuó de golpe, sino que lentamente, suavemente fue
levantando a su flor y la fortaleció de tal suerte, que cinco años más
tarde abría sus pétalos en la montaña del Carmelo.

Como he dicho, María había adivinado que la Santísima Virgen
me había concedido alguna gracia secreta. Así que, cuando me
quedé a solas con el a, me preguntó qué había visto. No pude
resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; y sorprendida de ver
que mi secreto había sido descubierto sin que yo lo revelara, se lo
confié enteramente a mi querida María…

Pero, ¡ay!, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer
y a convertirse en amargura… El recuerdo de aquella gracia inefable
que había recibido fue para mí, durante cuatro años, un verdadero
sufrimiento del alma. Sólo volvería en encontrar mi dicha a los pies
de Nuestra Señora de las Victorias, y entonces la recibí en toda su
plenitud… Más adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de



la Santísima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mía, cómo mi
dicha se convirtió en tristeza.

María, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi
gracia», me pidió permiso para contarlo en el Carmelo, y no podía
decirle que no….

En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada
de gozo al ver a mi Paulina vestida con el hábito de la Virgen. [31rº]
Fue un momento muy dulce para las dos… Teníamos tantas cosas
que decirnos, que a mí no me salía nada, me ahogaba de
emoción…

La madre María de Gonzaga también estaba al í y me daba mil
muestras de cariño. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas
me preguntaron por la gracia que había recibido, y [María] me
preguntó si la Santísima Virgen llevaba al Niño Jesús, y si había
mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no
podía decir más que una cosa: «La Santísima Virgen me había
parecido muy hermosa…, y la había visto sonreírme. Lo único que
me había impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy
distinta (mis sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya
había comenzado), me imaginé que había mentido…

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría
conservado también mi felicidad. Pero la Santísima Virgen permitió
este tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez hubiera tenido
algún pensamiento de vanidad, mientras que, tocándome en suerte
la humillación, no podía mirarme a mí misma sin un sentimiento de
profundo horror…

¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí…!
——————————————————

CAPÍTULO IV



PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-
1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la
primera, que tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me
olvidé de hablar de ella más arriba, pero hay un detalle que no
quiero omitir.

La mañana del día en que debía ir al locutorio, reflexionando sola
en la cama (pues era al í donde hacía yo mis meditaciones más
profundas y donde, a diferencia de la esposa del Cantar de los
Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba
cómo me llamar ía en el Carmelo.

Sabía que había ya en él una sor Teresa de Jesús; sin embargo,
no podían quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé
[31vº] en el Niño Jesús, a quien tanto quería, y me dije: «¡Cómo me
gustaría llamar me Teresa del Niño Jesús!»

En el locutorio no dije nada del sueño que había tenido
completamente despierta. Pero al preguntar la madre María de
Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrían, se le ocurrió
darme el nombre que yo había soñado… Me alegré enormemente, y
aquella feliz coincidencia de pensamientos me pareció una
delicadeza de mi Amado, el Niño Jesús.

——————————————————

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequeños detalles de ni
niñez de antes de tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi
amor a las estampas y a la lectura… Y, sin embargo, a las preciosas
estampas que tú me dabas como premio debo una de las más
dulces alegrías y de las más fuertes impresiones que me han
incitado a la práctica de la virtud… Me pasaba las horas muertas
mirándolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero»



era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirándola. Al
ver que el nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me
hubiera gustado que el de Teresa estuviera también al í, y me
ofrecía a Jesús para ser su florecita…

No sabía jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera
pasado la vida leyendo. Afortunadamente tenía unos ángeles de la
tierra que me elegían unos libros que, a la vez que me distraían,
alimentaban mi espíritu y mi corazón. Además, no podía dedicar a la
lectura más que un determinado tiempo, lo cual era para mí motivo
de grandes sacrificios, pues muchas veces tenía que interrumpirla
en lo más interesante de un pasaje…

Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me
sería imposible decir el número de libros que pasaron por mis
manos; pero nunca permitió Dios que leyera ni uno sólo que pudiera
hacerme daño. Es cierto que, al leer ciertos relatos cabal erescos,
no siempre percibía en un primer momento la realidad de la vida;
pero pronto Dios me daba a [32rº]

entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para
siempre y que para alcanzarla no es necesario hacer obras
deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que
la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha…

Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las heroínas
francesas, y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me
venían grandes deseos de imitarlas. Me parecía sentir en mi interior
el mismo ardor que las había animado a ellas y la misma inspiración
celestial.

Por entonces recibí una gracia que siempre he considerado
como una de las más grandes de mi vida, ya que en esa edad no
recibía las luces de que ahora me veo inundada. Pensé que había
nacido para la gloria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me
inspiró los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también
comprender que mi gloria no brillaría ante los ojos de los mortales,
sino que consistiría en ¡¡¡llegar a ser una gran santa…!!!



Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en cuenta lo
débil e imperfecta que yo era, y que aún soy después de siete años
vividos en religión. No obstante, sigo teniendo la misma confianza
audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me apoyo en mis
méritos -que no tengo ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la
Santidad mismas. Sólo él, contentándose con mis débiles esfuerzos,
me elevará hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me
hará santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que
sufrir mucho. Dios no tardó en mostrármelo, enviándome las
pruebas que he contado antes…

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había
dejado.

Tres meses después de mi curación, papá nos llevó de viaje a
Alençon.

Era la primera vez que volvía al í, y fue muy grande mi alegría al
volver a ver los parajes en los que había transcurrido ni niñez, [32vº]
y sobre todo al poder rezar sobre la tumba de mamá y pedirle que
me protegiera siempre…

Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser
justo para despreciarlo y alejarme de él. Podría decir que durante mi
estancia en Alençon fue cuando hice mi presentación en sociedad.
Todo era alegría y felicidad en torno a mí. Me veía festejada,
mimada, admirada. En una palabra, durante quince días mi vida sólo
se vio sembrada de flores… Y

confieso que aquella vida tenía sus encantos para mí. La
Sabiduría tiene mucha razón cuando dice: «El hechizo de las
bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia». A los
diez años, el corazón se deja fácilmente deslumbrar. Por eso
considero como una gracia muy grande el no haberme quedado en
Alençon. Los amigos que teníamos al í eran demasiado mundanos y
compaginaban demasiado las alegrías de la tierra con el servicio de
Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la



muerte ha venido a visitar a un gran número de personas a las que
yo conocí, ¡¡¡jóvenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con el
pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron,
preguntarme dónde están, qué les queda hoy de los castil os y los
parques donde las vi disfrutar de las comodidades de la vida… Y
veo que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol…, y que el
único bien que vale la pena es amar a Dios con todo el corazón y
ser pobres de espíritu aquí en la tierra…

Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la
primera visita, para que eligiera más libremente el camino que iba a
prometerle seguir.

——————————————————

Primera comunión

La época de mi primera comunión ha quedado grabada en mi
corazón como un recuerdo sin nubes. Creo que no podía estar
mejor preparada de lo que lo estuve, y mis sufrimientos del alma
desaparecieron durante casi un año. Jesús quería darme a gustar la
alegría más plena posible en este val e de lágrimas…

[33rº] ¿Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me
preparaste tres meses antes de mi primera comunión…? Aquel
librito me ayudó a preparar metódica y rápidamente mi corazón;
pues si bien es cierto que ya lo venía preparando desde hacía
mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de
flores nuevas para que Jesús pudiese descansar a gusto en él…

Todos los días hacía un gran número de prácticas, que eran
otras tantas flores. Decía también un número todavía mayor de
jaculatorias, que tú me habías escrito para cada día en el librito, y
esos actos de amor eran los capul os de las flores…

Todas las semanas tú me escribías una linda cartita, que me
llenaba el alma de pensamientos profundos y me ayudaba a
practicar la virtud.



Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacía un
sacrificio tan grande al aceptar que no fueras tú quien la preparara
cada tarde en tu regazo, como lo habías hecho con Celina….

María reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y al í
escuchaba con avidez lo que me decía. Creo que todo su corazón,
tan grande y tan generoso, se volcaba en el mío. Como los grandes
guerreros enseñan a sus hijos el oficio de las armas, así me hablaba
ella de las luchas de la vida y de la palma que se entregará a los
vencedores… María me hablaba también de las riquezas inmortales
que podemos atesorar fácilmente cada día, y de la desgracia que
sería pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender
la mano para cogerlas. Luego me enseñaba la forma de ser santa
por la fidelidad en las cosas más pequeñas. Me dio la hojita

«El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer…
¡Y qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera

gustado no ser yo la única que escuchase sus profundas
enseñanzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi ingenuidad,
pensaba que hasta los más grandes pecadores se habrían
conmovido como yo, y que, abandonando sus riquezas
perecederas, sólo querrían ganar ya [33vº] las del cielo…

Hasta entonces, nadie me había enseñado todavía la forma de
hacer oración, a pesar de que tenía muchas ganas. Pero María
pensaba que era ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer más
que mis oraciones.

Un día, una de las profesoras de la Abadía me preguntó qué
hacía los días libres cuando estaba sola. Yo le contesté que me
metía en un espacio vacío que había detrás de mi cama y que podía
cerrar fácilmente con la cortina, y que al í «pensaba». -¿Y en qué
piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida…, en la
ETERNIDAD, bueno, pienso… La religiosa se rió mucho de mí. Más
tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me
preguntaba si todavía seguía pensando… Ahora comprendo que,
sin saberlo, hacía oración y que ya Dios me instruía en lo secreto.



Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, y pronto
tuve que entrar en ejercicios, y para ello hacerme pensionista
interna y dormir en la Abadía.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron
estos ejercicios. Verdaderamente, si había sufrido mucho en el
internado, la dicha inefable de aquellos pocos días pasados a la
espera de Jesús me compensó abundantemente… No creo que se
puedan saborear estas alegrías en otra parte que en las
comunidades religiosas.

Como éramos pocas niñas, era fácil ocuparse de cada una en
particular, y nuestras profesoras nos prodigaron en esos días unos
cuidados verdaderamente maternales. De mí se ocupaban aún más
que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venía con
su linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran
cariño. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle
un secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo
de la almohada, se lo enseñé con los ojos resplandecientes de
alegría…

Por la mañana, me resultaba muy divertido ver a todas las
alumnas levantarse apenas nos despertaban [34rº], y hacer lo que
todas. Pero yo no estaba acostumbrada a arreglarme sola, y María
no estaba al í para rizarme el pelo. Así que tenía ir tímidamente a
presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador,
la cual se reía al ver a una jovencita de once años que no sabía
arreglarse por sí sola; pero me peinaba, aunque no con la
delicadeza de María; sin embargo, no me atrevía a chil ar, como
hacía todos los días bajo la delicada mano de mi madrina…

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una niña
mimada y rodeada de cariño como pocas en el mundo, sobre todo
entre las niñas huérfanas de madre… Todos los días, María y
Leonia venían a verme con papá, que me colmaba de caricias. Así
que no sufrí por estar lejos de la familia y no hubo nada que
oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.



Escuchaba con mucha atención las pláticas que nos daba el Sr.
abate Domin, y hasta escribía un resumen de las mismas. En cuanto
a mis propios pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de
que me acordaría bien de ellos, como así fue…

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios.
Llamaba la atención entre mis compañeras por un gran crucifijo que
me había regalado Leonia y que llevaba puesto en el cinturón como
los misioneros.

Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que
pensaban que, al llevarlo, yo quería imitar a mi hermana la
carmelita…

¡Y sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabía que mi
Paulina estaba de ejercicios como yo, no para que Jesús se
entregase a el a, sino para entregarse ella a Jesús, y aquella
soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente
grata…

Recuerdo que una mañana me habían llevado a la enfermería
porque tosía mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se
preocupaban mucho por mi salud: por un ligero dolor de cabeza, o si
me veían más pálida que de

[34vº] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descansar
en la enfermería). Vi entrar a mi Celina querida; había conseguido
permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme
una estampa que me gustó mucho; era «La florecita del Divino
Prisionero». ¡Cómo me gustó recibir este recuerdo de manos de
Celina…! ¡Cuántos sentimientos de amor no me ha inspirado…!

La víspera del gran día recibí por segunda vez la absolución. La
confesión general me dejó una gran paz en el alma, y Dios no
permitió que viniera a turbarla ni la más ligera nube.

Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue a verme, pero
sólo pude hablar el lenguaje de las lágrimas, pues estaba
demasiado emocionada…



Paulina no estaba al í, pero sabía que estaba muy cerca de mí
con el corazón. Me había mandado con María un preciosa estampa,
que no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el
mundo…

Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones,
y diciéndole también que pronto sería carmelita y que entonces él
sería mi director espiritual. (Y así ocurrió efectivamente cuatro años
más tarde, pues en el Carmelo pude abrirle mi alma…). María me
entregó una carta suya. ¡Realmente, era feliz…! Todas las alegrías
me llegaban juntas. Lo que más me gustó de su carta fue esta frase:
«¡Mañana celebraré el santo sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de
mayo Paulina y Teresa quedaron más unidas que nunca, pues
Jesús parecía fundirlas en una, inundándolas de sus gracias…

Finamente llegó el más hermoso de los días. ¡Qué inefables
recuerdos han dejado en mi alma hasta los más pequeños detalles
de esta jornada de cielo…! El gozoso despertar de la aurora, los
besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las [35rº]
compañeras mayores… La gran sala repleta de copos de nieve, con
los que nos iban vistiendo a las niñas una tras otra. Y sobre todo, la
entrada en la capilla y el precioso canto matinal

«¡Oh altar sagrado, que rodean los ángeles!»
Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen

al aire pierden su perfume, y hay sentimientos del alma que no
pueden traducirse al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido
íntimo y celestial. Son como aquella «piedra blanca que se dará al
vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo conoce el
que la recibe».

¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma…! Fue un
beso de amor.

Me sentía amada, y decía a mi vez: «Te amo y me entrego a ti
para siempre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacía mucho
tiempo, Jesús y la pobre Teresita se habían mirado y se habían



comprendido…
Aquel día no fue ya una mirada, sino una fusión. Ya no eran dos:

Teresa había desaparecido como la gota de agua que se pierde en
medio del océano. Sólo quedaba Jesús, él era el dueño, el rey. ¿No
le había pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le
daba miedo? ¡Se sentía tan débil, tan frágil, que quería unirse para
siempre a la Fuerza divina…!

Su alegría era demasiado grande y demasiado profunda para
poder contenerla. Pronto la inundaron lágrimas deliciosas, con gran
asombro de sus compañeras, que más tarde comentaban entre
ellas: «-¿Por qué l oraba? ¿Habría algo que la atormentaba? -No,
sería porque no tenía a su madre a su lado, o a su hermana la
carmelita a la que tanto quiere». No comprendían que cuando toda
la alegría del cielo baja a un corazón, este corazón desterrado no
puede soportarlo sin deshacerse en lágrimas…

No, el día de mi primera comunión, no me entristecía la ausencia
de mamá: ¿no estaba el cielo [35vº] dentro de mi alma, y no
ocupaba en él un lugar mi mamá desde hacía mucho tiempo?
Entonces, al recibir la visita de Jesús, recibía también la de mi
madre querida, que me bendecía y se alegraba de mi felicidad…

Y no l oraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe
que me habría encantado verla a mi lado, pero hacía mucho tiempo
que había aceptado ese sacrificio. Aquel día, sólo la alegría llenaba
mi corazón; y yo me unía a mi Paulina, que se estaba entregando de
manera irrevocable a Quien tan amorosamente se entregaba a mí…

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de
consagración a la Santísima Virgen. Era justo que yo, que había
sido privada tan joven de la madre de la tierra, hablase en nombre
de mis compañeras a mi Madre del cielo. Puse toda mi alma al
hablarle y al consagrarme a el a, como una niña que se arroja en los
brazos de su Madre y le pide que vele por el a. Y

creo que la Santísima Virgen debió de mirar a su florecita y
sonreírle. ¿No la había curado ella con su sonrisa visible…? ¿No



había ella depositado en el cáliz de su florecita a su Jesús, la Flor de
los campos y el Lirio de los val es…?

Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi
familia de la tierra. Ya por la mañana, después de Misa, había
abrazado a papá y a todos mis queridos parientes. Pero ahora fue la
verdadera reunión. Papá, tomando de la mano a su reinecita, se
dirigió al Carmelo… Al í vi a mi Paulina, convertida en esposa de
Cristo. La vi con su velo, blanco como el mío, y con su corona de
rosas… ¡Fue una alegría sin amarguras!

¡Esperaba reunirme pronto con el a, y esperar juntas el cielo!
No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel

atardecer de mi primera comunión. El precioso reloj que me regaló
mi rey me gustó muchísimo. Pero mi alegría era serena, y nada vino
a turbar mi paz interior.

María me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso
día, pues a los días más radiantes les sigue la oscuridad, y sólo el
día de la primera, de la única, [36rº] de la eterna comunión del cielo
será un día sin ocaso…

El día siguiente a mi primera comunión fue también un día
hermoso, pero estuvo teñido de melancolía. Ni el precioso vestido
que María me había comprado, ni todos los regalos que había
recibido me llenaban el corazón.

Sólo Jesús podía saciarme. Ansiaba el momento de poder
recibirle por segunda vez.

Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui
a confesarme para la fiesta de la Ascensión, y me atreví a pedir
permiso para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo
concedió, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre
papá y María. ¡Qué dulce recuerdo he conservado de esta segunda
visita de Jesús! De nuevo corrieron las lágrimas con inefable
dulzura. Me repetía a mí misma sin cesar estas palabras de san
Pablo: «Ya no vivo yo, ¡es Jesús quien vive en mí…!»



A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi
deseo de recibir al Señor. Obtuve permiso para comulgar en todas
las fiestas importantes. La víspera de estos días dichosos, María me
ponía al atardecer en su regazo y me preparaba como lo había
hecho para mi primera comunión. Recuerdo que una vez me habló
del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no transitaría por
ese camino, sino que Dios me llevaría siempre como a una niña…

Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a la
memoria las palabras de María. Y sentí nacer en mi corazón un gran
deseo de sufrir, y, al mismo tiempo, la íntima convicción que Jesús
me tenía reservado un gran número de cruces. Y me sentí inundada
de tan grandes consuelos, que los considero como una de las
mayores gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirtió en mi sueño dorado. Tenía un hechizo
que me fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces,
había sufrido sin amar el sufrimiento; a partir de ese día, sentí por él
[36vº] un verdadero amor.

Sentía también el deseo de no amar más que a Dios y de no
hallar alegría fuera de él. Con frecuencia, durante las comuniones,
le repetía estas palabras de la Imitación: «¡Oh, Jesús, dulzura
infinita, cámbiame en amargura todos los consuelos de la tierra…!»
Esta oración brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad
alguna. Me parecía repetirla, no por propia voluntad, sino como una
niña que repite las palabras que le inspira un amigo…

Más adelante te diré, Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús
hacer realidad mi deseo y cómo sólo él fue siempre mi dulzura
inefable. Si te hablase de ello ahora, tendría que anticipar el relato
de mis años de juventud, y aún me quedan por contar muchos
detalles de mi vida de niña.

——————————————————

Confirmación



Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en
ejercicios espirituales para la confirmación. Me preparé con gran
esmero para recibir la visita del Espíritu Santo. No entendía cómo no
se cuidaba mucho la recepción de este sacramento de amor.
Normalmente, para la confirmación sólo se hacía un día de retiro.
Pero como Monseñor no pudo venir para el día fijado, tuve el
consuelo de pasar dos días de soledad.

Para distraernos, la profesora nos llevó al Monte Casino, donde
cogí a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

¡Qué gozo sentía en el alma! Al igual que los apóstoles,
esperaba jubilosa la visita del Espíritu Santo… Me alegraba al
pensar que pronto sería una cristiana perfecta, y, sobre todo, que
iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa que
traza el obispo al administrar este sacramento…

Por fin, l ego el momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso
al descender el Espíritu Santo, sino más bien aquella brisa tenue
cuyo susurro escuchó Elías en el monte Horeb…

Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a
comenzar el martirio de mi alma…

[37rº] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan
emocionada, que no dejó de l orar durante toda la ceremonia.
Recibió conmigo la sagrada comunión, pues aquel día feliz tuve la
dicha de volver a unirme a Jesús.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a
la normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida de pensionista,
que tan penosa me resultaba.

Aquellos días que rodearon mi primera comunión, me gustaba
convivir con las niñas de mi edad, todas el as llenas de buena
voluntad y decididas, como yo, a tomar en serio la práctica de la
virtud. Pero ahora tenía que volver a ponerme en contacto con
alumnas muy diferentes, disipadas, que no querían guardar el
reglamento, y eso me hacía muy desgraciada.



Yo era de carácter alegre, pero no sabía jugar a los juegos de las
niñas de mi edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un
árbol y desde al í contemplaba el espectáculo sumida en profundas
reflexiones.

Había inventado un juego que me gustaba mucho. Consistía en
enterrar a los pobres pajaritos que encontrábamos muertos bajo los
árboles. Muchas alumnas se animaron a ayudarme, de forma que
nuestro cementerio quedó muy bonito, todo plantado de árboles y
flores proporcionados al tamaño de nuestros pajaritos.

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba
a medida que me iban viniendo a la imaginación. Entonces mis
compañeras me rodeaban presurosas, y a veces algunas de las
mayores se unían al grupo de las oyentes. Una misma historia solía
durar varios días, pues me gustaba hacerla cada vez más
interesante a medida que iba viendo en los rostros de mis
compañeras la impresión que producía. Pero la profesora no tardó
en prohibirme ese oficio de orador, pues quería vernos jugar y
correr, en lugar de discurrir…

Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me
costaba trabajo aprender de memoria. Por eso, el año que precedió
a mi primera comunión, pedía [37vº] permiso casi todos los días
para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron
coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por casualidad,
perdía ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi
dolor se exteriorizaba en lágrimas amargas que el Sr. abate Domin
no sabía cómo calmar… Estaba muy contento de mí (excepto
cuando l oraba) y me l amaba su doctorcito, debido a mi nombre de
Teresa.

Una vez, la alumna que me seguía no supo hacer a su
compañera la pregunta del catecismo. El Sr. abate preguntó en vano
a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mí, y entonces dijo que
quería ver si merecía el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad,
no deseaba otra cosa, y, levantándome, muy segura de mí misma,



contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con
gran asombro de toda la clase…

Mi interés por el catecismo continuó, después de mi primera
comunión, hasta que salí del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera.
En lo que más descollaba era en historia y en redacción. Todas mis
profesoras me tenían por una alumna muy inteligente. Pero no
sucedía lo mismo en casa de mi tío, donde pasaba por ser una
pequeña ignorante, buena y dulce, sí, pero poco capaz y torpe…

No me extraña esa opinión que mis tíos tenían de mí, y que sin
duda aún siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy tímida, y
cuando escribía, mi letra de gato y mi ortografía, que no es más que
normalita, no eran para entusiasmar a nadie…

Verdad es que las pequeñas labores de costura, de bordado y
otras por el estilo se me daban bien y a gusto de mis profesoras.
Pero la manera torpe y desmañada de sujetar la labor justificaba la
opinión poco favorable que tenían de mí.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quería
mi corazón

[38rº] sólo para él, escuchaba ya mi súplica, «cambiándome en
amargura todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenía
una gran necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a
los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de mí la
inteligencia de las demás, pero nunca la mía, por lo que llegué a la
conclusión de que no era inteligente, y me resigné a no serlo…

Mi corazón sensible y cariñoso se hubiera entregado fácilmente
si hubiera encontrado un corazón capaz de comprenderlo.

Intenté trabar amistad con algunas niñas de mi edad, sobre todo
con dos de ellas. Yo las quería, y también el as me querían a mí en
la medida en que podían. Pero, ¡¡¡ay, qué raquítico y voluble es el
corazón de las criaturas…!!! Pronto comprobé que mi amor no era



correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y
regresó pocos meses después.

Durante su ausencia, yo la había recordado y había guardado
cuidadosamente un pequeña sortija que me había regalado. Al ver
de nuevo a mi compañera, me alegré mucho, pero, ¡ay!, sólo logré
de ella una mirada indiferente… Mi amor no era comprendido. Lo
sentí mucho, y no quise mendigar un cariño que me negaban. Pero
Dios me ha dado un corazón tan fiel, que cuando ama a alguien
limpiamente, lo ama para siempre; por eso, seguí rezando por mi
compañera y aún la sigo queriendo…

Al ver que Celina se había encariñado de una de nuestras
profesoras, yo quise imitarla; pero como no sabía ganarme la
simpatía de las criaturas, no pude conseguirlo.

¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males…! ¡Cómo le
agradezco a Jesús que no me haya hecho encontrar más que
«amargura en las amistades de la tierra»! Con un corazón como el
mío, me habría dejado atrapar y cortar las alas, y entonces ¿cómo
hubiera podido «volar y hallar reposo»? ¿Cómo va a poder unirse
íntimamente a Dios un corazón entregado al afecto de las
criaturas?… Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber
de la copa emponzoñada [38vº] del amor demasiado ardiente de las
criaturas, sé que no me equivoco. ¡He visto a tantas almas volar
como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz
engañosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que
les daba nuevas alas, más brillantes y más ligeras, para poder volar
hacia Jesús, ese Fuego divino «que arde sin consumirse»!

¡Sí, lo sé! Jesús me veía demasiado débil para exponerme a la
tentación.

Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz
engañosa, si la hubiera visto brillar ante mis ojos… Pero no fue así.
Yo sólo he encontrado amargura donde otras almas más fuertes
encuentran alegría y se desasen de ella por fidelidad.



No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al
amor de las criaturas, ya que sólo la misericordia de Dios me
preservó de hacerlo…

Reconozco que, sin El, habría podido caer tan bajo como santa
María Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Señor a
Simón resuenan con gran dulzura en mi alma… Lo sé muy bien: «Al
que poco se le perdona, poco ama». Pero sé también que a mí
Jesús me ha perdonado mucho más que a santa María Magdalena,
pues me ha perdonado por adelantado, impidiéndome caer.

¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso…! Voy a poner
un ejemplo.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra
en su camino una piedra que le hace caer, y que en la caída se
rompe un miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta con amor
y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su
ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su
gratitud. ¡Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para
amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el
camino de su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la
retira (sin que nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, [39rº] objeto de
la ternura previsora de su padre, si DESCONOCE la desgracia de
que su padre lo ha librado, no le manifestará su gratitud y le amará
menos que si lo hubiese curado…

Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¿no lo
amará todavía mucho más?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre
que no ha enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los
pecadores. El quiere que yo le ame porque me ha perdonado, no
mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como
santa María Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta
qué punto él me ha amado a mí, con un amor de admirable
prevención, para que ahora yo le ame a él ¡con locura…!



He oído decir que no se ha encontrado todavía un alma pura que
haya amado más que un alma arrepentida. ¡Cómo me gustaría
desmentir esas palabras…!

——————————————————

Enfermedad de los escrúpulos

Veo que me he alejado mucho del tema, así que me apresuro a
volver a él.

El año que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él,
sin pruebas interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la
segunda comunión me vi asaltada por la terrible enfermedad de los
escrúpulos…

Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. ¡Imposible
decir lo que sufrí durante un año y medio…! Todos mis
pensamientos y mis acciones, aun los más sencillos, se me
convertían en motivo de turbación.

La única forma de recobrar la paz era contárselo a María, lo cual
me costaba mucho, pues me creía obligada a decirle hasta los
pensamientos extravagantes que tenía acerca de ella misma. En
cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero
esa paz pasaba como un relámpago, y enseguida volvía a comenzar
mi martirio.

¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida María para
escucharme

[39vo] sin dar nunca muestras de cansancio…!
Apenas volvía de la Abadía, ya se ponía a rizarme el pelo para el

día siguiente (pues, para dar gusto a papá, la reinecita llevaba todos
los días el pelo rizado, con gran admiración de sus compañeras, y
especialmente de las profesoras, que no veían a niñas tan bien
atendidas por sus padres). Durante la sesión, yo no dejaba de l orar,
contando todos mis escrúpulos.



Al terminar el año, Celina terminó sus estudios y regresó a casa.
Y la pobre Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tardó en
caer enferma. El único atractivo que la retenía en el internado era
vivir con su inseparable Celina; sin el a, «su hijita» ya no podía
seguir al í…

——————————————————

Señora de Papinau

Salí, pues, de la Abadía a la edad de 13 años, y continué mi
educación recibiendo varias clases a la semana en casa de la «Sra.
de Papinau». Era una persona muy buena, y muy culta, pero con
ciertos aires de solterona.

Vivía con su madre, y era una maravilla ver las buenas migas
que hacían las tres (pues la gata era también de la familia, y yo
tenía que soportar que ronronease sobre mis cuadernos, e incluso
admirar su linda figura).

Tenía la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los
Buissonnets quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco
viejas de mi profesora, había pedido que fuera yo a su casa para las
clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba más que a la
anciana señora de Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos
claros» y luego l amaba con voz serena y juiciosa: «¡Señora de
Papinau…, la se…ñorita Te…resa está aquí…!» Su hija le
contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya voy, mamá». Y
luego empezaba la clase.

Estas clases tenían también la ventaja (además de la instrucción
que en ellas recibía) de hacerme conocer el mundo… ¡Quién lo
hubiera creído…!

En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistía con
frecuencia, rodeada de libros y de cuadernos, [40rº] a visitas de toda
índole: sacerdotes, señoras, señoritas, etc. La señora de Cochain



llevaba la batuta de la conversación todo lo que podía, para que su
hija pudiera darme la clase; pero esos días no aprendía apenas
nada: con la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que decían, e
incluso lo que más me valiera no haber escuchado, pues la vanidad
se desliza muy fácilmente en el corazón… Una señora decía que yo
tenía un pelo precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la
oía, preguntaba quién era aquella muchacha tan bonita. Y esas
palabras, tanto más halagadoras cuanto que no se decían delante
de mí, dejaban en mi alma una sensación de placer que me
demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo estaba.

¡Qué lástima me dan las almas que se pierden…! Es tan fácil
extraviarse por los senderos floridos del mundo… Ciertamente, para
un alma un tanto elevada, la dulzura que él ofrece va mezclada de
amargura, y el vacío inmenso de los deseos nunca podrá llenarse
con las alabanzas de un instante… Pero si mi corazón no se
hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo
me hubiese sonreído desde mi entrada en la vida, ¿qué habría sido
de mí…?

¡Madre querida, con cuánta gratitud canto las misericordias del
Señor…!

¿No me retiró él del mundo, según las palabras de la Sabiduría,
«antes que la malicia pervirtiera mi conciencia y que la perfidia
sedujera mi alma…»?

También la Santísima Virgen velaba por su florecita, y no
queriendo que se marchitase al contacto con las cosas de la tierra,
se la llevó a su montaña antes de que se abriese su corola…
Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita iba
creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese
amor hizo algo que le costó mucho y que voy a contar en pocas
palabras a pesar de su extensión.

——————————————————

Hija de María



[40vº] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadía,
ingresé en la Congregación de los Santos Angeles. Me gustaban
mucho los ejercicios de devoción que en ella se prescribían, pues
sentía una especial inclinación a invocar a los bienaventurados
espíritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que
fuera el compañero de mi destierro .

Poco tiempo después de mi primera comunión, la banda de
aspirante a las Hijas de María sustituyó a la de los Santos Angeles,
pero abandoné la Abadía sin haber sido recibida en esa
congregación de la Santísima Virgen. Como salí antes de terminar
los estudios, no se me permitía entrar en ella como antigua alumna.
Confieso que ese privilegio no me atraía demasiado; pero pensando
que todas mis hermanas habían sido «hijas de María», no quería ser
menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy humildemente
(a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para ingresar en
la congregación de la Santísima Virgen, en la Abadía. La primera
profesora no quiso negármelo, pero me puso como condición que
tenía que venir al colegio dos días a la semana, por la tarde, para
demostrar que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo
no tenía, como las demás alumnas, una profesora amiga con quien
poder ir a pasar el tiempo. Así es que me conformaba con ir a
saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta que
terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mí. Así que subía a
la tribuna de la capilla y me estaba al í delante del Santísimo hasta
que papá venía a buscarme.

Este era mi único consuelo. ¿No era, acaso, Jesús mi único
amigo…? No sabía hablar con nadie más que con él. Las
conversaciones con las criaturas, incluso las conversaciones
piadosas, me cansaban el alma…

Sentía que vale más hablar con Dios que [41rº] hablar de Dios,
¡pues se suele mezclar tanto amor propio en las conversaciones
espirituales…!



¡Sólo por la Santísima Virgen iba a la Abadía…!
A veces me sentía sola, muy sola. Como en los días de mi vida

de internado, cuando me paseaba triste y enferma por el enorme
patio, yo repetía siempre estas palabras, que hacían renacer
siempre la paz y la fuerza en mi corazón: «La vida es tu navío, no tu
morada». Cuando era pequeñita, estas palabras me levantaban la
moral. Y todavía hoy, a pesar de los años, que hacen que
desaparezcan tantos sentimientos de piedad infantil, la imagen del
navío sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar el destierro…
¿No dice la Sabiduría que la vida es «como nave que surca las
aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesía…?»

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y
me parece estar tocando ya las riberas eternas… Me parece estar
ya recibiendo el abrazo de Jesús… Creo ver a mi Madre del cielo
salirme al encuentro con papá…, con mamá… y con los cuatro
angelitos… Creo estar gozando, por fin, para siempre de la
verdadera, de la única vida de familia…

——————————————————

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del
cielo, tenía que sufrir aún muchas separaciones.

El mismo año en que fui recibida como hija de la Santísima
Virgen, ésta me arrebató a mi querida María, el único sostén de mi
alma… María era quien me guiaba, quien me consolaba, quien me
ayudaba a practicar la virtud, ella era mi único oráculo. Es cierto que
Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazón, pero Paulina
estaba lejos, muy lejos de mí…

Me había costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir
sin el a, a ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran-
[41vº]queables, pero al fin había acabado por aceptar la triste
realidad: había perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto.



Ella me seguía queriendo, sí, y rezaba por mí; pero a mis ojos, mi
Paulina querida se había convertido en una santa que ya no sabía
de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si las
conociera, le extrañarían y la llevarían a no quererla tanto…

Además, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como
en los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el
locutorio eran sólo para María. Celina y yo no teníamos permiso
para entrar más que al final, y justo el tiempo para que se nos
oprimiese el corazón…

Por eso, no tenía en realidad más que a María, que me era, por
así decirlo, indispensable. Sólo a ella le contaba mis escrúpulos; y la
obedecía tan ciegamente, que mi confesor nunca llegó a conocer mi
vergonzosa enfermedad: yo sólo le decía el número de pecados que
María me permitía confesar, ni uno mas. Así que podría haber
pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo
en sumo grado.

María sabía, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocía
también mis deseos del Carmelo; y yo la quería tanto, que no podía
vivir sin el a. Todos los años, nuestra tía nos invitaba a ir,
turnándonos, a su casa de Trouville.

A mí me gustaba mucho ir, pero con María; cuando no la tenía a
mi lado, me aburría mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouvil e. Fue el año
en que papá realizó el viaje a Constantinopla. Para distraernos un
poco (pues estábamos muy tristes porque papá estaba tan lejos),
María nos mandó a Celina y a mí a pasar quince días en la playa.
Yo me divertí mucho, porque tenía conmigo a Celina. Nuestra tía
nos daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de
agujas, etc.

Yo era todavía muy niña [42rº], a pesar de mis doce años y
medio. Me acuerdo de la alegría que sentí cuando me puse las
preciosas cintas azules que mi tía me regaló para el pelo; y también



me acuerdo que me confesé en Trouville de esa complacencia
infantil, que me parecía pecado…

Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos.
María (Guérin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con
frecuencia, y entonces mi tía la mimaba y le prodigaba los nombres
más tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase de l oriquear
y de quejarse de que le dolía la cabeza. Yo, que tenía también casi
todos los días dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche
imitar a María y me puse a lloriquear echada en un sillón, en un
rincón de la sala. Enseguida Juana y mi tía vinieron solícitas a mi
lado, preguntándome qué tenía. Yo les contesté, como María: «Me
duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarme no se me daba
bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de cabeza
lo que me hacía l orar. En lugar de mimarme, me hablaron como a
una persona mayor y Juana me reprochó el que no tuviera confianza
con mi tía, pues pensaba que lo que yo tenía era un problema de
conciencia…

En fin, salí sin más daño que el haber trabajado en balde y muy
decidida a no volver a imitar nunca a los demás, y comprendí la
fábula de «El asno y el perrito». Yo era como el asno, que, viendo
las caricias que le hacían al perrito, fue a poner su pesada pata
sobre la mesa para recibir también él su ración de besos. Pero, ¡ay!,
si no recibí palos, como el pobre animal, recibí realmente el pago
que me merecía, y la lección me curó para toda la vida del deseo de
atraer sobre mí la atención de los demás. ¡El único intento que hice
para ello me costó demasiado caro…!

Al año siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina,
nuestra tía me volvió a invitar, pero en esta ocasión a mí sola, y me
encontré tan perdida y tan fuera de lugar, que al [42vº] cabo de dos
o tres días caí enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux.
La enfermedad, que temían que fuese grave, no era más que
nostalgia de los Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me
curé …



Bien, pues a esa niña iba Dios a arrebatarle el único apoyo que
la ataba a la vida…

En cuanto supe la decisión de María, tomé la resolución de no
volver a apegar mi corazón a nada en la tierra…

Después de salir del internado, me había instalado en el cuarto
de pintura de Paulina y lo había arreglado a mi gusto. Era una
verdadera leonera, una mezcla de objetos de piedad y curiosidades,
un jardín y una pajarera…

Así, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran
cruz de madera negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban.
En otra pared, una cesta adornada con muselina y con cintas de
color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, en la otra pared,
campeaba el retrato de Paulina a los diez años. Y bajo este retrato
tenía una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la
que había encerrados un gran número de pájaros cuyo gorjeo
melodioso aturdía a los visitantes, pero no a su amita, que los quería
mucho…

Tenía también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de
texto, cuadernos, etc.; y sobre este mueble tenía colocada una
estatua de la Santísima Virgen con floreros siempre llenos de flores
naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de
imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de
cartulina, etc. Por último, delante de la ventana, mi jardín colgante,
en el que cuidaba macetas (con las flores más raras que lograba
encontrar). Tenía también, en el interior de

«mi museo», una jardinera, en la que ponía mi planta favorita…
Frente a la [43rº] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con

un tapete verde, y sobre el tapete, en el medio, tenía puesto un reloj
de arena, una imagencita de san José, un portarrelojes, cestas de
flores, un tintero, etc…

Algunas sil as rotas y la preciosa cuna de muñecas de Paulina
completaban mi ajuar.



Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mí, y, como
el Sr. de Maistre, también yo podría componer un libro titulado
«Paseo alrededor de mi cuarto». En esta habitación me gustaba
pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el hermoso
panorama que se abría ante mis ojos…

Al conocer la partida de María, mi cuarto perdió para mí todo su
encanto.

No quería separarme ni un solo instante de la hermana querida
que pronto iba a levantar el vuelo… ¡Cuántos actos de paciencia le
hice practicar!

Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitación, l amaba
hasta que me abría y la besaba con toda el alma; quería hacer
provisión de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de
ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos llevó a
Alençon, pero este viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero:
todo fue para mí tristeza y amargura. Imposible decir cuántas
lágrimas l oré sobre la tumba de mamá porque me había olvidado
de llevar un ramillete de acianos que había cogido para el a.

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo
contrario que ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme
por nada pasajero. Cuando me acuerdo del pasado, mi alma
desborda de gratitud al ver los favores que he recibido del cielo. Se
ha operado en mí tal cambio, que estoy desconocida… Verdad es
que deseaba alcanzar la gracia «de tener un dominio absoluto sobre
mis acciones, de ser su dueña y no su esclava». [43vº] Estas
palabras de la Imitación me llegaban muy a lo hondo, pero, por así
decirlo, tenía que comprar con mis deseos esta gracia inestimable.
No era todavía más que una niña que no parecía tener otra voluntad
que la de los demás, lo cual hacía decir a la gente de Alençon que
era débil de carácter…

Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las
clarisas. A mí me dolió su extraña entrada, pues la quería mucho y



no pude darle un abrazo antes de que se fuera.
Nunca olvidaré la bondad y la confusión de nuestro pobre

papaíto cuando vino a comunicarnos que Leonia vestía ya el hábito
de clarisa… A él, igual que a nosotras, le parecía una cosa muy
rara, pero no quería decir nada al ver lo disgustada que estaba
María. Nos llevó al convento y al í sentí una congoja como nunca la
había sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto
contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma… Tampoco
me entusiasmó más la vista de las religiosas, y no sentí la menor
tentación de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su
nuevo traje.

Nos dijo que la miráramos bien a los ojos, pues ya no
volveríamos a verlos (las clarisas no se dejan ver más que con los
ojos bajos). Pero Dios se conformó con dos meses de sacrificio, y
Leonia volvió a enseñarnos sus ojos azules, muy a menudo
bañados en lágrimas…

Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaría con las
clarisas, por lo que me alejé de la triste cal e de la Media Luna con
el corazón muy apenado. Ya no quedábamos más que tres, y pronto
nuestra querida María nos iba también a dejar…

¡El 15 de octubre fue el día de la separación! De la alegre y
numerosa familia de los Buissonnets ya sólo quedaban las dos
últimas hijas… Las palomas habían huido del nido paterno, y las que
aún quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44rº]
eran aún demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo…

Dios, que quería llamar hacia sí a la más pequeña y más débil de
todas, se apresuró a hacerle crecer las alas. El, que se complace en
mostrar su bondad y su poder sirviéndose de los instrumentos
menos dignos, quiso llamar me a mí antes que a Celina, que sin
duda merecía más que yo este favor. Pero Jesús conocía muy bien
mi debilidad, y por eso me escondió a mí primero en las cavernas de
la roca.



Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía muy
escrupulosa. Como ya no podía confiarme a el a, me volví hacia el
cielo. Me dirigí a los cuatro angelitos que me habían precedido al á
arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que nunca habían
conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberían tener compasión
de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles notar que, al
ser la última de la familia, siempre había sido la más querida y la
más colmada de ternuras por mis hermanas, y que si ellos hubieran
permanecido en la tierra me habrían dado también sin duda alguna
pruebas de cariño… Su partida para el cielo no me parecía una
razón suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se
hallaban en situación de disponer de los tesoros divinos, debían
tomar de ellos la paz para mí y mostrarme así que también en el
cielo se sabe amar…

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi
alma con sus olas deliciosas, y comprendí que si era amada en la
tierra, también lo era en el cielo…

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis
hermanitos y hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos
y hablarles de las tristezas del destierro… y de mi deseo de ir pronto
a reunirme con ellos en la patria…

——————————————————

CAPÍTULO V

DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD

(1886-1887)
Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo

mereciese, pues era aún muy imperfecta. Es cierto que tenía un
gran deseo de practicar [44vº]



la virtud, pero lo hacía de una manera muy peregrina. He aquí un
ejemplo.

Como era la más pequeña, no estaba acostumbrada a
arreglármelas yo sola. Celina arreglaba la habitación donde
dormíamos las dos juntas, y yo no hacía ni la menor labor de la
casa. Después de la entrada de María en el Carmelo, a veces, por
agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no
estaba, le metía por la noche sus macetas de flores.

Como he dicho, hacía esas cosas únicamente por Dios, y por
tanto no tenía por qué esperar el agradecimiento de las criaturas.
Pero sucedía todo lo contrario: si Celina tenía la desgracia de no
parecer feliz y sorprendida por mis pequeños servicios, yo no estaba
contenta y se lo hacía saber con mis lágrimas…

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente
insoportable. Si, por ejemplo, sucedía que hacía sufrir
involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de
sobreponerme y no l orar, l oraba como una Magdalena, lo cual
aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a
consolarme de lo sucedido, l oraba por haber l orado. Todos los
razonamientos eran inútiles, y no lograba corregirme de tan feo
defecto.

No sé cómo podía ilusionarme con la idea de entrar en el
Carmelo estando todavía, como estaba, en los pañales de la
infancia…

Era necesario que Dios hiciera un pequeño milagro para
hacerme crecer en un momento, y ese milagro lo hizo el día
inolvidable de Navidad. En esa noche luminosa que esclarece las
delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, el dulce niñito recién
nacido, cambió la noche de mi alma en torrentes de luz… En esta
noche, en la que él se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a
mí fuerte y valerosa; me revistió de sus armas, y desde aquella
noche bendita ya no conocí la derrota en ningún combate, sino que,



al contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por así decirlo,
«una carrera de gigante».

[45rº] Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante ya no
volvió a abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo cual
justificó estas palabras que un día me habían dicho: «Lloras tanto en
la niñez, que más tarde no tendrás ya lágrimas que derramar…»

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir
de la niñez; en una palabra, la gracia de mi total conversión.

Volvíamos de la Misa de Gal o, en la que yo había tenido la dicha
de recibir al Dios fuerte y poderoso.

Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la
chimenea a buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos había
proporcionado tantas alegrías durante la infancia, que Celina quería
seguir tratándome como a una niña, por ser yo la pequeña de la
familia… Papá gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de
júbilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos
encantados, y la alegría de mi querido rey aumentaba mucho más
mi propia felicidad.

Pero Jesús, que quería hacerme ver que ya era hora de que me
liberase de los defectos de la niñez, me quitó también sus inocentes
alegrías: permitió que papá, que venía cansado de la Misa del Gal o,
sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese
estas palabras que me traspasaron el corazón: «¡Bueno, menos mal
que éste es el último año…!»

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el
sombrero. Celina, que conocía mi sensibilidad y veía brillar las
lágrimas en mis ojos, sintió también ganas de l orar, pues me quería
mucho y se hacía cargo de mi pena. «¡No bajes, Teresa! -me dijo-,
sufrirías demasiado al mirar así de golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús había cambiado su
corazón!



Reprimiendo las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y
conteniendo los latidos del corazón, cogí los zapatos y, poniéndolos
delante de papá, fui sacando alegremente todos los regalos, con el
aire feliz de una reina. Papá reía, recobrado ya su buen humor, y
Celina creía estar soñando …

Felizmente, era un hermosa realidad: ¡Teresita había vuelto a
encontrar la fortaleza de ánimo que había perdido a los cuatro años
y medio, y la conservaría ya para siempre…!

[45vº] Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi
vida, el más hermoso de todos, el más lleno de gracias del cielo…

La obra que yo no había podido realizar en diez años Jesús la
consumó en un instante, conformándose con mi buena voluntad,
que nunca me había faltado.

Yo podía decirle, igual que los apóstoles: «Señor, me he pasado
la noche bregando, y no he cogido nada». Y más misericordioso
todavía conmigo que con los apóstoles, Jesús mismo cogió la red, la
echó y la sacó repleta de peces… Hizo de mí un pescador de almas,
y sentí un gran deseo de trabajar por la conversión de los
pecadores, deseo que no había sentido antes con tanta intensidad…
Sentí, en una palabra, que entraba en mi corazón la caridad, sentí la
necesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto a los demás, ¡y
desde entonces fui feliz…!

——————————————————

La sangre de Jesús

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Señor en la cruz,
me sentí profundamente impresionada por la sangre que caía de
sus divinas manos.

Sentí un gran dolor al pensar que aquella sangre caía al suelo
sin que nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resolución de
estar siempre con el espíritu al pie de la cruz para recibir el rocío



divino que goteaba de el a, y comprendí que luego tendría que
derramarlo sobre las almas…

También resonaba continuamente en mi corazón el grito de
Jesús en la cruz: «¡Tengo sed!». Estas palabras encendían en mí un
ardor desconocido y muy vivo… Quería dar de beber a mi Amado, y
yo misma me sentía devorada por la sed de almas… No eran
todavía las almas de los sacerdotes las que me atraían, sino las de
los grandes pecadores; ardía en deseos de arrancarles del fuego
eterno… Y para avivar mi celo, Dios me mostró que mis deseos
eran de su agrado.

——————————————————

Pranzini, mi primer hijo

Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a
muerte por unos crímenes horribles. Todo hacía pensar que moriría
impenitente. Yo quise evitar a toda costa que cayese en el infierno, y
para conseguirlo empleé todos los medios imaginables.

Sabiendo que por mí misma no podía nada, ofrecí [46rº] a Dios
todos los méritos infinitos de Nuestro Señor y los tesoros de la santa
Iglesia; y por último, le pedí a Celina que encargase una Misa por
mis intenciones, no atreviéndome a encargarla yo misma por miedo
a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran criminal.

Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y
tan apremiantes preguntas, que acabé por confiarle mi secreto.
Lejos de burlarse de mí, me pidió que la dejara ayudarme a convertir
a mi pecador.

Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas las
criaturas se unieran a mí para implorar gracia para el culpable.

En el fondo de mi corazón yo tenía la plena seguridad de que
nuestros deseos serían escuchados. Pero para animarme a seguir
rezando por los pecadores, le dije a Dios que estaba completamente
segura de que perdonaría al pobre infeliz de Pranzini, y que lo



creería aunque no se confesase ni diese muestra alguna de
arrepentimiento, tanta confianza tenía en la misericordia infinita de
Jesús; pero que, simplemente para mi consuelo, le pedía tan sólo
«una señal» de arrepentimiento…

Mi oración fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papá
nos había prohibido leer periódicos, no creí desobedecerle leyendo
los pasajes que hablaban de Pranzini. Al día siguiente de su
ejecución, cayó en mis manos el periódico «La Croix». Lo abrí
apresuradamente, ¿y qué fue lo que vi…?

Las lágrimas traicionaron mi emoción y tuve que esconderme…
Pranzini no se había confesado, había subido al cadalso, y se
disponía a meter la cabeza en el lúgubre agujero, cuando de
repente, tocado por una súbita inspiración, se volvió, cogió el
crucifijo que le presentaba el sacerdote ¡y besó por tres veces sus
llagas sagradas…! Después su alma voló a recibir la sentencia
misericordiosa de Aquel que dijo que habrá más alegría en el cielo
por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve
justos que no necesitan convertirse…

Había obtenido «la señal» pedida, y esta señal era la fiel
reproducción de las [46vº] gracias que Jesús me había concedido
para inclinarme a rezar por los pecadores. ¿No se había despertado
en mi corazón la sed de almas precisamente ante las llagas de
Jesús, al ver gotear su sangre divina? Yo quería darles a beber esa
sangre inmaculada que los purificaría de sus manchas, ¡¡¡y los
labios de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente sobre
esas llagas sagradas…!!! ¡Qué respuesta de inefable dulzura…!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue
creciendo de día en día. Me parecía oír a Jesús decirme como a la
Samaritana: «¡Dame de beber!»

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la
sangre de Jesús, y a Jesús le ofrecía esas mismas almas
refrescadas por su rocío divino. Así me parecía que aplacaba su
sed. Y cuanto más le deba de beber, más crecía la sed de mi pobre



alma, y esta sed ardiente que él me daba era la bebida más
deliciosa de su amor…

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho círculo en el
que yo daba vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora
el camino que él me hizo recorrer, es grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso más importante estaba
dado, todavía eran muchas las cosas que tenía que dejar.

Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva
sensibilidad, comenzó a desarrol arse. Yo siempre había amado lo
grande, lo bello, pero en esta época me entraron unos deseos
enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los
deberes que me ponía mi profesora, y me dediqué a hacer por mi
cuenta estudios extras de historia y de ciencias.

Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos
del saber despertaban todo mi interés. Y así, en pocos meses
adquirí más conocimientos que durante todos mis años de estudio.

¡Pero eso no era más que vanidad y aflicción de espíritu…! Me
venía con frecuencia a la memoria el capítulo de la Imitación en que
se habla de las ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la forma
de seguir, diciéndome a mí misma que, estando en edad de
estudiar, ningún mal había [47rº] en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí
inútilmente el tiempo), pues sólo le dedicaba un número limitado de
horas, que no quería rebasar, a fin de mortificar mi deseo
exacerbado de saber…

Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo
conmigo lo que cuenta Ezequiel en sus profecías: «Al pasar junto a
mí, Jesús vio que yo estaba ya en la edad del amor. Hizo alianza
conmigo, y fui suya…

Extendió su manto sobre mí, me lavó con perfumes preciosos,
me vistió de bordados y me adornó con col ares y con joyas sin
precio… Me alimentó con flor de harina, miel y aceite en



abundancia… Me hice cada vez más hermosa a sus ojos y llegué a
ser como una reina…»

Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir esas palabras
que acabo de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se
han realzado en mí; pero las gracias que he referido más arriba son
ya prueba suficiente de ello. Sólo voy a hablar del alimento que me
dio «en abundancia».

——————————————————

La Imitación y Arminjon

Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando con «la flor
de harina» contenida en la Imitación. Este era el único libro que me
ayudaba, pues no había descubierto todavía los tesoros escondidos
en el Evangelio.

Me sabía de memoria casi todos los capítulos de mi querida
Imitación, y ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo
llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una
costumbre. En casa de mi tía se divertían mucho a costa de eso, y
abriéndolo al azar, me hacían recitar el capítulo que tenían ante los
ojos.

A mis 14 años, con mis deseos de saber, Dios pensó que era
necesario añadir a «la flor de harina miel y aceite en abundancia».
Esa miel y ese aceite me los hizo encontrar en las charlas del Sr.
abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y los misterios de la
vida futura. Este libro se lo habían prestado a papá mis queridas
carmelitas; por eso, contra mi [47vº]

costumbre (pues yo no leía los libros de papá), le pedí permiso
para leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida.
La hice asomada a la ventana de mi cuarto de estudio, y la
impresión que me produjo es demasiado íntima y demasiado dulce
para poder contarla…



Todas las grandes verdades de la religión y los misterios de la
eternidad sumergían mi alma en una felicidad que no era de esta
tierra…

Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman
(pero no con los ojos del cuerpo, sino con los del corazón). Y viendo
que las recompensas eternas no guardaban la menor proporción
con los insignificantes sacrificios de la vida, quería amar, amar
apasionadamente a Jesús y darle mil muestras de amor mientras
pudiese…

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida
que Dios dispensará a sus elegidos cuando él mismo sea su grande
y eterna recompensa. Y repetía sin cesar las palabras de amor que
habían abrasado mi corazón…

Celina se había convertido en la confidente íntima de mis
pensamientos.

Desde la noche de Navidad ya podíamos comprendernos: la
diferencia ya no existía, pues yo había crecido en estatura, y sobre
todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no
conocer los secretos de Celina; ella me contestaba que yo era
demasiado pequeña, y que tendría que crecer la altura de un
taburete para que pudiese tener confianza en mí… A mí me gustaba
subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a el a, y le
decía que me hablase íntimamente; pero la treta no me daba
resultado, la distancia nos seguía separando…

Jesús, que quería hacernos progresar juntas, formó en nuestros
corazones unos lazos más fuertes que los de la sangre. Nos hizo
hermanas del alma.

Se hicieron realidad en nosotras las palabras del Cántico
Espiritual de san Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama,
hablando al Esposo):

«A zaga de tu huella,



las jóvenes discurren al camino,
al toque de [48rº] centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino».
Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de

amor que él sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino
fuerte y delicioso que nos daba a beber hacían desaparecer de
nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros labios brotaban
emisiones de amor inspiradas por él.

¡Qué dulces eran las conversaciones que todas las noches
teníamos en el mirador! Con la mirada hundida en la lejanía,
contemplábamos la blanca luna que se elevaba lentamente por
detrás de los altos árboles… y los reflejos plateados que derramaba
sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en
el azul profundo…, el soplo ligero de la brisa nocturna que hacía
flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el
cielo, del que no contemplábamos todavía más que «el límpido
reverso»…

No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras
almas se parecía a la de santa Mónica y su hijo, cuando en el puerto
de Ostia caían los dos sumidos en éxtasis a la vista de las
maravillas del creador…

Me parece que recibíamos gracias de un orden tan elevado
como las concedidas a los grandes santos. Como dice la Imitación,
a veces Dios se comunica en medio de un fuerte resplandor, a
veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De esta
manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, ¡pero qué fino y
transparente era el velo que ocultaba a Jesús de nuestras
miradas…! No había lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe
ni la esperanza: el amor nos hacía encontrar en la tierra al que
buscábamos. «Al encontrarlo solo en la cal e, nos besó, para que en
adelante nadie pudiera despreciarnos».



Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron
abundantes. La práctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al
principio, mi rostro delataba muchas veces el combate, pero poco a
poco esa impresión fue desapareciendo y la renuncia se me hizo
fácil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al [48vº]
que tiene se le dará, y tendrá de sobra». Por una gracia acogida con
fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas…

Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más
frecuencia de la que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenía
como norma de conducta comulgar todas las veces que el confesor
me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que fuese él
quien decidiese cuántas, sin pedírselo nunca yo. En esa época no
tenía la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera
actuado de distinta manera, pues estoy convencida de que un alma
debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El
no baja del cielo un día y otro día para quedarse en un copón
dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente más
querido que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen
y templo vivo de la adorable Trinidad…

Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió
que mi confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase
cuatro veces por semana; y cuando pasó ese hermoso mes, todavía
añadió una quinta más cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir
del confesonario, brotaron de mi ojos lágrimas muy dulces. Me
parecía como si Jesús mismo quisiera entregarse a mí, pues echaba
muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra
acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no
necesitaba más guía que a Jesús… Comparaba a los directores a
espejos fieles que reflejaban a Jesús en las almas, y decía que en
mi caso Dios no se servía de intermediarios, sino que actuaba
directamente él…

——————————————————



Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere
que madure antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el árbol,
sino para presentarla en una mesa ricamente servida. Con parecida
intención [49rº]

prodigaba Jesús sus gracias a su florecita… El, que en los días
de su vida mortal exclamó en un transporte de alegría: «Te doy
gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y a
los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla», quería hacer
resplandecer en mí su misericordia. Porque yo era débil y pequeña,
se abajaba hasta mí y me instruía en secreto en las cosas de su
amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando hubiesen
venido a preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a
una niña de catorce años comprender los secretos de la perfección,
unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a ellos
porque para poseerlos es necesario ser pobres de espíritu…

Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico:
«Sin otra luz ni guía
sino la que en el corazón ardía.
Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía».
Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra

de Aquella quien deseaba», tenía que pasar por muchas pruebas.
Pero la l amada divina era tan apremiante, que si hubiera tenido que
pasar entre l amas, lo habría hecho por ser fiella Jesús…

Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi
Madre querida… Mi corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin el
a, yo no habría llegado en modo alguno a la ribera bendita que la



había acogido a ella cinco años antes en su suelo impregnado del
rocío celestial…

Sí, hacía cinco años que yo estaba separada de ti, Madre
querida, y creía que te había perdido. Pero en el momento de la
prueba fue tu mano la que me indicó el camino que debía seguir…
Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo
me resultaban cada vez más penosas; no podía hablar de mis
deseos de entrar, sin verme rechazada. María pensaba que era
demasiado joven y hacía todo lo posible por impedirme entrar; y tú
misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar mi
entusiasmo [49vº]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera
vocación, me hubiera vuelto atrás desde el primer momento, pues
en cuanto empecé a responder a la l amada de Jesús me encontré
con obstáculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en
el Carmelo, y eso aumentó mi sufrimiento, pues me resultaba muy
difícil ocultarle nada… Pero este sufrimiento no duró mucho, pues
pronto mi hermanita querida se enteró de mi determinación, y, lejos
de intentar disuadirme, aceptó con un valor admirable el sacrificio
que Dios le pedía; para entender cuán grande era ese sacrificio,
habría que saber hasta qué punto estábamos unidas…

Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía
algunos meses, disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas
jóvenes puedan soñar. Todo alrededor de nosotras respondía a
nuestros gustos.

Teníamos una gran libertad. En una palabra, yo solía decir que
nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad…

Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la
felicidad, tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina
no se rebeló ni por un instante.

Sin embargo, podría haberse quejado, ya que Jesús no la l
amaba a ella la primera… Tenía la misma vocación que yo, por lo
cual le tocaba a ella partir antes… Pero así como, en tiempos de los



mártires, los que quedaban en la cárcel daban gozosos el beso de
paz a sus hermanos que partían primero para combatir en la arena,
y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para
combates todavía mayores, igualmente Celina dejó alejarse a su
Teresa y se quedó sola para el glorioso y sangriento combate al que
Jesús la tenía destinada como privilegiada de su amor…

Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis
sufrimientos, y tomó en ellos tanta parte como si se hubiera tratado
de su propia vocación. De parte de ella no temía yo ninguna
oposición.

——————————————————

Confidencia a mi padre

Lo que no sabía era qué medio emplear para decírselo a papá…
¿Cómo hablarle de separarse de su reina, a él que acababa de
sacrificar a sus tres hijas mayores…? ¡Cuántas luchas interiores no
tuve que sufrir antes [50rº]

de sentirme con ánimos para hablar…! Sin embargo, tenía que
decidirme.

Yo iba cumplir catorce años y medio, y sólo seis meses nos
separaban de la hermosa noche de Navidad, en que había decidido
ingresar a la misma hora en que el año anterior había recibido «mi
gracia».

Escogí el día de Pentecostés para hacerle a papá mi gran
confidencia.

Todo el día estuve suplicando a los santos apóstoles que
intercedieran por mí y que me inspiraran ellos las palabras que
habría de decir… ¿No eran ellos, en efecto, quienes tenían que
ayudar a aquella niña tímida que Dios tenía destinada a ser apóstol
de apóstoles por medio de la oración y el sacrificio…?



Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión
de hablar a mi papaíto querido. Había ido a sentarse al borde del
aljibe, y desde al í, con las manos juntas, contemplaba las
maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habían perdido ya su
ardor, doraba las copas de los altos árboles, en los que los pajaril os
cantaban alegres su oración de la tarde.

El hermoso rostro de papá tenía una expresión celestial.
Comprendí que la paz inundaba su corazón. Sin decir una sola
palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bañados ya en
lágrimas. Me miró con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyó en su
pecho, diciéndome:»¿Qué te pasa, reinecita… Cuéntamelo…»
Luego, levantándose, como para disimular su propia emoción, echó
a andar lentamente, manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho.

A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en el
Carmelo, y entonces sus lágrimas se mezclaron con las mías; pero
no dijo ni una palabra para hacerme desistir de mi vocación.
Simplemente se contentó con hacerme notar que yo era todavía
muy joven para tomar una decisión tan grave.

Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su modo de
ser sencillo y recto, quedó pronto convencido de que mi deseo era el
de Dios; y con su fe profunda, me dijo que Dios le hacía un gran
honor al pedirle así a sus hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la
bondad con que aquel padre incomparable había acogido mis
confidencias, [50vº]

se volcó dulcemente en el suyo. Papá parecía gozar de esa
alegría serena que da el sacrificio consumado. Me habló como un
santo, y me gustaría acordarme de sus palabras para transcribirlas
aquí, pero sólo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado
para poderlo expresar.

De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción simbólica
que mi querido rey realizó sin saberlo. Acercándose a un muro poco
elevado, me mostró unas florecillas blancas, parecidas a lirios en



miniatura; y tomando una de aquellas flores, me la dio,
explicándome con cuánto esmero Dios la había hecho nacer y la
había conservado hasta aquel día. Al oírle hablar, me parecía estar
escuchando mi propia historia, tanta semejanza había entre lo que
Jesús había hecho con aquella florecilla y con Teresita …

Recibí aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer
cogerla, papá había arrancado todas sus raíces sin troncharlas,
como si estuviera destinada a seguir viviendo en otra tierra más fértil
que el blando musgo en el que habían transcurrido sus primeras
alboradas… Era exactamente lo mismo que papá acababa de hacer
conmigo poco antes al permitirme subir a la montaña del Carmelo y
abandonar el dulce val e testigo de mis primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capítulo
titulado:

«Del amor a Jesús sobre todas las cosas», y todavía sigue al í.
Sólo el tal o se ha roto muy cerca de la raíz, y Dios parece decirme
con eso que pronto romperá los lazos de su florecita y que no la
dejará marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría
volar ya sin temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy
dolorosos contratiempos debían aún someter a prueba mi vocación.

——————————————————

Mi tío cambia de opinión

Cuando fui a comunicarle a mi tío la decisión que había tomado,
lo hice temblando. Me prodigó las mayores muestras de ternura,
pero no me dio permiso para irme; al contrario, me prohibió [51rº]
hablarle de mi vocación antes de cumplir los 17 años. Era un
atentado a la prudencia humana, decía, dejar entrar en el Carmelo a
una niña de 15 años. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del
mundo una vida propia de filósofos, sería hacer un grave daño a la
religión permitir que la abrazase una niña sin experiencia… Todo el



mundo hablaría, etc… etc… Hasta llegó a decir que para decidirle a
dejarme partir haría falta un milagro.

Vi claro que todos mis razonamientos serían inútiles, así que me
fui con el corazón sumido en la más profunda amargura.

Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese
el milagro que exigía mi tío, ya que sólo a ese precio podría yo
responder a su l amada.

Pasó bastante tiempo hasta que me atreví a volver a hablarle a
mi tío; me costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecía
pensar ya en mi vocación; pero supe más tarde que mi enorme
tristeza lo predispuso mucho a mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios
quiso enviarme un martirio sumamente doloroso, que duró tres días.
Nunca como en aquella prueba comprendí de bien el dolor de la
Santísima Virgen y de san José mientras buscaban al divino Niño
Jesús… Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma
parecía un frágil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas
tempestuosas…

Lo sé, Jesús estaba al í, dormido en mi barquilla; pero la noche
era tan negra, que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un
relámpago que viniese a surcar las sombrías nubes… Es cierto que
es muy triste el resplandor de los relámpagos; pero, al menos, si la
tormenta hubiese estallado abiertamente, habría podido ver por un
momento a Jesús… Pero era la noche, la noche profunda del
alma… Y como Jesús en el huerto de la agonía, me sentía sola, sin
encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. ¡¡¡Como si el
mismo Dios me hubiese abandonado…!!!

La naturaleza parecía participar también de mi amarga tristeza:
durante esos tres días, el sol no hizo brillar ni uno de [51vº]sus rayos
y la lluvia cayó a torrentes. (He observado que en todas las
ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha sido como una
imagen de mi alma. En los días de lágrimas el cielo l oraba conmigo;



en los días de alegría el cielo enviaba con profusión sus alegres
rayos y ni una sola nube oscurecía el cielo azul…)

Por fin, al cuarto día, que era sábado, día dedicado a la dulce
Reina del cielo, fui a ver a mi tío. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver
que me miraba y que me hacía entrar en su despacho sin que yo le
hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo…! Empezó
dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como si le
tuviera miedo, y luego me dijo que no hacía falta pedir un milagro:
que él sólo había pedido a Dios que le diera «una simple inclinación
del corazón», y que había sido escuchado…

Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para mí el
milagro ya estaba concedido: mi tío no era el mismo.

Sin hacer la menor alusión a la «prudencia humana», me dijo
que yo era una florecita que Dios quería cortar, y que él no seguiría
oponiéndose a ello…

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera
vez, este cristiano de otros tiempos permitía que una de las hijas
adoptivas de su corazón fuera a sepultarse lejos del mundo.

También mi tía fue admirable por su ternura y su prudencia. No
recuerdo que, durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una
sola palabra que pudiera aumentarla. Yo veía que le daba mucha
pena su pobre Teresita.

Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tío, también ella
me dio el suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi
partida le iba a costar mucho… ¡Ay, qué lejos estaban nuestros
queridos parientes de sospechar [52rº] entonces que tendrían que
renovar otras dos veces ese mismo sacrificio…! Pero Dios, al tender
la mano para seguir pidiendo, no la presentó vacía: sus amigos más
queridos pudieron beber en el a, y con abundancia, la fuerza y el
valor que tanto necesitaban…

Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él
casi a disgusto.



Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, Madre
mía, [51vº

sigue] con qué alegría emprendí el camino de regreso a los
Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el que las nubes se habían
disipado por completo»…

También en mi alma había cesado la noche. Jesús,
despertándose, me había devuelto la alegría, el ruido de la olas se
había calmado. En lugar del viento de la prueba, henchía mi vela
una brisa ligera, y yo creía que pronto llegaría a la ribera bendita
que ya divisaba muy cerca de mí. Y esa ribera estaba, en efecto,
muy cerca de mi barquilla; pero aún debía levantarse más de una
tormenta, que ocultaría a su vista el faro luminoso, haciéndole temer
que se había alejado para siempre de la playa tan ardientemente
deseada…

——————————————————

Oposición del superior

Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de
mi tío, fui a verte, Madre querida, y te hablé de mi alegría por que
todas mis pruebas hubiesen ya pasado. Pero ¡cuáles no fueron mi
sorpresa y mi aflicción al oírte decir que [52rº] el Superior no
permitía que entrara antes de los 21

años…!
Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de

todas. Sin embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papá y con
Celina a ver a nuestro Padre, para intentar conmoverle haciéndole
ver que tenía verdadera vocación de carmelita.

Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable
papaíto unió sus instancias a las mías, nada pudo hacerle cambiar
de parecer. Me dijo que no había ningún peligro en esperar, que yo
podía llevar vida de carmelita en mi casa, que no estaría todo
perdido porque no me diera disciplina, etc… etc… Por último, añadió



que él no era más que el delegado de Monseñor, y que si éste
quería permitirme entrar en el Carmelo, él no tendría nada que
decir…

Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios,
estaba escondida bajo el paraguas, pues la lluvia caía
torrencialmente.

Papá no sabía cómo consolarme… Me prometió llevarme a
Bayeux en cuanto se lo pedí, pues estaba decidida a conseguir mi
propósito. Llegué incluso a decir que iría hasta el Santo Padre, si
Monseñor no quería permitirme entrar en el Carmelo a los 15
años…

Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente,
mi vida parecía la misma. Seguía estudiando, Celina me daba
clases de dibujo, y mi experta profesora encontraba en mí muchas
cualidades para su arte.

Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentía en mi corazón
unos ímpetus que hasta entonces no conocía. A veces tenía
verdaderos transportes de amor. Una noche, no sabiendo cómo
decirle a Jesús que le amaba y cómo deseaba que fuese amado y
glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podría
recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios
que, por agradarle, aceptaría gustosa verme sumergida al í, a fin de
que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias… Yo
sabía bien que eso no podía glorificarle, porque él sólo desea
nuestra felicidad. Pero cuando se [52vº] ama, una siente necesidad
de decir mil locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis
deseos, sino porque en aquel entonces mi único cielo era el amor, y
sentía, como san Pablo, que nada podría apartarme del objeto
divino que me había hechizado…

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de
contemplar de cerca las almas de los niños . Al ser la más pequeña



de la familia, nunca había tenido esta suerte. He aquí las tristes
circunstancias que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor
de la edad, dejando tres niños muy pequeños. Durante su
enfermedad, trajimos a nuestra casa a las dos niñas pequeñas, la
mayor de la cuales no tenía todavía seis años. Yo me encargaba de
cuidarlas durante todo el día, y era para mí un auténtico placer ver
con qué candor creían todo lo que les decía. Tiene que dejar el
santo bautismo en las almas un germen muy profundo de las
virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la
esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los
sacrificios.

Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas migas entre
ellas, en vez de prometer juguetes o bombones a la que cediese
primero, les hablaba de las recompensas eternas que el Niño Jesús
daría en el cielo a los niñitos buenos. La mayor, cuya razón
empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos resplandecientes
de alegría, me hacía mil preguntas encantadoras sobre el Niño
Jesús y su hermoso cielo, y me prometía entusiasmada ceder
siempre ante su hermana. Y me decía que jamás en la vida olvidaría
lo que la «gran señorita», como ella me l amaba, le había
enseñado…

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la
desgracia que supone el no formarlas bien desde su mismo
despertar, cuando se asemejan a la cera blanda sobre la que se
puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la huella
del mal… Comprendí lo que dice Jesús en el Evangelio: «Mejor
sería ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos
pequeños».

[53rº] ¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien
dirigidas…!

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar
su obra.



Pero así como permite a un hábil jardinero cultivar plantas
delicadas y le da para ello los conocimientos necesarios,
reservándose para sí la misión de fecundarlas, de la misma manera
quiere Jesús ser ayudado en su divino cultivo de las almas.

¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase bien los
árboles?

¿Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se
empeñase en hacer brotar rosas de un melocotonero…? Haría morir
al árbol, que, sin embargo, era bueno y capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia
lo que Dios pide a las almas y secundar la acción de su gracia, sin
acelerarla ni frenarla nunca.

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres,
así los niños aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime
del amor de Dios, de las almas encargadas de formarles para la
vida.

Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que cantaba de
maravilla.

Tenía también un pardil o al que le prodigaba cuidados
verdaderamente maternales porque lo había adoptado antes que
pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito no tenía
padres que le enseñasen a cantar, pero como oía de la mañana a la
noche a su compañero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso
imitarlo… Empresa difícil para un pardil o, por lo que a su dulce voz
le costó mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor de
música. Era asombroso ver los esfuerzos que hacía el pobrecito,
pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, aunque
un poco más apagado, era absolutamente idéntico al del canario.

[53vº] ¡Madre mía querida! Tu fuiste quien me enseñó a mí a
cantar… Tu voz me cautivó desde la infancia, y ahora ¡¡¡me encanta
oír decir que me parezco a ti!!! Sé cuánto me falta para ello, pero, a
pesar de mi debilidad, espero cantar eternamente el mismo cántico
que tú…



Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas
experiencias sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos
detalles me llevarían demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de
mi vocación.

——————————————————

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí
sola con papá, con el corazón henchido de esperanza, pero también
muy emocionada al pensar que iba a presentarme al obispo. Por
primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me
acompañaran mis hermanas, ¡y esta visita era nada menos que a un
obispo! Yo, que nunca hablaba, a no ser para contestar a las
preguntas que me hacían, tenía que explicar por mí misma el motivo
de mi visita y exponer las razones que me movían a solicitar la
entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la
solidez de mi vocación.

¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios
una gracia muy especial para que pudiera vencer mi gran timidez…
Aunque también es verdad que «para el amor nada hay imposible,
porque todo lo cree posible y permitido». Y realmente sólo el amor
de Jesús podía hacerme vencer aquellas dificultades y las que
vendrían más tarde, pues quiso hacerme comprar mi vocación a
costa de pruebas muy grandes…

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la
sombra de Aquella quien tan ardientemente deseé), creo que he
comprado mi dicha a muy bajo precio y estaría dispuesta a soportar
sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aún no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, l ovía a cántaros. Papá, que no
quería ver a su reinecita entrar en el obispado con su hermoso
vestido hecho una sopa, la hizo subir a un ómnibus que nos llevó a
la catedral. Al í comenzaron mis desgracias.



Monseñor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un
solemne funeral.

La iglesia estaba llena de señoras vestidas de luto, y todo el
mundo me miraba a mí con mi [54rº] vestido claro y mi sombrero
blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, pero no había ni que
pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme más todavía, Dios
permitió que papá, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar
hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedecí de
buen grado y ofrecí aquella distracción a los habitantes de Bayeux,
a los que deseaba no haber conocido en mi vida…

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que había detrás del
altar mayor, y al í me quedé un largo rato rezando con fervor, en
espera de que la lluvia cesase y nos dejase salir.

Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar
vacío parecía mucho mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el
pensamiento, y no podía encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba
informado de nuestra llegada y que había fijado él mismo la fecha
del viaje; pero estaba ausente. Así que tuvimos que andar errando
por las cal es, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a un hotel
en el que no hice honor al buen cocinero.

Mi pobre papaíto me demostraba una ternura casi increíble. Me
decía que no me preocupase, que seguro que Monseñor me
concedería lo que iba a pedirle.

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr.
Révérony.

Llegó al mismo tiempo que nosotros un señor, pero el Vicario
general le pidió cortésmente que esperara y nos hizo entrar a
nosotros primero en su despacho (el pobre señor tuvo tiempo de
aburrirse, pues nuestra visita fue larga).



El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le
sorprendió mucho el motivo de nuestro viaje. Después de mirarme
sonriente y de hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a
presentarles a Monseñor, tengan la bondad de acompañarme». Y al
ver brillar lágrimas en mis ojos, añadió: «¡Pero bueno!, estoy viendo
diamantes… ¡No podemos enseñárselos a Monseñor…!»

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados
[54vº] con retratos de obispos. Viéndome en aquellos enormes
salones, me sentía como una pobre hormiguita y me preguntaba
qué me atrevería a decirle a Monseñor.

El estaba paseando por una galería con dos sacerdotes. Vi que
el Sr.

Révérony le decía unas palabras y volvía con él. Nosotros lo
esperábamos en su despacho, donde había tres enormes sillones
colocados delante de la chimenea en la que chisporroteaba un buen
fuego.

Al ver entrar a Su Excelencia, papá se arrodil ó a mi lado para
recibir su bendición. Luego Monseñor hizo tomar asiento a papá en
uno de los sillones, se sentó frente a él, y el Sr. Révérony quiso que
yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistió,
diciéndome que tenía que demostrar si era capaz de obedecer. Me
senté enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la
vergüenza de verle a él tomar una sil a mientras yo me veía arrel
anada en un sillón donde habrían cabido cómodamente cuatro como
yo (y más cómodas que yo, ¡pues me hallaba muy lejos de
estarlo…!)

Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicara yo
misma a Monseñor el motivo de nuestra visita. Lo hice lo más
elocuentemente que pude. Pero Su Excelencia, acostumbrado a la
elocuencia, no pareció conmoverse mayormente por mis razones.
Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho más que
todas ellas, pero lamentablemente no la tenía y su oposición no
abogaba precisamente en mi favor…



Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba
entrar en el Carmelo. -«Sí, Monseñor, muchísimo tiempo…»
-«¡Vamos!, replicó riendo el Sr. Révérony, ¿no dirás que hace quince
años que lo estás deseando?»

-«Desde luego, respondí yo riendo también. Pero no hay que
quitar muchos años, porque deseo ser religiosa desde que tengo
uso de razón, y deseé el Carmelo desde que lo conocí, porque me
parecía que en esta Orden se verían satisfechas todas las
aspiraciones de mi alma».

[55rº] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis
palabras, creo que lo dije todavía peor; pero, bueno, ese fue el
sentido.

[54vº sigue] Monseñor, creyendo agradar a papá, intentó hacer
que me quedara con él algunos años más. Por eso, no fue poca su
sorpresa y su edificación al verlo ponerse de mi parte e interceder
para que me concediera permiso para volar a los quince años.

Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una
decisión, era indispensable tener una entrevista con el Superior del
Carmelo.

Nada podía yo escuchar que me causase una pena mayor, pues
conocía la abierta oposición de nuestro Padre. Así que, sin tener en
cuenta ya la recomendación del Sr. Révérony, hice algo más que
enseñar diamantes a Monseñor: ¡se los regalé…!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi
cuello, apoyó mi cabeza sobre su hombro y me acarició como creo
que nunca

[55rº] había acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba
perdido, que estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma
para afianzar mi vocación, y que, en vez de l orar, debería
alegrarme. Añadió que, a la semana siguiente, tenía que ir a Lisieux
y que le hablaría de mí al párroco de Santiago, y que no dudase que
en Italia recibiría su respuesta.



Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no tenía
nada más que decir, pues había agotado todos los recursos de mi
elocuencia.

Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le hizo reír mucho
contándole que, para aparentar más edad, me había hecho recoger
el pelo. (Este detalle no lo echó Monseñor en saco roto, pues
cuando habla de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su
pelo…) El Sr. Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta del
jardín del obispado, y dijo a papá que nunca se había visto una cosa
así: «¡Un padre tan deseoso de entregar a Dios su hija como ésta
de ofrecerse a él!»

Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre
otras cómo había que ir vestidos para presentarse ante el Santo
Padre. Aún lo estoy viendo darse vuelta ante el Sr. Révérony,
diciéndole: «¿Estaré bien así…?»

El le había dicho también a Monseñor que si él no me daba
permiso para entrar en el Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo
Pontífice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido
rey, pero era tan guapo… Tenía una distinción tan natural, que debió
de agradarle mucho a Monseñor, acostumbrado a verse rodeado de
personajes que conocían todas las reglas de la etiqueta, pero no al
Rey de Francia y de Navarra en persona con su reinecita …

Cuando llegué a la cal e, volvieron a correr las lágrimas, pero no
tanto a causa de mi disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido
acababa de hacer un viaje inútil… El, que saboreaba ya por
adelantado la alegría de enviar un telegrama al Carmelo anunciando
la feliz respuesta de Monseñor, se veía obligado a [55vº] volver sin
respuesta de ninguna clase…

¡Qué disgusto tan grande tenía yo…! Me parecía que mi futuro
estaba roto para siempre. Cuanto más me acercaba a la meta, más
veía embrol arse mis asuntos.



Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz,
pues lo único que buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el
Carmelo, y lo encontré a tu lado, Madre querida. ¡No!, nunca
olvidaré todo lo que tú sufriste por mi causa. Si no temiera
profanarlas sirviéndome de ellas, podría repetir las palabras que
Jesús dirigió a los apóstoles la noche de su Pasión: «Tú has
permanecido siempre conmigo en mis pruebas…»

También mis queridísimas hermanas me ofrecieron muy dulces
consuelos…

——————————————————

CAPÍTULO VI

EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que emprender otro
mucho más largo: el viaje a la ciudad eterna…

¡Qué viaje aquél…! Sólo en él aprendí más que en largos años
de estudios, y me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo
es aflicción de espíritu bajo el sol…

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las
maravillas del arte y de la religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra
que los santos apóstoles y la tierra regada con la sangre de los
mártires, y mi alma se ensanchó al contacto con las cosas santas…

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a
quienes, en el mundo, pensaron que papá me había hecho hacer
este largo viaje para hacerme cambiar de idea sobre la vida
religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él capaces de hacer
vacilar una vocación poco firme.

Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes del gran
mundo, nos encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual



se componía casi exclusivamente la peregrinación. Pero todos
aquellos títulos y aquellos

«de», lejos de deslumbrarnos, no nos parecían más que humo…
Vistos de lejos, me habían ofuscado un poco alguna vez, pero de
cerca, vi que «no todo lo que brilla es oro» y comprendí estas
palabras [56rº] de la Imitación:

«No vayas tras esa sombra que se l ama el gran nombre, ni
desees tener muchas e importantes relaciones, ni la amistad
especial de ningún hombre».

Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en
el nombre, pues como dice Isaías: «El Señor dará otro nombre a sus
elegidos», y san Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra
blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo conoce
quien lo recibe». Sólo en el cielo conoceremos, pues, nuestros
títulos de nobleza. Entonces cada cual recibirá de Dios la alabanza
que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el más pobre y el
más olvidado, por amor a Jesús, ¡ése será el primero y el más noble
y el más rico…!

La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes.
Como nunca había vivido en su intimidad, no podía comprender el
fin principal de la reforma del Carmelo. Orar por los pecadores me
encantaba; ¡pero orar por las almas de los sacerdotes, que yo creía
más puras que el cristal, me parecía muy extraño…!

En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado
lejos un conocimiento tan importante…

Durante un mes conviví con muchos sacerdotes santos, y pude
ver que si su sublime dignidad los eleva por encima de los ángeles,
no por eso dejan de ser hombres débiles y frágiles… Si los
sacerdotes santos, a los que Jesús l ama en el Evangelio «sal de la
tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad
de que se rece por ellos, ¿qué habrá que decir de los que son
tibios? ¿No ha dicho también Jesús: «Si la sal se vuelve sosa, ¿con
qué la salarán?»



¡Qué hermosa es, Madre querida, la vocación que tiene como
objeto conservar la sal destinada a las almas! Y ésta es la vocación
del Carmelo, pues el único fin de nuestras oraciones y de nuestros
sacrificios es ser apóstoles de apóstoles, rezando por ellos mientras
ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su
ejemplo…

[56vº] He de detenerme, pues si continuase hablando de este
tema, ¡no acabaría nunca…!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle;
perdóname si te doy demasiados, pues no pienso lo que voy a
escribir, y lo hago en tantos ratos perdidos, debido al poco tiempo
libre que tengo, que mi narración quizás te resulte aburrida… Me
consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias
que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas
y arrobadoras… Al í nada vendrá ya a interrumpir nuestros
desahogos íntimos y con una sola mirada lo comprenderás todo…

Mas como ahora necesito todavía emplear el lenguaje de esta
triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un niño que
conoce el amor de su madre…

——————————————————

París: Nuestra Señora de las Victorias

La peregrinación salía de París el 7 de noviembre, pero papá nos
llevó al í unos días antes para que la visitáramos.

Una mañana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad
de Lisieux, que aún dormía. Muchas emociones pasaron en esos
momentos por mi alma. Sabía que iba hacia lo desconocido y que al
á lejos me esperaban grandes cosas… Papá iba feliz. Cuando el
tren arrancó, él se puso a cantar aquella vieja canción: «Rueda,
rueda, diligencia, que ya estamos en camino».

Llegamos a París por la mañana, y comenzamos enseguida a
visitar la ciudad. Nuestro pobre papaíto se desvivió por



complacernos, así que en poco tiempo teníamos vistas todas las
maravillas de la capital.

Yo sólo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa
maravilla fue: «Nuestra Señora de las Victorias». ¡Imposible decir lo
que sentí a sus pies…! Las gracias que me concedió me
emocionaron tan profundamente, que sólo mis lágrimas traducían mi
felicidad, como en el día de mi primera comunión… La Santísima
Virgen me hizo sentir que había sido realmente ella quien me había
sonreído y curado. Comprendí que velaba por mí y que yo era su
hija; y que, entonces, yo no podía darle ya [57rº] otro nombre que el
de «mamá», que me parecía mucho más tierno que el de Madre…

¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y que
convirtiera pronto mi sueño en realidad, escondiéndome a la sombra
de su manto virginal…!

Ese había sido uno de mis primeros deseos de niña… Luego, al
crecer, había comprendido que sólo en el Carmelo podría encontrar
de verdad el manto de la Santísima Virgen, y hacia esa fértil
montaña volaban todos mis deseos…

Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias que alejase
de mí todo lo que pudiese empañar mi pureza. No ignoraba que en
un viaje como éste a Italia, se encontrarían muchas cosas capaces
de turbarme, sobre todo porque, al no conocer el mal, temía
descubrirlo, por no haber experimentado todavía que para el puro
todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en
ninguna parte, pues el mal sólo existe en los corazones impuros y
no en los objetos inanimados…

Rogué también a san José que velase por mí. Desde mi niñez le
tenía una devoción que se confundía con mi amor a la Santísima
Virgen. Todos los días le rezaba la oración: «San José, padre y
protector de las vírgenes».

Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan bien
protegida, que me parecía imposible tener miedo.



Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basílica de
Montmartre, salimos de París el lunes 7 muy de madrugada. No
tardamos en ir conociendo a las demás personas de la
peregrinación. Yo, que era tan tímida que no solía atreverme casi a
hablar, me hal é completamente libre de tan molesto defecto. Con
gran sorpresa mía, hablaba libremente con todas las grandes
damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances.
Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.

Creo que [57vº] todo el mundo nos quería, y a papá se le veía
orgulloso de sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras,
nosotras no lo estábamos menos de él, pues en toda la
peregrinación no había un cabal ero más apuesto ni distinguido que
mi querido rey. Le gustaba verse acompañado de Celina y de mí, y
muchas veces, cuando no íbamos en coche y yo me alejaba de su
lado, me l amaba para que le diese el brazo como en Lisieux…

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que
hacíamos.

Con frecuencia le sorprendía mirándonos de lejos. En la mesa,
cuando yo no estaba enfrente de él, encontraba la manera de
inclinarse para verme y para escuchar lo que decía. Quería, sin
duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser
carmelita. Y creo que debió quedar satisfecho del examen, pues al
final del viaje pareció estar bien dispuesto en mi favor.

Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego
diré.

——————————————————

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra
peregrinación, tuvimos ocasión de contemplar muchas maravillas.
Primero fue Suiza, con sus montañas cuyas cimas se pierden entre
las nubes, y sus impetuosas cascadas despeñándose de mil



diferentes maneras, y sus profundos val es plagados de helechos
gigantes y de brezos rosados.

¡Cuánto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas
maravillas de la naturaleza derramadas con tanta profusión! ¡Cómo
la hicieron elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra
maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar más que
un día…! No tenía ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la
ventanilla, casi se me cortaba la respiración. Hubiera querido estar a
los dos lados del vagón, pues, al volverme, contemplaba paisajes de
auténtica fantasía y totalmente diferentes de los que se extendían
ante mí.

Unas veces nos hal ábamos en la cima de una montaña. A
nuestros pies,

[58rº] precipicios cuya profundidad no podía sondear nuestra
mirada parecían dispuestos a engul irnos…

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas
casitas de montaña y su campanario sobre el que se cernían
blandamente algunas nubes resplandecientes de blancura…

Al á más lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos del
sol. Sus ondas, serenas y claras, teñidas del color azul del cielo
mezclado con las luces rojizas del atardecer, ofrecían a nuestros
ojos maravillados el espectáculo más poético y encantador que se
pueda imaginar…

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las
montañas cuyos contornos imprecisos hubieran escapado a nuestra
vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvía deslumbrantes, no
hubiesen añadido un encanto más al hermoso lago que nos
fascinaba…

La contemplación de toda esa hermosura hacía nacer en mi
alma pensamientos muy profundos. Me parecía comprender ya en el
tierra la grandeza de Dios y las maravillas del cielo…



La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus sujeciones y
sus pequeños sacrificios realizados en la sombra. Comprendía lo
fácil que es replegarse sobre uno mismo y olvidar el fin sublime de
la propia vocación, y pensaba: Más tarde, en la hora de la prueba,
cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar más que
una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy
viendo hoy; y ese pensamiento me dará valor; y al ver la grandeza y
el poder de Dios -el único a quien quiero amar-, olvidaré fácilmente
mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que «mi corazón ha
vislumbrado lo que Jesús tiene preparado para los que lo aman», no
tendré la desgracia de apegarme a unas pajas…

——————————————————

Milán, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también
admirar el que él ha concedido sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. La catedral,
toda de mármol blanco, y con sus estatuas suficientemente
numerosas como para formar un pueblo innumerable, [58vº] la
visitamos hasta en sus mas pequeños detalles.

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre íbamos las primeras y
seguíamos muy de cerca a Monseñor para ver todo lo referente a
las reliquias de los santos y escuchar bien las explicaciones. Por
ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de
san Carlos, nosotras estábamos con papá detrás del altar, con la
cabeza apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido
de sus ornamentos pontificales. Y

así hacíamos en todas partes… Excepto cuando se trataba de
subir adonde la dignidad de un obispo no lo permitía, pues en tales
casos sabíamos muy bien separarnos de Su Excelencia…

Dejando a las tímidas señoras tapándose la cara con las manos
después de subir a los primeros campaniles que coronaban la



catedral, nosotras seguimos a los peregrinos más audaces y
llegamos hasta lo alto del último campanario de mármol, y tuvimos
el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milán, cuyos
numerosos habitantes parecían un pequeño hormiguero…

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos
en coche, que iban a durar un mes ¡y que iban a saciarme para
siempre de mis ganas de rodar sin nunca cansarme!

El camposanto nos gustó todavía más que la catedral. Todas
aquellas estatuas de mármol blanco, a las que el cincel del genio
parece haber insuflado vida, están colocadas por el enorme campo
de los muertos con una especie de estudiado descuido que, para mi
gusto, aumenta aún más su encanto… Uno casi se siente tentado
de acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te
rodean. Su expresión es tan real, y su dolor tan sereno y resignado,
que uno no puede por menos de reconocer los pensamientos de
inmortalidad que debían llenar el corazón de los artistas que
realizaron esas obras de arte Hay una niña arrojando flores sobre la
tumba de sus padres. Parece como si el mármol hubiera perdido su
pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los dedos de la
niña; el viento parece dispersarlos, y parece [59rº] también hacer
flotar el velo ligero de las viudas y las cintas con que las jóvenes
adornan sus cabellos.

Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había
sentido cansado; pero aquí recobró su jovialidad y disfrutó del
hermoso espectáculo que contemplábamos. Su alma de artista se
reflejaba en las expresiones de fe y de admiración que aparecían en
su hermoso rostro.

Un señor ya mayor (francés), que no tenía, sin duda, un alma tan
poética, nos miraba con el rabil o del ojo y decía malhumorado,
como con aire de lamentar el no poder compartir nuestra
admiración: «¡Pero qué entusiastas son los franceses»! Creo que
aquel pobre señor hubiera hecho mejor quedándose en su casa,
pues no me pareció que estuviera satisfecho del viaje; con
frecuencia se ponía a nuestro lado, y de su boca no salían mas que



quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las
personas, de las ciudades, en suma, de todo… Papá, con su
habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedía su sitio,
etc.; en definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y
era de un temperamento diametralmente opuesto al de su
desagradable vecino… ¡Cuántos y cuán diferentes personajes
encontramos! ¡Y qué interesante el estudio del mundo cuando uno
está a punto de abandonarlo…!

En Venecia la escena cambió por completo. Al í, en lugar de los
ruidos de las grandes ciudades, sólo se oyen, en medio del silencio,
los gritos de los gondoleros y el murmullo del agua agitada por los
remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mí me pareció una
ciudad triste. El palacio de los Duces es espléndido; pero resulta
también triste, con sus enormes salones en los que se hace una
verdadera ostentación de oro, de maderas, de los mármoles más
preciosos y de los cuadros de los más célebres maestros. Hace ya
muchos años que sus bóvedas sonoras han dejado de escuchar la
voz de los gobernadores pronunciando sentencias de vida o de
muerte en aquellas salas que atravesábamos… Han dejado de sufrir
los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los
calabozos y en las [59vº] mazmorras subterráneas…

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía estar
viviendo en los tiempos de los mártires, ¡y me habría gustado poder
quedarme al í para imitarlos…! Pero tuvimos que salir prontamente y
pasar el puente de los suspiros, así l amado a causa de los suspiros
de alivio que daban los condenados al verse libres del horror de los
sótanos, a los que preferían la muerte…

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la
lengua de san Antonio. Y de al í a Bolonia, donde vimos el cuerpo
de santa Catalina, que conserva la huella del beso del Niño Jesús.

Muchos son los detalles interesantes que podría dar sobre cada
ciudad y sobre las mil peripecias de nuestro viaje, pero sería para



nunca acabar, por lo que sólo voy a escribir los detalles más
importantes.

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me había hecho
insoportable a causa de los estudiantes que la llenaban y que
formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor cuando teníamos
la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequeña
aventura que me sucedió con uno de ellos. Me alegré de emprender
el camino hacia Loreto.

No me extraña que la Santísima Virgen haya elegido este lugar
para transportar a él su bendita casa. Al í la paz, la alegría y la
pobreza reinan como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las
mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han adoptado,
como en otras ciudades, la moda de París. En una palabra, ¡Loreto
me encantó!

¿Y qué puedo decir de la santa casa…? Me emocionó
profundamente encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada
Familia, contemplar las paredes en las que Jesús posó sus ojos
divinos, pisar la tierra que José regó con su sudor y donde María
llevó en brazos a Jesús después de haberlo llevado en su seno
virginal… Visité la salita donde el ángel se apareció a la Santísima
Virgen… Metí mi rosario en la pequeña escudil a del Niño Jesús…
¡Qué recuerdos tan maravillosos…!

[60rº] Pero nuestra mayor alegría fue recibir al mismo Jesús en
su casa y convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que él
honró con su presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Santísimo, en las iglesias,
sólo en un altar, y solamente al í se puede recibir la sagrada
comunión. Este altar se encuentra en la misma basílica donde está
la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en un estuche
de mármol blanco. Esto no nos gustó, pues queríamos recibir la
comunión, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero
Celina y yo fuimos a buscar a un sacerdote que nos acompañaba



por todas partes, y que en aquel preciso momento se disponía a
celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la Santa Casa.
Pidió dos hostias pequeñas, que puso en la patena con la hostia
grande. Ya comprenderás, Madre querida, cuál sería nuestra ilusión
al recibir las dos juntas la sagrada comunión en aquella casa
bendita… Fue una alegría totalmente celestial que no se puede
expresar en palabras. ¿Qué será entonces cuando recibamos la
comunión en la morada celestial del rey de los cielos…? Al í ya no
veremos que se nos acaba la alegría, ni existirá ya la tristeza de la
partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar
furtivamente las paredes santificadas por la presencia divina, pues
su casa será la nuestra por toda la eternidad….

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con
enseñárnosla para hacernos amar la pobreza y la vida escondida.
La que nos reserva es su propio palacio de la gloria, donde ya no le
veremos escondido bajo las apariencia de un niño o de una blanca
hostia, ¡¡¡sino tal cual es en el esplendor de su gloria infinita…!!!

——————————————————

El coliseo y las catacumbas

Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, meta de
[60vº] nuestro viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero
donde encontré la cruz…!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los
empleados de la estación, que gritaban: «Roma, Roma». No era un
sueño, ¡estaba en Roma…!

El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás el más
delicioso de todos, pues todos los monumentos han conservado su
sello de antigüedad, mientras que en el centro de Roma, ante el
fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresión de
estar en París.



Aquel paseo por la campiña romana me ha dejado un gratísimo
recuerdo.

No hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes
libros que los describen por extenso, sino solamente de las
principales emociones que viví.

Una de las más dulces fue la que me hizo estremecerme a la
vista del Coliseo. Por fin, podía ver aquella arena en la que tantos
mártires habían derramado su sangre por Jesús, y ya me disponía a
besar la tierra que ellos habían santificado. ¡Pero qué decepción la
mía! El centro no era más que un montón de escombros que los
peregrinos tenían que conformarse con mirar, pues una val a les
impedía entrar. Por otra parte, nadie sintió la tentación de intentar
meterse por en medio de aquellas ruinas…

¿Pero valía la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al
Coliseo…? Aquello me parecía imposible. Ya no escuchaba las
explicaciones del guía, sólo un pensamiento me rondaba por la
cabeza: bajar a la arena…

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de
pedírsela.

Afortunadamente no puse en práctica mi idea, pues me habría
tomado por loca…

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al
sepulcro y agachándose insistentemente para mirar dentro, acabó
por ver dos ángeles. Yo, igual que el a, aun reconociendo la
imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, [61rº] seguía
agachándome hacia las ruinas, adonde quería bajar.

Por fin, no vi ángeles, pero sí lo que buscaba. Lancé un grito de
alegría y le dije a Celina: «¡Ven corriendo, vamos a poder pasar…!»

Inmediatamente sorteamos la val a, hasta la que en aquel sitio
llegaban los escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se
hundían bajo nuestros pies.



Papá nos miraba, completamente asombrado de nuestra
audacia, y no tardó en indicarnos que volviéramos. Pero las dos
fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que los guerreros sienten
aumentar su valor en medio del peligro, así nuestra alegría iba en
aumento en proporción al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto
de nuestros deseos.

Celina, más previsora que yo, había escuchado al guía, y
acordándose de que éste acababa de señalar un pequeño adoquín
marcado con una cruz como el lugar en el que combatían los
mártires, se puso a buscarlo. No tardó en encontrarlo, y,
arrodillándonos sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se
fundieron en una misma oración…

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los
primeros cristianos, me latía fuertemente el corazón. Pedí la gracia
de morir también mártir por Jesús, y sentí en el fondo del corazón
que mi oración había sido escuchada…

Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger
algunas piedras, volvimos hacia los muros en ruinas para volver a
comenzar nuestra arriesgada empresa. Papá, al vernos tan
contentas, no tuvo valor para reñirnos, y me di cuenta de que estaba
orgulloso de nuestra valentía…

Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron
cuenta de nuestra empresa por estar algo más lejos que nosotros,
ocupados sin duda en contemplar las magníficas arcadas, de las
que el guía estaba resaltando «las pequeñas cornisas y los cupidos
colocados sobre ellas». Y

así, ni él ni los «señores abates» se enteraron de la alegría que
embargaba nuestros corazones…

También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión.
Son [61vº]

tal como me las había imaginado leyendo su descripción en la
vida de los mártires. La atmósfera que al í se respira está tan llena
de fragancia, que, después de pasar en ellas buena parte de la



tarde, me daba la impresión de haber estado tan sólo unos
instantes…

Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Así
que, dejando que se alejase un poco la procesión, Celina y Teresa
se deslizaron las dos juntas hasta el fondo del antiguo sepulcro de
santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su
presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenía especial devoción a esta
santa. Pero al visitar su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su
martirio, al saber que había sido proclamada reina de la armonía, no
por su hermosa voz ni por su talento musical, sino en memoria del
canto virginal que hizo oír a su Esposo celestial escondido en el
fondo de su corazón, sentí por ella algo más que devoción: una
auténtica ternura de amiga… Se convirtió en mi santa predilecta, en
mi confidente íntima… Todo en ella me fascina, sobre todo su
abandono y su confianza sin límites, que la hicieron capaz de
virginizar a unas almas que nunca habían deseado más alegrías
que las de la vida presente…

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares.
Veo en ella «un coro en medio de un campo de batalla…» Su vida
no fue más que un canto melodioso, aun en medio de las mayores
pruebas, y no me extraña, pues «el santo Evangelio reposaba sobre
su corazón» y en su corazón reposaba el Esposo de las vírgenes…

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy
dulce. Al í iba a visitar en su casa a una amiga de la infancia. Le
hablé largamente de la que tan dignamente lleva su nombre, e hice
todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical patrona de
mi Madre querida para traérsela.

[62rº] Pero no pudimos conseguir más que una piedrecita roja
que se desprendió de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los
tiempos de santa Inés y que ella debió de mirar muchas veces. ¿No
resulta encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella
misma lo que buscábamos y que nos estaba prohibido tomar…?



Siempre me ha parecido aquello una delicadeza y una prueba del
amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Madre
querida…

——————————————————

Audiencia con León XIII

Seis días pasamos visitando las principales maravillas de Roma,
y el séptimo vi la mayor de todas: «León XIII…»

Deseaba que llegase aquel día, y al mismo tiempo lo temía. De
él dependía mi vocación, pues la respuesta que debía recibir de
Monseñor no había llegado y había sabido, Madre querida, por una
carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Así
que mi única tabla de salvación era el permiso del Santo Padre…

Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenía que atreverme a
hablar «al Papa» delante de todo el mundo. Y simplemente el
pensarlo me hacía temblar. Sólo Dios sabe, y mi querida Celina, lo
que sufrí antes de la audiencia. Nunca olvidaré cómo me acompañó
ella en todas mis pruebas; parecía como si mi vocación fuese la
suya.

(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo
nos queríamos. Una noche estábamos en una reunión tan
numerosa, que faltaban sil as; entonces Celina me sentó sobre sus
rodillas y nos miramos con tanto cariño, que un sacerdote exclamó:
«¡Cómo se quieren! ¡Esas dos hermanas serán siempre
inseparables!» Sí, nos queríamos; pero nuestro cariño era tan puro y
tan fuerte, que el pensamiento de la separación no nos inquietaba,
pues sabíamos que nada en el mundo, ni siquiera el océano, podría
alejarnos una de otra… Celina veía tranquila cómo mi [62vº]
barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a
quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios
quisiera, segura de que un día también ella llegaría a la ribera objeto
de nuestros deseos…)



El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta del
Vaticano (es decir, de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y
adornadas con una gran medalla de León XIII que colgaba de una
cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el Vaticano, en la
capilla del Sumo Pontífice.

A las 8, nuestra emoción fue muy profunda al verle entrar para
celebrar la santa Misa… Tras bendecir a los numerosos peregrinos
congregados a su alrededor, subió las gradas del altar y nos
demostró con su piedad, digna del Vicario de Jesús, que era
verdaderamente «el Santo Padre». Cuando Jesús bajó a las manos
de su Pontífice, mi corazón latió con fuerza y mi oración se hizo
ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi corazón. El Evangelio
de ese día contenía estas palabras: «No temas, pequeño rebaño,
porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino».

No, no temía. Esperaba que muy pronto sería mío el reino del
Carmelo. No pensaba entonces en aquellas otras palabras de
Jesús: «Yo os transmito el reino como me lo transmitió mi Padre a
mí». Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; así te harás digna
de poseer ese reino por el que suspiras.

Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar así en su gloria,
si tú quieres tener un sitio a su lado, ¡tendrás que beber el cáliz que
él mismo bebió…! Ese cáliz me lo presentó el Santo Padre, y mis
lágrimas fueron a mezclarse con la amarga bebida que se me
ofrecía.

Después de la misa de acción de gracias que siguió a la de Su
Santidad, comenzó la audiencia.

León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestía simplemente
[63rº] una sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la
cabeza no llevaba más que un pequeño solideo. A su lado estaban,
de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero yo sólo los vi
globalmente, pues mi atención estaba centrada en el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino,
cuando le llegaba su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano



de León XIII, recibía su bendición y dos guardias nobles le tocaban,
por ceremonia, indicándole así que debía levantarse (al peregrino,
pues me explico tan mal, que podría entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba completamente
decidida a hablar; pero sentí que mi valor flaqueaba cuando vi a la
derecha del Santo Padre ¡al «Señor Révérony…! Casi en aquel
mismo instante nos dijeron de su parte que prohibía hablar a León
XIII, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado…

Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su opinión.
«¡Habla!», me dijo. Un momento después estaba yo a los pies del
Santo Padre.

Después de besarle la sandalia, me presentó la mano; pero en
lugar de besársela, junté las mías y elevando hacia su rostro mis
ojos bañados en lágrimas, exclamé:

«¡Santísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy
grande…!»

Entonces el Sumo Pontífice inclinó hacia mí su cabeza, de
manera que mi rostro casi tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y
profundos que se fijaban en mí y parecían querer penetrarme hasta
el fondo del alma.

«¡Santísimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro,
permitidme entrar en el Carmelo a los 15 años…!»

Sin duda, la emoción hacía temblar mi voz. Por lo que el Santo
Padre, volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me miraba
asombrado y disgustado, le dijo:

«No comprendo bien».
Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. Révérony

alcanzarme lo que deseaba, pero Dios quería darme cruz, y no
consuelo.

«Santísimo Padre (respondió el Vicario General), se trata de una
niña que desea entrar en el Carmelo a los 15 años; pero los



superiores están en estos momentos estudiando la cuestión».
«Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre mirándome

bondadosamente, haz lo que te digan los superiores»:
Entonces, apoyando mis manos [63vº] en sus rodillas, hice un

último intento y le dije con voz suplicante:
«¡Sí, Santísimo Padre! Pero si usted dijese que sí, todo el mundo

estaría de acuerdo».
Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recalcando cada

sílaba:
«Vamos… vamos… Entrarás si Dios lo quiere…» (Y su acento

tenía un no sé qué de tan penetrante y convincente, que aún me
parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando,
pero los dos guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me
levantase; y viendo que con eso no bastaba, me cogieron por los
brazos y el Sr.

Révérony les ayudó a levantarme, pues seguía con las manos
juntas apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que
arrancarme de sus pies a viva fuerza…

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo
Padre acercó su mano a mis labios y después la levantó para
bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron de lágrimas, y el Sr.
Révérony pudo contemplar al menos tantos diamantes como había
visto en Bayeux…

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por así
decirlo, hasta la puerta, donde un tercero me dio una medalla de
León XIII.

Celina, que iba detrás de mí, acababa de ser testigo de la
escena que acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo
no obstante valor para pedir al Santo Padre una bendición para el
Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada, respondió:



«El Carmelo ya está bendecido».
Y el Santo Padre contestó con ternura:
«Sí, sí, ¡ya está bendecido!»
Papá se había acercado a los pies de León XIII antes que

nosotras (con los cabal eros). El Sr. Révérony había estado con él
encantador, presentándolo como el padre de dos carmelitas. El
Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, posó su
mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como
marcándole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien
era verdadero representante…

Ahora que este padre de cuatro carmelitas está en el cielo, ya no
es la mano del Pontífice la que reposa sobre su frente, [64rº]
profetizándole el martirio… Es la mano del Esposo de las Vírgenes,
la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza de su fiel
servidor. ¡Y ya nunca esa mano adorada dejará de apoyarse en la
frente que ella misma ha glorificado…!

Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir
de la audiencia, me encontró deshecha en lágrimas, e hizo todo lo
posible por consolarme; pero en vano…

En el fondo del corazón yo sentía una gran paz, puesto que
había hecho absolutamente todo lo que estaba en mis manos para
responder a lo que Dios pedía de mí. Pero esa paz estaba en el
fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues Jesús cal aba.
Parecía estar ausente, nada me revelaba su presencia… Tampoco
aquel día el sol se atrevió a brillar, y el hermoso cielo de Italia,
cargado de oscuros nubarrones, no cesó de l orar conmigo…

Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor atractivo
para mí, pues su objetivo había fracasado

Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre deberían
haberme consolado: ¿no eran, en realidad, una verdadera profecía?
A pesar de todos los obstáculos, se realizó lo que Dios quiso. No



permitió a las criaturas hacer lo que ellas querían, sino lo que quería
él…

Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para
ser su juguetito. Le había dicho que no me tratase como a uno de
esos juguetes caros que los niños se contentan con mirar sin
atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que pudiera
tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un
rincón, o bien, si le apetecía, estrecharla contra su corazón. En una
palabra, quería divertir al Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus
caprichos infantiles… Y él había escuchado mi oración…

En Roma Jesús agujereó su juguetito. Quería ver lo que había
dentro. Y

luego, una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó
caer su

[64vº] pelotita y se quedó dormido…
¿Y qué hizo mientras dormía dulcemente, y qué fue de la pelotita

abandonada…? Jesús soñó que seguía divirtiéndose con su
juguete, tirándolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después
de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su
corazón sin dejarlo alejarse ya nunca más de su manita…

Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la pelotita al
verse tirada por el suelo… Sin embargo, no dejé de esperar contra
toda esperanza.

Unos días después de la audiencia con el Santo Padre, papá fue
a visitar al hermano Simeón, y encontró al í al Sr. Révérony, que se
mostró muy amable. Papá le reprochó jovialmente que no me
hubiese ayudado en mi difícil empresa, y luego le contó la historia
de su reina al hermano Simeón.

El venerable anciano escuchó su relato con gran interés, tomó
incluso algunas notas y dijo emocionado: «¡Estas cosas no se ven
en Italia!»



Creo que aquella entrevista causó muy buena impresión al Sr.
Révérony, que a partir de entonces no dejó de darme muestras de
que por fin estaba convencido de mi vocación.

——————————————————

Nápoles, Asís, regreso a Francia

Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de
madrugada para Nápoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor,
no dejó de meter ruido en todo el día, dejando escapar entre sus
cañonazos una espesa columna de humo. Las huellas que ha
dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder
de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y
humean…»

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar
en la fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de
viajeros quitaba a la ciudad destruida buena parte de su melancólico
encanto…

En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de
dos cabal os hizo que resultara espléndido nuestro paseo al
monasterio de San Martín, situado en la cima de [65rº] una alta
colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los cabal os
que nos conducían se desbocaban a cada paso, y más de una vez
creí llagada mi última hora. Por más que el cochero repetía
continuamente la palabra mágica de los conductores italianos:
«Appipó, appipó…», los pobres cabal os estaban empeñados en
volcar el coche. Por fin, gracias a la protección de nuestros ángeles
de la guarda, llegamos a nuestro magnífico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles
principescos.

Nunca antes me había visto rodeada de tanto lujo. Y aquí sí que
cabe decir que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habría
sentido mucho más feliz bajo un techo de paja con la esperanza del



Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de mármol blanco
y tapices de seda, con amargura en el corazón…

Comprendí bien que la alegría no se halla en las cosas que nos
rodean, sino en lo más íntimo de nuestra alma; se la puede poseer
lo mismo en una prisión que en un palacio. La prueba está en que
yo soy más feliz en el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos
interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las
comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar
paterno…

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo,
exteriormente era la misma, pues creía que nadie conocía la
petición que había hecho al Santo Padre. Pronto me convencí de lo
contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagón (los
demás peregrinos habían bajado a la cantina de la estación,
aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr.

Legoux, Vicario General de Coutances, abría la puerta y
mirándome me decía sonriendo: «¿Cómo está nuestra pequeña
carmelita…?» Entonces comprendí que toda la peregrinación
conocía mi secreto. Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello, pero,
por la simpatía con que me miraban, me di cuenta de que mi
petición no les había producido mala [65vº] impresión, sino todo lo
contrario…

En la pequeña ciudad de Asís tuve ocasión de subir al coche del
Sr.

Révérony, un honor que no le fue concedido a ninguna dama
durante todo el viaje. Te cuento cómo conseguí ese privilegio.

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las
virtudes de san Francisco y santa Clara, terminamos en el
monasterio de Santa Inés, hermana de santa Clara.

Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza de la
santa y cuando me retiraba, una de las últimas, me di cuenta de que
había perdido el cinturón. Lo busqué en medio de la muchedumbre.
Un sacerdote se compadeció de mí y me ayudó; pero después de



habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola buscando,
pues aunque tenía el cinturón no me lo podía poner, pues faltaba la
hebil a… Por fin, la vi brillar en un rincón. Cogerla y ajustarla al
cinturón no me llevó mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior sí
que me lo había llevado. Así que me quedé de una pieza al ver que
estaba sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran muchos,
habían desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ¿Qué decisión
tomar? ¿Echarme a correr detrás de los coches, que ya no se veían,
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupación de
mi querido papá, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr.
Révérony…?

Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo
menos apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi crítica
situación y lo puse a él mismo en un apuro, pues su coche iba lleno
de los más distinguidos cabal eros de la peregrinación. Imposible
encontrar una plaza libre. Pero un cabal ero muy galante se
apresuró a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se puso él
modestamente al lado del cochero. Parecía una ardil a atrapada en
un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de
todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo del más temible de
todos ellos, frente al cual iba sentada… Sin embargo, estuvo muy
[66rº] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su
conversación con los cabal eros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes
sacaron sus grandes monederos para dar una propina al cochero
(que ya estaba pagado). Yo hice lo mismo, y saqué mi diminuto
monedero, pero el Sr.

Révérony no me permitió sacar mis preciosas moneditas y
prefirió dar él una grande de las suyas por los dos.

En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus.
Estuvo más amable todavía, y me prometió hacer todo lo que
pudiera para que entrase en el Carmelo…



Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo
en mis llagas, no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos
placentero que la ida, pues ya no tenía la esperanza «del Santo
Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecía un
desierto agostado y sin agua. Sólo en Dios tenía puesta toda mi
esperanza… Acababa de conocer por experiencia que vale más
recurrir a él que a sus santos…

La tristeza de mi alma no fue obstáculo para que pusiese un gran
interés en los santos lugares que visitábamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa María
Magdalena de Pazzis, colocada en medio del coro de las carmelitas,
que nos abrieron la reja. Como no sabíamos que íbamos a disfrutar
de tal privilegio, y muchas personas deseaban hacer tocar sus
rosarios en el sepulcro de la santa, no había nadie más que yo que
pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de él. Por
eso, todos me traían sus rosarios, y yo me sentía muy orgullosa de
mi oficio…

Siempre tenía que encontrar la forma de tocarlo todo. Así, en la
iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar
varios fragmentos de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los
sagrados clavos, encerrado en un magnífico relicario de oro labrado,
pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la
forma de pasar mi dedito por una [66vº] de las aberturas del relicario
y pude tocar el clavo que bañó la sangre de Jesús…

La verdad es que era demasiado atrevida… Por suerte, Dios,
que conoce el fondo de los corazones, sabe que mi intención era
pura y que por nada del mundo hubiera querido desagradarle. Me
portaba con él como un niño que piensa que todo le está permitido y
mira como suyos los tesoros de su padre.

Todavía hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga
tan fácilmente a las mujeres. A cada paso nos decían: «¡No entréis
aquí… No entréis al á, que quedaréis excomulgadas…!» ¡Pobres
mujeres! ¡Qué despreciadas son…! Sin embargo, ellas aman a Dios



en número mucho mayor que los hombres, y durante la pasión de
Nuestro Señor las mujeres tuvieron más valor que los apóstoles,
pues desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en
enjugar la Faz adorable de Jesús…

Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en
la tierra, ya que lo escogió también para sí mismo… En el cielo
demostrará claramente que sus pensamientos no son los de los
hombres, pues entonces los últimos serán los primeros…

Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar
al cielo para ser la primera… Un día en que visitábamos un
convento de Padres carmelitas, no me conformé con seguir a los
peregrinos por las galerías exteriores y me metí por los claustro
interiores… De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me
hacía señas de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me
acerqué a él y, señalándole los cuadros del claustro, le di a entender
por señas que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis cabellos que
caían sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era una niña,
me sonrió con bondad y se alejó, al ver que no tenía delante de él a
una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habría dicho
que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de
la torre de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.
En el trayecto, [67rº] el panorama era magnífico. A veces

bordeábamos el mar, y la vía del tren pasaba tan cerca de él, que
me parecía que las olas iban a llegar hasta nosotros (aquel
espectáculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que
hacía que la escena fuese aún más impresionante). Otras veces
atravesábamos l anuras cubiertas de naranjos con su fruta ya
madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas
palmeras… A la caída de la tarde, veíamos los numerosos
puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el
cielo empezaban a brillar las primeras estrellas…



Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y
por última vez en mi vida, ¡mi alma se llenaba de poesía…!

Pero las veía desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón
aspiraba a otras maravillas. Había contemplado ya bastante las
bellezas de la tierra, y sólo las del cielo eran ya el objeto de sus
deseos. Y para ofrecérselas a las almas, ¡quería convertirme en
prisionera …!

——————————————————

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la bendita prisión
por la que suspiraba, tenía aún que luchar y que sufrir. Lo presentía
al volver a Francia. Sin embargo, mi confianza era tan grande, que
no perdí la esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el
25 de diciembre…

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el
Carmelo.

¡Qué encuentro aquél…! ¡Teníamos tantas cosas que decirnos
después de un mes de separación, mes que me pareció larguísimo
y en el que aprendí más que en muchos años…!

¡Qué dulce fue para mí, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi
pobre alma herida! ¡A ti, que sabías comprenderme tan bien; a ti, a
quien bastaba una palabra o una mirada para adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Había hecho todo lo que
dependía de mí, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya
no sabía qué más tenía que hacer. Tú me dijiste que escribiese a
Monseñor, recordándole su promesa. Lo hice enseguida lo mejor
que supe, pero en unos términos que a nuestro tío le parecieron
demasiado [67vº] ingenuos. El rehizo la carta.

Cuando yo iba a echarla al correo, recibí una tuya, diciéndome
que no escribiese, que esperase unos días más. Obedecí



enseguida, pues estaba segura de que ésa era la mejor forma de no
equivocarme.

Por fin, diez días antes de Navidad, ¡salió mi carta! Plenamente
convencida de que la respuesta no se haría esperar, todas las
mañanas iba a correos con papá después de misa, pensando
encontrar al í el permiso para echarme a volar; pero cada mañana
me traía una nueva decepción, que sin embargo no hacía vacilar mi
fe…

Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, pero de
una forma totalmente diferente a como yo esperaba… Llegó la fiesta
de Navidad, y Jesús no despertó… Dejó en el suelo a su pelotita, sin
echarle siquiera una mirada…

Al ir a la Misa de Gal o llevaba roto el corazón. ¡Tenía tantas
esperanzas de asistir a ella tras las rejas del Carmelo…!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón
vela mientras él duerme me hizo comprender que él obra auténticos
milagros y cambia las montañas de lugar en favor de quienes tienen
una fe como un grano de mostaza, pero que con sus íntimos, con su
Madre, él no hace milagros hasta haber probado su fe. ¿No dejó
morir a Lázaro, a pesar de que Marta y María le habían hecho saber
que estaba enfermo…? Y en las bodas de Caná, cuando la Virgen le
pidió que ayudara a los anfitriones,

¿no le contestó que todavía no había llegado su hora…? Pero
después de la prueba, ¡qué recompensa! ¡El agua se convierte en
vino…! ¡Lázaro resucita…!

Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado
durante mucho tiempo, colmó todos los deseos de su corazón…

Por la tarde de aquel radiante día de fiesta, que yo pasé l
orando, fui a visitar a las carmelitas. Me l evé una gran sorpresa
cuando, al abrir la [68rº]

reja, vi un precioso Niño Jesús que tenía en la mano una pelota
en la que estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de



Jesús, que era demasiado pequeño todavía para hablar, me
cantaron una canción compuesta por mi Madre querida. Cada una
de sus palabras derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamás
olvidaré aquella delicadeza del corazón maternal que siempre me
colmó de los más exquisitos detalles de ternura…

Después de dar las gracias derramando dulces lágrimas, les
conté la sorpresa que me había dado mi querida Celina al volver de
la Misa de Gal o. En mi habitación, en medio de una preciosa
jofaina, había encontrado un barquito que llevaba al Niño Jesús
dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina había
escrito estas palabras: «Duermo, pero mi corazón vela», y en el
barco esta sola palabra: «¡Abandono!»

¡Ay!, si Jesús no hablaba todavía a su pequeña prometida, si sus
ojos divinos seguían cerrados, por lo menos se revelaba a ella por
medio de otras almas que comprendían todas las delicadezas y todo
el amor de su corazón…

El primer día del año 1888, Jesús me hizo una vez más el regalo
de su cruz. Pero esta vez la l evé yo sola, pues fue tanto más
dolorosa cuanto menos la comprendía… Una carta de Paulina me
comunicaba que la respuesta de Monseñor había llegado el 28,
fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo había hecho saber
porque se había decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta
después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no
pude contener las lágrimas.

Esta prueba tuvo para mí un carácter muy particular. Veía mis
ataduras rotas por parte del mundo, pero ahora era el arca santa la
que negaba la entrada a la pobre palomita…

Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar
gozosa esos tres meses de destierro. Pero creo también que esta
prueba, aunque no lo pareciese, fue muy grande y me ayudó a
crecer mucho en el abandono y en las demás virtudes.

[68vº] ¿Cómo transcurrieron estos tres meses tan ricos en
gracias para mi alma…?



Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en
llevar una vida tan ordenada como solía. Pero pronto comprendí el
valor de aquel tiempo que se me concedía, y decidí entregarme con
más intensidad que nunca a una vida seria y mortificada.

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera
penitencias, pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas
almas grandes que desde la niñez practicaron toda serie de
mortificaciones, yo no sentía por ellas el menor atractivo. Esto se
debía, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, como
Celina, mis pequeños recursos para mortificarme. En vez de eso,
siempre me dejé mecer entre algodones y cebar como un pajarito
que no necesita hacer penitencia…

Mis mortificaciones consistían en doblegar mi voluntad, siempre
dispuesta a salirse con la suya; en cal ar cualquier palabra de
réplica; en prestar pequeños servicio sin hacerlos valer; en no
apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc…

Con la práctica de estas naderías me fui preparando para ser la
prometida de Jesús, y no sabría decir cuan dulces recuerdos me ha
dejado esta espera…

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el momento tan
ardientemente deseado.

——————————————————

CAPÍTULO VII

PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO (1888-1890)

El lunes 9 de abril, día en que el Carmelo celebraba la fiesta de
la Anunciación, trasladada a causa de la cuaresma, fue el día
elegido para mi entrada.

La víspera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que
yo iba a sentarme por última vez. ¡Ay, qué desgarradoras son estas



reuniones íntimas…! Cuando una quisiera pasar inadvertida, te
prodigan las caricias y las palabras más tiernas, y te hacen más
duro el sacrificio de la separación…

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí
con amor… Mi tía l oraba de vez en cuando, y mi tío me dispensaba
mil atenciones de cariño. También Juana y María me colmaban de
delicadezas, sobre todo María, que, [69rº] llevándome aparte, me
pidió perdón por todo lo que creía haberme hecho sufrir. Y
finalmente, mi querida Leonia, que había vuelto de la Visitación
hacía algunos meses, me colmaba como nadie de besos y caricias.

Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte,
Madre querida, cómo transcurrió la última noche en que dormimos
juntas…

En la mañana del gran día, tras echar una última mirada a los
Buissonnets, nido cálido de mi niñez que ya no volvería a ver, partí
del brazo de mi querido rey para subir a la montaña del Carmelo…

Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para escuchar la
santa Misa y recibir la comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón
de mis parientes queridos, ya no escuché a mi alrededor más que
sollozos. Yo fui la única que no l oró, pero sentí latir mi corazón con
tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos acercáramos
a la puerta claustral, me parecía imposible dar un solo paso. Me
acerqué, sin embargo, pero preguntándome si no iría a morirme, a
causa de los fuertes latidos de mi corazón… ¡Ah, qué momento
aquél! Hay que pasar por él para entenderlo…

Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos
los miembros de mi familia querida, me puse de rodillas ante mi
incomparable padre, pidiéndole su bendición. Para dármela, también
él se puso de rodillas, y me bendijo l orando…

¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Señor,
cuando aún estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer
sonreír a los ángeles…!



Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas del
arca santa y recibí los abrazos de las hermanas queridas que me
habían hecho de madres y a las que en adelante tomaría por
modelo de mis actos…

Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sentía una PAZ
tan dulce y tan profunda, que no acierto a [69vº] describirla. Y desde
hace siete años y medio esta paz íntima me ha acompañado
siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las
mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi
entrada, me llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba
expuesto el Santísimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los
ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en mí.
Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por
el don que me concedía de conocer a una santa, y luego seguí a
nuestra Madre María de Gonzaga a los diferentes lugares de la
comunidad. Todo me parecía maravilloso. Me creía transportada a
un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba.

Pero la alegría que sentía era una alegría serena. Ni el más
ligero céfiro hacía ondular las tranquilas aguas sobre las que
navegaba mi barquilla, ni una sola nube oscurecía mi cielo azul…
Sí, me sentía plenamente compensada de todas mis pruebas…
¡Con qué alegría tan honda repetía estas palabras: «Estoy aquí,
para siempre, para siempre…»!

Aquella dicha no era efímera, no se desvanecería con las
ilusiones de los primeros días. ¡Las ilusiones! Dios me concedió la
gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontré la
vida religiosa tal como me la había imaginado. Ningún sacrificio me
extrañó. Y sin embargo, tú sabes bien, Madre querida, que mis
primeros pasos encontraron más espinas que rosas…

Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos
con amor…



A los pies de Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi
profesión, declaré lo que venía a hacer en el Carmelo: «He venido
para salvar almas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios
para ello.

Jesús me hizo comprender que las almas quería dármelas por
medio de la cruz; y mi anhelo de sufrir creció a medida que
aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco años, éste fue mi camino. Pero, [70rº] al exterior,
nada revelaba mi sufrimiento, tanto más doloroso cuanto que sólo
yo lo conocía.

¡Qué sorpresas nos llevaremos al fin del mundo cuando leamos
la historia de las almas…! ¡Y cuántas personas se quedarán
asombradas al conocer el camino por el que fue conducida la mía…!

——————————————————

Confesión con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada,
cuando vino el P. Pichon para la profesión de sor María del Sagrado
Corazón, se quedó sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando
en mi alma, y me dijo que, la víspera, al verme hacer oración en el
coro, mi fervor le pareció totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo muy grande,
aunque velado por las lágrimas a causa de la dificultad que encontré
para abrirle mi alma.

Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había
hecho. Al terminar, el Padre me dijo estas palabras, las más
consoladoras que jamás hayan resonado en los oídos de mi alma:
«En presencia de Dios, de la Santísima Virgen y de todos los
santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal».
Y luego añadió: Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues,



si te abandonase, en vez de ser un pequeño ángel, serías un
pequeño demonio.

¡No, no me costó nada creerlo! Sabía lo débil e imperfecta que
era. Pero la gratitud embargaba mi alma. Tenía tanto miedo de
haber empañado la vestidura de mi bautismo, que una garantía
como aquél a, salida de la boca de un director espiritual como los
quería nuestra Madre santa Teresa

-es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, me parecía como
salida de la misma boca de Jesús…

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron
dulcemente en el corazón: «Hija mía, que Nuestro Señor sea
siempre tu superior y tu maestra de novicias».

——————————————————

Teresa y sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero
decir con esto que mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis
superioras. No, más bien siempre he procurado que fuese para ellas
un libro [70vº] abierto.

Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y tenía poco
tiempo para ocuparse de mí. Sé que me quería mucho y que
hablaba muy bien de mí. Sin embargo, Dios permitió que, sin darse
cuenta, fuese MUY DURA.

No podía cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo
mismo ocurría en las escasas conferencias espirituales que tenía
con el a…

¡Qué gracia inestimable…! ¡Cómo actuaba Dios visiblemente a
través de la que estaba en su lugar…! ¿Qué habría sido de mí si,
como pensaba la gente del mundo, hubiese sido «el juguete» de la
comunidad…? Quizás, en lugar de ver a Nuestro Señor en mis
superioras, no me hubiera fijado más que en las personas; y



entonces mi corazón, que había estado tan protegido en el mundo,
se habría atado humanamente en el claustro…

Gracias a Dios, no caí en esa trampa. Cierto, que yo quería
mucho a nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba
hacia el Esposo de mi alma…

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo
acabado de las primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el día a su
lado, pues era la que me enseñaba a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenía límites, y, sin embargo, mi
alma no lograba expansionarse con el a… Me suponía un gran
esfuerzo hacer con ella la conferencia espiritual. Como no estaba
acostumbrada a hablar de mi alma, no sabía cómo expresar lo que
sucedía en mi interior. Una Madre ya mayor intuyó un día lo que me
pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreación: -«Hijita, me parece
que tú no debes de tener gran cosa que decir a las
superioras».-«¿Por qué dice eso, Madre…?» -«Porque tu alma es
extremadamente sencilla; y cuando seas perfecta, serás más
sencilla todavía, pues cuanto uno más se acerca a Dios, más se
simplifica».

Aquella anciana Madre tenía razón. No obstante, la dificultad que
yo tenía para abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez,
era un auténtico problema para mí. Lo reconozco hoy que, sin dejar
de ser sencilla, [71rº]

expreso con gran facilidad lo que pienso.
He dicho que Jesús había sido «mi director espiritual». Cuando

entré en el Carmelo, conocí al que podía haberlo sido. Pero apenas
me había admitido entre el número de sus hijas, tuvo que partir para
el exilio… Así que sólo lo conocí para perderle enseguida…
Reducida a no recibir de él más que una carta al año, por doce que
yo le escribía, pronto mi corazón se volvió hacia el Director de los
directores, y él fue quien me instruyó en esa ciencia escondida a los
sabios y a los prudentes, que él quiere revelar a los más
pequeños…



——————————————————

La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montaña del Carmelo tenía que
abrirse a la sombra de la cruz; las lágrimas y la sangre de Jesús
fueron su rocío, y su Faz adorable velada por el l anto fue su sol…

Hasta entonces todavía no había yo sondeado la profundidad de
los tesoros escondidos en la Santa Faz. Fuiste tú, Madre querida,
quien me enseñó a conocerlos. Lo mismo que, hacía años, nos
habías precedido a las demás en el Carmelo, así también fuiste tú la
primera en penetrar los misterios de amor ocultos en el rostro de
nuestro Esposo. Entonces tú me l amaste, y comprendí…

Comprendí en qué consistía la verdadera gloria. Aquel cuyo
reino no es de este mundo me hizo ver que la verdadera sabiduría
consiste en «querer ser ignorada y tenida en nada», en «cifrar la
propia alegría en el desprecio de sí mismo».

Sí, yo quería que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera
verdaderamente escondido, y que nadie en la tierra me
reconociese».

Tenía sed de sufrir y de ser olvidada…
¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado

siempre Dios!
Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya

concedido. Por eso, su cáliz amargo siempre me ha parecido
delicioso…

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la
profesión y de la toma de velo [71vº] de nuestra querida María, la
mayor de la familia, a quien la más pequeña tuvo la dicha de
coronar el día de sus bodas-, tenía que visitarnos la tribulación…

Ya el año anterior, en el mes de mayo, papá había sufrido un
ataque de parálisis en las piernas, y la cosa nos preocupó mucho.



Pero la fuerte constitución de mi querido rey hizo que se recuperara
pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin embargo, durante el
viaje a Roma, notamos más de una vez que se cansaba fácilmente y
que no estaba tan alegre como de costumbre…

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papá
hacía en la perfección. A ejemplo de san Francisco de Sales, había
llegado a dominar su impulsividad natural hasta tal punto, que
parecía tener el temperamento más dulce del mundo… Las cosas
de la tierra apenas parecían rozarle, y se sobreponía fácilmente a
las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus
visitas diarias al Santísimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de
lágrimas y su rostro reflejaba una dicha celestial…

Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó ni se quejó
a Dios porque no hubiera escuchado las oraciones que le había
dirigido para obtener la vocación de su querida hija. Hasta fue a
buscarla con cierta alegría…

Y he aquí con qué fe aceptó papá la separación de su reinecita.
Se la anunció en estos términos a sus amigos de Alençon:
«Queridísimos amigos: ¡Teresa, mi reinecita, entró ayer en el
Carmelo…! Sólo Dios puede exigir tal sacrificio… No me tengáis
lástima, pues mi corazón rebosa de alegría.»

Había llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el
premio de sus trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al
que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo único… Papá acababa de
hacer a Dios ofrenda de un altar, y él fue la víctima escogida para
ser inmolada en él con el Cordero sin mancha.

[72rº] Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del
mes de junio

-y, sobre todo, las del día 24- del año 1888. Esos recuerdos han
quedado demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones
para que haga falta escribirlos… ¡Cuánto sufrimos, Madre



querida…! ¡Y aquello no era más que el principio de nuestra
tribulación…!

——————————————————

Toma de hábito

Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de hábito. Fui
aprobada por el capítulo conventual. Pero ¿cómo pensar en una
ceremonia solemne? Ya se hablaba de darme el santo hábito sin
hacerme salir de la clausura, cuando se optó por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su
segundo ataque, y Monseñor fijó la ceremonia para el día 10 de
enero.

La espera había sido larga, pero, también, ¡qué hermosa fue la
fiesta…! No faltó nada, nada, ni siquiera la nieve…

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve… Cuando aún
era muy pequeña, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores
deleites era pasearme bajo los copos de nieve. ¿De dónde me venía
esta afición a la nieve…? Tal vez de que, siendo yo una florecita
invernal, el primer ropaje con que mis ojos de niña vieron adornada
a la naturaleza debió ser su manto blanco…

Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma
de hábito, la naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La
víspera de ese hermoso día, yo miraba tristemente el cielo plomizo,
del que de vez en cuando se desprendía una lluvia fina; pero la
temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase.

A la mañana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin embargo,
la fiesta resultó maravillosa, y la flor más bel a, la más preciosa de
todas, fue mi rey querido. Nunca había estado tan guapo y tan
digno… Fue la admiración de todo el mundo. Aquel día fue su
triunfo, su última fiesta aquí en la tierra.



Había entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le
confió su vocación, él había l orado de alegría, y había ido a dar
gracias a Quien «le hacía el honor de tomar para sí a todas sus
hijas».

[72vº] Al final de la ceremonia, Monseñor entonó el Te Deum. Un
sacerdote trató de advertirle que aquel cántico sólo se cantaba en
las profesiones, pero ya estaba entonado, y el himno de acción de
gracias se cantó hasta el final.

¿No debía ser completa aquella fiesta, si en ella se resumían
todas las demás…? Después de abrazar por última vez a mi rey
querido, volví a entrar en la clausura. Lo primero que vi en el
claustro fue a «mi Niño Jesús color rosa» sonriéndome en medio de
flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada se posó sobre
los copos de nieve… ¡El patio estaba blanco, como yo!

¡Qué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su
prometida, le regalaba nieve… ¡Nieve! ¿Qué mortal, por poderoso
que sea, puede hacer caer nieve del cielo para hechizar a su
amada…? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo
cierto es que la nieve de mi toma de hábito les pareció un pequeño
milagro y que toda la ciudad se extrañó. Les pareció rara mi afición
por la nieve… ¡Tanto mejor! Eso hizo resaltar aún más la
incomprensible condescendencia del Esposo de las vírgenes…, de
ese Dios que siente un cariño especial por los lirios blancos como la
NIEVE…

Monseñor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo
conmigo muy paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera
conseguido, y decía a todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre
que Su Excelencia volvió a visitarnos después de aquella hermosa
fiesta, se mostró muy bueno conmigo. Me acuerdo muy
especialmente de su visita con ocasión del centenario de N. P. san
Juan de la Cruz. Me tomó la cabeza entre sus manos y me acarició
de mil maneras. ¡Nunca me había visto tan honrada!



En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73rº] que
un día él me prodigará delante de los ángeles y los santos, de las
que me daba ya en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy
grande el consuelo que sentí…

——————————————————

Enfermedad de papá

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de
mi rey.

Yo la comparo a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de
Ramos.

Su gloria de un día, como la de nuestro divino Maestro, fue
seguida de una pasión dolorosa, y esa pasión no fue sólo para él.
Así como los dolores de Jesús atravesaron como una espada el
corazón de su divina Madre, así también se desgarraron nuestros
corazones ante los sufrimientos de aquella quien más tiernamente
amábamos en la tierra…

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron
nuestras primeras angustias, yo decía: «Sufro mucho, pero creo que
puedo soportar todavía mayores sufrimientos». No sospechaba
entonces los que Dios me tenía reservados… No sabía que el 12 de
febrero, un mes después de mi toma de hábito, nuestro padre
querido bebería el más amargo, el más humillante de todos los
cálices…

¡¡¡No, ese día ya no dije que podía sufrir todavía más…!!! Las
palabras no pueden expresar nuestras angustias; por eso, no
intentaré describirlas.

Algún día, en el cielo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas
tribulaciones, ¿no nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido…?
Sí, los tres años del martirio de papá me parecen los más preciosos,
los más fructíferos de toda nuestra vida. No los cambiaría por todos
los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa de



gratitud al pensar en ese tesoro que debe de despertar una santa
envidia en los ángeles de la corte celestial…

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al
sufrimiento no decreció, por lo que pronto mi alma participó también
en los sufrimientos de mi [73vº] corazón. La sequedad se hizo mi
pan de cada día. Mas aunque estaba privada de todo consuelo, era
la más feliz de las criaturas, pues veía cumplidos todos mis
deseos…

¡Madre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra gran
tribulación, ya que de todos nuestros corazones no brotaron más
que suspiros de amor y de gratitud…! No era ya caminar por los
senderos de la perfección:

¡volábamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen,
aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo… ¡Y qué
maravillas operó el dolor en el alma de mi Celina querida…! Todas
las cartas que escribió en esas fechas están impregnadas de
resignación y de amor… ¿Y quién será capaz de describir las
conversaciones que teníamos juntas en el locutorio…? Las rejas del
Carmelo, lejos de separarnos, unían todavía más estrechamente
nuestras almas. Teníamos las dos los mismos pensamientos, los
mismos deseos, el mismo amor a Jesús y a las almas…

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las
cosas de la tierra se mezclaba nunca en sus conversaciones, que
eran ya totalmente del cielo. Como tiempo atrás en el mirador,
soñaban con las realidades eternas. Y para poder gozar cuanto
antes de esa dicha sin fin, elegían aquí en la tierra por único lote «el
sufrimiento y el desprecio».

Así transcurrió el tiempo de mis esponsales…, ¡que se le hizo
muy largo a la pobre Teresita!

Al terminar mi año de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni
soñara en pedir la profesión, pues con toda seguridad el superior
rechazaría mi petición. Tuve que esperar ocho meses más…



En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran
sacrificio; pero pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando,
aquellos días, los

«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un día, durante
la oración, comprendí que mi deseo tan intenso de hacer la
profesión iba mezclado con un gran amor propio. Si me había
entregado a Jesús para agradarle y consolarle, [74rº] no debía
obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprendí también que una prometida debería estar
engalanada para el día de sus bodas, y que yo no había hecho nada
para ello… Y entonces le dije a Jesús: «Dios mío, no te pido
pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que quieras. Lo
único que deseo es que mi unión contigo no se vea diferida por mi
culpa. Por eso, voy a poner todo mi empeño en prepararme un
hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando tú creas
que ya está lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que
ni todas las criaturas juntas podrán impedirte bajar hasta mí para
unirme a ti para siempre, Amado mío…»

——————————————————

Pequeñas virtudes

A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya abundantes
luces sobre la perfección religiosa, especialmente respecto al voto
de pobreza. Durante el postulantado, me gustaba tener cosas
bonitas para mi uso y encontrar a mano todo lo que necesitaba. «Mi
Director» soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo de
enseñárselo todo a las almas de una vez.

Normalmente va dando sus luces poco a poco.
(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ó los 14 años, me

preguntaba qué progresos tendría que hacer más adelante, pues
creía que no podría comprender ya mejor la perfección. Pero no
tardé en convencerme de que cuanto más adelanta uno en este



camino, más lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno a
verme siempre imperfecta, y encuentro en ello mi alegría…)

Vuelvo a las enseñanzas de «mi Director». Una noche, después
de Completas, busqué en vano nuestra lamparita en los estantes
destinados a ese fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no
podía reclamarla…

Supuse que alguna hermana, creyendo coger su lámpara, había
cogido la nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de
disgustarme por verme privada de el a, me alegré mucho, pensando
que la pobreza consiste en verse una privada, no sólo de las cosas
superfluas, sino también [74vº] de las indispensables. Y de esa
manera, en medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada
interiormente…

En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más
feos e incómodos. Y así, sentí una gran alegría cuando me quitaron
de la celda el precioso cantarillo que tenía y me dieron en su lugar
un cántaro tosco y todo desportillado…

Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me
resultaba muy difícil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a
la que no quería ocultarle nada.

He aquí mi primera victoria, que no fue grande, pero que me
costó mucho.

Se encontró roto un vasito colocado detrás de una ventana.
Nuestra maestra, creyendo que había sido yo quien lo había tirado,
me lo enseñó, diciendo que otra vez tuviera más cuidado. Sin decir
nada, besé el suelo y prometí ser más cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me
costaban mucho, y tenía que pensar que en el juicio final todo saldrá
a la luz. Me hacía también esta reflexión: cuando uno cumple con su
deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por
el contrario, se dejan ver enseguida…



Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes pequeñas,
al no tener facilidad para practicar las grandes. Así, por ejemplo, me
gustaba plegar las capas que dejaban olvidadas las hermanas y
prestarles todos los pequeños servicios que podía.

También se me concedió el amor a la mortificación, que era tanto
mayor cuanto que no me permitían hacer nada para satisfacerlo…
La única mortificación que yo hacía en el mundo, que consistía en
no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido
a la propensión que tenía a encorvarme. Claro, que si me hubiesen
dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese
entusiasmo no me habría durado mucho… Las únicas que podía
hacer sin pedir permiso consistían en mortificar mi amor propio, lo
cual me aprovechaba mucho más que las penitencias corporales…

[75rº] El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar el hábito,
me ofreció más de una ocasión para poner mi amor propio en su
lugar, es decir, debajo de los pies… Es cierto que para mí era una
gran alegría, Madre querida, estar en el mismo oficio que tú y poder
ver de cerca tus virtudes.

Pero esa misma cercanía era para mí motivo de sufrimiento. No
me sentía libre, como antaño, para decírtelo todo. Teníamos que
observar la regla, y no podía abrirte mi alma. En una palabra, ¡yo
estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo
paterno…!

Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido
de mi alma; y en cuanto ese vestido estuvo terminado, los
obstáculos desaparecieron solos. Monseñor me envió el permiso
que había solicitado, la comunidad me aprobó, y se fijó la profesión
para el 8 de septiembre…

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriría
muchas páginas de pormenores y detalles, pero esas páginas no se
leerán nunca en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré de todo
ello en nuestra casa paterna, ¡en ese hermoso cielo hacia el que se
elevan los suspiros de nuestros corazones…!



Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las
antiguas joyas que mi Prometido me había regalado; pero aún no
era suficiente para su generosidad. Quería regalarme un nuevo
diamante de innumerables destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con todas sus
dolorosas circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy
pequeña en apariencia, pero que me hizo sufrir mucho.

Desde hacía algún tiempo, a nuestro pobre papaíto, que estaba
un poco mejor, lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pensó en
hacerle tomar el tren para venir a vernos.

Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que había que escoger
para ese viaje el día de mi toma de velo. Para que no se canse,
decía, no le haré

[75vº] asistir a toda la ceremonia; sólo al final iré a buscarle y le
llevaré muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su
bendición.

¡Qué bien retratado estaba ahí el corazón de mi Celina…! ¡Qué
gran verdad es que «al amor nada le parece imposible, porque para
él todo es posible y permitido…!» La prudencia humana, por el
contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por así decirlo, a
posar el pie en el suelo.

Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como de un
instrumento dócil en sus manos, y el día de mis bodas estuve
realmente huérfana de padre en la tierra, pero pudiendo mirar con
confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre nuestro, que
estás en el cielo».

——————————————————

CAPÍTULO VIII

DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL
AMOR



(1890-1895)
Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería

haberte hablado de los ejercicios espirituales que precedieron a mi
profesión. Esos ejercicios, no sólo no me proporcionaron ningún
consuelo, sino que en ellos la aridez más absoluta y casi casi el
abandono fueron mis compañeros. Jesús dormía, como siempre, en
mi navecilla.

¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas pocas veces le
dejan dormir tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan
cansado de ser él quien corra con los gastos y de pagar por
adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso que yo le
ofrezco. No se despertará, seguramente, hasta mi gran retiro de la
eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme
alegría…

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba
mejor que lo que acabo de decir. En vez de alegrarme de mi
sequedad, debería atribuirla a mi falta de fervor y de fidelidad.
Debería entristecerme por dormirme (¡después de siete años!) en la
oración y durante la acción de gracias. Pues bien, no me
entristezco… Pienso que los niños agradan tanto a sus padres
mientras duermen como cuando están despiertos; pienso que los
médicos, para hacer las operaciones, [76rº] duermen a los
enfermos. En una palabra, pienso que «el Señor conoce nuestra
masa, se acuerda de que no somos más que polvo».

Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que
vinieron después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios
me mostró claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de
agradarle y de practicar las más sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga
provisiones.

Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente
nuevo, que encuentro en mí sin saber de dónde viene… Creo
simplemente que Jesús mismo, escondido en el fondo de mi pobre



corazón, es quien me concede la gracia de actuar en mí y quien me
hace descubrir lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la
bendición del Sumo Pontífice. La había solicitado, a través del
hermano Simeón, para papá y para mí, y fue para mí una inmensa
alegría el poder devolverle a mi querido papaíto la gracia que él me
había proporcionado llevándome a Roma.

Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas. Fue un día sin nubes.
Pero la víspera, se levantó en mi alma la mayor tormenta que había
conocido en toda mi vida…

Nunca hasta entonces me había venido al pensamiento una sola
duda acerca de mi vocación. Pero tenía que pasar por esa prueba.
Por la noche, al hacer el Viacrucis después de Maitines, se me
metió en la cabeza que mi vocación era un sueño, una quimera… La
vida del Carmelo me parecía muy hermosa, pero el demonio me
insuflaba la convicción de que no estaba hecha para mí, de que
engañaba a los superiores empeñándome en seguir un camino al
que no estaba l amada…

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veía ni en-[76vº] tendía
más que una cosa: ¡que no tenía vocación…!

¿Cómo describir la angustia de mi alma…? Me parecía
(pensamiento absurdo, que demuestra a las claras que esa
tentación venía del demonio) que si comunicaba mis temores a la
maestra de novicias, ésta no me dejaría pronunciar los votos. Sin
embargo, prefería cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a
quedarme en el Carmelo haciendo la mía.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de
confusión, le expuse el estado de mi alma…

Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranquilizó por
completo.

Por lo demás, el acto de humildad que había hecho acababa de
poner en fuga al demonio, que quizás pensaba que no me iba a



atrever a confesar aquella tentación. En cuanto acabé de hablar,
desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise
confiarle también mi extraña tentación a nuestra Madre, que se
contentó con echarse a reír.

En la mañana del 8 de septiembre, me sentí inundada por un río
de paz. Y

en medio de esa paz, «que supera todo sentimiento», emití los
santos votos…

Mi unión con Jesús no se consumó entre rayos y relámpagos -es
decir, entre gracias extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro
parecido al que oyó en la montaña nuestro Padre san Elías…

¡Cuántas gracias pedí aquel día…! Me sentía verdaderamente
reina, así que me aproveché de mi título para liberar a los cautivos y
alcanzar favores del Rey para sus súbditos ingratos. En una
palabra, quería liberar a todas las almas del purgatorio y convertir a
los pecadores…

Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas…, por
toda la familia, pero sobre todo por mi papaíto, tan probado y tan
santo…

Me ofrecí a Jesús para que se hiciese en mí con toda perfección
su voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca obstáculo para ello…

[77rº] Pasó por fin ese hermoso día, como pasan los más tristes,
pues hasta los días más radiantes tienen un mañana. Y deposité sin
tristeza mi corona a los pies de la Santísima Virgen. Estaba segura
de que el tiempo no me quitaría mi felicidad…

¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de María para
convertirme en esposa de Jesús! Era la Virgencita recién nacida
quien presentaba su florecita al Niño Jesús… Todo fue pequeño,
excepto las gracias y la paz que recibí y excepto la alegría serena
que sentí por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento



mientras pensaba que pronto el cielo se abriría ante mis ojos
extasiados y podría unirme a mi Esposo en una alegría eterna…

——————————————————

Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un día
totalmente velado por las lágrimas… Papá no estaba al í para
bendecir a su reina… El Padre estaba en Canadá… Monseñor, que
iba a ir a comer en casa de mi tío, estaba enfermo, y tampoco vino.
Todo fue tristeza y amargura… Sin embargo, en el fondo del cáliz
había paz, siempre la paz …

Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las lágrimas, y
mis lágrimas no fueron comprendidas… De hecho, ya había
soportado pruebas mucho mayores sin l orar, pero entonces me
ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el día 24 Jesús me
abandonó a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas
eran.

Ocho días después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de
Juana. Me sería imposible decirte, Madre querida, cuánto me
enseñó su ejemplo acerca de las delicadezas que una esposa debe
prodigar a su esposo.

Escuchaba ávidamente todo lo que podría aprender al respecto,
pues no quería hacer yo por mi amado Jesús menos de lo que
Juana hacía por Francis, una criatura ciertamente muy perfecta,
¡pero a fin de cuentas una criatura…!

[77vº] Hasta me divertí componiendo una tarjeta de invitación
para compararla con la suya. Estaba concebida en los siguientes
términos: TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS

DE SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS DE LA SANTA FAZ
No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue

otorgada en la montaña del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a



la que sólo fue admitida la Corte Celestial), se os suplica que
asistáis a la Tornaboda, que tendrá lugar Mañana, Día de la
Eternidad, día en que Jesús, el Hijo de Dios, vendrá sobre las
Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos
y muertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y
velar.

——————————————————

Madre Genoveva de Santa Teresa

[78rº] Ahora, Madre querida, ¿qué me queda por decirte?
Creía haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la

suerte que tuve de haber conocido a nuestra santa madre
Genoveva… Ha sido una gracia inestimable. Pues Dios, que ya me
había dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de ésas
inimitables, sino una santa que se santificó por medio de virtudes
ocultas y ordinarias…

Más de una vez he recibido de ellas grandes consuelos,
especialmente un domingo. Ese día fui, como de costumbre, a
hacerle una breve visita, y encontré a otras dos hermanas con la
madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponía a salir, pues no
nos está permitido estar tres con una enferma, pero el a, mirándome
con aire inspirado, me dijo: «Espera, hija mía, sólo quiero decirte
unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me pides que te dé un
ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios
con paz y con alegría. Recuerda, hija mía, que nuestro Dios es el
Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y salí emocionada hasta las
lágrimas y convencida de que Dios le había revelado el estado de mi
alma: aquel día me encontraba duramente probada, casi triste, en
una noche tal, que no sabía ya si Dios me amaba. ¡Puedes, pues,
adivinar, Madre querida, la alegría y el consuelo que sentí…!



Al domingo siguiente, quise saber qué revelación había tenido la
madre Genoveva. Me aseguró que no había tenido ninguna, y
entonces mi admiración subió de punto al comprobar en qué grado
eminente Jesús vivía en ella y la hacía hablar y actuar.

Sí, esa santidad me parece la más auténtica, la más santa, y es
la que yo deseo para mí, pues en ella no cabe ilusión…

[78vº] El día de mi profesión recibí otra gran alegría al saber de
labios de la madre Genoveva que también ella había pasado por la
misma prueba que yo antes de pronunciar sus votos…

¿Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a
su lado en los momentos de nuestros grandes sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi
corazón es un recuerdo impregnado de fragancia…

El día de su partida para el cielo viví una emoción muy especial.
Era la primera vez que asistía a una muerte, y el espectáculo fue
realmente encantador… Yo estaba colocada justamente a los pies
de la cama de la santa moribunda y veía perfectamente sus más
ligeros movimientos.

Durante las dos horas que pasé al í, me parecía que mi alma
debería estar llena de fervor; por el contrario, se apoderó de mí una
especie de insensibilidad. Pero en el momento mismo en que
nuestra santa madre Genoveva nacía para el cielo, mis
disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos
me sentí henchida de una alegría y de un fervor inexplicables. Era
como si la madre Genoveva me hubiese dado una parte de la
felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente convencida
de que fue derecha al cielo…

Cuando aún vivía, le dije una vez:
-«Usted, Madre, no irá al purgatorio».
-«Así lo espero», me contestó con dulzura.



Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan llena de
humildad.

Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos
recibido…

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú
ya sabes, Madre querida, la que yo tengo la dicha de poseer…
Durante la agonía de la madre Genoveva, vi que una lágrima
brillaba en uno de sus párpados como un diamante. Esa lágrima, la
última de todas las que derramó, no llegó a desprenderse, y vi que
seguía brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla.
Entonces, tomando un pañito fino, me acerqué por la noche, sin que
nadie me viera, y recogí como reliquia la última lágrima de una
santa… Desde entonces la he llevado siempre en la [79rº] bolsita
donde guardo encerrados mis votos.

No doy importancia a mis sueños. Por otra parte, rara vez tengo
sueños simbólicos, e incluso me pregunto cómo es posible que,
pensando como pienso todo el día en Dios, no ocupe él un mayor
lugar en mis sueños…

Normalmente sueño con bosques, con flores, con arroyos, con el
mar; casi siempre veo preciosos niñitos, o cazo mariposas y pájaros
que nunca he visto. Ya ves, Madre, que si mis sueños tienen un
aspecto poético, están muy lejos de ser místicos…

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve
uno más entrañable. Soñé que la Madre estaba haciendo
testamento, y que a cada una de las hermanas le dejaba algo de lo
que le había pertenecido.

Cuando me llegó el turno a mí, pensé que no iba a recibir nada,
pues ya no le quedaba nada. Pero, incorporándose, me dijo por tres
veces con acento penetrante: «A ti te dejo mi corazón».

——————————————————

Epidemia de la gripe



Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se
declaró la gripe en la comunidad. Sólo otras dos hermanas y yo
quedamos en pie. Nunca podré expresar todo lo que vi, y lo que me
pareció la vida y todo lo que es pasajero…

El día en que cumplí 19 años, lo festejamos con una muerte, a la
que pronto siguieron otras dos.

En esa época, yo estaba sola en la sacristía, por estar muy
gravemente enferma mi primera de oficio. Yo tenía que preparar los
entierros, abrir las rejas del coro para la misa, etc. Dios me dio
muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora me
pregunto cómo pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La
muerte reinaba por doquier. Las más enfermas eran cuidadas por
las que apenas se tenían en pie. En cuanto una hermana exhalaba
su último suspiro, había que dejarla sola.

Una mañana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor
Magdalena se había muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie
salía de su celda.

Por fin, me decidí [79vº] a entrar en la celda de la hermana
Magdalena, que tenía la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada
en su jergón. No sentí el menor miedo. Al ver que no tenía cirio, se
lo fui a buscar, y también una corona de rosas.

La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la
enfermera. Es imposible imaginar el triste estado de la comunidad
en aquellos días. Sólo las que quedaban de pie pueden hacerse una
idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentía que Dios velaba
por nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y
enseguida de morir se extendía sobre sus rostros una expresión de
alegría y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce sueño. Y
así era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este
mundo, se despertarán para gozar eternamente de las delicias
reservadas a los elegidos…



Durante todo el tiempo que duró esta prueba de la comunidad,
yo tuve el inefable consuelo de recibir todos los días la sagrada
comunión… ¡Qué felicidad…! Jesús me mimó mucho tiempo, mucho
más tiempo que a sus fieles esposas, pues permitió que a mí me lo
dieran, cuando las demás no tenían la dicha de recibirle.

También me sentía feliz de poder tocar los vasos sagrados y de
preparar los corporales destinados a recibir a Jesús. Sabía que
tenía que ser muy fervorosa y recordaba con frecuencia estas
palabras dirigidas a un santo diácono: «Sé santo, tú que tocas los
vasos del Señor».

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante
las acciones de gracias; tal vez sean los momentos en que menos
los he tenido… Y me parece muy natural, pues me he ofrecido a
Jesús, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo,
sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mí.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la
Santísima Virgen que quite los escombros que pudieran impedirle
[80rº] esa libertad. Luego le suplico que monte ella una gran tienda
digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Después
invito a todos los ángeles y santos a que vengan a dar un magnífico
concierto. Y cuando Jesús baja a mi corazón, me parece que está
contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también…

Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueño
vengan a visitarme. Pero al terminar la acción de gracias y ver que
la he hecho tan mal, tomo la resolución de vivir todo el día en una
continua acción de gracias…

Ya ves, Madre querida, que Dios está muy lejos de llevarme por
el camino del temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de
aprovecharme de mis miserias… Y estoy segura de que eso no le
disgusta a Jesús, pues él mismo parece animarme a seguir por ese
camino…

Un día, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a
comulgar; me parecía que Dios no estaba contento de mí y pensaba



en mi interior: «Si hoy sólo recibo la mitad de una hostia, me llevaré
un disgusto, pues creeré que Jesús viene como de mala gana a mi
corazón». Me acerco… y, ¡oh, felicidad!, por primera vez en mi vida
veo que el sacerdote ¡toma dos hostias bien separadas y me las
da…! Comprenderás mi alegría y las dulces lágrimas que derramé
ante tan gran misericordia…

——————————————————

Retiro del P. Alejo

Al año siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la
muerte de la madre Genoveva, recibí grandes gracias durante los
ejercicios espirituales.

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan más
penosos todavía que los que hago sola. Pero ese año no fue así.

Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar
del presentimiento íntimo que tenía, pues me parecía que el
predicador no iba a poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre
todo a ayudar a los grandes pecadores y no [80vº] a las almas
religiosas. Pero Dios, que quería demostrarme que sólo él era el
director de mi alma, se sirvió precisamente de este Padre, al que yo
fui la única que apreció en la comunidad…

Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo
tipo (hasta llegar a preguntarme a veces si existía un cielo). Estaba
decidida a no decirle nada acerca de mi estado interior, por no saber
explicarme. Pero apenas entré en el confesonario, sentí que se
dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, me sentí
maravillosamente comprendida, incluso adivinada… Mi alma era
como un libro abierto, en el que el Padre leía mejor incluso que yo
misma… Me lanzó a velas desplegadas por los mares de la
confianza y del amor, que tan fuertemente me atraían, pero por los
que no me atrevía a navegar… Me dijo que mis faltas no



desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decía de
su parte que Dios estaba muy contento de mí…

¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras…!
Nunca había oído decir que hubiese faltas que no desagradaban a
Dios. Esas palabras me llenaron de alegría y me ayudaron a
soportar con paciencia el destierro de la vida… En el fondo del
corazón yo sentía que eso era así, pues Dios es más tierno que una
madre. ¿No estás tú siempre dispuesta, Madre querida, a
perdonarme las pequeñas indelicadezas de que te hago objeto sin
querer…? ¡Cuántas veces lo he visto por experiencia…! Ningún
reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de
tal condición, que el miedo me hace retroceder, mientras que el
amor no sólo me hace correr sino volar…

——————————————————

Priorato de la madre Inés

Y desde el día bendito de tu elección, Madre querida, sí, desde
ese día volé por los caminos del amor… Ese día, ¡Paulina pasó a
ser mi Jesús viviente… y se convirtió por segunda vez en mi
«mamá»…!

[81rº] De tres años a esta parte, vengo teniendo la dicha de
contemplar las maravillas que obra Jesús por medio de mi Madre
querida… Veo que sólo el sufrimiento es capaz de engendrar almas,
y estas sublimes palabras de Jesús se revelan como nunca en toda
su profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en
tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

¡Y qué cosecha tan abundante has recogido…! Has sembrado
entre lágrimas, pero pronto verás el fruto de tus trabajos y volverás
llena de alegría trayendo en tus manos las gavillas…

Entre esas gavillas floridas, Madre mía, va oculta ahora la
florecilla blanca; pero en el cielo tendrá voz para cantar tu dulzura y



las virtudes que te ve practicar día tras día a la sombra y en el
silencio de esta vida de destierro…

Sí, en estos últimos tres años he comprendido muchos misterios
que hasta entonces estaban escondidos para mí. Dios me ha
mostrado la misma misericordia que mostró al rey Salomón. No ha
querido que yo tuviese un sólo deseo que no viese realizado. Y no
sólo mis deseos de perfección, sino también aquellos cuya vanidad
comprendía sin haberla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal,
deseaba parecerme a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y
componer poesías tan encantadoras, pensaba: «¡Cómo me gustaría
poder pintar y saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer así
el bien a las almas…!»

No quería pedir estos dones naturales, y mis deseos
permanecían ocultos en el fondo de mi corazón. Pero Jesús, oculto
también él en mi pobre corazón, tuvo a bien demostrarle que todo es
vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol… Con gran extrañeza de
las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitió que supiese
sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio… Y quiso
también [81vº] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poesías y
componer piezas teatrales que a las hermanas les parecieron
bonitas…

Al igual que Salomón, después de examinar todas las obras de
sus manos y la fatiga que le costó realizarlas, vio que todo era
vanidad y caza de viento, así también yo conocí por EXPERIENCIA
que la felicidad sólo se halla en esconderse y en vivir en la
ignorancia de las cosas creadas.

Comprendí que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso
las más brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los
pueblos…

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírselos), en
lugar de perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia él.



Veo que sólo él es inmutable y que sólo él puede llenar mis
inmensos deseos…

Hay también deseos de otra índole que Jesús ha querido
convertirme en realidad, deseos infantiles como el de la nieve para
mi toma de hábito. Tú sabes bien, Madre querida, cómo me gustan
las flores. Al hacerme prisionera a los 15 años, renuncié para
siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los
tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores
como desde que entré en el Carmelo…

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de
flores a sus novias. Jesús no lo echó en olvido y me mandó, a
montones, gavillas de acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc.,
todas las flores que más me gustan. Hay incluso una florecita, l
amada la neguilla de los trigos, que yo no había vuelto a encontrar
desde cuando vivíamos en Lisieux; tenía muchas ganas de volver a
ver esa flor de mi niñez que yo cogía en los campos de Alençon.
Pues también ella vino a sonreírme en el Carmelo y a mostrarme
que, tanto en las cosas más pequeñas como en las grandes, Dios
da el ciento por uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado
todo por su amor.

——————————————————

Entrada de Celina

Pero mi deseo más entrañable, el mayor de todos, el que nunca
pensé

[82rº] que vería hecho realidad, era la entrada de mi Celina
querida en el mismo Carmelo que nosotras… Vivir bajo el mismo
techo, compartir las alegrías y las penas de la compañera de mi
infancia me parecía un sueño inverosímil. Por eso, había hecho por
completo el sacrificio. Había puesto en manos de Jesús el porvenir
de mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era
necesario, para el último rincón del mundo.



Lo único que no podía aceptar era que no fuese esposa de
Jesús, pues, al quererla tanto como a mí misma, se me hacía
imposible verla entregar su corazón a un mortal.

Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba
expuesta a peligros que yo no había conocido. Puedo decir que mi
cariño a Celina, desde mi entrada en el Carmelo, era un amor de
madre tanto como de hermana…

Un día en que tenía que ir a una fiesta nocturna, tenía yo un
disgusto tan grande que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y
hasta derramé (contra mi costumbre) un torrente de lágrimas. Jesús
se dignó escucharme y no permitió que su joven prometida pudiese
bailar aquella noche (aunque sabía hacerlo muy bien cuando era
necesario). La sacaron a bailar y no podía negarse, pero el cabal
ero fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile,
y, con gran confusión de su parte, se vio condenado a caminar
sencillamente a su lado para acompañarla a su sitio; luego se
esfumó y no volvió a aparecer por la velada.

Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en
confianza y en amor hacia Aquel que, al depositar su señal en mi
frente, la estampó al mismo tiempo sobre la de mi Celina querida…

El 29 de julio del año pasado, cuando Dios rompió las ataduras
de su incomparable servidor, l amándole a las recompensas eternas,
rompió a la vez las que retenían en el mundo a su querida
prometida. Ella había cumplido ya su primera misión: encargada de
representarnos a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que
amábamos con tanta ternura, la cumplió como un ángel… Y los
ángeles no se quedan [82vº] en la tierra: una vez que han cumplido
la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen
alas…

También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto
a volar muy lejos para encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo
volar muy cerca… Se conformó con aceptar el gran sacrificio, que
fue extremadamente doloroso para Teresita… Durante dos años su



Celina le había ocultado un secreto. ¡Y cuánto había sufrido también
ella…!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra
no le gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados
asuntos de su Celina, ¡y el 14 de septiembre se reunía con
nosotras…!

Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a
Jesús durante mi acción de gracias: «Tú sabes, Dios mío, cuánto
deseo saber si papá ha ido derecho al cielo. No te pido que me
hables, sólo dame una señal. Si sor A. de J. consiente en la entrada
de Celina, o al menos no pone obstáculos para ello, será la
respuesta de que papá ha ido derecho a estar contigo».

Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres
éramos ya demasiadas, y por consiguiente no quería admitir otra
más. Pero Dios, que tiene en sus manos el corazón de las criaturas
y lo inclina hacia donde él quiere, cambió los pensamientos de esa
hermana: la primera persona que encontré después de la acción de
gracias fue precisamente a ella, que me l amó con un semblante
muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me habló de Celina
con lágrimas en los ojos…

¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido
colmar todos mis deseos…!

Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús
con locura…

Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún
me gusta adornar con flores al altar del Niño Jesús. Pero desde que
él me dio la flor que yo anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo
ninguna más: ella es

[83r] el ramillete más precioso que le ofrezco…
Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo

amándolos a los dos. Pero es el amor lo único que me atrae…
Durante mucho tiempo los deseé; poseí el sufrimiento y creí estar



tocando las riberas del cielo, creí que la florecilla iba a ser cortada
en la primavera de su vida… Ahora sólo me guía el abandono, ¡no
tengo ya otra brújula…!

Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla
perfectamente en mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas
puedan ser un obstáculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras
del Cántico Espiritual de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

«En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía;
y el ganado perdí que antes seguía.
Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,
que ya sólo en amar es mi ejercicio».
O bien estas otras:
«Hace tal obra el AMOR,
después que le conocí,
que, si hay bien o mal en mí,
todo lo hace de un sabor,
y al alma transforma en sí».
¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que

se puede caer, que se pueden cometer infidelidades; pero el amor,
haciéndolo todo de un sabor, consume con asombrosa rapidez todo
lo que puede desagradar a Jesús, no dejando más que una paz
humilde y profunda en el fondo del corazón…



¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san
Juan de la Cruz…! A la edad de 17 y 18 años, no tenía otro alimento
espiritual. Pero más tarde, todos los libros me dejaban en la aridez,
y aún sigo en este estado. Si abro un libro escrito por un autor
espiritual (aunque sea el más hermoso y el más conmovedor),
siento que se me encoge el corazón y leo, por así decirlo, sin
entender; o si entiendo, mi espíritu se detiene, incapaz de meditar…

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-
[83vº]tación de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un
alimento sólido y completamente puro. Pero lo que me sustenta
durante la oración, por encima de todo, es el Evangelio. En él
encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de
continuo nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos…

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los
cielos está dentro de nosotros». Jesús no tiene necesidad de libros
ni de doctores para instruir a las almas. El, el Doctor de los doctores,
enseña sin ruido de palabras… Yo nunca le he oído hablar, pero
siento que está dentro de mí, y que me guía momento a momento y
me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que
las necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me había
fijado. Y las más de las veces no es precisamente en la oración
donde esas luces más abundan, sino más bien en medio de las
ocupaciones del día…

Madre querida, después de tantas gracias, ¿no podré cantar yo
con el salmista: «El Señor es bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas
gracias que yo, nadie le tendría miedo a Dios sino que todos le
amarían con locura; y que ni una sola alma consentiría nunca en
ofenderle, pero no por miedo sino por amor…

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan;
tiene que haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera
especial cada una de las perfecciones divinas.



A mí me ha dado su misericordia infinita, ¡y a través de ella
contemplo y adoro las demás perfecciones divinas…! Entonces
todas se me presentan radiantes de amor; incluso la justicia (y
quizás más aún que todas las demás) me parece revestida de
amor…

¡Qué dulce alegría pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene
en cuenta nuestras debilidades, que conoce perfectamente la
debilidad de nuestra naturaleza. Siendo así, ¿de qué voy a tener
miedo? El Dios infinitamente justo, que se dignó [84rº] perdonar con
tanta bondad todas las culpas del hijo pródigo, ¿no va a ser justo
también conmigo, que «estoy siempre con él»…?

Fin del Manuscrito A

——————————————————

Este año, el 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la
gracia de entender mejor que nunca cuánto desea Jesús ser amado.

Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a la justicia
de Dios para desviar y atraer sobre sí mismas los castigos
reservados a los culpables. Esta ofrenda me parecía grande y
generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla.

«Dios mío, exclamé desde el fondo de mi corazón, ¿sólo tu
justicia aceptará almas que se inmolen como víctimas…? ¿No
tendrá también necesidad de ellas tu amor misericordioso…? En
todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los que
tú deseas prodigárselo se vuelven hacia las criaturas,
mendigándoles a ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez
de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor infinito…

«¡Oh, Dios mío!, tu amor despreciado ¿tendrá que quedarse
encerrado en tu corazón? Creo que si encontraras almas que se
ofreciesen como víctimas de holocausto a tu amor, las consumirías



rápidamente. Creo que te sentirías feliz si no tuvieses que reprimir
las oleadas de infinita ternura que hay en ti…

«Si a tu justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta
descargarse,

¡cuánto más deseará abrasar a las almas tu amor
misericordioso, pues u misericordia se eleva hasta el cielo…!

«¡Jesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. ¡Consume tu
holocausto con el fuego de tu divino amor…!»

Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme a Dios de
esa manera, tú conoces los ríos, o, mejor los océanos de gracias
que han venido a inundar mi alma… Desde aquel día feliz, me
parece que el amor me penetra y me cerca, me parece que ese
amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y
no deja en ella el menor rastro de pecado.

Por eso, [84vº] no puedo temer el purgatorio…
Sé que por mí misma ni siquiera merecería entrar en ese lugar

de expiación, al que sólo pueden tener acceso las almas santas.
Pero sé también que el fuego del amor tiene mayor fuerza
santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesús no puede desear
para nosotros sufrimientos inútiles, y que no me inspiraría estos
deseos que siento si no quisiera hacerlos realidad…

¡Qué dulce es el camino del amor…! ¡Cómo deseo dedicarme
con la mayor entrega a hacer siempre la voluntad de Dios…!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de
tu Teresita.

Tú conoces mucho mejor por ti misma cómo es y todo lo que
Jesús ha hecho por el a. Por eso, me perdonarás que haya
resumido mucho la historia de su vida religiosa…

¿Cómo acabará esta «historia de una florecita blanca»…? ¿Será
tal vez cortada en plena lozanía, o quizás trasplantada a otras
riberas…? No lo sé.



Pero de lo que sí estoy segura es de que la misericordia de Dios
la acompañará siempre, y de que nunca la florecita dejará de
bendecir a la madre querida que la entregó a Jesús. Eternamente se
alegrará de ser una de las flores de su corona… Y eternamente
cantará con esa madre querida el cántico siempre nuevo del amor…

——————————————————
ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN [85Vº]
El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como dote a su

pobre esposa. La huérfana de la Bérésina se ha convertido en
Teresa del NIÑO

JESÚS de la SANTA FAZ. Estos son sus títulos de nobleza, su
riqueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blasón es también figura de Aquel
que se dignó decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos,
quiero que deis mucho fruto»

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Niño
Jesús, son la imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aquí en la
tierra que el de ofrecerse como un racimito de uvas para refrescar a
Jesús niño, para divertirlo, para dejarse estrujar por él a capricho y
poder así apagar la sed ardiente que sintió durante su pasión.

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle
incesantemente a Jesús melodías de amor.

El blasón FMT es el de María Francisca Teresa, la florecita de la
Santísima Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada
recibiendo los rayos bienhechores de la dulce Estrella de la mañana.

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno
creció la florecita.

Más a lo lejos se ve una montaña, que representa al Carmelo.
Este es el lugar bendito que Teresa ha escogido para representar en
su escudo de armas el dardo inflamado del amor que ha de
merecerle la palma del martirio, en espera de que un día pueda dar



verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder a
todo el amor de Jesús, ella quisiera hacer por él lo que él hizo por el
a…

Pero Teresa no olvida que ella no es más que una débil caña, y
por eso la ha colocado en su blasón.

El triángulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no
cesa de derramar sus dones inestimables sobre el alma de la pobre
Teresita, que, agradecida, no olvidará jamás esta divisa: «El amor
sólo con amor se paga».

CARTA A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN

Manuscrito «B»

——————————————————

CAPÍTULO IX

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1rº]

J.M.J.T.
+ Jesús
Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis

ejercicios espirituales, ejercicios que quizás sean los últimos…
Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de

ponerme a conversar contigo que eres dos veces mi hermana;
contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podía hablar,
prometiendo en mi nombre que no quería servir más que a Jesús…

Querida madrinita, aquella niña que tú ofreciste a Jesús es la
que te habla esta noche, la que te ama como sólo una hija sabe
amar a su madre…



Sólo en el cielo conocerás toda la gratitud de que rebosa mi
corazón…

——————————————————

Los secretos de Jesús

Hermana querida, tú querrías escuchar los secretos que Jesús
confía a tu hijita. Yo sé que esos secretos te los confía también a ti,
pues fuiste tú quien me enseñó a acoger las enseñanzas divinas.
Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, aunque siento
que a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas
que el corazón del hombre apenas si puede vislumbrar…

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo
es no tenerlo en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oír su voz,
Jesús me instruye en secreto; no lo hace sirviéndose de libros, pues
no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase
como la que he encontrado al final de la oración (después de haber
aguantado en el silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que
te doy, él te enseñará todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer
en el libro de la vida, donde está contenida la ciencia del amor».

¡La ciencia del amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dulcemente
en los oídos de mi alma! No deseo otra ciencia. Después de haber
dado por ella todas mis riquezas, me parece, como a la esposa del
Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavía… Comprendo
tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos
gratos a Dios, que ese amor es el único bien que ambiciono.

Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a
esa hoguera divina . Ese camino es el abandono del niñito que se
duerme sin miedo en brazos de su padre… «El que sea pequeñito,
que venga a mí», dijo el Espíritu Santo por boca de Salomón. Y ese
mismo Espíritu de amor dijo también que «a los pequeños se les
compadece y perdona». Y, en su nombre, el profeta Isaías nos
revela que en el último día «el Señor apacentará como un pastor a



su rebaño, reunirá a los corderitos y los estrechará contra su
pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, el mismo
profeta, cuya mirada inspirada se hundía ya en las profundidades de
la eternidad, exclama en nombre del Señor: «Como una madre
acaricia a su hijo, así os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre
las rodillas os acariciaré».

Sí, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sólo cabe cal
ar y l orar de agradecimiento [1vº] y de amor… Si todas las almas
débiles e imperfectas sintieran lo que siente la más pequeña de
todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola perdería la
esperanza de llegar a la cima de la montaña del amor, pues Jesús
no pide grandes hazañas, sino únicamente abandono y gratitud,
como dijo en el salmo XLIX: «No aceptaré un becerro de tu casa ni
un cabrito de tus rebaños, pues las fieras de la selva son mías y hay
miles de bestias en mis montes; conozco todos los pájaros del
cielo… Si tuviera hambre, no te lo diría, pues el orbe y cuanto lo
llena es mío. ¿Comeré yo carne de toros, beberé sangre de
cabritos?… Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de acción de
gracias».

He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene
necesidad de nuestras obras, sino sólo de nuestro amor. Porque ese
mismo Dios que declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene
hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la Samaritana.
Tenía sed… Pero al decir:

«Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador del
universo era el amor de su pobre criatura. Tenía sed de amor…

Sí, me doy cuenta, más que nunca, de que Jesús está sediento.
Entre los discípulos del mundo, sólo encuentra ingratos e
indiferentes, y entre sus propios discípulos ¡qué pocos corazones
encuentra que se entreguen a él sin reservas, que comprendan toda
la ternura de su amor infinito!

Hermana querida, ¡dichosas nosotras que comprendemos los
íntimos secretos de nuestro Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo



que sabes acerca de ellos, ¡qué hermosas páginas podríamos leer!
Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo
de tu corazón, mientras que a mí me dices que «es bueno publicar
las obras del altísimo». Creo que tienes razón en guardar silencio, y
sólo por complacerte escribo yo estas líneas, pues siento mi
impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos del
cielo; y además, aunque escribiera páginas y más páginas, tendría
la impresión de no haber empezado todavía… Hay tanta variedad
de horizontes, matices tan infinitamente variados, que sólo la paleta
del Pintor celestial podrá proporcionarme, después de la noche de
esta vida, los colores apropiados para pintar las maravillas que él
descubre a los ojos de mi alma.

Hermana querida, me pedías que te escribiera mi sueño y «mi
doctrinita», como tú la l amas… Lo he hecho en las páginas que
siguen; pero tan mal, que me parece imposible que consigas
entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan exageradas…
Perdóname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro
que en mi pobre alma no hay exageración alguna: en ella todo es
sereno y reposado…

(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil expresar
mis pensamientos… Lo cual, ¡ay!, no impide que vayan
horriblemente expresados) [2rº].

——————————————————
J.M.J.T.
8 de septiembre de 1896
(A mi querida sor María del Sagrado Corazón.)
¡Jesús, Amado mío!, ¿quién podrá decir con qué ternura y con

qué suavidad diriges tú mi pequeña alma, y cómo te gusta hacer
brillar el rayo de tu gracia aun en medio de la más oscura
tormenta…?

Jesús, la tormenta rugía muy fuerte en mi alma desde la
hermosa fiesta de tu triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando



un sábado del mes de mayo, pensando en los sueños misteriosos
que a veces concedes a ciertas almas, me decía a mí misma que
debía de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos sueños; pero
no lo pedía.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban
su cielo, se repitió a sí misma que aquellos hermosos sueños no
estaban hechos para el a, y se durmió bajo el vendaval…

——————————————————

La Venerable Ana de Jesús

El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de
María, quizás aniversario de aquel día en que la Santísima Virgen
se dignó sonreírle a su florecita…

A las primeras luces del alba, me encontraba (en sueños) en una
especie de galería. Había en ella varias personas más, pero
alejadas. Sólo nuestra Madre estaba a mi lado.

De pronto, sin saber cómo habían entrado, vi a tres carmelitas,
vestidas con capas blancas y con los grandes velos echados. Me
pareció que venían por nuestra Madre, pero lo que entendí
claramente fue que venían del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gustaría ver el
rostro de una de esas carmelitas! Y entonces la más alta de las
santas, como si hubiese oído mi oración, avanzó hacia mí. Al
instante caí de rodillas.

Y, ¡oh, felicidad!, la carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo
alzó y me cubrió con él. Sin la menor vacilación, reconocí a la
Venerable Ana de Jesús, la fundadora del Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No
desprendía ningún resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que
nos cubría a las dos, yo veía aquel rostro celestial iluminado con



una luz inefablemente suave, luz que el rostro no recibía sino que él
mismo producía…

Me sería imposible decir la alegría de mi alma; estas cosas se
sienten, pero no se pueden expresar… Varios meses han pasado
desde este dulce sueño; pero el recuerdo que dejó en mi alma no ha
perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial… Aún me
parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la
Venerable Madre. Aún creo sentir las caricias de que me colmó …

… Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas
palabras:

«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejará todavía mucho
tiempo en la tierra… ¿Vendrá pronto a buscarme…?» Sonriendo con
ternura, la santa murmuró: «Sí, pronto, pronto… Te lo prometo».
«Madre, añadí, dime también si Dios no me pide tal vez algo [2vº]
más que mis pobres acciones y mis deseos. ¿Está contento de mí?»
El rostro de la santa asumió una expresión incomparablemente más
tierna que la primera vez que me habló. Su mirada y sus caricias
eran ya la más dulce de las respuestas.

Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Está
contento,

¡muy contento…!»
Y después de volver a acariciarme con mucho más amor con

que jamás acarició a su hijo la más tierna de las madres, la vi
alejarse… Mi corazón rebosaba de alegría, pero me acordé de mis
hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero, ¡ay!…, me
desperté…

¡Jesús!, ya no rugía la tormenta, el cielo estaba en calma y
sereno… Yo creía, sabía que hay un cielo, y que ese cielo está
poblado de almas que me quieren y que me miran como a hija
suya…

Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es
tanto más curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesús me había



sido hasta entonces del todo indiferente, nunca la había invocado, y
su pensamiento sólo me venía a la mente cuando oía hablar de el a,
lo que ocurría raras veces.

Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me quería ella a mí,
y qué lejos estaba yo de serle indiferente, mi corazón se deshizo en
amor y gratitud, y no sólo hacia la santa que me había visitado, sino
hacia todos los bienaventurados moradores del cielo…

¡Amado mío!, esta gracia no era más que el preludio de otras
gracias mayores con que tú querías colmarme. Déjame, mi único
amor, que te las recuerde hoy…, hoy, sí, sexto aniversario de
nuestra unión… Y perdóname, Jesús mío, si digo desatinos al
querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito,
¡¡¡perdóname y cura mi alma dándole lo que espera…!!!

——————————————————

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo
madre de almas, debería bastarme… Pero no es así… Ciertamente,
estos tres privilegios son la esencia de mi vocación: carmelita,
esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones: siento la
vocación de guerrero, de sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir.
En una palabra, siento la necesidad, el deseo de realizar por ti,
Jesús, las más heroicas hazañas… Siento en mi alma el valor de un
cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la
Iglesia en un campo de batalla…

Siento en mí la vocación de sacerdote . ¡Con qué amor, Jesús, te
llevaría en mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del
cielo…! ¡Con qué amor te entregaría a las almas…! Pero, ¡ay!, aun
deseando ser sacerdote, admiro y envidio la humildad de san
Francisco de Asís y siento en mí la vocación de imitarle renunciado
a la sublime dignidad del sacerdocio.



¡Oh, Jesús, amor mío, mi vida…!, ¿cómo hermanar estos
contrastes? [3rº]

¿Cómo convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?
Sí, a pesar de mi pequeñez, quisiera iluminar a las almas como

los profetas y como los doctores.
Tengo vocación de apóstol… Quisiera recorrer la tierra, predicar

tu nombre y plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mío,
una sola misión no sería suficiente para mí. Quisiera anunciar el
Evangelio al mismo tiempo en las cinco partes del mundo, y hasta
en las islas más remotas…

Quisiera se misionero no sólo durante algunos años, sino
haberlo sido desde la creación del mundo y seguirlo siendo hasta la
consumación de los siglos…

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mío,
quisiera derramar por ti hasta la última gota de mi sangre…

¡El martirio! ¡El sueño de mi juventud! Un sueño que ha ido
creciendo conmigo en los claustros del Carmelo… Pero siento que
también este sueño mío es una locura, pues no puedo limitarme a
desear una sola clase de martirio… Para quedar satisfecha, tendría
que sufrirlos todos…

Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada y
crucificada…

Quisiera morir desollada, como san Bartolomé… Quisiera ser
sumergida, como san Juan, en aceite hirviendo… Quisiera sufrir
todos los suplicios infligidos a los mártires… Con santa Inés y santa
Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de
Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la
hoguera, Jesús… Al pensar en los tormentos que serán el lote de
los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi corazón se
estremece de alegría y quisiera que esos tormentos estuviesen
reservados para mí… Jesús, Jesús, si quisiera poner por escrito
todos mis deseos, necesitaría que me prestaras tu libro de la vida,



donde están consignadas las hazañas de todos los santos, y todas
esas hazañas quisiera realizarlas yo por ti…

Jesús mío, ¿y tú qué responderás a todas mis locuras…?
¿Existe acaso un alma pequeña y más impotente que la mía…? Sin
embargo, Señor, precisamente a causa de mi debilidad, tú has
querido colmar mis pequeños deseos infantiles, y hoy quieres
colmar otros deseos míos más grandes que el universo…

Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un
verdadero martirio, abrí las cartas de san Pablo con el fin de buscar
una respuesta. Y

mis ojos se encontraron con los capítulos 12 y 13 de la primera
carta a los Corintios…

Leí en el primero que no todos pueden ser apóstoles, o profetas,
o doctores, etc…; que la Iglesia está compuesta de diferentes
miembros, y que el ojo no puede ser al mismo tiempo mano.

… La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me
daba la paz…

Al igual que Magdalena, inclinándose sin cesar sobre la tumba
vacía, acabó por encontrar [3vº] lo que buscaba, así también yo,
abajándome hasta las profundidades de mi nada, subí tan alto que
logré alcanzar mi intento…

Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortó:
«Ambicionad los carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un
camino inigualable». Y el apóstol va explicando cómo los mejores
carismas nada son sin el amor… Y

que la caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios
con total seguridad.

Podía, por fin, descansar… Al mirar el cuerpo místico de la
Iglesia, yo no me había reconocido en ninguno de los miembros
descritos por san Pablo; o, mejor dicho, quería reconocerme en
todos ellos…



La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que si la
Iglesia tenía un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no
podía faltarle el más necesario, el más noble de todos ellos.
Comprendí que la Iglesia tenía un corazón, y que ese corazón
estaba ardiendo de amor.

Comprendí que sólo el amor podía hacer actuar a los miembros
de la Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apóstoles ya no
anunciarían el Evangelio y los mártires se negarían a derramar su
sangre…

Comprendí que el amor encerraba en sí todas las vocaciones,
que el amor lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y
lugares… En una palabra, ¡que el amor es eterno…!

Entonces, al borde de mi alegría delirante, exclamé: ¡Jesús,
amor mío…, al fin he encontrado mi vocación! ¡Mi vocación es el
amor…!

Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios
mío, eres tú quien me lo ha dado… En el corazón de la Iglesia, mi
Madre, yo seré el amor… Así lo seré todo… ¡¡¡Así mi sueño se verá
hecho realidad…!!!

¿Por qué hablar de alegría delirante? No, no es ésta la expresión
justa. Es, más bien, la paz tranquila y serena del navegante al
divisar el faro que ha de conducirle al puerto… ¡Oh, faro luminoso
del amor, yo sé cómo llegar hasta ti! He encontrado el secreto para
apropiarme tu l ama.

No soy más que una niña, impotente y débil. Sin embargo, es
precisamente mi debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme
como víctima a tu amor, ¡oh Jesús! Antiguamente, sólo las hostias
puras y sin mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso.
Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban víctimas
perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el
amor me ha escogido a mí, débil e imperfecta criatura, como
holocausto… ¿No es ésta una elección digna del amor…? Sí, para



que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que se abaje
hasta la nada y que transforme en fuego esa nada…

[4rº] Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga. Por eso he
buscado y hallado la forma de aliviar mi corazón devolviéndote amor
por amor.

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en
las moradas eternas». Este es, Señor, el consejo que diste a tus
discípulos después de decirles que «los hijos de las tinieblas son
más astutos en sus negocios que los hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serlo
todo, de abarcar todas las vocaciones, eran riquezas que podían
muy bien hacerme injusta; por eso me he servido de ellas para
ganarme amigos…

Acordándome de la oración de Eliseo a su Padre Elías, cuando
se atrevió a pedirle su doble espíritu, me presenté ante los ángeles y
los santos y les dije: «Yo soy la más pequeña de las criaturas.
Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también cuánto les
gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico,
pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me
adoptéis por hija. Sólo vuestra será la gloria que me hagáis adquirir,
pero dignaos escuchar mi súplica. Ya sé que es temeraria, sin
embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: vuestro doble
amor».

Jesús, no puedo ir más al á en mi petición, temería verme
aplastada bajo el peso de mis audaces deseos…

La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños no piensan
en el alcance de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando
ocupan un trono y poseen inmensos tesoros, no dudan en satisfacer
los deseos de esos pequeñajos a los que aman tanto como a sí
mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven
débiles…

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina,
pues es tu Esposa, oh, divino Rey de reyes…



——————————————————

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que
pide el corazón del niñito… El entiende muy bien que la gloria
pertenece a sus hermanos, los ángeles y los santos… La suya será
un reflejo de la que irradia de la frente de su madre.

Lo que él pide es el amor… No sabe más que una cosa: amarte,
Jesús…

Las obras deslumbrantes le están vedadas: no puede predicar el
Evangelio, ni derramar su sangre… Pero ¿qué importa?, sus
hermanos trabajan en su lugar, y él, como un niño pequeño, se
queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus
hermanos que luchan…

¿Pero cómo podrá demostrar él su amor, si es que el amor se
demuestra con obras? Pues bien, el niñito arrojará flores, aromará
con sus perfumes el trono real, cantará con su voz argentina el
cántico del amor…

Sí, Amado mío, así es como se consumirá mi vida… No tengo
otra forma de demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no
dejando escapar ningún pequeño sacrificio, ni una sola mirada, [4vº]
ni una sola palabra, aprovechando hasta las más pequeñas cosas y
haciéndolas por amor…

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores
delante de tu trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no
deshoje para ti. Y además, al arrojar mis flores, cantaré (¿puede
alguien l orar mientras realiza una acción tan alegre?), cantaré aun
cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto más
melodioso será mi canto, cuanto más largas y punzantes sean las
espinas.

¿Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos…? Sí, lo sé
muy bien: esa lluvia perfumada, esos pétalos frágiles y sin valor



alguno, esos cánticos de amor del más pequeño de los corazones te
fascinarán.

Sí, esas naderías te gustarán y harán sonreír a la Iglesia
triunfante, que recogerá mis flores deshojadas por amor y las pasará
por tus divinas manos, Jesús. Y luego esa Iglesia del cielo,
queriendo jugar con su hijito, arrojará también ella esas flores -que
habrán adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojará esas
flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus l amas, y las
arrojará también sobre la Iglesia militante para hacerla alcanzar la
victoria…

¡Jesús mío, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que
«el más pequeño movimiento depuro amor es más útil a la Iglesia
que todas las demás obras juntas».

¿Pero hay de verdad puro amor en mi corazón…? Mis inmensos
deseos

¿no serán un sueño, una locura…? ¡Ay!, si así fuera, dame luz
tú, Jesús.

Tú sabes que busco la verdad… Si mis deseos son temerarios,
hazlos tú desaparecer, pues estos deseos son para mí el mayor de
los martirios…

Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de
haber ansiado con toda el alma llegar a las más elevadas regiones
del amor, no llegase un día a alcanzarlas, habré saboreado una
mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura, que
la que gozaría en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por
un milagro, me dejes conservar al í el recuerdo de las esperanzas
que he tenido en la tierra.

Así pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del
amor. Déjame saborear las dulces amarguras de mi martirio…

Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¿qué será
poseer al Amor, gozar del Amor…?



¿Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mía a
poseer la plenitud del Amor…?

——————————————————

El pajarillo

¡Oh, Jesús, mi primer y único amigo, el UNICO a quien yo amo!,
dime qué misterio es éste. ¿Por qué no reservas estas aspiraciones
tan inmensas para las almas grandes, para las águilas que se
ciernen en las alturas…?

Yo me considero un débil pajarito cubierto únicamente por un
ligero plumón. Yo no soy un águila, sólo tengo de águila los ojos y el
corazón, pues, a pesar de mi extrema pequeñez, me atrevo a mirar
fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazón siente en sí
todas las [5rº]

aspiraciones del águila…
El pajaril o quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila

sus ojos; quisiera imitar a sus hermanas las águilas, a las que ve
elevarse hacia el foco divino de la Santísima Trinidad… Pero, ¡ay,! lo
más que puede hacer es alzar sus alitas, ¡pero eso de volar no está
en su modesto poder!

¿Qué será de él? ¿Morirá de pena al verse tan impotente…? No,
no, el pajaril o ni siquiera se desconsolará. Con audaz abandono,
quiere seguir con la mirada fija en su divino Sol. Nada podrá
asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a
ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiará de lugar: sabe
que más al á de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor
no puede eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido
por la tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las
nubes que lo rodean. Esa es la hora de la alegría perfecta para ese
pobre y débil ser.



¡Qué dicha para él seguir al í, a pesar de todo, mirando fijamente
a la luz invisible que se oculta a su fe…!

Jesús, hasta aquí puedo entender tu amor al pajarito, ya que
éste no se aleja de ti… Pero yo sé, y tú también lo sabes, que
muchas veces la imperfecta criaturita, aun siguiendo en su lugar (es
decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco de su
único quehacer: coge un granito acá y al á, corre tras un gusanito…;
luego, encontrando un charquito de agua, moja en él sus plumas
apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espíritu débil se
entretiene con la flor… En una palabra, el pobre pajarito, al no poder
cernerse como las águilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas
de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajaril o, en
vez de ir a esconderse en un rincón para l orar su miseria y morirse
de arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus
rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; y,
en su dulce canto, confía y cuenta detalladamente sus infidelidades,
pensando, en su temerario abandono, adquirir así un mayor
dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a
buscar a los justos sino a los pecadores…

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su
criaturita, si sigue oculto…, pues bien, entonces la criaturita seguirá
al í mojada, aceptará estar aterida de frío, y seguirá alegrándose de
ese sufrimiento que en realidad ha merecido…

¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeño! Pues
¿qué sería de él si fuera grande…? Jamás tendría la audacia de
comparecer en tu presencia, de dormitar delante de ti…

Sí, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere
mirar fijamente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo
rayo: a pesar suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde
bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir mirando
fijamente a su Astro querido.



Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en
paz. Y

vuelve a comenzar su oficio de amor. Invoca a los ángeles y a
los santos, que se elevan como águilas hacia el Foco devorador,
objeto de sus anhelos, [5vº] y las águilas, compadeciéndose de su
hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que
quisieran devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imágenes de los demonios,
pues no está destinado a ser su presa, sino la del Águila que él
contempla en el centro del Sol del amor.

——————————————————

El águila divina

¡Oh, Verbo divino!, tú eres el Águila adorada que yo amo, la que
atrae .

Eres tú quien, precipitándote sobre la tierra del exilio, quisiste
sufrir y morir a fin de atraer a las almas hasta el centro del Foco
eterno de la Trinidad bienventurada. Eres tú quien, remontándote
hacia la Luz inaccesible que será ya para siempre tu morada, sigues
viviendo en este val e de lágrimas, escondido bajo las apariencias
de una blanca hostia…

Águila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a
mí, pobre e insignificante ser que volvería a la nada si tu mirada
divina no me diese la vida a cada instante.

Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame,
sí, que te diga que tu amor llega hasta la locura… ¿Cómo quieres
que, ante esa locura, mi corazón no se lance hacia ti? ¿Cómo va a
conocer límites mi confianza…?

Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que
hicieron obras grandes porque ellos eran águilas…



Jesús, yo soy demasiado pequeña para hacer obras grandes…,
y mi locura consiste en esperar que tu amor me acepte como
víctima… Mi locura consiste en suplicar a las águilas mis hermanas
que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor con las
propias alas del Águila divina…

Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mío, tu pajarito
seguirá sin fuerzas y sin alas, seguirá con los ojos fijos en ti. Quiere
ser fascinado por tu mirada divina, quiere ser presa de tu amor…

Un día, así lo espero, Águila adorada, vendrás a buscar a tu
pajaril o; y, remontándote con él hasta el Foco del amor, lo
sumergirás por toda la eternidad en el ardiente Abismo de ese amor
al que él se ofreció como víctima

——————————————————

Fin del Manuscrito B

¡Que no pueda yo, Jesús, revelar a todas las almas pequeñas
cuán inefable es tu condescendencia…!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un
alma más débil y más pequeña que la mía, te complacerías en
colmarla de gracias todavía mayores, con tal de que ella se
abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita.

¿Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos
de tu amor? ¿No fuiste tú, y nadie más que tú, el que me los enseñó
a mí? ¿Y

no puedes, entonces, revelárselos también a otros…?
Sí, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que

hagas descender tu mirada divina sobre un gran número de almas
pequeñas…

¡Te suplico que escojas una legión de pequeñas víctimas dignas
de tu AMOR…!



La insignificante sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz, rel.
carm. ind.

MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

Manuscrito «C»

——————————————————

CAPÍTULO X

LA PRUEBA DE LA FE

(1896-1897) [1rº]
J.M.J.T.
Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine

de cantar con usted las misericordias del Señor.
Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida,

Inés de Jesús, que fue la madre a quien Dios encomendó la misión
de guiarme en los años de mi niñez. Con el a, pues, tenía que
cantar las gracias otorgadas a la florecita de la Santísima Virgen en
la primavera de su vida.

Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a
los ardientes rayos del mediodía, es con usted con quien debo
cantar la felicidad de esa florecilla.

——————————————————

Teresa y su priora

Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo,
intentaré expresar los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y



también a usted que lo representa visiblemente a mis ojos. ¿No me
entregué toda a El precisamente entre sus manos maternales?

¿Se acuerda, Madre, de aquel día…? Sí, yo sé que su corazón
no lo olvida… En cuanto a mí, tendré que esperar a estar en el cielo,
pues aquí abajo en la tierra no encuentro palabras para traducir lo
que aquel día bendito pasó en mi corazón.

Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si
es posible, a la suya. Fue el día en que Jesús volvió a poner sobre
sus hombros la carga del priorato1. Aquel día, Madre querida, usted
sembró entre lágrimas, pero en el cielo rebosará de alegría [1vº] al
ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.

Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a
permitir hablarle sin andar rebuscando lo que a una joven religiosa
le está permitido decirle a su priora. Tal vez no siempre me
mantenga dentro de los límites prescritos a los súbditos; pero,
Madre, me atrevo a decir que la culpa será suya, pues yo la trato
como una hija2, ya que usted no me trata como priora sino como
madre…

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla
Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde
mi entrada en el arca santa no he recibido de usted más que
halagos y caricias. Sin embargo, no es así.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá
ver lo que pienso sobre la educación recia y maternal que usted me
dio. Desde lo más hondo de mi corazón le agradezco que no me
haya tratado con miramientos. Jesús sabía muy bien que su florecita
necesitaba el agua vivificante de la humillación, que era demasiado
débil para echar raíces sin esa ayuda, y quiso prestársela, Madre,
por medio de usted.

De un año y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la
forma de hacer crecer a su florecita; sin duda pensó que estaba ya
suficientemente regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer.



Jesús no quiere ya para ella más que su sonrisa divina, y esa
sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida. Y ese
dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2rº]

hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su cáliz
conserva las preciosas gotas de roció que recibió, y esas gotas le
recuerdan incesantemente que es pequeña y débil…

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia el a, admirarla,
colmarla de alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograría
añadir ni una gota de falsa alegría a la verdadera alegría que
saborea en su corazón al ver lo que es en realidad a los ojos de
Dios: una pobre nada, y sólo eso.

Digo que no sé por qué, ¿pero no será porque hasta tanto que
su pequeño cáliz no estuvo lo suficientemente lleno del rocío de la
humillación, se vio privada del agua de las alabanzas? Ahora ya no
existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece tan delicioso el
rocío que la llena, que no lo cambiaría por el agua insípida de los
halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de
confianza que usted me ha dado3. Pero no piense que el corazón
de su hija sea insensible a ellas. Lo que pasa es que sé muy bien
que ahora no tengo nada que temer; al contrario, puedo gozarme de
ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha querido poner en
mí. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa
mía, es muy libre de hacer lo que quiera…

¡Por qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Señor a las
almas! En la vida de los santos, vemos que hay muchos que no han
querido dejar nada de sí mismos [2vº] después de su muerte: ni el
menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en cambio, como
nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con
sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos
del Rey, a fin de que sea más conocido y más amado de las almas.

¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me
parece, Madre, que ambos le agradan por igual, pues todos ellos



han seguido las mociones del Espíritu Santo, y el Señor dijo: Decid
al justo que todo está bien. Sí, cuando sólo se busca la voluntad de
Jesús, todo está bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a
Jesús tratando de complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa.
Pero, ¡ay!, cuando me comparo con los santos, siempre constato
que entre ellos y yo existe la misma diferencia que entre una
montaña cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro grano que los
caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he
dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables4; por
lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad.
Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con
todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo
por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente
nuevo.

——————————————————

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya
el trabajo de subir los peldaños de una [3rº] escalera: en las casas
de los ricos, un ascensor la suple ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta
Jesús, pues soy demasiado pequeña para subir la dura escalera de
la perfección.

Entonces busqué en los Libros Sagrados algún indicio del
ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca
de Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que venga a mí.

Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que
buscaba. Y

queriendo saber, Dios mío, lo que harías con el que pequeñito
que responda a tu l amada, continué mi búsqueda, y he aquí lo que



encontré: Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo;
os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.

Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi
alma ¡El ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos,
Jesús! Y para eso, no necesito crecer; al contrario, tengo que seguir
siendo pequeña, tengo que empequeñecerme más y más.

Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus
misericordias: «Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato
tus maravillas, y las seguiré publicando hasta mi edad más
avanzada». Sal.

LXX.
¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría

ser ya ahora, pues dos mil años no son más a los ojos de Dios que
veinte años…, que un solo día…

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla… No crea
que estime como una [3vº] gracia mayor morir en la aurora de la
vida que al atardecer.

Lo que ella estima, lo único que desea es agradar a Jesús…
Ahora que él parece acercarse a ella para llevarla a la morada de su
gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que
Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de
los demás) para hacer el bien en la tierra.

Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste…, me gustaría
tanto alegrarla… Pero si sus oraciones no son escuchadas en la
tierra, si Jesús separa durante algunos días a la Madre de la hija,
¿cree que esas oraciones no serán escuchadas en el cielo…?

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión
muy5 dulce y muy fácil. ¿Pero no podría concluirla desde el cielo…?
Como un día Jesús dijo a san Pedro, también usted le dijo a su hija:
«Apacienta mis corderos». Y yo me quedé atónita, y le dije que «era
demasiado pequeña…», y le pedí que apacentase usted misma a



sus corderitos, y que me cuidase también a mí y me concediera la
gracia de pastar con ellos. Y

usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo deseo,
cuidó de los corderitos a la vez que de las ovejas6, encargándome a
mí de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de
enseñarles las hierbas mejores y las más nutritivas, y también de
mostrarles las flores de brillantes colores que nunca deben tocar a
no ser para aplastarlas con sus pies…

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus
corderitos. Ni mi inexperiencia ni mi [4rº] juventud la han asustado.
Tal vez se acordó de que el Señor se suele complacer en conceder
la sabiduría a los pequeños, y de que un día, exultante de gozo,
bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y
entendidos y habérselas revelado a los más pequeños.

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no
miden el poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y
que quieren que haya excepciones a todo en la tierra. ¡Sólo Dios no
tiene derecho alguno a hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que
entre los humanos se practica esta forma de medir la experiencia
por los años, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba
al Señor: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme decir en
ese mismo salmo 118: «Soy más sagaz que los ancianos, porque
busco tu voluntad… Tu palabra es lámpara para mis pasos… Estoy
dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me turba…»

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios
iluminaba mi alma, que hasta me daba la experiencia de los años…
Madre, yo soy demasiado pequeña para sentir vanidad, soy
demasiado pequeña también para hacer frases bonitas con el fin de
hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer con
toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el
alma de la hija de su divina Madre, y que la más grande de todas es
haberle hecho ver su pequeñez, su impotencia.



[4vº] Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi
alma pasara por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho
desde que estoy en la tierra. Pero si en mi niñez sufría con tristeza,
ahora ya no sufro así: lo hago con alegría y con paz, soy realmente
feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de
mi alma para no sonreír al leer estas líneas. Pues, a juzgar por las
apariencias, ¿existe acaso un alma menos probada que la mía?
Pero ¡qué extrañada se quedaría mucha gente si la prueba que
desde hace un año vengo sufriendo apareciese ante sus ojos…!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo,
quiero volver a hablarle de el a, pues la considero como una gracia
muy grande que he recibido durante su bendito priorato.

——————————————————

Primeras hemoptisis

El año pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los
ayunos de cuaresma en todo su rigor. Nunca me había sentido tan
fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron hasta Pascua.

Sin embargo, el día de Viernes Santo7 Jesús quiso darme la
esperanza de ir pronto a verle en el cielo… ¡Qué dulce es el
recuerdo que tengo de ello…!

Después de haberme quedado hasta media noche ante el
monumento, volví a nuestra celda. Pero apenas había apoyado la
cabeza en la almohada, cuando sentí como un flujo que subía, que
me subía borboteando hasta los labios.

Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a
morir, y mi alma se sintió inundada [5rº] de gozo… Sin embargo,
como nuestra lámpara estaba apagada, me dije a mí misma que
tendría que esperar hasta la mañana para cerciorarme de mi
felicidad, pues me parecía que lo que había vomitado era sangre.



La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al
despertarme fue que iba a descubrir algo muy hermoso.
Acercándome a la ventana, pude comprobar que no me había
equivocado…, ¡y mi alma se l enó de una enorme alegría! Estaba
íntimamente convencida de que Jesús, en el aniversario de su
muerte, quería hacerme oír una primera l amada. Era como un
tenue y lejano murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo…

Asistí con gran fervor a Prima y al capítulo de los perdones8.
Estaba impaciente porque me llegara el turno, para, al pedirle
perdón, Madre querida, poder confiarle mi esperanza y mi felicidad.
Pero añadí que no sufría lo más mínimo (lo cual era muy cierto), y le
pedí, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la
alegría de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me
parecieron tan deliciosas las austeridades del Carmelo. La
esperanza de ir al cielo me volvía loca de alegría.

Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, nos fuimos a
descansar.

Pero, como la noche anterior, Jesús me dio la misma señal de
que mi entrada en la vida eterna no estaba lejos…

——————————————————

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el
pensamiento del cielo constituía toda mi felicidad. No me cabía en la
cabeza [5vº] que hubiese incrédulos que no tuviesen fe. Me parecía
que hablaban por hablar cuando negaban la existencia del cielo, de
ese hermoso cielo donde el mismo Dios quería ser su eterna
recompensa.

Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo
conocer por experiencia que realmente hay almas que no tienen fe,
y otras que, por abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro,
fuente de las única alegrías puras y verdaderas.



Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas
tinieblas, y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mí, sólo
fuese en adelante motivo de lucha y de tormento…

Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no
se extinguirá hasta la hora marcada por Dios…, y esa hora no ha
sonado todavía…

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo que es
imposible.

Es preciso haber peregrinado por este negro túnel para
comprender su oscuridad. Trataré, sin embargo, de explicarlo con
una comparación.

Me imagino que he nacido en un país cubierto de espesa niebla,
y que nunca he contemplado el rostro risueño de la naturaleza
inundada de luz y transfigurada por el sol radiante. Es cierto que
desde la niñez estoy oyendo hablar de esas maravillas. Sé que el
país en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo
aspirar sin cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante
del triste país donde me encuentro, sino que es una verdadera
realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha venido a
vivir 33 años [6rº] en el país de la tinieblas.

Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino
era la luz del mundo… Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina
luz y te pide perdón para sus hermanos. Acepta comer el pan del
dolor todo el tiempo que tú quieras, y no quiere levantarse de esta
mesa repleta de amargura, donde comen los pobres pecadores,
hasta que llegue el día que tú tienes señalado… ¿Y no podrá
también decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten
compasión de nosotros, Señor, porque somos pecadores…? ¡Haz,
Señor, que volvamos justificados…! Que todos los que no viven
iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar…

¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la
mesa que ellos han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan
de la tribulación hasta que tengas a bien introducirme en tu reino



luminoso… La única gracia que te pido es la de no ofenderte
jamás…

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor
ilación. Mi pequeña historia, que se parecía a un cuento de hadas,
se ha cambiado de pronto en oración.

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos
pensamientos confusos y mal expresados. De todas maneras,
Madre, no escribo para hacer una obra literaria, sino por obediencia.
Si la aburro, verá al menos que su hija ha dado pruebas de su
buena voluntad. Voy, pues, [6vº] a continuar con mi comparación, sin
desanimarme, desde el punto en que la dejé.

Decía que desde niña crecí con la convicción de que un día me
iría lejos de aquel país triste y tenebroso. No sólo creía por lo que
oía decir a personas más sabias que yo, sino porque en el fondo de
mi corazón yo misma sentía profundas aspiraciones hacia una
región más bel a. Lo mismo que a Cristóbal Colón su genio le hizo
intuir que existía un nuevo mundo, cuando nadie había soñado aún
con él, así yo sentía que un día otra tierra me habría de servir de
morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más
densas, penetran en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me
es imposible descubrir en ella la imagen tan dulce de mi patria.
¡Todo ha desaparecido…! Cuando quiero que mi corazón, cansado
por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del país
luminoso por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece
que las tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen
burlándose de mí: «Sueñas con la luz, con una patria aromada con
los más suaves perfumes; sueñas con la posesión eterna del
Creador de todas esas maravillas; crees que un día saldrás de las
nieblas que te rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte,
que te dará, no lo que tú esperas, sino una noche más profunda
todavía, la noche de la nada».



[7rº] Madre querida, la imagen que he querido darle de las
tinieblas que oscurecen mi alma es tan imperfecta como un boceto
comparado con el modelo. Sin embargo, no quiero escribir más, por
temor a blasfemar…

Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado…
Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy

bien que, aunque yo no goce de la alegría de la fe, al menos trato de
realizar sus obras. Creo que he hecho más actos de fe de un año a
esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el
combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto
valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una cobardía,
vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a
la cara, corro hacia mi Jesús y le digo que estoy dispuesta a
derramar hasta la última gota de mi sangre por confesar que existe
un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso cielo
aquí en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por toda
la eternidad.

Así, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo
exclamar:

«Tus acciones, Señor, son mi alegría» (Sal XCI). Porque ¿existe
alegría mayor que la de sufrir por tu amor…? Cuanto más íntimo es
el sufrimiento, tanto menos aparece a los ojos de las criaturas y más
te alegra a ti, Dios mío. Pero si, por un imposible, ni tú mismo
llegases a conocer mi sufrimiento, yo aún me sentiría feliz de
padecerlo si con él pudiese impedir o reparar un solo pecado contra
la fe…

[7vº] Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi
prueba.

En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las
humildes poesías que he compuesto durante este año, debo de
parecerle un alma llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado
ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mí, es un



muro que se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento
estrellado…

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios,
no experimento la menor alegría, pues canto simplemente lo que
quiero creer.

Es cierto que, a veces, un rayo pequeñito de sol viene a iluminar
mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el
recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegría, hace todavía
más densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán
compasivo y misericordioso es el Señor: él no me ha enviado esta
prueba hasta el momento en que tenía fuerzas para soportarla;
antes, creo que me hubiese hundido en el desánimo… Ahora hace
que desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfacción natural
en el deseo que yo tenía del cielo… Madre querida, ahora me
parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes
deseos, a no ser el de amar hasta morir de amor… (9 de junio)9.

[8rº] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que
le escribí ayer. ¡Qué garabatos…! Me temblaba tanto la mano, que
no pude continuar, y ahora lamento hasta haber intentado seguir
escribiendo.

Espero poder hacerlo hoy de manera más legible, pues ya no
estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco.

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación;
pero antes de hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle
de mis sentimientos actuales, pues más tarde quizás los haya
olvidado Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus
delicadezas maternales. Créame, Madre querida, el corazón de su
hija desborda de gratitud y nunca olvidará lo mucho que le debe…

Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que
está haciendo a nuestra Señora de las Victorias, son las Misas que
ha encargado decir para obtener mi curación. Siento que todos esos
tesoros espirituales hacen un gran bien a mi alma.



Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima
Virgen tenía que curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecía
muy triste para usted y para la comunidad tener que cargar con una
joven religiosa enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si
eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea muy
larga. La única gracia [8vº]

que deseo es que mi vida acabe rota por el amor.
No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Señor

es la roca sobre la que me alzo, que adiestra mis manos para el
combate, mis dedos para la pelea, él es mi escudo, yo confío en él
(Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir joven10, aunque
es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su voluntad.

Muchas veces el Señor se conforma con nuestros deseos de
trabajar por su gloria, y usted sabe, Madre mía, que mis deseos son
muy grandes.

También sabe que Jesús me ha presentado más de un cáliz
amargo y que lo ha alejado de mis labios antes de que lo bebiera,
pero no sin antes darme a probar su amargura.

Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando cantaba:
Ved qué dulzura, qué delicia convivir los hermanos unidos. Es
verdad, y yo lo he experimentado muchas veces, pero esa unión
tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. Yo no vine al
Carmelo para vivir con mis hermanas, sino sólo por responder a la l
amada de Jesús. Intuía claramente que vivir con las propias
hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesión a la
naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio,

¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los
suyos…? ¿Se les ha reprochado alguna vez a los hermanos que
combatan en el mismo campo de batalla? ¿Se les ha reprochado el
volar juntos a recoger la palma del martirio…? Al contrario, se ha
pensado, [9rº] y con razón, que se animaban mutuamente, pero
también que el martirio de cada uno de ellos se convertía en el
martirio de todos los demás.



Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos l aman
martirio.

El corazón, al entregarse a Dios, no pierde su cariño natural; al
contrario, ese cariño crece al hacerse más puro y más divino.

Madre querida, con este cariño la amo yo a usted y amo a mis
hermanas.

Soy feliz de combatir en familia11 por la gloria del Rey de los
cielos. Pero estoy dispuesta también a volar a otro campo de
batalla, si el divino General me expresa su deseo de que lo haga.
No haría falta una orden, bastaría una mirada, una simple señal.

——————————————————

La vocación misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si
Jesús no me llevaba muy pronto al cielo, mi suerte sería la misma
que la de la palomita de Noé: que un día el Señor abriría la ventana
del arca y me mandaría volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas
infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me
ha hecho cernerme por encima de todo lo creado. Comprendí que
incluso en el Carmelo podía haber separaciones y que sólo en el
cielo la unión será completa y eterna. Y entonces quise que mi alma
habitase en el cielo y que sólo de lejos mirase las cosas de la tierra.
Acepté no sólo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino que
también -lo cual me resultaba mucho más amargo- acepté el
destierro [9vº] de mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel día, que coincidió
precisamente con el de la partida de los misioneros12, se trató muy
en serio de la partida de la madre Inés de Jesús. Yo no hubiera
movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentía una
gran tristeza en mi corazón. Me parecía que su alma, tan sensible y
delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no



sabrían comprenderla. Otros mil pensamientos se agolpaban en mi
mente. Y Jesús cal aba, no increpaba a la tempestad… Y yo le
decía: Dios mío, por tu amor lo acepto todo. Si así lo quieres, acepto
sufrir hasta morir de pena.

Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses
después se habló de la partida de sor Genoveva y de sor María de
la Trinidad. Aquél a fue otra clase de sufrimiento, muy íntimo, muy
profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas las decepciones
que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado
de nubarrones… Sólo el fondo de mi corazón seguía en calma y en
la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de
Dios, y en su nombre prohibió a las novicias pensar por el momento
en abandonar la cuna de su infancia religiosa.

No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted
misma, Madre, había pedido en su juventud ir a Saigón. Ocurre con
frecuencia que los deseos de las madres hallan eco en el alma
[10rº] de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su deseo
apostólico halla en mi alma un eco fiel.

Permítame confiarle por qué he deseado, y aún sigo deseándolo,
si la Santísima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el
oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo-
hay que tener una vocación muy especial. Muchas almas se creen l
amadas a ello sin estarlo en realidad. Usted también me dijo que yo
tenía esa vocación, y que el único obstáculo para ello era mi salud.
Sé que, si Dios me llamar a a tierras lejanas, ese obstáculo
desaparecería. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no,
sin dolor.

Jesús no me ha dado un corazón insensible; y justamente
porque mi corazón es capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesús todo
lo que puede darle. Aquí, Madre querida, vivo sin la menor



preocupación por las cosas de esta tierra miserable; mi único
quehacer es cumplir la dulce y fácil misión que usted me ha
encomendado.

Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo
que es la pobreza, pues nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas
las hermanas, y este afecto es muy dulce para mí.

Por eso sueño con un monasterio donde nadie me conociese,
donde tuviese que sufrir la pobreza, la falta de cariño, en una
palabra, el destierro del corazón.

No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no sería la
de prestar una serie de servicios al Carmelo que [10vº] quisiera
recibirme.

Ciertamente, haría todo lo que dependiese de mí; pero conozco
mi incapacidad13 y sé que, aun haciendo todo lo posible, no lograría
hacer nada de provecho, pues, como decía hace un momento, no
tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi único
objetivo sería, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él
de la manera que a él más le agradase.

Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues
cuando se espera un sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna
clase, la menor alegría resulta una sorpresa inesperada. Y además,
usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, cuando se lo busca
como el más preciado tesoro, se convierte en la mayor de las
alegrías.

No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de
mis trabajos. Si eso fuera lo que busco, no sentiría esta dulce paz
que me inunda, e incluso sufriría por no poder hacer realidad mi
vocación en las lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, vivo
totalmente entregada a Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de
mí lo que le plazca.



El me dio la vocación del destierro total, y me hizo comprender
todos los sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntándome si
quería beber ese cáliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza
esa copa que Jesús me ofrecía; pero él, retirando la mano, me dio a
entender que se conformaba con mi aceptación.

[11rº] ¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre mía, al hacer
el voto de obediencia! ¡Qué dichosas son las simples religiosas! Al
ser su única brújula la voluntad de los superiores, tienen siempre la
seguridad de estar en el buen camino. No tienen por qué temer
equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se
equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando
nos separamos del camino que ella nos señala, bajo pretexto de
cumplir la voluntad de Dios, que no ilumina bien a los que sin
embargo están en su lugar, entonces el alma se extravía por áridos
caminos en los que pronto le faltará el agua de la gracia.

Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado
para guiarme con seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es
para mí fijar en usted la mirada y luego cumplir la voluntad del
Señor! Desde que él permitió que sufriese tentaciones contra la fe,
ha hecho crecer enormemente en mi corazón el espíritu de fe, que
me hace ver en usted, no sólo a una madre que me ama y a quien
amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive en su alma
y que me comunica por medio de usted su voluntad. 

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil,
como a una niña mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con
el yugo de la obediencia. Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo
del corazón, creo que no cambiaría de conducta y que el amor que
le tengo no sufriría merma alguna aunque 

[11vº] me tratase con severidad, pues seguiría pensando que era
voluntad de Jesús que usted actuase así para el mayor bien de mi
alma.

——————————————————



La caridad

Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de
comprender lo que es la caridad. Es cierto que también antes la
comprendía, pero de manera imperfecta. No había profundizado en
estas palabras de Jesús:

«El segundo mandamiento es semejante al primero: Amarás a tu
prójimo como a ti mismo».

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo,
comprendí que mi amor no podía expresarse tan sólo en palabras,
porque: «No todo el que me dice Señor, Señor entrará en el reino de
los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y esta voluntad,
Jesús la dio a conocer muchas veces, debería decir que casi en
cada página de su Evangelio. Pero en la última cena, cuando sabía
que el corazón de sus discípulos ardía con un amor más vivo hacia
él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable misterio de la
Eucaristía, aquel dulce Salvador quiso darles un mandamientos
nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento
nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a otros igual
que yo os he amado. La señal por la que conocerán todos que sois
discípulos míos, será que os amáis unos a otros.

[12rº] ¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó?
No, no eran sus cualidades naturales las que podían atraerle. Entre
ellos y él la distancia era infinita. El era la Ciencia, la Sabiduría
eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y llenos de
pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesús los l ama sus amigos,
sus hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y,
para abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz,
pues dijo: Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por
sus amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí
lo imperfecto que era mi amor a mis hermanas y vi que no las
amaba como las ama Dios. Sí, ahora comprendo que la caridad
perfecta consiste en soportar los defectos de los demás, en no



extrañarse de sus debilidades, en edificarse de los más pequeños
actos de virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo,
comprendí que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo
del corazón: Nadie, dijo Jesús, enciende una lámpara para meterla
debajo del celemín, sino para ponerla en el candelero y que alumbre
a todos los de la casa.

Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe
alumbrar y alegrar, no sólo a los que me son más queridos, sino a
todos los que están en la casa, sin exceptuar a nadie.

Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al prójimo 
[12vº] como a sí mismo, todavía no había venido a la tierra. Por

eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a sí mismo, no
podía pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo. Pero cuando
Jesús dio a sus apóstoles un mandamiento nuevo -su mandamiento,
como lo l ama más adelante-, ya no habla de amar al prójimo como
a uno mismo, sino de amarle como él, Jesús, le amó y como le
amará hasta la consumación de los siglos…

Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces
mejor que yo mi debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo
nunca podría amar a mis hermanas como tú las amas, si tú mismo,
Jesús mío, no las amaras también en mí. Y porque querías
concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento nuevo…

¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que
tu voluntad es amar tú en mí a todos los que me mandas amar…!

Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa
en mí.

Cuanto más unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas.
Cuando quiero hacer que crezca en mí ese amor, y sobre todo
cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma los
defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpática, me
apresuro a buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si
la he visto caer una vez, puede haber conseguido un gran [13rº]
número de victorias que oculta por humildad, y que incluso lo que a



mí me parece una falta puede muy bien ser, debido a la recta
intención, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello,
pues yo misma viví un día una experiencia que me demostró que no
debemos juzgar a los demás..

Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas,
había que abrir la puerta de clausura a unos obreros para que
metieran unos árboles destinados al belén. La recreación no estaba
animada, pues faltaba usted, Madre querida. Así que pensé que me
gustaría mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre
subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la
hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a
desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi compañera
pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un gusto
dejándola hacer de tercera. La hermana que suplía a la procuradora
nos miraba riendo, y, al ver que yo me había levantado la última, me
dijo: Ya sabía yo que no eras tú quien iba a ganarse una perla para
tu corona, ibas demasiado despacio…

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado
siguiendo mi impulso natural. Pero es increíble el bien que una cosa
tan insignificante hizo a mi alma y lo comprensiva que me volvió
ante las debilidades de las demás.

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan
favorablemente, pues razono así: Si mis pequeños actos de virtud
los toman por imperfecciones, lo mismo pueden 

[13vº] engañarse tomando por virtud lo que sólo es imperfección.
Entonces digo con san Pablo: Para mí, lo de menos es que me pida
cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez
es el Señor. Por eso, para que el juicio del Señor me sea favorable,
o, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre
pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No juzguéis, y no os
juzgarán.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podría pensar que
la práctica de la caridad no me resulta difícil. Es cierto que, desde



hace algunos meses, ya no tengo que luchar para practicar esta
hermosa virtud. No quiero decir con esto que no cometa algunas
faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo,
no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate
conseguí la victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi
ayuda, pues no puede sufrir verme vencida después de haber salido
victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de
desagradarme en todo. Sus modales, sus palabras, su carácter me
resultan sumamente desagradables. Sin embargo, es una santa
religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatía natural que
experimentaba, me dije a mí misma que la caridad no debía consistir
en simples sentimientos, sino en obras, y 

[14rº] me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera
hecho con la persona a quien más quiero. Cada vez que la
encontraba, pedía a Dios por el a, ofreciéndole todas sus virtudes y
sus méritos.

Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista
a quien no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el
Artista de las almas, tiene que gustarle enormemente que no nos
detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el santuario
íntimo que él se ha escogido por morada y admiremos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era
para mí motivo de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los
servicios que podía; y cuando sentía la tentación de contestarle de
manera desagradable, me limitaba a dirigirle la más encantadora de
mis sonrisas y procuraba cambiar de conversación, pues, como dice
la Imitación: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a
contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir
durante las horas de trabajo), como tenía que mantener relaciones



con esta hermana a causa delloficio14, cuando mis combates
interiores eran demasiado fuertes, huía como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentía hacia su
persona, nunca sospechó los motivos de mi conducta, y vive
convencida de que su carácter me resultaba agradable.

Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o
menos estas palabras: «¿Querría decirme, hermana Teresa del Niño
Jesús, qué es lo que la atrae tanto en mí? Siempre que me mira, la
veo sonreír». ¡Ay!, lo que me atraía era Jesús, escondido en el
fondo de su alma… Jesús, que hace dulce hasta lo más amargo…
Le respondí que sonreía porque me alegraba verla (por supuesto
que no añadí que era bajo un punto de vista espiritual).

[14vº] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para
no ser vencida en los combates es la deserción. Este recurso lo
empleaba ya durante el noviciado, y siempre me dio muy buenos
resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer
sonreír.

Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy despacito a
dejar en su celda las l aves de la reja de la comunión, pues era
sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella ocasión que tenía
de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de
disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin
embargo me quería mucho, al verme entrar en su celda, pensó,
Madre, que iba a despertarla, y quiso cogerme las l aves; pero yo
era demasiado lista para dárselas y ceder de mis derechos. Le dije,
lo más educadamente que pude, que yo tenía tanto interés como
ella en no despertarla, y que me tocaba a mí entregar las l aves…

Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder
ante aquella hermana, joven, es cierto, pero al fin más antigua que
yo. Pero entonces no lo comprendí; y por eso, queriendo a toda
costa entrar a su pesar detrás de el a, que empujaba la puerta para
no dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que las dos nos
temíamos: el ruido que hacíamos le hizo a usted abrir los ojos…



Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre
hermana a la que yo había opuesto resistencia se puso a echar un
discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha sido sor Teresa del Niño Jesús
la que ha hecho ruido…

¡Dios mío, qué hermana tan antipática…!, etc. 
[15rº] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentía unas ganas

enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea
luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a justificarme, no
iba a poder conservar la paz en mi alma; sabía también que no tenía
la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada.

Así que mi única tabla de salvación era la huida. Pensado y
hecho: me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase
su discurso, que se parecía a las imprecaciones de Camila contra
Roma.

Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me
senté en la escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria.
Aquello no era valentía, ¿verdad, Madre querida? Pero creo que,
cuando la derrota es segura, vale más no exponerse al combate.

¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi
noviciado, me doy cuenta de lo imperfecta que era… Me angustiaba
por tan poca cosa, que ahora me río de ello. ¡Qué bueno es el
Señor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas…! Ahora ya ni todas
las redes juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada
sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.).

Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me
parecerá también lleno de imperfecciones, pero ahora no me
sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma;
al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada día en mí
nuevas imperfecciones. Acordándome de que la caridad cubre la
multitud de los 

[15vº] pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha abierto
ante mí.



El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su
mandamiento nuevo.

Dice en san Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu
prójimo y aborrecerás a tu enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a
vuestros enemigos, y rezad por los que os persiguen».

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos,
pero sí que hay simpatías. Se siente atracción por una hermana,
mientras que ante otra darías un gran rodeo para evitar encontrarte
con el a, y así, sin darse cuenta, se convierte en motivo de
persecución. Pues bien, Jesús me dice que a esa hermana hay que
amarla, que hay que rezar por el a, aun cuando su conducta me
indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amáis sólo a los
que os aman, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores aman a
los que los aman». San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos
guste hacer un regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar
sorpresas. Pero eso no es caridad, pues también los pecadores lo
hacen. Y Jesús nos dice también: «A todo el que te pide, dale, y al
que se l eve lo tuyo no se lo reclames».

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una
misma por propia iniciativa. Más aún, cuando se nos pide algo
amablemente, no nos cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se
emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se rebela
si no está firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil
razones para negar 

[16rº] lo que le piden y sólo después de haber convencido de su
falta de delicadeza a la que pide acaba dándole como un favor lo
que reclama, o le presta un ligero servicio16 que le habría exigido
veinte veces menos tiempo del que le llevó hacer valer sus derechos
imaginarios.

Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho más
dejar que nos cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo,
Madre, que es difícil, pero debería más bien decir que parece difícil,



pues el yugo del Señor es suave y ligero. Cuando lo aceptamos,
sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista:
«Corrí por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el
corazón».

Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta
dulce l ama lo consume, Jesús, corro alegre por el camino de tu
mandato nuevo… Y quiero correr por él hasta que llegue el día
venturoso en que, uniéndome al cortejo de las vírgenes, pueda
seguirte por los espacios infinitos cantando tu cántico nuevo, que
será el cántico del amor.

Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y
debería parecerme fácil y natural, pues no tengo nada mío. Por el
voto de pobreza he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo,
pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al
contrario, debería alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de vivir
la pobreza.

Tiempo atrás creía no estar apegada a nada. Pero desde que
comprendí las palabras de Jesús, veo que, cuando llega la ocasión,
[16vº] soy aún muy imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien.
Pero si, al ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas
en completo desorden, si ha desaparecido una regla o un
cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la paciencia y tengo
que armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza los
objetos que me faltan.

A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables;
pero si se hace con humildad, no se falta al mandamiento de Jesús,
al contrario, se obra como los pobres, que tienden la mano para
recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extrañan, pues
nadie les debe nada.

¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los
sentimientos de la naturaleza…! No, no existe alegría comparable a
la que saborea el verdadero pobre de espíritu. Si pide con



desprendimiento algo que necesita, y no sólo se lo niegan sino que
hasta intentan quitarle lo que tiene, está siguiendo el consejo de
Jesús: «Al que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale
también la capa…» Darle también la capa es, creo yo, renunciar una
a sus últimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava de
las demás.

Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr.
Por eso Jesús añade: «Y al que te exija caminar con él mil pasos,
acompáñale dos mil».

Así que [17rº] no basta con dar a quien me pida; debo
adelantarme a su deseos, mostrarme muy agradecida y muy
honrada de poder prestarle un servicio; y si me cogen una cosa que
tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el
contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de en
medio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan
bien, pero el simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, más aún que los días anteriores, que me he
explicado rematadamente mal. He hecho una especie de discurso
sobre la caridad, cuya lectura ha tenido que cansarla.

Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las
enfermeras17 están practicando conmigo lo que acabo de escribir:
no les importa caminar dos mil pasos cuando veinte bastarían. ¡He
podido, pues, contemplar la caridad en acción18! Sin duda que mi
alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que
se ha paralizado un poco ante semejante abnegación, y mi pluma ha
perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendría que
estar como el pájaro solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En
cuanto cojo la pluma, aparece una hermana que pasa junto a mí con
la horca al hombro y que cree que me distraerá dándome un poco
de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico, todo
sale a relucir.



A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay más de una
hermana caritativa, y de pronto otra heneadora me deja unas flores
sobre las rodillas, pensando quizás inspirarme pensamientos
poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, [17vº] preferiría
que las flores siguieran meciéndose en sus tal os.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un
libro (que no quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que
estoy copiando algunos pensamientos de los salmos y del Evangelio
para el santo de nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no
economizo precisamente las citas…

Madre querida, creo que la divertiría mucho si le contase todas
mis aventuras en los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré
podido escribir diez líneas sin verme interrumpida. Esto no debería
hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor a Dios y a mis hermanas
(tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de
estarlo…

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme
con tono compasivo: -«Pobre hermanita, ¡cómo tiene que cansarte
estar escribiendo así todo el día! -«No te preocupes, le contesté,
parece que escribo mucho, pero en realidad no escribo casi nada».
-«Me alegro, me dijo ya más tranquila; de todas formas, me alegro
de que estemos con la siega, pues eso no dejará de distraerte un
poco».

Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin
contar las visitas de las enfermeras), que no miento cuando digo
que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo,
Madre, voy a terminar de explicarle lo que Jesús me ha hecho
comprender acerca de la caridad.

Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera
decirle cómo entiendo yo la [18rº] caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra.
Pero como es a usted a quien le hablo, sé que no le será difícil



captar mi pensamiento y desenredar la madeja de su hija.
No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra

las enseñanzas del Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón
de su oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad ha
echado hondas raíces en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una
forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa
agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir
un favor a una hermana que está siempre dispuesta a
complacernos. Pero Jesús dijo: «Al que te pide prestado, no lo
rehuyas». Así pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la
costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el pretexto de que
tendremos que negárselos. Ni debemos tampoco ser serviciales por
parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasión la hermana a
la que ahora ayudamos nos devolverá el favor, pues Nuestro Señor
nos dice también: «Y si prestáis a aquellos de los esperáis recibir,

¿qué mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros
pecadores con intención de cobrárselo. No, vosotros prestad sin
esperar nada, y tendréis un gran premio».

Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra… En este camino,
sólo cuesta dar el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio
parece duro a la naturaleza; preferiríamos dar, pues lo que damos
[18vº] ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero:
«Hermana, necesito tu ayuda durante unas horas; pero no te
preocupes, que ya tengo permiso de nuestra Madre, y en otra
ocasión te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo
ocupada que estás», como realmente sabemos muy bien que ese
tiempo que prestamos nunca se nos devolverá, preferiríamos decir:
Te lo regalo

Esto satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un acto más
generoso que prestar, y además así hacemos saber a la hermana
que no contamos con sus servicios…



¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las
enseñanzas de Jesús! Sin la ayuda de su gracia, no sólo no
podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera comprenderlas.

——————————————————

CAPÍTULO XI

LOS QUE USTED ME DIO

(1896-1897)
Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las

profundidades misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar
todo lo que se la ha dado a entender, usted escucharía una melodía
de cielo.

Pero, ¡ay!, lo único que puedo hacerle oír son simples balbuceos
infantiles… Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de
Jesús, me sentiría tentada de pedirle disculpas y de dejar la
pluma… Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por
obediencia.

——————————————————

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de
aquí abajo, no debería resultarme difícil no reclamarlos nunca si
alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido
prestados por Dios, que puede [19rº] quitármelos sin que yo tenga
ningún derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las
intuiciones de la inteligencia y del corazón, los pensamientos



profundos, todo eso constituye una riqueza a la que solemos
apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho a tocar…

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana
alguna luz recibida en la oración, y poco después esa hermana,
hablando con otra, le dice lo que le habíamos confiado como si lo
hubiese pensado ella misma, parece que se apropia de algo que no
era suyo.

O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra
compañera una frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si
ella la repite en voz alta sin decir la fuente de donde procede,
parece también un robo a la propietaria, que no reclama nada pero
que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechará la primera
ocasión para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus
pensamientos.

——————————————————

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos
de la naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi
propio corazón. Y me gustaría mecerme en la dulce ilusión de que
sólo han visitado el mío, si usted no me hubiese mandado escuchar
las tentaciones de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la misión que usted me confió he
aprendido mucho.

Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que
enseñaba a las demás. Y así, ahora puedo decir que Jesús me ha
concedido la gracia de no estar más apegada a los bienes del
espíritu y del corazón que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19vº] que les gusta
a mis hermanas, me parece completamente natural que se apropien
de ello como de un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece al
Espíritu Santo y no a mí, pues san Pablo dice que, sin ese Espíritu



de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que está en
el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mí para comunicar a
un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento
me pertenece, me parecería al «asno que llevaba las reliquias», que
pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a
él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma
y la unen a Dios. Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido
que el alma no debe apoyarse en ellos, ni hacer consistir la
perfección en recibir muchas iluminaciones. Los pensamientos más
hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las
luces que a ella se le conceden, si se humillan y saben dar gracias a
Dios por permitirles tomar parte en el festín de un alma a la que él
se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace
en sus grandes pensamientos y hace la oración del fariseo,
entonces viene a ser como una persona que se muere de hambre
ante una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en
ella de comida abundante y hasta dirigen de vez en cuando una
mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes.

¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los
corazones…! ¡Y

qué cortos son los pensamientos de las criaturas…! Cuando ven
un alma con más luces que las otras, enseguida [20rº] sacan la
conclusión de que Jesús las ama a ellas menos que a esa alma y de
que no las l ama a la misma perfección.

¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse de una
de sus criaturas para conceder a las almas que ama el alimento que
necesitan?

En tiempos del faraón el Señor aún tenía ese derecho, pues en
la Sagrada Escritura le dice a este monarca: «Te he constituido rey
para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda
la tierra». Desde que el Todopoderoso pronunció estas palabras han



pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma:
siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para
realizar su obra en las almas.

——————————————————

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar,
seguramente no se quejaría de que el pincel lo toque y lo retoque
sin cesar; ni tampoco envidiaría la suerte de ese instrumento, pues
sabría que la belleza que lo adorna no se la debe al pincel sino al
artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la
obra de arte. Sabe que los artistas no se atan a un instrumento, que
se ríen de las dificultades, que a veces les gusta escoger
instrumentos débiles y defectuosos…

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para
pintar su imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista
no utiliza solamente un pincel, necesita al menos dos. El primero es
el más útil, con él da los colores comunes, [20vº] y cubre totalmente
el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del más pequeño, se sirve
para los detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano
de Jesús toma con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el
alma de sus hijas; y yo soy el pequeñito del que luego quiere
servirse para los detalles menores.

La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8
de diciembre de 1892. Siempre recordaré aquella época como un
tiempo de gracias. Voy a confiarle, Madre querida, aquellos dulces
recuerdos.

Cuando, a los 15 años, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me
encontré con una compañera de noviciado que había ingresado
unos meses antes.



Tenía ocho años más que yo; pero su temperamento infantil
borraba la diferencia de los años, así que pronto usted, Madre, tuvo
la alegría de ver que sus dos postulantes se entendían a las mil
maravillas y se hacían inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que
había de dar buenos frutos, nos permitió que tuviéramos juntas, de
vez en cuando, algunas charlas espirituales.

Mi querida compañera me encantaba por su inocencia y por su
carácter abierto. Pero, por otro lado, me extrañaba ver cuán distinto
era el afecto que ella le tenía a usted del que le tenía yo. Había
también, en su comportamiento con las hermanas, muchas otras
cosas que yo hubiera deseado que cambiase…

Ya en aquella época Dios me hizo [21rº] comprender que hay
almas a las que su misericordia no se cansa de esperar, a las que
no concede su luz sino paso a paso. Por eso, yo me cuidaba muy
bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a que Jesús
tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos había dado
para hablar y así inflamarnos más en el amor de nuestro Esposo,
como dicen nuestras santas Constituciones, me di cuenta con
tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban el fin
deseado. Entonces Dios me dio a entender que había llegado el
momento y que ya no tenía por qué tener miedo a hablar, o que, de
lo contrario, debería poner fin a unas conversaciones que tanto se
parecían a las de dos amigas del mundo Aquel día era sábado. Al
día siguiente, durante la acción de gracias, le pedí a Dios que
pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, más bien,
que hablase él mismo por mi boca. Jesús escuchó mi oración y
permitió que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues
los que vuelvan su mirada hacia él quedarán radiantes (Sal XXXIII) y
la luz brillará en las tinieblas para los rectos de corazón. Las
primeras palabras se aplican a mí y las segundas a mi compañera,
que realmente tenía un corazón recto…



Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para
encontrarnos, al poner los ojos en mí la pobre hermanita se dio
cuenta enseguida de que yo no era la misma. Se sentó a mi lado,
sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazón, le dije, con l
anto en [21vº] la voz, todo lo que pensaba de el a, pero con palabras
tan tiernas y manifestándole tanto cariño, que pronto sus lágrimas
se mezclaron con las mías.

Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era
verdad, me prometió comenzar una nueva vida y me pidió, como un
favor, que le advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de
separarnos, nuestro afecto se había vuelto totalmente espiritual, no
había ya en él nada de humano. Se hacía realidad en nosotras
aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su
hermano es como una plaza fuerte».

Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si
él, Madre, no hubiese echado mano de usted para consumar su
obra en aquella alma que él quería toda para sí.

A mi pobre compañera la prueba le pareció muy amarga, pero la
firmeza que usted usó con ella acabó por triunfar. Y entonces fue
cuando yo, tratando de consolarla, pude explicarle a quien usted me
había dado por hermana entre todas las demás en qué consiste el
verdadero amor. Le hice ver que era a sí misma a quien amaba, y
no a usted. Le conté cómo la amaba a usted yo, y los sacrificios que
me había visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida
religiosa para no encariñarme con usted de manera puramente
material, como el perro se encariña con su dueño. El amor se
alimenta de sacrificios; y de cuantas más satisfacciones naturales se
priva el alma, más fuerte y desinteresado se hace su cariño.

Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces tan fuertes
[22rº]

tentaciones de entrar en su celda por mi satisfacción personal,
por encontrar algunas gotas de alegría, que me veía obligada a
pasar a toda prisa por delante de la procura y a agarrarme



fuertemente al pasamanos de la escalera; me venían a la cabeza un
montón de permisos que pedir.

En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi
naturaleza…

——————————————————

Poder de la oración y el sacrificio

¡Cuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse
desde el comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio
prometido a los que luchan valientemente. Siento que ya no
necesito negarme todos los consuelos del corazón, pues mi alma
está afianzada en el Unico a quien quería amar. Veo feliz que,
amándolo a él, el corazón se ensancha y que puede dar un cariño
incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un
amor egoísta e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y
Jesús quisieron llevar a cabo sirviéndose de mí. No era más que el
preludio de los que iban a serme confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi
enseguida que la tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me
eché en los brazos de Dios como un niñito, y, escondiendo mi rostro
entre sus cabellos, le dije: Señor, yo soy demasiado pequeña para
dar de comer a tus hijas. Si tú quieres darle a cada una, por medio
de mí, lo que necesita, llena tú mi mano; y entonces, sin separarme
de tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22vº] yo entregaré tus
tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra de
su gusto, sabré que no me lo debe a mí, sino a ti; si, por el contrario,
se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz,
intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me guardaré
muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendí que no podía hacer nada por mí
misma, la tarea que usted me encomendó dejó de parecerme difícil.



Vi que la única cosa necesaria era unirme cada día más a Jesús y
que todo lo demás se me daría por añadidura. Y mi esperanza
nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita
cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar el
alma de mis hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más
mínimo en mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las
armas…

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas,
hacerlas amar más a Dios, en una palabra modelarlas según los
propios puntos de vista y los criterios personales. De cerca ocurre
todo lo contrario: el color rosa desaparece…, y una ve por
experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de
Dios como hacer brillar el sol en plena noche…

Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los
propios gustos y de las ideas personales, y guiar a las almas por los
caminos que Jesús ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir
[23rº] por el nuestro.

Pero esto no es todavía lo más difícil. Lo que más me cuesta de
todo es tener que estar pendiente de las faltas y de las más ligeras
imperfecciones y declararles una guerra a muerte. Iba a decir: por
desgracia para mí; pero no, eso sería cobardía. Así que digo: por
suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigía que
observa al enemigo desde la torre más alta de una fortaleza. Nada
escapa a mis ojos.

Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me
parece muy digno de excusas el profeta Jonás por haber huido en
vez de ir a anunciar la ruina de Nínive. Preferiría mil veces ser
reprendida que reprender yo a las demás. Pero entiendo que es
muy necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos
por impulso natural, es imposible que el alma a quien queremos
hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que no ve más que una



cosa: la hermana encargada de guiarme está enfadada, y pago los
platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran
estas líneas, dirían que no parece costarme lo más mínimo correr
detrás de ellos, hablarles en tono severo mostrándoles su hermoso
vellón manchado, o bien traerles algún ligero mechón de lana que
han dejado prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben
que les amo con verdadero amor y que yo nunca imitaré al
mercenario, que, al ver venir al lobo, abandona el rebaño y [23vº]
huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi afecto es
tan puro, que no deseo que lo sepan.

Nunca, por la gracia de Jesús, he tratado de granjearme sus
corazones.

Siempre he tenido muy claro que mi misión consistía en llevarlos
a Dios y en hacerles comprender que, aquí en la tierra, usted,
Madre, era el Jesús visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma había aprendido
mucho instruyendo a las demás. Lo primero que descubrí es que
todas las almas sufren más o menos las mismas luchas, pero que,
por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, que no me
resulta difícil comprender lo que decía el P. Pichon: «Hay mucha
más diferencia entre las almas que entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera.
Con ciertas almas, veo que tengo que hacerme pequeña, no tener
reparo en humillarme confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver
que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me
confiesan a su vez las faltas que se reprochan a sí mismas y se
alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el
contrario, he comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una
gran firmeza y no dar nunca marcha atrás de lo que se ha dicho.
Abajarse no sería humildad, sino debilidad.



Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo
que cumplir con mi deber al precio que sea. Más de una vez he oído
decir esto:

«Si quieres conseguir algo de mí, tendrás que ganarme por el
camino de la dulzura; por [24rº] el de la fuerza no conseguirás
nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un niño al
que el médico somete a una operación dolorosa no dejará de chil ar
y de decir que es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo,
cuando a los pocos días se encuentre curado, se sentirá feliz de
poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en
ocasiones, un poco de acíbar es preferible al azúcar, y no tienen
reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué
cambio se opera de un día para otro. ¡Parece cosa de magia…!
Vienen a decirme:

«Tuviste razón ayer al ser tan severa. En un primer momento me
sublevó lo que me dijiste, pero luego fui recordándolo todo y vi que
tenías razón…

Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo había
terminado, y me decía: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no
volveré más con sor Teresa del Niño Jesús. Pero me di cuenta de
que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. Además, me
pareció que tú estabas rezando por mí.

Entonces recobré la paz y la luz empezó a brillar. Pero ahora
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido».

Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de
seguir los dictados de mi corazón no teniendo ya que servir ningún
plato amargo.

Sí, pero… no tardo en darme cuenta de que no debo
precipitarme, de que una sola palabra podría derribar todo el edificio
construido entre lágrimas.



Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar
lo que dije la víspera, veo que mi hermanita [24vº] intenta agarrarse
a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo interiormente una
oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio;
son las armas invencibles que Jesús me ha dado, y logran mover
los corazones mucho más que las palabras. Muchas veces lo he
comprobado por experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que
me ha dejado una grata y profunda impresión.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la
única novicia que había en el convento, pues era su ángel. Un
mañana vino a verme toda radiante: «Si supieras, me dijo, lo que
soñé anoche… Estaba con mi hermana e intentaba desasirla de
todas las vanidades a que está tan apegada. Para lograrlo, me puse
a explicarle esta estrofa del Vivir de amor: «¡Jesús, amarte es
pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para siempre». Yo veía
que mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegría.
Esta mañana, al despertarme, pensé que quizás Dios quería que le
ofreciera esta alma. ¿Y si le escribiera después de la cuaresma
contándole mi sueño y diciéndole que Jesús la quiere toda para sí?»

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy bien
intentarlo, pero que antes tenía que pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted,
Madre querida, se quedó muy sorprendida de semejante petición,
que le parecía demasiado prematura. Y, ciertamente inspirada por
Dios, le contestó que las carmelitas no [25rº] tienen que salvar las
almas con cartas, sino con la oración.

Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le
dije a sor María de la Trinidad: «Pongamos manos a la obra,
recemos mucho. ¡Qué alegría si al final de la cuaresma hubiésemos
sido escuchadas…!»

Y ¡oh, misericordia infinita del Señor, que se digna escuchar la
oración de sus hijos…!, al final de la cuaresma, una nueva alma se



consagraba a Jesús. Fue un verdadero milagro de la gracia, ¡un
milagro alcanzado por el fervor de una humilde novicia!

¡Qué grande es, pues el poder de la oración! Se diría que es
como una reina que en todo momento tiene acceso libre al rey y que
puede alcanzar todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa
fórmula compuesta para esa ocasión. Si fuese así…, ¡qué digna de
lástima sería yo…! Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de
recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a buscar en los
libros hermosas oraciones; me produce dolor de cabeza, ¡hay
tantas…, y cada cual más hermosa…! No podría rezarlas todas, y, al
no saber cuál escoger, hago como los niños que no saben leer: le
digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases
hermosas, y él siempre me entiende…

Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada
lanzada hacia el cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio
del sufrimiento como en medio de la alegría. En una palabra, es algo
[25vº] grande, algo sobrenatural que me dilata el alma y me une a
Jesús.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo
sin devoción las oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas.
Al contrario, soy muy amiga de las oraciones comunitarias, pues
Jesús nos prometió estar en medio de los que se reúnen en su
nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al
mío.

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me
cuesta más que ponerme un instrumento de penitencia… ¡Sé que lo
rezo tan mal! Por más que me esfuerzo por meditar los misterios del
rosario, no consigo fijar la atención… Durante mucho tiempo viví
desconsolada por esta falta de atención, que me extrañaba, pues
amo tanto a la Santísima Virgen, que debería resultarme fácil rezar
en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me



entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos
es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con el a.

A veces, cuando mi espíritu está tan seco que me es imposible
sacar un solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio
un

«Padrenuestro», y luego la salutación angélica. Entonces, esas
oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho más que si las
rezase precipitadamente un centenar de veces…

La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada [26rº]
conmigo.

Nunca deja de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene
una inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo rápidamente
hacia el a, y siempre se hace cargo de mis intereses como la más
tierna de las madres. ¡Cuántas veces, hablando a las novicias, me
ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su protección
maternal…

Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes respuesta para
todo.

Creía que esta vez iba a ponerte en un apuro… ¿De dónde
sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan cándidas, que
creen que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a
decirles lo que pensaban.

Una noche, una de mis compañeras había decidido ocultarme
una pena que la hacía sufrir mucho. La encuentro por la mañana,
me habla con cara sonriente, y yo, sin contestar a lo que me decía,
le digo muy segura: Tú tienes una pena. Creo que si hubiese hecho
caer la luna a sus pies, no me habría mirado con mayor asombro.
Su estupor era tan grande, que se me contagió también a mí: por un
instante, se apoderó de mí una especie de pavor sobrenatural.
Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y por eso
me sorprendía más haber dado tan en el clavo. Sentí que Dios
estaba al í muy cerca y que, sin darme cuenta, había dicho, como
un niño, palabras que no provenían de mí sino de él.



Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les
está permitido. [26vº] Tienen que poder decir lo que piensan con
total libertad, lo bueno y lo malo. Conmigo esto les resulta más fácil,
pues a mí no me deben el respeto que se tiene a una maestra de
novicias.

No puedo decir que Jesús me l eve externamente por el camino
de las humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del
alma. A los ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo el camino
de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa.
Comprendo que si tengo que marchar por este camino que parece
tan peligroso, no es por mí, sino por las demás. En efecto, si pasase
por ser una religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y
alocada, usted, Madre, no podría dejarse ayudar por mí. Por eso
Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos, exteriores e
interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las
novicias. Yo sé que no me los hacen por adularme, sino que son
una expresión de sus sentimientos inocentes. Y la verdad es que no
me producen la menor vanidad, pues traigo siempre presente en la
memoria el recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que
no sean alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la
vinagreta al azúcar.

También mi alma se cansa de los alimentos demasiado
azucarados, y entonces Jesús permite que le sirvan una buena
ensaladita, [27rº] con mucha vinagre y muchas especias, y en la que
nada falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo sabor…

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo
espero.

Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces
mis queridas hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran
totalmente de su agrado. Con una sencillez que me encanta, me
cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de



mí. En una palabra, no se muerden más la lengua que si se tratara
de cualquier otra y no de mí, sabiendo que me producen un gran
placer actuando así.

Y verdaderamente es más que un placer, es un festín delicioso
que me llena el alma de alegría. No puedo explicarme cómo algo
que desagrada tanto a la naturaleza puede producir tanta felicidad;
si no lo hubiese experimentado, no podría creerlo…

Un día en que deseaba particularmente ser humillada, una
novicia se encargó de colmar tan bien mis deseos, que me acordé
de Semeí maldiciendo a David, y pensé: Sí, es el Señor quien le
ordena decirme todo eso… Y mi alma saboreaba con verdadero
deleite la amarga comida que le servían en tanta abundancia.

Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan
reconfortante de la humillación exterior; pero de vez en cuando me
permite alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los
hijos. ¡Qué grande es su misericordia! Sólo podré [27vº] cantarla en
el cielo.

——————————————————
Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aquí

en la tierra esa misericordia infinita, debo contarle otra gran
ganancia que saqué de la misión que usted me confió.

Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que
me parecía contrario a la ley, pensaba: ¡qué tranquila me quedaría si
pudiese decirle lo que pienso, hacerle ver que está actuando mal!
Desde que vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre,
que he cambiado por completo de parecer. Cuando me acontece ver
que una hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un
suspiro de alivio y me digo a mí misma: ¡Qué suerte!, no es una
novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y

luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle
unas buenas intenciones, que seguramente tiene.



Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que
usted me prodiga me han enseñado también mucho sobre la
caridad. Ningún remedio le parece demasiado caro; y si no da
resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se preocupaba
porque estuviera en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de
aire! En una palabra, si quisiera contarlo todo, no acabaría nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo debía ser tan
compasiva con las enfermedades espirituales de mis hermanas
como usted, Madre querida, lo es cuidándome con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas más santas
son también las [28rº] más queridas. Se busca su conversación, se
les hacen favores sin que los pidan. En una palabra, estas almas,
tan capaces de soportar faltas de consideración o de delicadeza, se
ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase
de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no
lo quise, dióseme todo sin ir tras ello».

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las
trata, ciertamente, conforme a las reglas de la educación religiosa;
pero, por miedo a decirles alguna palabra menos delicada, se evita
su compañía.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las
imperfecciones espirituales, pues ni las más santas serán perfectas
hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de discreción, de
educación, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas que
no hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y
que no hay esperanza de curación; pero sé también que mi Madre
no dejaría de cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera
enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la
licencia, debo buscar la compañía de las hermanas que peor me
caen y desempeñar con esas almas heridas el oficio de buen



samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces
para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin,
pues sé muy bien que pronto cedería al desaliento: una palabra
dicha con la mejor intención puede ser interpretada completamente
al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero ser amable con
todas [28vº] (y especialmente con las hermanas menos amables)
por agradar a Jesús y seguir el consejo que él da en el Evangelio,
poco más o menos en estos términos: «Cuando des un banquete,
no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque corresponderán
invitándote y así quedarás pagado. Invita a pobres, cojos,
paralíticos; dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve
en lo escondido, te lo pagará».

¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas
sino un banquete espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa?
Yo no conozco ningún otro, y quiero imitar a san Pablo, que se
alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que también l oraba
con los tristes, y que las lágrimas han de aparecer también algunas
veces en el banquete que yo quiero servir; pero siempre intentaré
que al final esas lágrimas se conviertan en alegría, pues el Señor
ama a los que dan con alegría.

——————————————————

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Señor me inspiró hacer
siendo todavía novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre,
que ve en lo escondido y que mira más a la intención que a la
importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a la otra
vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al coro y al
refectorio.



En la oración de la tarde se ponía delante de mí. Diez minutos
antes de las seis, una hermana tenía que encargarse de llevarla al
refectorio, pues las enfermeras tenían en aquel entonces
demasiadas enfermas para venir a

[29rº] buscarla a el a.
Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio,

pues sabía que no era fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que
sufría tanto que no le gustaba andar cambiando de conductora. Sin
embargo, no quería perder una ocasión tan hermosa de practicar la
caridad, recordando que Jesús había dicho: Lo que hagáis al más
pequeño de los míos, a mí me lo hacéis. Me ofrecí, pues, con
mucha humildad a conducirla, ¡y no me costó poco trabajo conseguir
que aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta
mi buena voluntad, que el éxito fue completo.

Todas las tardes, cuando veía que sor San Pedro comenzaba a
agitar su reloj de arena, sabía que eso quería decir: Vamos. Es
increíble lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al
principio. Sin embargo, acudía inmediatamente, y a continuación
comenzaba toda una ceremonia.

Había que mover y llevar la banqueta de una determinada
manera, y, sobre todo, no ir de prisa. Luego venía el paseo. Había
que ir detrás de la pobre enferma, sosteniéndola por la cintura. Yo lo
hacía con toda la suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba
un paso en falso, ya le parecía que la sostenía mal y que se iba a
caer. «¡Dios mío, vas demasiado deprisa, voy a romperme la
crisma!» Si trataba de ir más despacio: «¡Pero sígueme, no siento tu
mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decía yo que tú eras
demasiado joven para acompañarme»

Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Al í surgían
nuevas dificultades. Había que sentar a sor San Pedro y actuar
hábilmente para

[29vº] no lastimarla; luego, había que recogerle las mangas
(también de una manera determinada); y entonces ya quedaba libre



para marcharme.
Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudil

a como mejor podía. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna
tarde me iba sin haberle prestado ese pequeño servicio. Como ella
no me lo había pedido, esa atención la conmovió mucho, y gracias a
esa atención, que yo no había buscado intencionadamente, me
gané por completo sus simpatías, y sobre todo (lo supe más tarde)
porque, después de cortarle el pan, le dirigía antes de marcharme
mi más hermosa sonrisa.

Madre querida, quizás le extrañe que le haya escrito este
pequeño acto de caridad que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he
hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar las misericordias
del Señor. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un
perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo
ciertos detalles que son para mi alma como una brisa de primavera.
He aquí uno que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre,
cumpliendo con mi tarea. Hacía frío y era de noche… De pronto, oí
a lo lejos el sonido armonioso de un instrumento musical. Entonces
me imaginé un salón muy iluminado, todo resplandeciente de ricos
dorados; unas jóvenes elegantemente vestidas se hacían unas a
otras toda suerte de cumplidos y de cortesías mundanas. Luego mi
mirada se posó sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo:
en vez de una melodía, escuchaba de tanto en tanto sus gemidos
lastimeros; en vez de ricos dorados, [30rº] veía los ladrillos de
nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita.

No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí sé es que
el Señor la iluminó con los rayos de la verdad, que excedían de tal
forma el brillo tenebroso de las fiestas de la tierra, que no podía
creer en mi felicidad…

No, no cambiaría los diez minutos que me llevó realizar mi
humilde servicio de caridad por gozar mil años de fiestas
mundanas…



Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar
un instante de una dicha que excede a todas las alegrías de la tierra
sólo con pensar que Dios nos ha sacado del mundo, ¡qué será en el
cielo cuando, abismadas en un júbilo y en un descanso eternos,
veamos la gracia incomparable que el Señor nos ha concedido al
elegirnos para habitar en su casa, verdadero pórtico del cielo…!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de
júbilo. Pero en los comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso
hacerme sentir qué dulce es verle a él en el alma de sus esposas.
Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacía con tanto
amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que
llevar al mismo Jesús.

No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce,
como acabo, Madre, de decirle. Para demostrárselo, voy a contarle
algunos pequeños combates que seguramente la harán sonreír.

Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba
delante de una hermana que tenía una curiosa manía, y pienso que
también…

muchas luces interiores, pues rara vez se servía de algún libro.
Verá cómo

[30vº] me di cuenta.
En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño

ruido, parecido al que se haría frotando dos conchas una contra
otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo un oído extremadamente fino
(demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito.
Sentía unas ganas enormes de volver la cabeza y mirar a la
culpable, que seguramente no se daba cuenta de su manía. Era la
única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazón sentía
que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la
hermana. Así que seguía quieta y trataba de unirme a Dios y de
olvidar el ruidito…



Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a
hacer sencillamente una oración de sufrimiento.

Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin
irritarme, sino con alegría y paz, al menos al á en lo íntimo del alma.
Trataba de amar aquel ruidito tan desagradable: en vez de procurar
no oírlo (lo cual era imposible), centraba toda mi atención en
escucharlo bien, como si se tratara de un concierto maravilloso, y
pasaba toda la oración (que no era precisamente de quietud)
ofreciendo aquel concierto a Jesús.

En otra ocasión, en la lavandería, tenía enfrente de mí a una
hermana que, cada vez que golpeaba los pañuelos en la tabla de
lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer impulso fue
echarme hacia atrás y [31rº]

secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me
estaba asperjando que me haría un gran favor si ponía más
cuidado. Pero enseguida pensé que sería bien tonta si rechazaba
unos tesoros que me ofrecían con tanta generosidad, y me guardé
bien de manifestar mi lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por
desear recibir mucha agua sucia, de manera que acabé por sacarle
verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersión e hice el propósito
de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros se
recibían.

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeña que no
puede ofrecer a Dios más que cosas muy pequeñas. Con todo,
muchas veces me ocurre que dejo escapar algunos de esos
pequeños sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me
desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y
procuro poner más cuidado la próxima vez.

El Señor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo.
Siempre me ha dado lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho
desear lo que quería darme.

Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la
fe, yo pensaba en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas



exteriores, y para tenerlas interiores Dios tendría que cambiar mi
camino. No creo que lo haga. De todas formas, no puedo vivir
siempre así, en el sosiego…

¿Cómo se las arreglará, pues, Jesús para probarme?
La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no

es pobre en recursos. Sin cambiar mi camino, me envió una prueba
que iba a mezclar una saludable amargura en todas mis alegrías.

——————————————————

Los misioneros

Pero Jesús no se limita [31vº] a hacérmelo presentir y desear
cuando quiere probarme.

Desde hacía mucho tiempo, yo venía deseando algo que me
parecía totalmente irrealizable: el de tener un hermano sacerdote.
Pensaba con frecuencia que, si mis hermanitos no hubiesen volado
al cielo, yo tendría la dicha de verles subir al altar. Pero como Dios
los escogió para convertirlos en angelitos, ya no podía esperar ver
mi sueño hecho realidad.

Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que
deseaba, sino que me ha unido con los lazos del alma a dos de sus
apóstoles, que se han convertido en hermanos míos…

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús
colmó mi deseo, e incluso lo superó, pues yo sólo deseaba un
hermano sacerdote que se acordase de mí a diario en el altar santo.

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envió como
ramillete de fiesta a mi primer hermanito. Estaba yo en el lavadero,
muy ocupada en mi faena, cuando la madre Inés de Jesús me l amó
aparte y me leyó una carta que acababa de recibir. Se trataba de un
joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -decía él-, pedía
una hermana que se dedicase especialmente a la salvación de su
alma y que, cuando fuese misionero, le ayudase con sus oraciones



y sacrificios a salvar muchas almas. Por su parte, él prometía tener
siempre un recuerdo por la que fuese su hermana cuando pudiera
ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de Jesús me dijo que
quería que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.

[32rº] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi
deseo colmado de manera inesperada hizo nacer en mi corazón una
alegría que yo llamar ía infantil, pues tengo que remontarme a los
días de mi niñez para encontrarme con el recuerdo de unas alegrías
tan intensas que el alma es demasiado pequeña para contenerlas.

Hacía muchos años que no saboreaba esta clase de felicidad.
Sentía que, en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como
si alguien hubiese pulsado por primera vez en ella unas cuerdas
musicales hasta entonces olvidadas.

Sabía las obligaciones que asumía, así que puse manos a la
obra, tratando de redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al
principio no conté con ningún consuelo que estimulara mi celo. Mi
hermanito, tras escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de
nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés de
Jesús, no dio más señales de vida hasta el mes de julio siguiente,
excepto una tarjeta que envió en el mes de noviembre para decirnos
que se incorporaba al servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumación de la
obra comenzada. Es muy cierto que a los misioneros podemos
ayudarlos por medio de la oración y el sacrificio. Pero a veces,
cuando Jesús quiere unir dos almas para su gloria, permite que de
tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse
así mutuamente a amar más a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad,
pues me parece que de lo contrario esa correspondencia haría más
mal que bien, si no al misionero, sí al menos a la carmelita, l amada
de continuo por su género de vida [32vº] a vivir replegada sobre sí
misma. Y entonces esa correspondencia (incluso esporádica)
pedida por el a, en vez de unirla a Dios, ocuparía su espíritu;



imaginándose el oro y el moro, no haría otra cosa que buscarse,
bajo color de celo, una distracción inútil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás.
Creo que, para que mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por
obediencia y experimentar, al escribirlas, más repugnancia que
placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro
hacerlo mortificándome y evito hacerle preguntas que puedan
satisfacer mi curiosidad. Si ella empieza a hablar de una cosa
interesante y luego, sin terminar la primera, pasa a otra que me
aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a
un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno
se busca a sí mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez más, con
mis disertaciones, me he ido muy lejos del tema que estaba
tratando. Le ruego que me perdone, y disculpe si a la primera
ocasión vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo remediar….

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme
cuando le cuento con sencillez mis penas y mis alegrías como si él
no las conociera ya… Usted, Madre, también conoce desde hace
mucho tiempo lo que pienso y todos los acontecimientos un poco
señalados de mi vida, por lo que no puede contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente
tantas cosas que usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la
risa. [33rº] En fin, Madre querida, no hago más que obedecerla. Y si
ahora no le encuentra el menor interés a leer estas páginas, quizás
le sirvan de distracción en los días de su vejez y la ayuden también
a avivar el fuego del amor, y así no habré perdido el tiempo… Pero
me divierto hablando como un niño. No crea, Madre, que me
pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago
por obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos
antes de leerlo, no lo sentiría lo más mínimo.



Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que
ocupan ahora un lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el año pasado, un día de finales del mes de mayo,
usted me mandó llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su
celda, Madre querida, me latía muy fuerte el corazón; me
preguntaba a mí misma qué sería lo que tenía que decirme, pues
era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera. Después
de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: «¿Quieres
encargarte de los intereses espirituales de un misionero que se va a
ordenar de sacerdote y que partirá dentro de poco»? Y a
continuación, me leyó la carta de ese joven Padre para que supiera
exactamente lo que pedía.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, que
inmediatamente dio paso al de miedo. Yo le expliqué, Madre
querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres méritos por un futuro
apóstol, no creía poder ofrecerlos también por las intenciones de
otro, y que, además, había muchas hermanas mejores que yo, que
podrían responder a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted [33vº] me contestó
que se podían tener varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la
obediencia no podría duplicar mis méritos. Usted me respondió que
sí, añadiendo varias razones que me hicieron ver que debía aceptar
sin ningún escrúpulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que
«el celo de una carmelita debe abarcar el mundo entero», espero,
con la gracia de Dios, ser útil a más de dos misioneros y nunca me
olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a los simples
sacerdotes, cuya misión es a veces tan difícil de cumplir como la de
los apóstoles que predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre
santa Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el
papa, sabiendo que sus intenciones abarcan todo el universo.



Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría
impedido rezar y unirme de una manera muy especial a la actividad
de mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los
apóstoles que Jesús me ha dado por hermanos: todo lo mío es de
cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es demasiado bueno para
andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo lo que
le pido… Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas
enumeraciones.

——————————————————

Atráeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas,
las novicias, quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita
y detallarlo todo bien, los días se me harían demasiado cortos y
temería olvidarme de alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y
como yo soy una de ellas, una mañana, durante la acción de
gracias, Jesús me inspiró un medio muy sencillo de cumplir mi
misión. Me hizo [34rº] comprender estas palabras del Cantar de los
Cantares: «Atráeme, y correremos tras el olor de tus perfumes».

¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a
mí, atrae también a las almas que amo. Esta simple palabra,
«Atráeme», basta.

Lo entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el
perfume embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola,
todas las almas que ama se ven arrastradas tras de el a. Y eso se
hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una consecuencia natural
de su propia atracción hacia ti.

Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano
arrastrando tras de sí todo lo que encuentra a su paso, así, Jesús



mío, el alma que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae
tras de sí todos los tesoros que posee…

Señor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que
tú has querido unir a la mía. Estos tesoros tú me los has confiado.
Por eso, me atrevo a hacer mías las palabras que tú dirigiste al
Padre celestial la última noche que te vio, peregrino y mortal, en
nuestra tierra. Jesús, Amado mío, yo no sé cuándo acabará mi
destierro… Más de una noche me verá todavía cantar en el destierro
tus misericordias. Pero, finalmente, también para mí llegará la última
noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios mío: «Yo te he
glorificado en la tierra, he coronado la obra que me encomendaste.
He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y tú
me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste procede
de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tú me diste, y
ellos las han recibido y han creído que tú me has enviado. Te ruego
por éstos que tú me diste y que son tuyos.

[34vº] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el
mundo mientras yo voy a ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre a
los que me has dado. Ahora voy a ti, y digo esto mientras estoy en
el mundo para que ellos puedan participar plenamente de mi alegría.
No te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del
mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no
sólo por ellos ruego, sino también por los que creerán en ti gracias a
su palabra.

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén
conmigo y que el mundo sepa que tú los has amado como me has
amado a mí».

Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de
volar a tus brazos. ¿Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya
mucho tiempo que tú me has permitido ser audaz contigo. Como el
padre del hijo pródigo cuando hablaba con su hijo mayor, tú me
dijiste: «Todo lo mío es tuyo».



Por tanto, tus palabras son mías, y yo puedo servirme de ellas
para atraer sobre las almas que están unidas a mí las gracias del
Padre celestial.

Pero, Señor, cuando digo que deseo que los que tú me diste
están también donde yo esté, no pretendo que ellos no puedan
llegar a una gloria mucho más alta de la que quieras darme a mí.
Quiero simplemente pedir que un día nos veamos todos reunidos en
tu hermoso cielo.

Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que
amarte. No ambiciono otra gloria. [35rº] Tu amor me ha acompañado
desde la infancia, ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo
cuyas profundidades no puedo sondear.

El amor l ama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza
hacia ti y quisiera colmar el abismo que lo atrae. Pero, ¡ay!, no es ni
siquiera una gota de rocío perdida en el océano… Para amarme
como tú me amas, necesito pedirte prestado tu propio amor. Sólo
entonces encontraré reposo.

Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás
colmar a un alma de más amor del que has colmado la mía. Por eso
me atrevo a pedirte que ames a los que me has dado como me has
amado a mí. Si un día en el cielo descubro que los amas más que a
mí, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que esas
almas merecen mucho más amor que la mía. Pero aquí abajo no
puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has
dignado prodigarme a mí gratuitamente y sin mérito alguno de mi
parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo
que acabo de escribir, pues no tenía intención de hacerlo. Ya que
está escrito, habrá que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero
decirle, Madre, que las primeras palabras que he tomado del
Evangelio -«Yo les he comunicado las palabras que tú me diste»,
etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues no me



creo capaz de enseñar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios,
todavía no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido
tampoco capaz [35vº] de dar ningún consejo a mis hermanas si
usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa
misión.

Pero sí que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis
hermanos, cuando escribía estas palabras de Jesús y las que va a
continuación de ellas: «No te ruego que los saques del mundo… Te
ruego también por los que creerán en ti gracias a su palabra». En
efecto, ¿cómo podría yo dejar de rezar por las almas que ellos
salvarán en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la
predicación?

Madre, creo necesario darle alguna explicación más sobre aquel
pasaje del Cantar de los Cantares: «Atráeme y correremos», pues
me parece que no quedó muy claro lo que quería decir.

«Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que
me ha enviado». Y a continuación, con parábolas sublimes -y
muchas veces incluso sin servirse de este medio, tan familiar para el
pueblo, nos enseña que basta llamar para que nos abran, buscar
para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que
pedimos…Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su
nombre nos lo concederá. Sin duda, por eso el Espíritu Santo, antes
del nacimiento de Jesús, dictó esta oración profética: Atráeme y
correremos.

¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de
una manera íntima al objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego
y el hierro tuvieran inteligencia, y éste último dijera al otro
«Atráeme», ¿no estaría demostrando que quiere identificarse con el
fuego de tal manera que éste lo penetre [36rº] y lo empape de su
ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él?

——————————————————

Fin del Manuscrito C



Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me
atraiga a las l amas de su amor, que me una tan íntimamente a él
que sea él quien viva y quien actúe en mí. Siento que cuanto más
abrase mi corazón el fuego del amor, con mayor fuerza diré
«Atráeme»; y que cuanto más se acerquen las almas a mí (pobre
trocito de hierro, si me alejase de la hoguera divina), más ligeras
correrán tras los perfumes de su Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es
cierto que, como santa María Magdalena, permanece a los pies de
Jesús, escuchando sus palabras dulces e inflamadas. Parece que
no da nada, pero da mucho más que Marta, que anda inquieta y
nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos
como ésos se sometió humildemente su divina Madre durante toda
su vida, pues tenía que preparar la comida de la Sagrada Familia.
Lo único que Jesús quisiera corregir es la inquietud de su ardiente
anfitriona.

Así lo entendieron todos los santos, y más especialmente los que
han llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. ¿No fue
en la oración donde san Pablo, san Agustín, san Juan de la Cruz,
santo Tomás de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos
otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia divina que
cautivaba a los más grandes genios?

Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y
levantaré el mundo».

Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se
dirigía a Dios y porque la hacía desde un punto de vista material, los
santos lo lograron

[36vº] en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de
apoyo: El mismo, El solo. Y una palanca: la oración, que abrasa con
fuego de amor.

Y así levantaron el mundo. Y así lo siguen levantando los santos
que aún militan en la tierra. Y así lo seguirán levantando hasta el fin



del mundo los santos que vendrán.
Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por

ellolor de los perfumes del Amado.
Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle

siguiendo las huellas que él dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas
son esas huellas!

Sólo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar
los perfumes de la vida de Jesús y saber hacia dónde correr… No
me abalanzo al primer puesto, sino al último; en vez de adelantarme
con el fariseo, repito llena de confianza la humilde oración del
publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su
asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el
corazón de Jesús, seduce al mío.

Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia
todos los pecados que pueden cometerse, iría, con el corazón roto
de arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesús, pues sé cómo
ama al hijo pródigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha
preservado mi alma del pecado mortal. Pero no es ésa la razón de
que yo me eleve a él [37rº]

por la confianza y el amor.
——————————————————
FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS
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