La triste nueva – P Segundo Llorente

El avión que tantas alegrías me ha traído estos años en tantas cartas de amigos y entusiastas de las misiones, me trajo antes de ayer la noticia de que mi padre acababa de fallecer en su casa confortado con los santos sacramentos. Dios nuestro Señor me preparó gradualmente para la noticia. En el fajo de cartas había una de mi padre que leí en seguida, En ella me ponía al tanto de mil negocios caseros. Dijo casualmente que mientras él me estaba escribiendo, mi madre estaba haciendo un queso con leche de vaca. ¡Qué cuadro tan bíblico y patriarcal! ¡Y con los ricos que saben los quesos frescos! Terminaba así la carta:  Por primera vez me dice que está delicado. Lo de viejo no es para alarmarse. ¿Qué son sesenta y cinco años? Lo de irme de estas tierras es una corazonada de padre que no sólo se explica, sino que hasta cierto punto se exige. Si me hubiera dicho que no volviera a España, me hubiera puesto de mal humor. Pongamos cada cosa en su punto. Vi luego la carta de mi hermano Amando, el jesuita, diciéndome que al padre le habían operado los médicos y quedaba muy grave. Se me alteró un tanto el pulso, pero seguí leyendo cartas con sellos de todos los colores

De repente, ¡cataplún!, debajo de todas se escondía una de mi hermano, pequeñuca, por avión. La abrí temblando y no leí más que dos líneas:  Ahí estaba todo: lo demás sobraba. Aunque no. ¿Cómo murió? Recibidos los últimos sacramentos. Ahora sí: todo lo demás está de sobra.

Eran las diez de la noche y dormían todos en Akulurak con la paz del justo. Yo me arreglo con seis horas de sueño y a las diez estoy siempre en vela. El primer efecto fue de estupefacción. quedé petrificado. Solo en el cuarto me asfixiaba y salí a respirar la brisa norteña debajo del cielo estrellado. Por fin me senté en un madero y di rienda suelta a la emoción que me subyugaba. Ahora entendí la soledad horrible de Jesucristo en Getsemaní. ¡Qué angustias nos trajo a todos el pecado original aumentado con tantos pecados propios! Sentado en el madero y sollozando solo, Dios no quiso que lo estuviera del todo. Blondy, la perra fiel de Akulurak, se me acercó con cara tan triste o más que la mía y me pasó el hocico por el rostro cien veces como quien tiene derecho a compartir y enjugar lágrimas. ¡Bien, Blondy, tu y yo seremos siempre dos! Fui luego a la capilla a rezar un rosario y ganar una indulgencia plenaria. Desde hoy las almas del purgatorio me son más queridas y hago propósito de quintuplicar los sufragios. Jesús en el sagrario llena el vacío de mi corazón y vuelvo a recobrar la paz alterada. Sin el sagrario la vida no merecería vivirse. Con el sagrario todo se torna luz, paz, esperanza y gozo interno que redunda en los mismos huesos.

P. Segundo Llorente – Cuarenta años en el Círculo Polar