Nuestro Bendito Señor, durante su vida mortal, eligió muchos púlpitos variados y pintorescos para pronunciar Sus sermones, las Palabras de Vida Eterna. Unas veces Su púlpito era la barca de Pedro empujada hacia el mar; otras veces, las abarrotadas calles de Jericó; en otra ocasión, la puerta dorada del Templo; y en otra, el pozo de Jacob. Parecía que casi cualquier púlpito le complacía, hasta que llegó el día en que tuvo que pronunciar su último discurso de despedida al mundo. Entonces no se contentaría con cualquier púlpito; entonces exigiría un púlpito que, al igual que las palabras que pronunciaba, fuera recordado a lo largo de los años. Y en aquella mañana de Viernes Santo, mientras estaba de pie en el pórtico de Poncio Pilato, iluminado por el sol, tal vez pensó en hacer de ese pórtico el púlpito de sus últimas palabras al mundo. Había un océano de rostros ante Él, de corazones hambrientos del Pan que da la Vida Eterna; había un auditorio al que cualquiera hubiera querido abrir su corazón.
Pero no, no haría de ese pórtico el púlpito de su último discurso de despedida. Esperaría unas horas, para otro púlpito, al pie de la escalinata del palacio de Pilato; y ese púlpito lo pondría sobre sus hombros y lo llevaría al Gólgota. Ese púlpito sería: la Cruz. Y desde esas alturas se ofreció a sus verdugos. Las manos del Carpintero endurecidas por el trabajo; las manos de las que fluyen las gracias del mundo; los pies del Hacedor de Milagros que anduvo haciendo el bien y que pisó las Colinas Eternas – ahora con ásperos clavos sobre ellos. El primer golpe del martillo se oye en silencio; golpe tras golpe y se repite débilmente más allá de las murallas de la ciudad. María y Juan se tapan los oídos. El sonido es insoportable; cada eco suena como un nuevo golpe. La cruz es levantada lentamente del suelo, se tambalea por un momento en el aire y luego, con un golpe que parece sacudir hasta el mismo infierno, se hunde en la fosa preparada para ella. Nuestro Bendito Señor ha subido a su púlpito por última vez, ¡y qué púlpito tan majestuoso! La Cruz es en sí misma un sermón. ¡Cuánto más elocuentemente habla ahora que está adornada con la Palabra de Vida Eterna!
Como todos los que suben a sus púlpitos, mira a su audiencia. A lo lejos, podía ver el Valle de Josafat y al otro lado del valle, el techo dorado del Templo reflejando sus rayos contra el sol, que pronto iba a ocultar su rostro en la vergüenza. Aquí y allá, en las paredes del Templo, vislumbró figuras que se esforzaban por ver por última vez a Aquel que no conocía la oscuridad. Más cerca del púlpito, pero al margen de la multitud, se encontraban algunos de sus tímidos discípulos, dispuestos a huir en caso de peligro. También había griegos y romanos, escribas y fariseos de Jerusalén. Entre la multitud había sacerdotes del Templo pidiéndole que bajara a demostrar su divinidad. Estaban ciegos a la divinidad, se burlaban y le escupían. Había algunos que lo habían seguido durante una hora, burlándose de que a otros los salvase, pero que a sí mismo no pudiera salvarse. Había soldados romanos lanzando dados jugándose las vestiduras de un Dios. Y allí, al pie de la cruz, estaba aquella flor herida, rota, Magdalena, perdonada porque amaba mucho. Y allí, con el rostro como moldeado por el amor, estaba Juan. Y también allí, Dios se apiade de ella, estaba su propia Madre. María, Magdalena y Juan. Inocencia, penitencia y sacerdocio: los tres tipos de almas que se encuentran para siempre bajo la Cruz de Cristo.
Ahora todo es silencio. Los escribas y los fariseos dejan de hacer bromas, los soldados romanos guardan sus dados. El cielo se oscurece y los hombres se asustan. Esperan el discurso de despedida del Hijo de Dios. Comienza a hablar, pero como todos los hombres que mueren, piensa en los que más ama. Su primera palabra fue para sus enemigos: “Padre perdónalos, porque no saben lo que hacen”. Su segunda palabra fue para los pecadores, mientras hablaba con un ladrón: “Hoy estarás conmigo en el Paraíso”. Y el ladrón murió como un ladrón, pues robó el Paraíso. Su tercera palabra fue para Sus santos. Fue la nueva Anunciación: “Mujer, he aquí a tu hijo”. A medida que avanzaba el sermón, parecía poner más énfasis en el amor de Dios por el hombre; y en este punto particular que estamos considerando ahora, cuando comenzó a hablar, no maldijo a los que lo crucificaron; ni un reproche a los tímidos discípulos alejados entre la multitud; ni una palabra de desprecio fulminante a los que se burlaban y se mofaban de Él; tampoco fue una palabra profética de poder para los que se burlaban de su debilidad; no fue una palabra de odio para los soldados romanos; no fue una palabra de esperanza para Magdalena; no fue una palabra de amor para Juan; no fue una palabra de despedida para su propia Madre; ni siquiera fue para Dios en este momento – fue para el hombre; y de la abundancia del Sagrado Corazón brotó el grito de los gritos: “Tengo sed”.
Él, el Dios-hombre, Aquel que tiene la tierra en la palma de su mano, Aquel de cuya punta de los dedos han salido planetas y mundos, Aquel que lanzó las estrellas en sus órbitas, y las esferas en el espacio – ahora le pide al hombre, pieza de su propia obra, que le ayude. Le pide al hombre un trago. No un trago de agua terrenal, no es eso lo que quiere, sino un trago de amor: “Tengo sed de amor”.
Tal vez no haya ninguna palabra que se use más a menudo y que se malinterprete más a menudo que la palabra que resonó desde el púlpito de la cruz aquel día: La simple palabra, amor. El amor, tal y como lo entiende el mundo, significa tener, poseer: Tener ese objeto, poseer esa cosa, poseer esa persona, por el placer particular que le dará. Eso no es amor; eso es egoísmo; eso es pecado. El amor no es el deseo de tener, de adquirir, de poseer. El amor es el deseo de ser tenido, de ser adquirido, de ser poseído. El amor es la entrega de uno mismo por el bien de otro. El amor, tal como lo entiende el mundo, lo simboliza un círculo, que siempre está circunscrito al yo. El amor, tal como lo entiende el Señor, lo simboliza la Cruz, con sus brazos extendidos hasta el infinito para abrazar a toda la humanidad. Mientras tengamos un cuerpo, el amor no puede significar otra cosa que sacrificio. Por eso hablamos de “flechas” y “dardos” de amor, algo que hiere.
Pero si el amor, en su más alto sentido, significa sacrificio, entonces estas palabras de Nuestro Bendito Señor desde la Cruz son el clímax de los caminos del Amor entre los hombres que no aman. El Amor no guardó el secreto de su bondad – eso fue la creación. El Amor se hizo uno con el amado – y eso fue la Encarnación. Pero si el Amor se detuviera en el momento en que Dios se convierte en hombre, podríamos decir que Dios no hizo todo lo que podía hacer para mostrar su amor; podríamos decir que fue como los dioses paganos que se sentaban indiferentes a los males y a las penas del mundo y que, por lo tanto, nunca obtuvieron un latido de amor del corazón del hombre. Si el Amor Divino se detuviera tras la mera aparición entre nosotros, el hombre podría decir que Dios nunca podría comprender los sufrimientos y la soledad de un corazón humano; que un Dios no podría amar como los hombres, es decir, hasta el sacrificio. Por tanto, si el Amor iba a darse en plenitud, debía expresarse hasta el sacrificio por la salvación y redención de los hombres. Si el que sufrió en el Calvario, el que ahora predicaba desde el púlpito de la cruz, no era Dios, sino una simple criatura o un simple hombre, entonces habría en este mundo criaturas mejores y más nobles que Dios. El hombre que se esfuerza por su prójimo, sufre por él y, si fuera necesario, muere por él, ¿será capaz de hacer lo que Dios no puede hacer? Esta forma nobilísima de amor, que es el sacrificio, ¿es posible para el hombre pecador y, sin embargo, imposible para un Dios perfectamente bueno? ¿Debemos decir que el mártir que salpica las arenas del Coliseo con su sangre, el soldado que muere por su país, el misionero que se gasta y es gastado por el bien de los paganos – sí, y más, debemos decir que esas mujeres, mártires por el dolor, que en pequeñas chozas y casitas han sacrificado todas las alegrías de la vida en aras de sencillos deberes y pequeñas obras de caridad, desapercibidas y desconocidas por todos salvo por Dios, diremos que todas aquellas que desde el principio del mundo han mostrado la belleza del sacrificio, no tienen un prototipo divino en el cielo? ¿Que han sido capaces de mostrar una forma más noble de amor que Aquel que los hizo? ¿Que han mostrado un amor más grande que el Amor mismo? ¿Deberíamos decir esto? ¿O diremos con Juan y Pablo que, si el hombre puede ser tan bueno, Dios debe ser infinitamente mejor; que, si el hombre puede amar tanto, Dios puede amar infinitamente más? ¿Acaso no diremos esto último, encontrando en la Cruz del Calvario la expresión perfecta de amor por parte de un Ser Todo Perfecto, de quien nada en el cielo o en la tierra exigía una condescendencia y un sacrificio perfectos, salvo Su propio amor perfecto e inconcebible que nos predica desde el púlpito de la Cruz? Si decimos esto último, que Él es muy Dios, y el amor alcanza su clímax en la redención de la humanidad, y entonces los hombres ya no podrán decir: “¿Por qué Dios envía a los hombres al mundo para que sean miserables cuando Él es feliz?” – porque el Dios-hombre es ahora miserable. Los hombres ya no podrán decir: “Dios me hace sufrir, mientras que Él no sufre”, porque el Dios-hombre está ya soportando dolor al máximo. Ya no podrán decir los hombres que Dios tiene un corazón que no puede comprender, pues ahora Su propio Sagrado Corazón comprende lo que es ser abandonado por Dios y por los hombres mientras Él sufre – suspendido entre los reinos de ambos, entre el cielo y la tierra, rechazado por uno y abandonado por el otro. Podemos decir del propio Amor que realmente muere por nosotros, porque no hay amor más grande que el que da la vida por su amigo.
El drama de ese día es permanente. Porque el Calvario no es un mero incidente histórico, como la batalla de Waterloo; no es algo que ha sucedido, es algo que también está sucediendo. Cristo sigue en la cruz.
Siempre que hay silencio a mi alrededor
de día o de noche
me sobresalta un grito.Venía de la cruz
La primera vez que lo escuché.Salí y busqué –
y encontré a un hombre en la agonía de la crucifixión
y le dije: “Te voy a bajar”,
Y traté de quitarle los clavos de los pies.Pero Él dijo: “Déjalos
Porque no puedo ser bajado
Hasta que cada hombre, cada mujer y cada niño
Os unáis para bajarme”.Y yo dije: “Pero no puedo soportar tu llanto,
¿Qué puedo hacer? ”
Y dijo: “Ve por el mundo –
Dile a todos los que conozcas
Que hay un hombre en la cruz'”.
A causa del pecado, Cristo muere de nuevo; porque, como nos recuerda San Pablo, cada vez que pecamos “estamos crucificando de nuevo al Hijo de Dios”. Las cicatrices siguen abiertas. “El dolor de la tierra sigue deificado”; y todavía, como las estrellas que caen, las gotas de la sangre de Cristo tiñen de rojo las túnicas de otros Juanes y los cabellos de otras Magdalenas. Mientras en la tierra haya heridas, las heridas de Cristo permanecerán; porque cada nuevo pecado repite una nueva crucifixión. Cristo sigue siendo juzgado en los corazones de los hombres, y cada pecado es otro acto por el cual Barrabás es preferido a Cristo. Todavía hay otros Judas que ampollan sus labios con un beso, todavía hay otros Pilatos que lo condenan como enemigo del César, todavía hay otros Herodes que lo visten con el traje de un tonto, todavía hay ociosos del juego que lanzan sus dados, apostando las riquezas de la eternidad por chucherías del mundo, todavía hay otros calvarios – porque el pecado es repetir la crucifixión de nuevo. Los brazos que se extienden para bendecir, los clavamos. Los pies que nos buscan en los caminos tortuosos del pecado, los clavamos con acero. los ojos que nos buscan con anhelo cuando salimos a países extranjeros, como otros pródigos, los llenamos de polvo. Los labios que nos dirían palabras de tierna súplica y perdón, los quemamos con hiel. Un corazón que jadea por nosotros como si fuéramos fuentes de agua viva, lo atravesamos con una lanza. Y cuando se ha clavado el último clavo y Cristo, como un águila herida, se despliega sobre su estandarte de salvación, empezamos a decir en nuestro propio corazón que, después de todo, no podía ser Dios, pues si hubiera sido Dios, ¿cómo podríamos haberlo crucificado? Con el trabajo de pecar terminado, que eso es lo que significa la crucifixión, nos dirigimos hacia la colina del Calvario y entonces ocurre, no el temblor de la tierra sino el temblor de la conciencia, que nos hace decir en nuestra alma con aquel Centurión: “En verdad este hombre era el Hijo de Dios”. Mientras el desasosiego y el remordimiento se apoderan de nosotros, miramos hacia atrás, hacia el Calvario, y nos preguntamos por qué Él no viene detrás de nosotros. ¿Por qué, si Él es el Buen Pastor, no persigue a sus ovejas? ¿Por qué, si Él es el Señor de todos los dones, no levanta sus manos para bendecir? ¿Por qué, si es el Señor de los pecadores, no nos manda volver al pie de la Cruz?
Oh, dime, ¿cómo pueden bendecir las manos que están clavadas? ¿Cómo pueden los labios magullados y resecos por la desolación, predicar las noticias del amor divino? ¿Cómo pueden los pies clavados con acero ir tras las almas perdidas? No pueden. Y si queremos deshacer el daño que hemos hecho, debemos subir la cuesta penitencial del Calvario, hasta el cáliz de todas las miserias comunes, y arrojarnos a los pies de la Cruz. Debemos arrodillarnos al pie de ese Púlpito de Amor y confesar que, cuando apuñalamos Su Corazón, fue el nuestro el que matamos. Pero, oh, es algo tan difícil subir a la colina del Calvario. Es una cosa tan humillante ser visto al pie de la Cruz. Es algo tan doloroso estar con alguien que sufre y ser visto con alguien condenado por el mundo. Es tan duro arrodillarse al pie de la Cruz y admitir que uno está equivocado. Es duro, pero más duro es estar allí colgado.
Extracto del “Romance Divino”, páginas 56-63
